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«¿Necesitam os otra historia del Tercer Reich?», se pregunta 
Benjam in Ziem ann en H isto ry Today. Sí, responde, si un 
historiador riguroso e im aginativo es capaz de captar las 
dim ensiones desconocidas de la vida en la A lem ania nazi, 
como lo ha hecho Fhtzsche en esta, «la más innovadora historia 
del Tercer Reich que se haya publicado». Peter Fritzsche nos 
muestra en estas páginas la realidad de la vida cotidiana en 
la Alem ania nazi desde la cercanía de lo vivido, apoyándose 
en cartas y d iario s p ersonales de los d irigentes, de los 
ciudadanos e incluso de los ju d ío s perseguidos, que nos 
descubren una sociedad que estaba mucho mas integrada en 
el proyecto nazi de lo que suele creerse. C om o ha dicho 
Thomas Childers, de la Universidad de Pensilvania, «esta vision 
resulta más terrible que el tópico habitual de un populacho 
sometido por la propaganda y el terror. Fritzsche no solo nos 
ofrece un análisis de una admirable daridad, sino que su libro 
contiene pasajes de tal intensidad humana que llevan al lector 
al estremecimiento».

«Con su acostumbrada am enidad y daridad narrativa.. Fritzsche nos 
proporciona gran cantidad de información en esta obra relativamente 
breve y sumamente legible. Haciendo un m agnífico uso de cartas, 
diarios y todo tipo de testim onios el autor logra transm itim os la 
experiencia de la gente corriente bajo el nazismo de una manera 
que sólo unos pocos historiadores son cap ace s de conseguir.»
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Prefacio

Comienzo este libro describiendo el modo en que los nazis dividieron comuni
dades, familias e individuos. En la década de 1930, los alemanes no tuvieron 
una actitud única frente al nacionalsocialismo, y muchos despreciaban a los 
nazis, aunque terminaran transigiendo con ellos. Con todo, la mayoría de la 
población se identificaba con el Tercer Reich y creía que los nazis habían logra
do curar las heridas de la historia alemana. Al final de la segunda guerra 
mundial, a los alemanes les resultaba muy difícil enfrentarse al respaldo polí
tico que habían dado a los nazis inicialmente y su sensación posterior de haber 
sido traicionados por ellos, o evaluar su participación y la de sus conciudadanos 
tanto en la construcción de la comunidad racial como en el desarrollo de la gue
rra y el genocidio o, incluso, reconocerlas metasfundamentales, revoluciona
rias, del nacionalsocialismo. Los debates y discusiones de la posguerra preocu
paron a lasfamilias alemanas durante décadas y pasaron de una generación a 
otra. Esto es algo que conozco bien, pues mis propios padres nacieron en el Ber
lín de la República de Weimar. Estas conversaciones han pasado ahora a for
mar parte del registro histórico, que reconoce los esfuerzos que los alemanes de 
todos los contextos sociales y generaciones han realizado, en última instancia, 
para examinar su pasado. Este ha sido un trabajo difícil, pero también admi
rable e incluso ejemplar.

Dados mis propios vínculosfamiliares con Alemania, este libro es el resultado 
de muchas décadas. En los últimos años de investigación y escritura, he tenido 
el honor de contar con el apoyo de la Universidad de Constanza, el Centro 
para Estudios Avanzados y el Consejo de Investigación de la Universidad de
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Illinois. Quiero agradecer a mi ex alumno Jim Wrzosek su ayuda durante la 
investigación. Asimismo agradezco las críticas del Coloquio Alemán en Illi
nois, las lecturas a fondo de Je ff Hayton, Joe Perry y Jonathan Huener, así 
como el compromiso de los estudiantes depregrado de este último en la Univer
sidad de Vermont durante el invierno de 2007y, en especial\ de las interlo- 
cutoras Katherine Rendally Jessica-Lyn Wagar. Gracias a mis valientes es
tudiantes, Annamarie Stone, Erin Blaze y Jesse Glim, por dirigir la discusión 
del borrador de un capítulo frente a su profesor en Urbana. M i esposa, Karen 
Hewitt, también leyó el manuscrito e hizo valiosos comentarios. Harvard 
University Press halló lectores críticos magníficos y me proporcionó una ase
soría editorial experta. En general, tengo muchísimas deudas intelectuales, 
desde Chicago hasta Filadelfia, Tel Aviv, Berkeley y Berlín. Portanto, dedi
co esta obra a mis maestros indispensables de los últimos cuarenta años, Ruth 
Marx, Anne Wheeler, Earl Bell, Thomas Childers y Gerald Feldman.



Introducción

En 1940 se publicó en Alemania un libro popular que casi describía las 
primeras fases del Holocausto. La obra examinaba la violencia brutal que 
se estaba ejerciendo sobre los civiles y exploraba las dinámicas psicológi
cas de los perpetradores. Se situaba en el comienzo de la guerra, después 
de que las autoridades hubieran puesto los vecindarios bajo vigilancia y 
dado a la población identificaciones que empleaban un código de colores 
(rojo, rosa y blanco) para clasificar su fiabilidad política. Mientras una 
iglesia arde, los soldados llegan y agrupan a hombres, mujeres y niños en 
el mercado antes de enviarlos al Este. Los guardias confiscan las últimas 
posesiones de los deportados. Encierran a los civiles en un granero y 
amenazan con prenderle fuego. En determinado momento, los soldados 
discuten la moralidad de matar a las mujeres, algo que uno de ellos se 
niega rotundamente a hacer. A los niños se les mata a tiros: la justificación 
en su caso es que «en diez años serán hombres». Más tarde, los soldados 
«liquidan» a los rezagados al final de la marcha. Aterrados, los prisione
ros se susurran unos a otros «¡quítate las gafas!», pues el comandante se 
propone «acabar con toda nuestra clase intelectual» matando a todos los 
hombres que las llevan. Cuando dos grupos de deportados se encuen
tran, uno de los prisioneros comenta: «Así es como nos vemos ... pero 
por desgracia nadie más nos mira»; resulta evidente que en el mundo en
tero la opinión pública ha ignorado la penosa situación de los deporta
dos. El libro describe de forma detallada cómo otros grupos étnicos mal
tratan, golpean e insultan a los prisioneros de manera deliberada.

En su reportaje de ficción Der Tod in Polen (Muerte en Polonia), Edwin 
Erich Dwinger adelantó muchos elementos del asesinato sistemático de
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los civiles judíos que llevarían a cabo las unidades móviles de extermi
nio, los Einsatzkommandos, al mando de la SS a partir del verano de 1941, 
después de que Alemania empezara la invasión de la Unión Soviética. 
Dwinger también introdujo en su obra características específicas de la 
ocupación alemana de Polonia, como el encarcelamiento y ejecución de 
los intelectuales. Sin embargo, el tema de Muerte en Polonia no son los 
asesinos alemanes en general, sino los alemanes de raza, o «alemanes ét
nicos» a los que los soldados y paramilitares polacos Kan deportado o ma
sacrado. Aunque su versión de las atrocidades cometidas por los polacos 
durante el «domingo sangriento» y después de éste en Bydgoszcz, o Brom
berg, el 3 de septiembre de 1939, dos días después de la invasión del país 
por parte de los alemanes, es casi por completo ficción, Dwinger presen
taba la guerra moderna como una empresa caracterizada por el genoci
dio en la que la población civil se convierte en uno de los principales 
blancos. En el libro, uno de los alemanes étnicos liberados por la Wehr
macht reflexiona sobre la suerte que le aguarda a Polonia: «ya sea que sus 
ciudades queden destruidas por completo, que su clase intelectual caiga 
en el campo de batalla o que una tercera parte de su población perezca 
bajo una lluvia de balas, no se me ocurre ninguna consecuencia de la gue
rra que pueda considerar injusta». Por supuesto, antes de que los lectores 
de Dwinger hubieran tenido siquiera oportunidad de abrir su libro, las 
fuerzas de ocupación alemanas habían llevado a cabo buena parte de este 
programa tras la invasión de Polonia.

En determinado nivel, Muerte en Polonia proporcionaba una justifi
cación para la destrucción de la nación polaca al transformar las atrocida
des específicas en una circunstancia general de la confrontación bélica. La 
obra de Dwinger se convirtió en uno de los textos estelares de los semi
narios y talleres que el cuerpo de élite nazi, la Schutzstaffel (la SS), orga
nizaba para preparar a las unidades que debían desplegarse en Polonia y la 
Unión Soviética. En un seminario realizado en 1940, los comentarios so
bre el libro hacían hincapié en que «detrás de estos crímenes no estaba 
sólo el populacho; la clase intelectual polaca participó en ellos y los repre
sentantes de la Iglesia los toleraron. En conclusión: el verdadero culpable 
es Inglaterra (el judío). No importa cuán severa sea, toda medida que Ale
mania adopté en el Este está justificada. Se necesita disciplina para ser in
flexibles de pensamiento y sentimiento».1 El cambio de blanco que su
pone el salto de los intelectuales polacos a «el judío» anticipaba la escalada 
de la guerra emprendida por Alemania contra las naciones y pueblos de 
Europa. El hecho de que los alemanes hubieran adoptado realmente el
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cruel papel que Dwinger atribuye a los polacos hace que Muerte en Polo
nia se lea como un manual de instrucciones, uno que se llevó a la práctica 
casi con total exactitud. Resulta claro que el autor había pensado bastan
te bien en la dinámica del asesinato de civiles. Desde este punto de vista, 
había escrito un libro de enorme utilidad para los invasores alemanes.

Sin embargo, Muerte en Polonia también se dedicaba con especial 
cuidado a cultivar una fantasía de victimismo en la que los alemanes se 
imaginaban como las víctimas de los mismos crímenes que luego come
terían contra los polacos, los rusos y los judíos. Aquí es importante tener 
muy presente el contexto específicamente alemán. Aunque Dwinger ha
bía cosechado sus primeros elogios por los «diarios» en los que relató sus 
experiencias durante la guerra civil rusa de 1918-1921, Muerte en Polonia 
no reciclaba material previo. De hecho, el autor negaba que las atrocida
des que describía tuvieran un origen comunista o bolchevique. Entre los 
alemanes que aparecen en la obra hay un personaje para el que Dwinger 
se basó en sí mismo, el «viejo siberiano» que se encarga de diferenciar las 
deportaciones de las que había sido testigo en la guerra civil rusa de la 
persecución que veinte años después él mismo sufre en Polonia: los ejér
citos rusos habían «matado a miles, pero dejado morir a decenas de mi
les. La palabra clave aquí es “dejar”. Epidemias ... Esa es la gran diferen
cia». El viejo continúa diciendo que el «comisario judío» bolchevique 
había dado órdenes de que se vendara a los «blancos» heridos que había 
capturado: «¿Habéis oído alguna vez a un polaco decir algo así?».2

Dado que en 1940 el pacto de no agresión germano-soviético toda
vía estaba vigente, la cuestión no es que Dwinger deliberadamente bus
cara librar a los comunistas de toda culpa, sino que sus esfuerzos estaban 
dedicados a construir un perpetrador anti alemán. Muerte en Polonia re
capitulaba la versión nacionalsocialista de la historia posterior a la prime
ra guerra mundial. Los nazis creían que Alemania estaba amenazada de 
muerte por una serie de peligros militares y geopolíticos, entre los que 
destacaban Polonia y el Tratado de Versalles (que había redibujado las 
fronteras alemanas en beneficio del país vecino), pero también por los 
conflictos políticos y sociales y la degeneración racial que había revelado 
su inesperada derrota en 1918. El nacionalsocialismo creía que su misión 
histórica era revitalizar a Alemania como una unidad racial con el fin de 
hacer permanentes las solidaridades nacionalistas de 1914 y, de ese modo, 
bloquear la «puñalada en la espalda» que había sufrido en 1918.

Los nazis concebían la vida política como una lucha constante entre 
pueblos según los crudos términos del darwinismo social. Esta fixe la
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premisa para la guerra de conquista y saqueo que libraron a lo largo y 
ancho de Europa entre 1939 y 1945. No obstante, la noción de la vida 
como lucha no plasma cabalmente la forma drástica en que los nazis in
terpretaban el mundo que los rodeaba. Como evidenció Muerte en Polo
nia, el peligro al que los alemanes, tanto dentro como fuera del Tercer 
Reich, imaginaban estar enfrentándose era extremo y tenía un contexto 
histórico específico. La derrota de Alemania en la primera guerra mun
dial y la revolución de noviembre de 1918 obsesionaban a los nazis. In
cluso mientras construían un Estado racial militarizado que parecía casi 
inexpugnable a ojos de sus adversarios, vivían atormentados por la ima
gen de la destrucción de Alemania a manos de los polacos, los bolchevi
ques, los judíos y otros enemigos. La idea de que los alemanes podían ser 
esterilizados o exterminados y reducidos a cenizas aparecía una y otra 
vez en la propaganda nazi.3 Esta visión de la historia, que los nazis com
partían con muchísimos otros alemanes, ayuda a explicar las fantasías de 
violencia extrema que abrigaban. Los nacionalsocialistas consiguieron 
movilizar por completo la tierra que pisaban.

Vida y muerte estaban profundamente imbricadas en el Tercer Reich. 
Las diversas formas en las que el nazismo fomentó un ideal de vida ale
mana estaban ligadas inextricablemente a la casi muerte que, según creían 
sus partidarios, Alemania había experimentado en 1918. Los nazis pro
pinaron a sus enemigos la misma destrucción que, según imaginaban, les 
aguardaba a los alemanes. La violencia de los nazis fue tan excesiva y su 
sensación de estar por encima de la moral convencional tan completa 
que ante ellas cualquier intento de explicación vacila. Con todo, un con
texto de premoniciones macabras sobre la muerte de Alemania hace que 
la mentalidad de los perpetradores resulte más comprensible. Con su in
vasión de la Unión Soviética en 1941, los nazis libraron una guerra que se 
adecuaba casi con total exactitud a sus ideas incondicionales, una que 
planteaba la cuestión de la vida y la muerte, de la supervivencia nacional 
o la aniquilación, en los términos más radicales. Sin embargo, la domi
nación y el peligro mantuvieron una relación diabólica a lo largo de los 
doce años que duró el Tercer Reich. La actividad política se fundaba al 
mismo tiempo en una confianza suprema y una sensación de vulnerabi
lidad espantosa; ambos estados mentales coexistían el uno junto al otro y 
radicalizaban continuamente las políticas nazis. La sensación de «poder 
hacer» se revistió de «deber hacer». Esta combinación se tradujo en la 
enorme cantidad de energía liberada por los alemanes en la vida pública 
en su empeño por renovar, proteger y preservar la nación. AI mismo -



Introducción 13

tiempo, la urgencia que los nazis sentían hizo que sus políticas fueran 
más letales, pues estaban convencidos de que la única forma de garanti
zar la preservación de las vidas «dignas» era destruir lo que a sus ojos eran 
vidas «indignas», un rótulo que incluía a los «no aptos» desde un punto 
de vista genético, los «asociales» y los judíos. Las siguientes páginas ex
ploran la ambición de los nazis de regenerar la vida nacional en Alema
nia y la convicción ligada a ésta de que para hacerlo necesitaban, en una 
escala cada vez más mayor, aniquilar la vida.

Adolf Hitler y sus seguidores nazis empezaron, intensificaron y com
batieron en una guerra mundial brutal hasta su amargo final en mayo 
de 1945. El nacionalsocialismo había prometido a los alemanes una vida de 
seguridad y prosperidad e intentó cumplir con esa promesa arrasando otras 
naciones y condenando a muerte a otros pueblos. Cuarenta millones de 
personas murieron en Europa como consecuencia de la segunda guerra 
mundial, casi un 10 por 100 de la población total del continente. Más de 
la mitad de esas víctimas eran civiles, en su mayoría de Europa oriental. 
Entre quienes perdieron la vida se encontraban seis millones de judíos, 
unas dos terceras partes de los que vivían en Europa en 1940. Estas cifras 
resultan difíciles de concebir, pero evidencian que el enorme imperio ale
mán que los nazis se propusieron crear descansaba en su intención de re
hacer, mediante la violencia, «tierras y pueblos» en términos de «espacios 
y razas».4 El nacionalsocialismo fue la empresa asesina que fue, no por 
haber sido moderno o eficaz o burocrático, sino porque creía ser la reso
lución de un momento específico de la historia alemana en el que un 
pueblo en peligro intentaba hacerse inexpugnable.5

Como proyecto de renovación social y conquista imperial, el nacio
nalsocialismo hizo exigencias extraordinarias al pueblo alemán. Y no 
sólo en términos de impuestos o reclutamiento. El nazismo se propuso 
animar al pueblo alemán a actuar como una unión étnica consciente de 
sí misma. Deliberadamente, emprendió una revisión de la forma en que 
los alemanes se veían unos a otros de manera que reconocieran la comu
nidad nacional a la que pertenecían como un sujeto activo en la historia 
mundial. De hecho, un propósito del libro de Dwinger había sido el de 
afirmar la primacía de los destinos étnicos al denunciar el peligro mortal 
en el que los polacos habían colocado a los alemanes. En muchos senti
dos, el triunfo político del nazismo dependía de que los alemanes indivi
duales terminaran viendo el mundo a través de los lentes de la camarade
ría racial y el conflicto entre razas. Por tanto, otro propósito inevitable de 
este libro es explorar las formas en que el pueblo alemán se identificó y
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colaboró con el nuevo orden racial creado por el nacionalsocialismo. En 
otras palabras, ¿hasta qué punto los alemanes se convirtieron en nazis en 
los años 1933-1945?

La naturaleza de la relación entre los dos nombres colectivos, los 
«alemanes» y los «nazis», es una cuestión polémica pero crítica desde un 
punto de vista historiográfico. Durante mucho tiempo los historiadores 
acostumbraron indicar grados de mutua exclusión en lugar de tipos de 
equivalencia. Aunque la existencia de un núcleo de partidarios fanáticos 
del régimen nazi siempre se había reconocido, los estudios históricos ha
cían hincapié en la superficialidad del respaldo político que los nazis ob
tuvieron en las elecciones de la era de la República de Weimar y en la va
ciedad de su reivindicación de la Volksgemeinschaft, la «comunidad del 
pueblo» o «comunidad nacional», después de 1933. La conclusión de los 
estudiosos era que grupos de electores claves como los obreros y los agri
cultores, e incluso ciertas partes de la clase media, exhibieron poco entu
siasmo por el nuevo régimen. La popularidad de Hitler era algo que se 
admitía, pero se argumentaba que el Partido Nazi en sí y muchas de sus 
políticas sociales y económicas carecían de legitimidad básica.6 Desde 
este punto de vista, los nazis aparecían como unos depredadores, mien
tras que la mayoría de los alemanes resultaban ser políticamente oportu
nistas o moralmente débiles, pero, en general, nunca ideológicamente 
cómplices. Los modelos políticos como el del totalitarismo, que nunca 
cautivaron a los historiadores, llegaban a conclusiones similares desde 
una dirección diferente. Estudios más recientes sobre la sociedad alema
na en el período nazi, en particular las «historias de la vida cotidiana», 
han mostrado que se produjeron colaboraciones más activas, aunque 
todavía limitadas, a medida que los ciudadanos buscaron negociar con 
las autoridades nazis para conseguir beneficios, recursos o espacio para 
respirar.7 No obstante, incluso en esta perspectiva, los nazis aparecen 
como un grupo sorprendentemente autónomo respecto del pueblo ale
mán; los líderes se dedicaban a desarrollar sus planes bélicos de con
quista mientras los ciudadanos normales y corrientes se ocupaban de sus 
propias vidas.

Sin embargo, en las últimas dos décadas, los historiadores (como par
te de un «giro cultural» en el estudio del comportamiento humano) han 
reconsiderado el tráfico ideológico entre los «alemanes» y los «nazis» 
para señalar inclinaciones culturales y políticas comunes que se remon
tan al siglo XIX, la movilización motu proprio de algunos grupos profe
sionales, en particular en el ámbito biomédico, y la legitimidad general
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que se atribuía a la comunidad del pueblo y sus preceptos raciales.8 Algu
nos trabajos recientes también prestan más atención a las formas en que 
el nazismo se construyó de manera activa desde abajo. La participación 
de sectores amplios de la sociedad alemana en el proyecto nazi creó toda 
una gama de relaciones cómplices. Hasta cierto punto, el cambio que ha 
sufrido el debate equivale a pasar de ver el vaso medio vacío a verlo me
dio lleno. Los límites reales del triunfo de los nazis no deben oscurecer la 
espectacular transformación política que dirigieron ni las lealtades que 
consiguieron reorganizar en un breve período de tiempo. Con todo, po
cos estudiosos han aceptado la afirmación radical de que la mayoría de 
los alemanes compartían un consenso antisemita «exterminador» con los 
dirigentes nazis, los cuales sencillamente se habían atrevido a llevar a la 
práctica sus ideas preconcebidas.9

Mi argumentación se inclina por la segunda línea de interpretación, 
pero mi objetivo no es simplemente sostener que más alemanes eran nazis 
y más alemanes eran nacionalsocialistas de lo que antes se pensaba. Con
sidero necesario examinar también cómo en este período los alemanes 
tuvieron que lidiar con la revolución nazi en diversas claves de deseo, fas
cinación y consternación. Tratándose de un vasto proyecto de renovación 
social, política y racial, el nacionalsocialismo ofreció al pueblo alemán todo 
un abanico de formas de participación. Los alemanes se acercaron a las 
políticas nazis movidos por el miedo, el oportunismo y la ambición pro
fesional, así como animados por niveles variantes de convicción ideoló
gica. La lista puede ampliarse: los ciudadanos también podían ser pere
zosos, indiferentes o ignorantes. Estas distintas motivaciones han de ser 
tenidas en cuenta. No obstante, el nacionalsocialismo ejerció una fuerte 
presión sobre los ciudadanos para lograr que se convirtieran, para que 
apreciaran la credibilidad de la comunidad del pueblo y para que se reco
nocieran unos a otros como «camaradas raciales». Para conseguir esta 
conversión los nazis diseñaron escenarios institucionales especiales, en 
particular los campos comunitarios por los que pasaron millones de ale
manes en este período. Lo que se logró con ello fue que cada individuo 
debatiera por sí mismo toda la cuestión del convertirse: del convertirse en 
un nacionalsocialista, un camarada, un alemán con mentalidad racial, de 
mantenerse fiel a lo viejo o entrar a formar parte de lo nuevo. Los alema
nes tuvieron que interrogarse sobre la importancia de encajar, la conve
niencia de cooperar y la responsabilidad del individuo para con la colec
tividad. Por tanto, las cuidadosas diferenciaciones que los estudiosos han 
elaborado al plantearse el problema de las motivaciones fueron también
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objeto de escrutinio en la Alemania nazi. Asimismo, hubo abundantes 
discusiones acerca de la moralidad de las políticas antisemitas, la eutana
sia y la dirección de la guerra. Los resultados de estos exámenes variaron 
de una persona a otra, pero el proceso les dio a todos una inflexión ideo
lógica. Esta lucha es lo que los alemanes terminaron compartiendo en el 
Tercer Reich.

Además, las penosas circunstancias económicas del país a finales de 
la República de Weimar, cuando había seis millones de personas que no 
podían encontrar trabajo o asegurarse un futuro, y las humillaciones in
fligidas por la derrota militar y el Tratado de Versalles, que en la imagi
nación popular parecían estar vinculadas con toda una serie de calamida
des nacionales recurrentes desde la Gran Inflación de 1922-1923 hasta 
la Gran Depresión de 1930-1933, hicieron que los alemanes fueran más 
receptivos a la idea de convertirse a un nuevo conjunto de ideas y estu
vieran más dispuestos a aceptar la violencia que los nuevos comienzos 
pueden requerir. Incluso antes de 1933, un vocabulario catastrofista de 
comienzos y finales planteaba de manera insistente las nuevas alternati
vas. Antes de 1933 más de una tercera parte de los votantes alemanes ya 
habían dado su voto a los nacionalsocialistas; otros habían participado en 
varias insurrecciones nacionalistas contra la República de Weimar. M i
llones de personas estaban abiertas a las ideas de la regeneración nacional.

Las cartas y los diarios son un material valiosísimo para entender el 
esfuerzo que los alemanes hicieron para aceptar el nacionalsocialismo. Es 
posible que no se trate de fuentes representativas, pero son reveladoras, y 
las he usado ampliamente porque de algún modo recogen las conversa
ciones que los alemanes tenían entre sí, dan cuenta de los miedos, los 
deseos y las reservas de la gente de la época, y nos muestran de qué modo 
ajustaron las palabras y los conceptos del nacionalsocialismo a la vida co
tidiana. Como género, los diarios se corresponden también con la es
critura autobiográfica que los propios nazis fomentaron en los campos 
comunitarios que organizaron a lo largo y ancho del país. La revolución 
nacionalsocialista promovió e intensificó los exámenes de conciencia. 
Escribir un diario o una carta privada podía fortificar las convicciones 
liberales individuales, o justificar y endurecer las ideas nacionalsocialis
tas.10 Al ocuparse de los conceptos políticos, los autores de diarios y 
cartas los llevaban al terreno de la posibilidad. Así, por ejemplo, Karl 
Dürkefälden bosquejó cómo los trabajadores socialdemócratas de la ciu
dad de Peine, en Baja Sajonia, se explicaban a sí mismos su «adaptación» 
al nacionalsocialismo. El diario de Lore Walb discutía lo que significaba
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ser un «camarada». La autobiografía de Elisabeth Brasch, escrita en 
1940, sopesaba las bondades y los inconvenientes de su experiencia en el 
Servicio de Trabajo del Reich. En sus cartas, Elisabeth Gebensleben in
tentó justificar ante su incrédula hija la persecución de los judíos alema
nes, al tiempo que su propio hijo, Eberhard Gebensleben, hacía grandes 
esfuerzos para emparejar sus convicciones nacionalsocialistas y su amor 
por una Mischling, una «medio judía» (alguien con uno o dos abuelos ju
díos). En las entradas de su diario, Erich Ebermayer explicó la alegría 
que le produjo el Anschluss, la unión política con Austria. El diario de 
Franz Göll recogió la profunda impresión que le causó el tríptico de Otto 
Dix Oer Krieg (La guerra) cuando visitó la exposición sobre «arte dege
nerado» en Berlín. La visión de Sin novedad en elfrente de Erich Maria 
Remarque en un estante provoca innumerables discusiones acerca de la 
naturaleza de la guerra. Las cartas escritas desde el frente constituyen un 
testimonio de las exigencias de la guerra total, incluida la orden de ma
tar civiles inocentes. Hacia el final de la guerra, la diarista Lieselotte G. 
escribe enérgicamente para impedir que sus reservas acerca de Hider la 
superen. Los textos autobiográficos revelan opiniones diferentes y mati
zadas y evidencian cómo la reflexión activa constantemente estaba po
niendo enjuego posiciones encontradas. Los diarios transcriben la ten
sión de la conversión.

Los debates sobre la guerra y la paz que los alemanes acometieron 
son particularmente interesantes porque les hacían repasar el mismo 
terreno histórico que ocupaba a los ideólogos nazis sin llegar necesaria
mente a las conclusiones del nacionalsocialismo. Amigos y familiares 
tenían desacuerdos radicales acerca de Sin novedad en el frente, lo que 
constituye un indicio de que, pese a la prohibición del autor «pacifista» 
por parte de los nazis, se sospechaba que el testimonio sobrio de Remar
que continuaba siendo relevante y se deseaba hallar algún significado re
dentor en una guerra que había terminado con la derrota de Alemania. 
Las celebraciones frenéticas que tenían lugar cada vez que se conseguía 
arrancar un nuevo puntal al Tratado de Versalles (el Sarre, la Wehr
macht, Austria, los Sudetes) no reducían la enorme aversión que la idea 
de otro conflicto europeo despertaba en la opinión pública. Durante la 
segunda guerra mundial, los alemanes querían que la confrontación ter
minara con rapidez, pero, al mismo tiempo, pelearon con el propósito 
de evitar lo que creían podía ser un colapso nacional devastador como 
el de noviembre de 1918. Resulta impresionante con cuanta frecuencia 
las conversaciones vuelven sobre el espectro de 1918, en particular después
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de 1943 y la derrota de las tropas alemanas en Stalingrado. Sin embargo, 
esta obsesión con 1918 era un producto de la historia nazi, no el efecto 
persistente de la experiencia traumática original. Uno de los grandes 
triunfos de los nazis fue el haber conseguido que la leyenda de la «puña
lada en la espalda» se convirtiera en la versión estándar de la historia.11

Un vistazo al interior de la sala de espera de un dentista en Dresde 
confirmaba el estado incierto de las opiniones acerca de la historia ale
mana: «en una estantería de su sala de espera, bajo la obligatoria fotogra
fía de Hitler, todo Heine, Sin novedad en el frente, de Remarque, la ma
trícula de su corporación estudiantil, varias historias de la guerra mundial 
y la de un determinado regimiento de infantería». Victor Klemperer, el 
diarista judío que refiere la escena, concluía acerca del dentista: «No es 
nazi, eso es seguro».* Sin embargo, la disposición podría haber sido más 
dinámica de lo que Klemperer sugiere, la fotografía de Hitler menos 
obligatoria, las historias de la guerra mundial tan conmovedoras como la 
novela de Remarque.12 O piénsese en el ejemplo del novelista Heinrich 
Böll. A  los veintitantos, siendo soldado de la Wehrmacht, estaba en 
contra de la eutanasia, pero, no obstante, prefería la obra del escritor na
cionalista Ernst Jünger a la novela de Remarque, y aunque odiaba a los 
nazis por convertirlo en un asesino, deseaba que Alemania ganara la 
guerra. Noviembre de 1918, Versalles, el rearme alemán, las guerras de 
Hitler y la perspectiva de la victoria o la derrota perfilaban una especie 
de Sonderweg, un camino especial de tribulación nacional que inquietó a 
millones de alemanes desde 1933 hasta 1945. Las respuestas que halla
ron no siempre coincidieron con las del nacionalsocialismo, pero las pre
guntas que se plantearon son un indicio de cuán intensamente iden
tificaban sus vidas con el destino colectivo y las pruebas colectivas de 
la nación. Esta identificación otorgó una legitimidad considerable a las 
ideas nazis sobre la comunidad del pueblo.

Los comentarios escritos por los alemanes en el año 1933 con fre
cuencia refieren la violencia nazi, el arresto de sus adversarios políticos y 
la creación de campos de concentración. Sin embargo, todo ello aparece 
como algo nuevo pero, de algún modo, lejano en el horizonte; los diarios 
y las cartas no describen por lo general una atmósfera cargada de miedo.

* Las citas de los diarios de Víctor Klemperer provienen, por lo general, de la tra
ducción castellana de Carmen Gauger: V. Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el f i
nal, vol. 1, Diarios 1933-1941, vol. 2, Diarios 1942-1945, Galaxia Gutemberg, Barce
lona, 2003. (N. del t.)
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Estas fuentes no parecen el testimonio de una sociedad aterrorizada. Y 
aunque los diarios mencionan a Hitler, anotan su cumpleaños el 20 de 
abril y a menudo se refieren a él como «el Führer», el líder nazi no es en 
ellos la figura central que uno podría esperar al tratarse de textos escritos 
por personas que vivían en el Führerstaat. En la mayoría de los diarios, la 
vida política consiste en las actividades locales de los nacionalsocialistas 
y sus organizaciones auxiliares, la SA, la SS, los grupos femeninos, las Ju
ventudes Hitlerianas y el Servicio de Trabajo del Reich. La principal 
orientación era el proyecto nazi, no el carisma de Hitler; las máximas 
guías, las ideas nazis, no las palabras del líder.

Hay otro aspecto que resulta llamativo: la radio siempre estaba en
cendida. El espectáculo de la revolución nacional arrastró a escépticos y 
simpatizantes por igual. Los medios de comunicación coreografiaron lo 
que muchos alemanes deseaban de forma desesperada: la prueba de la re
generación política nacional. Los testimonios contemporáneos indican 
que los alemanes por lo general se acercaban a sus vecinos como perso
nas que se movilizaban por ánimo propio, que respetaban las posiciones 
nazis y se inclinaban hacia ellas y que, ocasionalmente, como uno de los 
personajes malhumorados de una novela de Irmgard Keun, apagaban la 
radio cuando Göring entraba al aire «porque siempre tengo la sensación 
de estar siendo regañado».13 Los diarios no sólo muestran cómo funcio
naban las presiones sociales (el nazismo, los judíos y la guerra eran con 
frecuencia temas de conversación) sino también la forma en que los ami
gos y parientes se sentían atraídos por el nacionalsocialismo y su activis
mo social. Los diaristas se alejaban de los dictados de la vida pública en 
una «emigración interior», pero, al mismo tiempo, adornaban los relatos 
sobre los sufrimientos de Alemania desde 1918. Estos textos autobiográ
ficos, junto con otros materiales de apoyo, confirman que los alemanes 
eran individuos conscientes, con capacidad de deliberación, tanto bajo el 
Tercer Reich como durante la República de Weimar. El nacionalsocialis
mo no triunfó gracias a la seducción, la parálisis o la hipnosis colectiva. 
Fue, por turnos, inquietante y significativo para millones de ciudadanos 
alemanes. De hecho, «la disposición de la mayoría de las personas ... a 
discutir sus experiencias políticas» sorprendía a quienes visitaban el Ter
cer Reich.14

Los judíos alemanes terminaron siendo espectadores marginados del 
proceso y en muchos sentidos fueron observadores mucho más perspica
ces. Ellos también intentaron entender la naturaleza del nazismo y el 
atractivo que tenía para otros alemanes. El diario de Victor Klemperer,
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un judío alemán convertido en su juventud al protestantismo que ense
ñaba literatura francesa en la Universidad Técnica de Dresde hasta que 
los nazis le obligaron a retirarse en 1935, documenta con abundancia de 
detalles su cambiante evaluación de los nacionalsocialistas. Aunque Klem
perer terminó estando cada vez más convencido de que el nacionalsocia
lismo descansaba sobre una base amplia de respaldo popular, prestó más 
atención que la mayoría de los diaristas no judíos a los pequeños gestos y 
giros expresivos que insinuaban que los alemanes no estaban completa
mente enamorados del nazismo. Si hay un motivo recurrente en sus dia
rios, es su continuo esfuerzo por ponerse en una posición desde la que 
fuera posible reconciliarse con Alemania una vez que hubiera caído el ré
gimen. Klemperer reconocía el atractivo de las ideas nazis, pero hacía 
hincapié en aspectos como el miedo, el conformismo y el escepticismo.

En determinado momento durante la guerra, Klemperer comprendió 
que la Alemania nazi sería derrotada, sin embargo, como otros diaristas 
judíos a lo largo y ancho del continente europeo, no estaba seguro de que 
los judíos fueran a sobrevivir para ver su liberación. El conocimiento 
que los judíos adquirieron sobre las metas que los nazis pretendían alcan
zar con la guerra y sobre el Holocausto era, inevitablemente, mucho más 
completo que el de la mayoría de los alemanes. No obstante, la guerra 
atrapó a la mayoría de los judíos del continente. Muchos de los diarios 
judíos de este período terminan de manera abrupta en un mudo testimo
nio de la deportación y muerte de sus autores. Los alemanes no judíos te
nían más alternativas. Podían incluso empezar a prepararse psicológica
mente para el final de la guerra y la caída del nazismo. Al reflexionar 
sobre el bombardeo que prendió fuego a Hamburgo en 1943, un aconte
cimiento en el que perdió la mayoría de sus posesiones, el escritor Hans 
Erich Nossack se negaba a sentir pena por sí mismo. «Los que merecen 
nuestra compasión —explicó— son aquellos que todavía se encuentran 
al borde del abismo, dudando de que vayan a ser capaces de superarlo, 
porque aún siguen pensando como se tenía que pensar en el otro lado, es
trujados entre el ayer y el mañana.» Si el resto de Alemania todavía esta
ba atado al futuro del Tercer Reich, Nossack ocupaba ya otro «presente» 
o se había escabullido por completo de «los dominios del tiempo».15 Con 
todo, en uno u otro momento del último año de la guerra, millones de 
alemanes cruzaron realmente el abismo de Nossack y dieron por termi
nada su inversión emocional en el régimen nazi, la comunidad del pue
blo y la victoria alemana. Este cambio con frecuencia se vivió como una 
humillación, pues implicaba anular todos los años de esfuerzo y todas las
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energías invertidas en el proyecto nazi. Después de 1945, una combina
ción de vergüenza y cinismo hizo que fuera mucho menos probable que 
las memorias de posguerra se ocuparan de reconstruir los caminos de la 
conversión política que en un principio condujeron a los alemanes a la de
sastrosa contienda.

El que Nossack opte por hablar de «abismo» constituye un ejemplo 
del modo en que muchos alemanes terminaron desplazando su conoci
miento acerca de la guerra y el Holocausto. Mientras que Klemperer, un 
autor que elegía las palabras con sumo cuidado, acumulaba conocimien
to crítico, Nossack disolvía lo que veía en una catástrofe natural de di
mensiones abrumadoras que le dejaba con las manos vacías. La elección, 
reconocía él mismo, había sido «confesar u olvidar, no hay una tercera 
opción».16 El uso de diarios y cartas me permite buscar un último obje
tivo en Vida y muerte en el Tercer Reich, a saber, analizar lo que los alema
nes sabían acerca de la campaña genocida contra los judíos y lo que los 
alemanes y los judíos podían haber conocido y estado en condiciones de 
comprender acerca de los acontecimientos en los que hoy pensamos como 
el Holocausto. Al acercarse el final de la guerra, el pueblo alemán se rin
dió a una sensación de futilidad e impotencia e incluso a cierto victimis- 
mo. Los alemanes con frecuencia describieron su derrota en 1945 como 
un «colapso» total de la vida nacional. Pasarían varias décadas antes de 
que una comprensión más precisa de la articulación del Estado racial 
nazi, el Holocausto y la participación activa de los individuos en el nacio
nalsocialismo pudiera emerger de la imaginería del «abismo». En mu
chos sentidos, el furioso final de la segunda guerra mundial, desde Nor- 
mandía hasta Berlín, eclipsó el estudio del Holocausto. Con todo, la 
solitaria figura de Nossack al otro lado del «abismo» era absolutamente 
diferente de las víctimas imaginarias de Dwinger, pues Nossack ya no 
miraba al pasado para redimir la pérdida, mientras que Dwinger sí. Esta 
perspectiva hizo que los juicios críticos acerca del curso de la historia del 
país fueran mucho más probables.

Las imágenes que evocan términos como «abismo» o «colapso» son 
engañosas. Evidencian cuán difícil resulta escribir acerca del Holocaus
to o intentar comprenderlo, cuán difícil es dar cuenta de la acumulación 
de acciones individuales que condujeron al asesinato en masa de millo
nes de seres humanos. El nacionalsocialismo propinó un golpe traumá
tico al pensamiento occidental; ni siquiera un pensador tan radical como 
Friedrich Nietzsche podría haber imaginado el Holocausto. La informa
ción sobre la guerra que los nazis libraban contra los judíos se conocía y
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acumulaba, pero no era fácil transformarla en conocimiento acerca del 
genocidio. De hecho, todo el fenómeno del nazismo representa un desa
fío para quienes intentan explicarlo, pues las categorías políticas y so
ciales convencionales parecen inapropiadas para dar cuenta de él. Un 
análisis de relaciones de clase, entornos sociales y privaciones materiales 
resulta insuficiente. La dictadura y el terror no explican el entusiasmo 
público y los esfuerzos de conversión individuales. Los nazis mismos 
sostenían que su movimiento era diferente precisamente porque el na
cionalsocialismo tenía su origen en el pensamiento racial colectivo. Mien
tras que Karl Marx consideraba que el ser {Sein) determinaba la concien
cia {Bewusstsein), los nazis daban por sentado que la proposición válida 
era la inversa: la conciencia determinaba el ser.17 En otras palabras, las vi
siones del mundo podían hacer visible el mundo. En la medida en que 
los nazis propusieron una nueva descripción del mundo y consiguieron 
que el pueblo alemán los acompañara parte del camino, los estudiosos han 
de tomarse en serio la ideología nacionalsocialista y sus conceptos de co
munidad, nación y raza. Es importante conocer cómo los alemanes de la 
época lidiaron con el nuevo vocabulario y qué sentido le dieron. Debido 
a ello, los intentos de entender el nacionalsocialismo no pueden evitar 
enredarse en las premisas políticas y las categorías lingüísticas del nacio
nalsocialismo, lo que no deja de ser inquietante. Los nazis resultan aterra
dores por la forma en que ampliaron las nociones de lo que era moral y 
políticamente posible en el mundo moderno.

Mis argumentos descansan en una interpretación anterior según la 
cual el nacionalsocialismo evolucionó a partir de una dinámica existente 
en la política alemana desde 1914, en la que la guerra y la revolución mo
vilizaban al pueblo alemán para emprender proyectos de revitalización 
nacional.18 Estos proyectos favorecieron a los socialdemócratas y otras 
fuerzas republicanas al comienzo de la República de Weimar, pero asi
mismo fomentaron una insurrección ultranacionalista contra, por un 
lado, las naciones que habían derrotado a Alemania en la primera guerra 
mundial y, por otro, las viejas élites monárquicas que habían sido incapa
ces de alcanzar la victoria. El anhelo de un nuevo orden dominaba el ho
rizonte político de Weimar y ello, en última instancia, obró a favor de los 
nacionalsocialistas, que combinaron el populismo, el racismo y el nacio
nalismo de un modo juvenil y enérgico. Las emergencias política y eco
nómica que se produjeron al final de la República de Weimar contribu
yeron a fortalecer la noción de que sólo un nuevo rumbo conseguiría 
rehabilitar al país.
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Entre 1930, a comienzos de la Gran Depresión, y 1933, cuando el 
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán llegó al poder, la mayoría de 
los votantes que cambiaron de partido optaron o bien por los nazis, que 
alcanzaron su apogeo en julio de 1932 con el 37 por 100 de los votos, o 
bien por los comunistas, que casi superaron a los socialdemócratas con el 
17 por 100 de los votos en noviembre de 1932, durante las últimas elec
ciones libres. Este ascenso paralelo creó el marco para el brutal ataque 
que los nazis lanzaron contra los comunistas y otros grupos marxistas 
después de que Hitler llegara al poder el 30 de enero de 1933. La sensación 
de crisis era apremiante y los nazis tuvieron que apresurarse a cumplir sus 
promesas electorales de «trabajo y pan». Los primeros pasos encamina
dos a resolver los graves problemas políticos y económicos de Alemania 
consistieron en lanzar un violento ataque contra sus enemigos políticos. 
Sin embargo, es importante recordar que los nazis también habían ama
sado un capital político considerable. Sus victorias a comienzos de la 
década de 1930 habían sido abrumadoras y sostenidas gracias a la ca
pacidad del partido para conquistar votos en todos los grupos sociales, 
incluidos los católicos y los obreros industriales. Millones de alemanes 
vieron la toma del poder por parte de los nazis en 1933 como una «revo
lución nacional» que marcaba una ruptura fundamental en la historia 
alemana, algo que envalentonó a sus simpatizantes y paralizó a sus adver
sarios. El mejoramiento constante del mercado laboral en 1933 y 1934 
otorgó una legitimidad amplia a la ideal nacionalsocialista de una comu
nidad del pueblo.

Después de 1933, el número de alemanes involucrados en el proyec
to racial de renovación nacional promovido por los nazis fue cada vez 
mayor. Los nacionalsocialistas consiguieron relacionar de forma muy efi
caz las desgracias de los alemanes individuales en los años de la Repúbli
ca de Weimar con las desgracias de la nación, la cual, aseguraban, había 
sido vapuleada por varios enemigos internos y externos: los judíos, los 
comunistas, los Aliados. Este vínculo hizo que fuera creíble la idea de la 
nación como una unidad orgánica que estaba en peligro y cuya renova
ción mejoraría las vidas de las personas de todas las extracciones sociales. 
Así, cada vez más y más alemanes empezaron a creer que sólo la unidad 
nacional garantizaba la paz social y la estabilidad económica. Un resulta
do de esto fue que las realidades sociales y políticas pasaron a interpre
tarse cada vez con mayor frecuencia a través de la lente de la comunidad 
en lugar de a través de la lente de la clase. A  medida que, guiados por el 
ideal de la comunidad del pueblo, la propaganda nazi y el activismo so
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cial fueron restando legitimidad a las presunciones ligadas al estatus y la 
cuna, aumentó la sensación de igualdad entre la población. La igualdad 
social siguió siendo incompleta, pero el puro vigor del bienestar social y 
otras obras de reconstrucción fortalecieron la noción de que era posible 
crear de nuevo la vida nacional y de que eso era lo que se estaba haciendo.

Sin embargo, las condiciones de emergencia definieron cada fase del 
proceso de renovación. Los nazis nunca creyeron que fuera posible guiar 
a Alemania a un santuario seguro; desde su punto de vista, la vida colec
tiva siempre corría peligro, tanto desde dentro como desde fuera. El efec
to de esta sensación de riesgo fue que la movilización de la sociedad se 
aceleró. Esto ayuda a explicar la dinámica implacable, destructiva y, en 
última instancia, autodestructiva de la Alemania nazi. De hecho, con el 
concepto de raza, los nacionalsocialistas dramatizaron cada uno de los 
elementos de la ecuación de la renovación nacional. Una vez planteados 
en términos raciales, los peligros parecían más alarmantes y, por consi
guiente, las soluciones se hicieron más drásticas y la movilización que re
querían, más completa, con lo que aumentó la probabilidad de que todo 
terminara en una guerra. Para los nazis, la raza era una fuerza exponencial.

El capítulo 1, «Revivir la nación», explora el atractivo de la comu
nidad del pueblo y las formas en que las imágenes distorsionadas de la 
aclamación nacional eran a la vez engañosas y fascinantes. La ambición 
de los nazis de recomponer la nación como un pacto racial y los esfuer
zos de los alemanes por adaptarse a las nuevas identidades raciales son el 
tema del capítulo 2, «Acicalado racial». Allí, el análisis cambia al modo 
subjuntivo de la política, la lucha por crear una nueva ética coherente con 
la camaradería racial: abrazar los nuevos estándares del igualitarismo, se
gregar a la vida «indigna» y asaltar los intereses y el bienestar de los ju
díos en Alemania. La realización más completa del nacionalsocialismo 
ocurrió durante la guerra, a la que los nazis consideraban un estado per
manente que debía permitir a la raza alemana expandirse y sobrevivir. El 
capítulo 3, «El imperio de la destrucción», examina tanto el nuevo orden 
imperial que los nazis se propusieron establecer en los territorios que 
conquistaron en Polonia y la Unión Soviética como la dinámica de des
trucción incondicional que condujo al Holocausto. Dadas las metas que 
los nazis perseguían, la vida alemana significaba muerte. El capítulo 4, 
«Conocimiento profundo», investiga cómo los alemanes y los judíos en
tendían la guerra, el Holocausto y la perspectiva de la derrota de la Ale
mania nazi. Se ocupa de cuestiones relacionadas con la comprensión y 
la interpretación para preguntarse qué pensaban las víctimas que tenían
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ante sí. Asimismo, examina la forma en la que la conciencia culpable del 
crimen de Alemania se entrelazaba con el miedo al colapso total.

Un elemento básico de mi argumentación es el análisis del esfuerzo 
que los alemanes realizaron para convertirse en nazis. En este sentido, 
examino el atractivo de las ideas nacionalsocialistas (el deseo de aceptar 
los estándares de conducta nacionalsocialistas, pero también lo difícil que 
resultaba hacerlo) y en qué medida los alemanes tomaron decisiones po
líticas de forma deliberada, consciente e informada durante el Tercer 
Reich. De hecho, la moralidad de las decisiones y elecciones fue un mo
tivo clave en la vida intelectual de los ciudadanos alemanes durante este 
período. El objetivo de los nazis era crear una nueva conciencia nacional 
y racial entre los alemanes y, por tanto, hacerlos cómplices de los nuevos 
designios raciales. Esta colaboración audaz, homicida y autodestructiva 
en el nombre de una nueva Alemania rediviva constituye el tema general 
de las siguientes páginas.
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Revivir la nación

« H E I L  H I T L E R ! »

En septiembre de 1938, mientras se calentaba la crisis de los Sudetes de
satada por la exigencia de Hitler de anexionarse los territorios de habla 
alemana de Checoslovaquia, Victor y Eva Klemperer viajaron desde Dres
de a Leipzig. A  lo largo de la ruta, se detuvieron en un restaurante para 
camioneros: «delante unos vehículos enormes, dentro una raciones enor
mes y baratas». La pareja entró justo en el momento en que la radio 
empezaba a transmitir los discursos de la asamblea del Partido Nazi en 
Nuremberg: «Marcha solemne, alaridos de júbilo, después el discurso 
de Göring, sobre el auge inmenso, el bienestar, la paz y la felicidad de 
los obreros alemanes ... Pero lo más interesante de todo eso —comenta 
Klemperer— era el comportamiento de los clientes del restaurante, que 
todos saludaban y eran saludados al llegar y se despedían y eran despedi
dos al salir con “Heil Hitler!”. Nadie escuchaba. A  mí me costaba traba
jo entender; porque varias personas jugaban a las cartas, daban puñetazos 
en la mesa, conversaban a gritos. En otras mesas había menos ruido: 
uno escribía una postal, otro escribía en su libro de ruta, otro leía el pe
riódico. Y la patrona y la camarera hablaban entre ellas o con los juga
dores de cartas. De verdad: ni una sola de aquella docena de personas se 
ocupó un segundo de la radio, lo mismo podía haber estado apagada o 
transmitir un foxtrot desde Leipzig». El «comportamiento de los clien
tes»: éste es el motivo fundamental que Klemperer intentaba comprender 
al observar la vida cotidiana. Siempre estaba pendiente de que lo que 
denominaba la «vox pópuli» le proporcionara claves acerca del apoyo po
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pular a Hitler y los nazis, pero las voces, sin embargo, nunca eran rotun
das. «¿Cuál es la realidad? ¿Qué está sucediendo?», se preguntaba acerca 
del Tercer Reich.1

Los estudiosos han estado planteándose las mismas preguntas prácti
camente desde entonces. Con la publicación en 1995 de los diarios de 
Victor Klemperer, los historiadores pudieron contar con uno de los tes
timonios de primera mano más detallados sobre la vida en la Alemania 
nazi y, no obstante, como le ocurre al propio Klemperer, no están segu
ros de cómo leer las pruebas. ¿Qué es más revelador, la naturalidad con 
que los camioneros se saludan diciendo «Heil Hitler!» o su desinterés por 
la transmisión radial? Klemperer daba cuenta de los nuevos números del 
Tercer Reich, pero no estaba seguro de si los rituales realmente habían 
cambiado las actitudes de los alemanes. La escena en el restaurante de ca
mioneros capta a la perfección los dos lados del debate acerca del nacio
nalsocialismo. Por un lado, los historiadores subrayan el grado en que los 
alemanes no judíos aceptaron el nazismo como la condición normal de la 
vida cotidiana e incluso celebraron el nuevo orden. Por otro lado, llaman 
la atención sobre los testimonios y pruebas que sugieren que los alema
nes sencillamente siguieron con sus asuntos, cuidándose, hasta donde les 
era posible, de no cruzarse con el aparato del Partido Nazi.

Vale la pena examinar más de cerca las interacciones de la vida coti
diana y cómo cambiaron en los años que siguieron al ascenso de Hitler al 
poder. Unos pocos meses después de enero de 1933, difícilmente había 
alguna persona que en alguna ocasión no hubiera alzado su mano dere
cha y exclamado «Heil Hitler!». La mayoría de las personas lo hacían va
rias veces al día. El «Guten Tag» berlinés, el «Moin» de Hamburgo y el 
«Grüss Gott» bávaro todavía podían oírse, pero el «Heil Hitler!» logró 
penetrar de tal forma en el vocabulario de los ciudadanos que el final del 
nazismo en 1945 con frecuencia se recordaba como el momento en el que 
«nunca más tuvimos que decir “Heil Hitler!”». En una fecha tan tempra
na como julio de 1933, se exigió a los funcionarios públicos que usaran el 
saludo en sus comunicaciones oficiales. Los maestros de escuela «heil hi- 
tleraban» a sus estudiantes al comienzo de sus clases, los conductores del 
Deutsche Reichsbahn «heil hitleraban» a los viajeros al revisar sus bille
tes y los empleados de correos «heil hitleraban» a los clientes que acu
dían a comprar sellos postales. En el verano de 1933 el mismo Klempe
rer refiere su asombro al ver, durante un recorrido por su universidad, que 
«en las oficinas, he visto que los empleados levantaban siempre la mano». 
Erika Mann, la hija del novelista^ Thomas Mann, calculaba que los ni-



Revivir la nación 29

ños se saludaban con un «Heil Hitler!» cincuenta o, quizá, ciento cin
cuenta veces al día, en cualquier caso con «desmesuradamente mayor 
frecuencia que con los viejos saludos neutrales». Ahora bien, ¿qué sig
nificaba decir «Heil Hitler!»? ¿Qué revelan el saludo, el brazo en alto, la 
referencia ocasional al «Führer» acerca de la relación entre los alemanes 
y los nazis en el Tercer Reich? ¿Cuánto de nazis tenían los alemanes en 
realidad?2

Que el saludo hitleriano fuera obligatorio para los funcionarios pú
blicos confirma el poder dictatorial del régimen. Después de la guerra, 
muchos alemanes testificaron que se sentían coaccionados o presionados 
a decir «Heil Hitler!». Especialmente en los primeros meses del nuevo 
régimen, los partidarios del nazismo se apresuraron a exigir que los ciu
dadanos emplearan el saludo en público. En el verano de 1933, quienes 
visitaban el centro vacacional de Weimar podían ver en las tiendas, los 
restaurantes y los hoteles carteles con la «alentadora orden: “Alemanes 
saludaos unos a otros con un ‘Heil Hitler!’”». En octubre de 1933, el «sa
ludo alemán» se convirtió en preceptivo en el teatro de Leipzig donde 
trabajaba Erich Ebermayer. «¿Quién va a negarse a participar?», confió a 
su diario; para este adversario de los nazis, el «Heil Hitler!» pasó a ser 
«mi saludo en el trabajo». A medida que más y más alemanes empleaban 
el «Heil Hitler!» como saludo, más delicado se hizo no responder de la 
misma forma. Esta dinámica hace que resulte difícil determinar si una 
gran cantidad de alemanes eran conversos reales o simples conformistas. 
También está claro que muchos alemanes se negaron por completo a 
participar. Algunos individuos contaban que cruzaban abruptamente las 
calles para evitar el saludo o menoscababan las exhibiciones de lealtad 
públicas con «murmullos inaudibles y gestos endebles de las manos». 
Quienes visitaban las regiones muy católicas de Alemania meridional o 
los barrios socialdemócratas y comunistas oían el «Heil Hitler!» con me
nos frecuencia. Los testigos de Jehová se negaron rotundamente a usar el 
saludo. «¿Conoces ya el nuevo saludo? —se preguntaba alguien unos po
cos meses después del ascenso de Hitler al poder—: «el dedo índice en
frente de tus labios.»3

No obstante, además de todas las personas que se sintieron presiona
das a conformarse, había otras que ejercían presión e insistían en que se 
usara el saludo. Con el «Heil Hitler!» los miembros del Partido Nazi in
tentaron recomponer el cuerpo del pueblo alemán; el arco que describía 
la mano derecha al ejecutar el saludo amplió de forma drástica las pre
tensiones de los nacionalsocialistas sobre el espacio público. El gesto de
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afirmación iba acompañado por una declaración política inequívoca. A 
diferencia del «GutenTag» que servía para reconciliar a los vecinos sin 
más, el «Heil Hitler!» era una exhortación y constituía un intento firme 
de crear e imponer una unidad política. El saludo expresaba el deseo de 
muchos alemanes de pertenecer a la comunidad nacional y de participar 
en la renovación del país. Entre ellos se encontraban sin duda los enfer
meros y enfermeras a los que en abril de 1933 una amiga de los Klempe
rer veía sentarse «en torno al altavoz» en su hospital: «Cuando suena el 
himno de Horst Wessel* (todas las noches y en más ocasiones) se levan
tan y alzan el brazo para el saludo nacionalsocialista».4

Al reemplazar saludos cotidianos más deferentes, el «Heil Hitler!» 
también podía emplearse para reclamar reconocimiento social. Cuando 
el cartero saludaba a los vecinos con un ostentoso «Heil Hitler!», esta
ba informándoles de que él era un Volksgenosse, un camarada racial, y su 
igual. De forma similar, el jefe que en la entrada de la cantina de la fábri
ca daba la bienvenida con un «Heil Hitler!» a los trabajadores a los que 
anteriormente se impedía el ingreso no estaba anulando las diferencias 
sociales, sino reconociendo el nuevo derecho del que disfrutaban sus em
pleados. Incluso en el espacio privado del hogar, los amigos y parientes' 
se saludaban unos a otros con un «Heil Hitler!», un indicio de hasta qué 
punto los partidarios del régimen querían reconocer el lugar de la re
volución nacional de Hitler en sus propias vidas personales. El saludo 
hitleriano, con el agresivo movimiento ascendente de la mano con la pal
ma vuelta hacia el exterior, ocupó un nuevo espacio social y político y lo 
puso a disposición del movimiento nazi. Permitió a los ciudadanos pro
bar nuevas identidades políticas y raciales, demostrar su respaldo a la 
«revolución nacional» y excluir a los judíos de las interacciones sociales 
cotidianas. Poner las palabras «Heil Hitler!» únicamente en los labios de 
los fanáticos es perder de vista en qué medida los alemanes más o menos 
de forma voluntaria se adaptaron al ideal unitario de la comunidad del 
pueblo.

Dado que era Hitler a quien se aclamaba, el saludo plantea la cues
tión del papel del Führer alemán en la creación del consenso político. La 
lealtad hacia Hitler sin duda fortaleció al régimen, pero también puso lí-

* El himno de Horst Wessel fue desde 1930 el himno del Partido Nazi y, desde 
1933, el segundo himno nacional de Alemania. Su autor, Horst Wessel, un miembro dé 
la SA asesinado en 1930, había sido elevado a mártir de la causa nacionalsocialista por 
el aparato de propaganda del partido. (N. delt.)
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mites a lo que los activistas del partido podían lograr, pues respaldar al lí
der no necesariamente significaba respaldar las políticas nazis. En otras 
palabras, el saludo hitleriano bien pudo haber servido para ocultar las di
ferencias que existían entre los alemanes así como para encubrir a quie
nes no simpatizaban con los nazis. No obstante, precisamente esas per
sonas que decidieron que el «Heil Hitler!» no era más que el saludo 
normal y corriente de la época o lo usaron para disfrazar sus recelos en 
realidad contribuyeron a hacerlo más común y, por tanto, a aumentar la 
sensación de aclamación permanente. Mientras que desde el exterior 
la generalización del saludo sugería que todo el mundo se había conver
tido en nazi, lo que a su vez elevaba la presión para que quienes no lo ha
bían hecho se conformaran a la nueva situación, lo cierto es que quienes 
pertenecían al régimen no podían estar seguros de que tales muestras de 
apoyo fueran genuinas y no, en realidad, gestos carentes de convicción. 
Para los judíos, en cambio, la distinción entre nazis auténticos y aparen
tes no tenía demasiada importancia, pues a diferencia del resto de los ale
manes, no tenían la opción de participar para guardar las apariencias. No 
pudiendo camuflarse, eran todavía más visibles en el Tercer Reich.

Existen abundantes pruebas que sugieren que, después del período 
inicial de movilización revolucionaria, pocas personas continuaron usan
do el saludo hitleriano en su vida cotidiana. A mediados de la década de 
1930, quienes visitaban Berlín, en particular, manifestaban su sorpresa al 
no oír con más frecuencia el «saludo alemán». En 1940, William Shirer, 
un corresponsal de CBS Radio, aseguró que en Múnich los ciudadanos 
habían «dejado por completo de decir “Heil Hitler!”».5 No es del todo 
claro si este cambio debe interpretarse como un indicio de que el apoyo 
a los nazis había menguado o, sencillamente, como un retorno a conven
ciones más relajadas. En septiembre de 1941, en el tercer mes de la gue
rra contra la Unión Soviética, Klemperer anota que en Dresde el uso del 
«buenos días» o el «buenas tardes» parecía estar en aumento. Para com
probarlo por sí mismo, decidió hacer «el recuento de la gente que dice 
en las tiendas y los restaurantes “Heil Hitler” y de la que dice “buenos 
días”». Los resultados: «En la panadería de Zscheischler han dicho cin
co mujeres “buenos días”, dos “Heil Hitler”... En la tienda de Ölsner di
jeron todos “Heil Hitler”». Klemperer no paraba de preguntarse a quién 
debía hacer caso. Con todo, a medida que crecía la certeza acerca de la 
derrota de Alemania, la balanza se inclinaba sin sombra de dudas a fa
vor del «buenos días». En febrero de 1944, Franz Göll, un empleado de 
una imprenta berlinesa, confiaba: «ahora rara vez se oye el saludo “Heil
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Hitler"» o «se lo convierte en un chiste» diciendo «Heilt Hitler» («curad 
a Hitler» en lugar de «Ave, Hitler»). El uso del saludo en contextos do
mésticos «en realidad se desaprueba», contaba, lo que, por supuesto, 
constituye un recordatorio de que en el pasado los amigos y familiares de 
Göll se saludaban unos a otros con un «Heil Hitler!».6

El saludo hitleriano ejemplifica al mismo tiempo los aspectos coerci
tivos y afirmativos de la revolución nacional de enero de 1933. Su uso 
por parte del común de los alemanes obliga a plantear la cuestión del ca
rácter ilusorio de la aclamación: cuando todos empezaron a decir «Heil 
Hitler!», el saludo dejó de ser era un indicador fiable del respaldo con que 
contaba el régimen. Sin embargo, buena parte del poder del nazismo de
pendía de la apariencia de unanimidad, que abrumaba a los escépticos y 
los incitaba a examinar sus propias reservas. Cada brazo en alto minaba 
un poco más las ambiguas relaciones entre los vecinos y fortalecía un 
poco más el nuevo colectivo racial del nacionalsocialismo. ¿Significa eso 
que el aumento en el número de personas que volvían a decir «buenos 
días» en las calles de Berlín era un indicio de que habían disminuido las 
simpatías por el nazismo? Como Klemperer, los historiadores continúan 
contando los «Heil Hitler» en la panadería de Zscheischler en Dresde y 
preguntándose qué implicaciones tiene el que los clientes opten en su lu
gar por decir «buenos días».

¿ C U Á N T O  R E S P A L D A R O N  L O S  A L E M A N E S  
A  L O S  N A Z I S ?

Unos pocos años antes de que los Klemperer pararan en ese restaurante 
de camioneros en Sajonia, un joven sociólogo estadounidense de la Uni
versidad de Columbia llegó a Berlín en tren. A finales de junio de 1934, 
Theodore Abel se instaló en su pensión, salió a caminar por la bulliciosa 
Potsdamer Platz y tomó una copa en Haus Vaterland, un emporio del 
ocio que ofrecía una selección de restaurantes ambientados con motivos 
étnicos. Abel también se dedicaba a contar «Heil Hitlers», un saludo que, 
le pareció, se usaba «sólo en lugares oficiales», mientras que en «los con
tactos cotidianos» predominaban los «Guten Morgen» y «Auf Wieder
sehen».7 La razón por la que había llegado a Berlín era el lanzamiento de 
un colosal proyecto de investigación sobre los nazis. Su plan tenía un giro 
interesante. A diferencia de la mayoría de los sociólogos, que escogerían 
una muestra del grupo que querían estudiar y la analizarían en términos
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de edad, generación y clase social para explicar su comportamiento políti
co a partir de su origen social, Abel quería preguntar directamente a los 
miembros del partido por qué se habían hecho nazis. Se trataba de aplicar 
el método del estudio de casos promovido por la Escuela de Sociología de 
Chicago. Su idea era conseguir que los veteranos del movimiento, esto 
es, aquellos que se habían unido a él en la década de 1920, escribieran sus 
autobiografías, para lo cual necesitaba la colaboración del Partido Nazi.

En un primer momento, los funcionarios del Ministerio de Propa
ganda, que era donde Abel tenía sus contactos, mostraron ciertos recelos. 
Como anotó el sociólogo en su diario, «temían que no hiciera justicia a 
los imponderables y la declaración de fe y sólo usara el material fáctico». 
Sin embargo, Abel les garantizó que «fue con él fin de conocer lo im
ponderable que concebí la idea de las historias de vida». En otras pala
bras, quería explorar el fenómeno del nazismo por medio de testimonios 
individuales en lugar de reducirlo a estadísticas generales. El partido or
ganizó entonces un concurso y reunió centenares de textos autobiográfi
cos que puso a disposición de Abel. La investigación vio sus frutos en 
1938 con la publicación del libro Why Hitler Came to Power, obra en la 
que, en su parte final, Abel incluyó seis de las autobiografías que había 
empleado como material. Why Hitler Came to Power sobresale como uno 
de los mejores intentos de valorar las motivaciones políticas de los nazis. 
En sus conclusiones, Abel reconoce la importancia de los factores so
ciales y económicos, pero hace hincapié en la ideología: la función de la 
experiencia de la guerra, el trauma de la derrota y la decisión de rejuve
necer las estructuras políticas de Alemania. No había sesenta millones de 
caminos al nazismo.8

Quiero adaptar el método de Abel y presentar tres historias de vida, 
basadas en diarios y cartas personales, para mostrar con mayor detalle de 
qué modo el «Heil Hitler!» y el «buenos días» se combinaron en el Ter
cer Reich. Las vidas de los Gebensleben en Braunschweig, en Alemania 
septentrional, de los Dürkefälden en la cercana ciudad de Peine, y de 
Erich Ebermayer en Leipzig nos permiten conocer las diversas formas 
en que los alemanes se apartaron de los nazis o se acercaron a ellos en los 
años que siguieron a su llegada al poder. En su extraordinario diario Vic
tor Klemperer intentó conjeturar cómo sus vecinos no judíos veían a los 
nazis. En un primer momento, dio por sentado que el régimen se funda
ba en el miedo y el oportunismo; pero más tarde, aunque sin abandonar 
por completo su anterior postura, consideró que había afinidades ideoló
gicas y culturales más básicas. El Tercer Reich, sugirió, hacía que los «arios»
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se sintieran en casa: unter uns, «entre nosotros», fue la expresión que usó. 
Las cartas y los diarios a los que nos referiremos a continuación nos ofre
cen la oportunidad de evaluar las ideas de Klemperer y analizar cómo los 
alemanes se veían a sí mismos, sus relaciones con los judíos y el futuro del 
Tercer Reich en la década de 1930.

Elisabeth Gebensleben, una mujer activa de cuarenta y nueve años, 
era la esposa del teniente de alcalde de Braunschweig y una ferviente 
partidaria de los nazis. Gebensleben y sus hijos habían alentado la «opo
sición nacional» a la República de Weimar durante más de una década. 
Como millones de alemanes, ella y su esposo habían abandonado en 1930 
el monárquico Partido Popular Nacional Alemán para apoyar a los na
cionalsocialistas. Elisabeth se describía a sí misma como el tipo de per
sona que al coger el periódico se dirige «primero a la sección de política 
y después a la de ocio». En sus cartas abundaban las observaciones polí
ticas, y las que destina a su hija Irmgard, o Immo, que se había casado y 
trasladado a Holanda, son especialmente detalladas. Así, Elisabeth inten
tó transmitirle parte de la excitación del 30 de enero de 1933: «El lunes 
por la mañana», la doncella de los Gebensleben «de repente avisó: “hay 
centenares de banderas de Hitler colgadas fuera”»; Frieda podía verlas 
desde la ventana de su habitación. «Entonces tu padre entró con la edi
ción extra. Su cara era una sonrisa enorme, y yo también sonreía.» Una 
vez digeridas las noticias, «dejamos escapar un par de lágrimas»: «por fin, 
por fin», después de años de «lucha», «se había alcanzado la meta». Para 
Elisabeth, este momento histórico resultaba especialmente conmovedor 
porque un «hombre sencillo, que había combatido en las trincheras, se 
sienta ahora donde en otro tiempo lo hacía Bismarck». Según pensaba, 
Hitler conseguiría la reconciliación social y política de los alemanes.9

Para una nacionalista combativa como Elisabeth, el 30 de enero de 
1933 fue la culminación de años de trabajo político. Significaba el recha
zo de la revolución traidora de 1918 en nombre de la unidad patriótica 
de 1914. No obstante, a Elisabeth le preocupaban «las batallas que están 
por venir» e incluso se preguntaba si Hitler había llegado al poder «de
masiado tarde» para estar en condiciones de derrotar a los comunistas. 

i\Pe' cierto modo, los decretos presidenciales otorgaron al nuevo gobierno 
de Hitler poderes policiales sin precedentes, en especial después del in
cendio del Reichstag en la noche del 27 de febrero de 1933; a lo largo y 
ancho del país, la policía y las tropas de asalto nazis arrestaron a los acti
vistas socialdemócratas y comunistas y cerraron sus periódicos y sindica
tos. «La intervención implacable del gobierno nacionalista quizá parez-
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ca extraña a algunos —comentó Elisabeth después de las elecciones del 
5 de marzo, en las que la coalición nazi se alzó con la victoria—, pero pri
mero tenemos que realizar una limpieza sistemática.» Más concretamen
te, los «comunistas tienen que desaparecer, y los marxistas también», una 
alusión de última hora a los socialdemócratas, la única fuerza en Alema
nia que se mantenía leal a la constitución republicana. Recelosa de los 
comunistas que «súbitamente quieren convertirse en nacionalsocialis
tas», Elisabeth se negaba a dar la bienvenida a los antiguos adversarios 
en la «comunidad del pueblo» hasta que hubieran pasado «un período de 
prueba de tres años en los campos de concentración». Dado este terror, 
no es de extrañar que la «revolución desde la derecha» demostrara «más 
orden y disciplina» que los que había tenido la «revolución desde la iz
quierda» en noviembre de 1918.10

A medida que los nazis fueron haciéndose más fuertes, las divisiones 
políticas empezaron a ser menos visibles, con lo que la unidad de la na
ción, aunque enjuagada en el terror, pareció hacerse evidente. Las gran
des celebraciones de la primavera de 1933 —el 21 de marzo, el «día de 
Potsdam», que coreografió la alianza entre Hitler y Hindenburg con oca
sión de la instalación del nuevo Reichstag; el 20 de abril, el cumpleaños 
de Hitler; y por último el 1 de mayo, recién reconocido oficialmente 
como día festivo para honrar a los trabajadores y simbolizar su integra
ción en el Estado— fueron revelaciones. Elisabeth veía en todas partes 
«el entusiasmo nacional» y era testigo de muestras de una «felicidad de
lirante» y de «la gratitud más profunda». «¿Es posible que un solo hombre 
haya sido capaz de conseguir esto, unir a un pueblo que había estado di
vidido y empobrecido?»11 Aunque Hitler era importante, lo que llamaba 
la atención de Elisabeth era el espectáculo de la unidad del pueblo, los ví
tores, las marchas, las banderas con la esvástica y las transmisiones de ra
dio, que parecían hacer audible la voz única de la colectividad. En resu
men, estaba más interesada en el nacionalsocialismo que en Hitler.

Ahora bien, ¿qué pasaba con la «miserable» y «horrible» «campaña 
contra los judíos»? La pregunta la planteó Immo desde Holanda, adon
de habían empezado a llegar los refugiados judíos procedentes de Ale
mania. Esta no era la primera vez que Elisabeth se había visto obligada 
a reflexionar sobre la violencia nazi. Antes, había atribuido el trato bru
tal que se dio al alcalde socialdemócrata de Braunschweig a los «excesos» 
que acompañan a todo movimiento (aunque su hijo admitió «bastantes 
puntos negros» a medida que los ataques contra la izquierda se intensifi
caron de forma espectacular después de las elecciones de marzo de 1933).
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El hecho de que sólo las «tiendas judías» de Braunschweig hubieran sido 
blanco de los vándalos permitía a su hija «llegar a la conclusión» de que 
los nazis tienen la culpa, pero Elisabeth sabía más que ella: quienes ha
bían destrozado las ventanas no eran más que unos «chicos tontos». Sin 
embargo, el boicot oficial de los negocios judíos del 1 de abril de 1933 
exigía una respuesta más considerada. Elisabeth empezó con una conce
sión al oponer la felicidad de los históricos acontecimientos que estaban 
teniendo lugar en Alemania con su simpatía por «la suerte del indivi
duo». Después de esto se sobrepuso y pasó a justificar el boicot: «Alema
nia está empleando las armas que tiene» para responder a «la campaña de 
calumnias» del exterior. Dicho de otro modo, los alemanes eran las ver
daderas víctimas. La siguiente palabra resulta predecible, pues las dis
cusiones sobre el sufrimiento de los judíos con frecuencia se convertían 
en discusiones sobre el sufrimiento de Alemania: «Versalles» había arre
batado las «oportunidades para la vida» a los alemanes, y ahora éstos, como 
era «completamente comprensible», contraatacaban por el bien de sus 
«propios hijos». El razonamiento de Elisabeth es imperfecto, pero, sos
tiene, los judíos tienen que compensar en 1933 lo que los Aliados hicieron 
en 1919 y limitar su representación en las profesiones a su proporción 
dentro de la población: «la cual es el l  por 100». Además, explicaba, «los 
judíos quieren gobernar, no servir». La prueba: «¿has oído hablar alguna 
vez de una doncella judía o de una lavandera judía?» (Elisabeth le había 
oído esto a Frieda, una señal de que los empleadores y empleados «arios» 
podían estar uniéndose en contra de los judíos). La retórica de la carta de 
Elisabeth resume el trabajo de convertirse en un nazi. La mujer ve de fren
te el terror nazi, pero tras un momento de vacilación rechaza las pruebas 
como accidentales o las justifica en nombre del sufrimiento de los alema
nes. «Esta noche Hitler habla —comenta al final de su carta—: definiti
vamente tengo que oírlo» en la radio.12

Los Gebensleben continuarían pensando acerca de sus identidades 
como nazis y su relación con los judíos. Elisabeth se dedicó al trabajo como 
voluntaria en la organización de las mujeres nacionalsocialistas, mien
tras que su hijo, Eberhard, se unió a las tropas de asalto, la SA. Eber
hard fue destinado a campos de adiestramiento en varias ocasiones, 
primero como un soldado paramilitar y después como abogado del M i
nisterio de Economía. Una sobrina llegó a ser líder en la Liga de las 
Muchachas Alemanas. Cursos de liderazgo, campos de adiestramiento, 
servicio paramilitar: éste era el nuevo ritmo de la vida para los profesio
nales con ambición en el Tercer Reich. Un armario de uniformes, insig-
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nias, certificados y fotografías de recuerdos documentaban sus progresos 
a lo largo del escalafón administrativo. Durante la guerra, sin embargo, 
Eberhard puso en peligro su carrera al enamorarse de Herta Euling, una 
pianista tres años mayor que él que tenía una abuela judía. Si los dos jó
venes se hubieran casado, Eberhard se habría visto obligado a abandonar 
el Partido Nazi, que en febrero de 1944 rechazó su solicitud e incluso ini
ció una investigación para determinar si su afiliación seguía siendo «acep
table». El dilema de Eberhard, que en el Tercer Reich se veía obligado a 
decidir entre ser leal al amor, la carrera o la ideología, se discutió abierta
mente y por extenso. En última instancia, su familia se oponía a su ma
trimonio, pero continuaba pensando que Herta era una buena chica.13 
Resulta claro que Eberhard era un nacionalsocialista consagrado; y de 
hecho, sus convicciones hicieron que uno de sus amigos más antiguos 
rompiera con él. No obstante, el joven terminaría entendiendo que el 
Tercer Reich podía verse desde perspectivas muy diferentes, para empe
zar, la de Herta. Además, como oficial alemán también tuvo ocasión de 
mirarse a través de los ojos de los civiles holandeses cuando en 1941 Immo 
consiguió sacarle la promesa de que cuando visitara a su familia nunca 
luciría el uniforme de los ocupantes alemanes o hablaría alemán en pú
blico. No hubo conclusión final para las discusiones entre el nazi leal y su 
prometida Mischling, cuyo rastro se ha perdido por completo, o entre el 
oficial de la Wehrmacht y sus parientes holandeses. Eberhard Gebensle
ben murió en Bélgica en septiembre de 1944.

La familia de Elisabeth se identificaba con los nazis y participó en la 
tarea de construir la comunidad nacionalsocialista. Karl Dürkefälden, en 
cambio, se opuso al régimen a lo largo de los doce años del Tercer Reich. 
Nacido en 1902 y nieto del capataz de una fábrica, Dürkefälden empezó 
a llevar un diario en 1932, el año en que se descubrió desempleado, re
cién casado y viviendo con su esposa, Gerda, en la casa de sus padres en 
Peine. Sus entradas exploran minuciosamente los problemas de la época. 
Documentan los conflictos laborales hacia el final de la República de 
Weimar y, después de 1933, identifica las motivaciones de los vecinos 
que se unieron al movimiento nazi o, al menos, hicieron las paces con el 
nuevo gobierno. Más tarde, recoge las versiones locales sobre el pogromo 
contra los judíos alemanes de noviembre de 1938. Durante la segunda 
guerra mundial, registra con sumo cuidado testimonios de testigos pre
senciales sobre el brutal trato que se daba a los prisioneros de guerra ru
sos que habían sido enviados a su región como trabajadores esclavos, así 
como sobre el asesinato de judíos en los territorios soviéticos bajo ocupa
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ción alemana. Karl realiza un retrato atento de su barrio de clase obrera, 
exponiendo las divisiones políticas entre los partidarios de la izquierda y 
los de la derecha, que eran tan profundas en Peine como lo eran en 
Braunschweig, apenas a unos veinticinco kilómetros de distancia. Sin em
bargo, Dürkefälden consiguió describir algo de lo que Elisabeth Gebens
leben no podía dar cuenta, a saber, la historia de cómo las conversiones de 
la clase trabajadora contribuyeron a crear el nacionalsocialismo.

Mientras que Elisabeth consideraba que los acontecimientos de ene
ro de 1933 eran una triunfante «revolución desde la derecha», Karl se 
refiere a los hechos de forma más vaga como una Umwälzung, una revo
lución súbita e inesperada, en la que muchos de sus vecinos experimen
taron un veloz Umstellung, ajuste o conversion, al nazismo. El carácter de 
esa conversión difería de una familia a otra. Karl estaba consternado por 
la rapidez con que su padre, su madre y su hermana Emma se habían 
convertido en partidarios entusiastas de los nazis. Los tres habían inclu
so ido a la taberna de Kaune para oír la transmisión en vivo de las cere
monias del 21 de marzo en Potsdam. Cuando Karl protestó porque los 
nazis locales habían arrestado a unos obreros jóvenes en el vecindario y 
tomado el edificio del sindicato, su padre le replicó en dialecto: «Ord
nung mot sein» («hay que tener orden»). Para su padre, «los nazis no po
dían hacer nada malo». Entretanto, Karl y Gerda viajaron para visitar a 
los padres de ella, que vivían cerca de Hannover: «por supuesto, también 
hablamos de la situación política. Ellos todavía no han cambiado de opi
nión». Su cuñado, Walter Kassler, tampoco se había «ajustado». Sin em
bargo, los giros expresivos empleados por Karl indican que muchos otros 
de sus conocidos sí se habían convertido al nazismo. Hans Banne, el ma
rido de Irma, una amiga de Gerda, por ejemplo, «es ahora un nazi debi
do a su empleo, pero sólo por guardar las apariencias». El peluquero de 
Peine pertenecía a la SA, aunque Karl pensaba que lo hacía únicamente 
«por razones profesionales». Su posterior adición de las palabras «ni tan
to» a la entrada del diario constituye un indicio de que inicialmente te
nía dificultades para creer que tantísimas personas se convirtieran por 
cualquier razón distinta del oportunismo. Solo mas adelante le resulto 
claro que la convicción también había desempeñado un papel. Lo que Karl 
llamaba Umstellung dependía además de la forma en que las personas veían 
el futuro. Otro amigo de la familia, Hermann Aue (del que Karl aclara 
entre paréntesis que era «muy de izquierdas»), pensaba que los nazis du
rarían a lo sumo un año, por lo que se sentía inclinado a seguir con los so- 
cialdemócratas. En cambio, varios comunistas que se habían unido al
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grupo local de la SA sospechaban que los nazis se mantendrían en el po
der durante algún tiempo. Como dijo uno de ellos, «con los lobos tienes 
que ir con la manada».14

El diario de Karl nos ofrece una imagen impresionante de las cele
braciones del 1 de mayo en Peine. Karl describe las banderas, las mar
chas, las canciones, los discursos en honor de los trabajadores alemanes y 
las alabanzas de Hitler. Como era usual, el coro Waldesgrün ofreció una 
presentación, pero, como recoge Karl, para entonces ya había cortado sus 
vínculos con las Sociedades Corales de la Federación Alemana de Traba
jadores. Casi todos parecían ser partícipes de la excitación general. Las 
calles estaban repletas de gente. No obstante, Karl y Gerta permanecie
ron «junto a la ventana de la cocina, porque no queríamos unirnos para 
gritar aclamaciones de Adolf Hitler. Y no quería tener que quitarme el 
sombrero cuando se cantara el himno de Horst Wessel». Karl se había 
quedado en casa y miraba al exterior, pero desde una perspectiva política 
estaba fuera y miraba al interior, y lo que veía era una comunidad cada 
vez más convertida al nazismo en la que los vecinos tomaban nota de su 
comportamiento y los miembros del club adaptaban el suyo. A  lo que 
Karl se resistía mientras se mantenía en la ventana, junto a su esposa, era 
a la presión para conformarse, así sólo fuera por las apariencias. Su padre 
se lo dijo al día siguiente. El diario recoge lo que él había entendido del 
gran discurso pronunciado por Hitler el 1 de mayo: «Hei hatte sagt, wer 
non ganz un gar nich wolle, vor dän in Deutschland keine Raum» («Dijo 
que no hay espacio en Alemania para las personas que sencillamente se 
niegan a participar»). «Nadie puede ser neutral», añadió su padre, hablan
do esta vez no como un nazi entusiasta exhortando a Karl a unirse al mo
vimiento, sino como el residente de un pueblo advirtiendo a su hijo de 
los peligros que entrañaba el negarse a hacerlo.15

Con la palabra Umstellung Karl captó las formas en que los ciudada
nos de Peine se coordinaron por sí mismos. La víspera del cumpleaños de 
Hitler, el padre de Karl colocó una postal con la foto del Führer en el 
cristal del armario de la cocina; unos cuantos meses después, llegó con un 
retrato enmarcado del líder por el que había pagado 1,50 Reischmarks, 
un gasto enorme para una familia grande que sólo tenía una fuente de in
gresos. Al mismo tiempo, el hermano de Karl, Willi, que se había unido 
a la SA, demostró un repentino interés en sus diarios y cartas de la épo
ca de la guerra; estaba recreando su autobiografía como un patriota ale
mán. La única cuestión que resultaba preocupante era la perspectiva de 
una nueva guerra, un tema que las familias alemanas discutían con fre



40 Vida y muerte en el Tercer Reich

cuencia desde 1933. Un domingo, en su primera presentación a la fami
lia, el nuevo novio de Emma mencionó que en la última guerra recibió 
un disparo en la cabeza que le dejó temporalmente ciego: «no quiere par
ticipar en ninguna otra guerra —nos cuenta Karl—; ha tenido suficiente». 
Filialmente, con ocasión de otra reunión familiar para celebrar el cum
pleaños de Gerda en febrero de 1934, el suegro de Karl admite que ha 
hecho «las paces» con «la nueva dirección». La fábrica de Hannover es
taba en auge, se había vuelto a contratar a los ex empleados, y los trabaja
dores normales y corrientes como Friedrich Kassler tenían ahora dere
cho a las vacaciones antes reservadas al personal administrativo de alto 
nivel. Karl y Gerda se habían quedado solos.16

Las divisiones que trascendían la mesa de la cocina de los Dürkefäl
den alcanzaban de Heno a Erich Ebermayer. El 30 de enero de 1933 este 
guionista de treinta y dos años había escuchado la transmisión radial de 
las celebraciones en Berlín en compañía de Klaus Mann, el hijo del no
velista Thomas Mann: «marchas, marchas ... ahora el himno de Horst 
W essel... ahora estridentes órdenes de mando, redobles de tambores, 
cantos atronadores». En su diario, Ebermayer comentaba con amargura: 
«somos los perdedores, definitivamente los perdedores». Y  al igual que 
Karl Dürkefälden, Erich sentía la enorme fuerza de los nazis, que pare
cían barrer con todo lo que se les ponía por delante. «En las calles no pa
rece haber otra cosa que muchachas de la BDM* y Juventudes Hitleria
nas. La gente joven ya no camina, sino que marcha.» «Por todas partes 
mis amigos se declaran partidarios de Hitler.» Vivir en la Alemania nazi, 
escribió Ebermayer, le hacía sentirse «todavía más solitario». Sin embar
go, con el propósito de ser «un cronista de estos tiempos», Erich escucha
ba regularmente las transmisiones de los discursos de Hider. Encendió la 
radio durante la convención del Partido Nazi en Nuremberg de septiem
bre de 1935 para averiguar «qué cosa satánica traman estos caballeros». 
En este caso, las Leyes de Nuremberg, que diferenciaban entre los ciuda
danos alemanes y los no ciudadanos judíos: «la persecución de los ino
centes se ha ampliado mil veces —bramó—; el odio sembrado se ha mul
tiplicado un millón de veces».17 Erich no era un nazi.

Y sin embargo, hizo algo muy en concordancia con las ideas nazis. 
Sintiéndose atraído por los ambientes rurales en los que había crecido, 
llegado el momento se compró una casa de campo en un pequeño pue

* Bund Deutscher Mädel y Liga de las Muchachas Alemanas, la rama femenina de 
las Juventudes Hitlerianas. (N. del t )
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blo bávaro. Ya en abril de 1934 había regresado a su pueblo natal, Lan- 
drak, en las montañas Harz, para ver la tradicional hoguera del sábado 
previo a la Pascua: «Estamos de pie en el jardín ... y alzamos la vista para 
ver las llamas devorando los leños... El aire trae el aliento de los campos 
frescos, el olor de la madera ardiendo en las granjas ... Los chicos y las 
chicas saltan y bailan alrededor del fuego. Las cancioncillas, el griterío y 
las risas pueden oírse de un lado a otro del valle». Todo ello le animó a 
observar que «la Guerra, la Revolución, la Inflación, el Sistema, el Tercer 
Reich no han alterado para nada estas viejas costumbres».18 El hecho 
de que utilice el término nazi «el Sistema» para designar la República de 
Weimar en esta cronología imaginaria es interesante. En cualquier caso, 
Erich Ebermayer no estaba solo; de hecho, se sentía en casa. Su mundo 
no había cambiado.

Esta sensación de regreso al hogar ponía a Erich en el mismo regis
tro emocional de millones de simpatizantes del nazismo. Y también se 
sentía en sintonía con las coreografías del nacionalsocialismo. El «día de 
Potsdam», mientras los Gebensleben escuchaban juntos la radio y los 
Dürkefälden se reunían en la taberna de Kaune, los Ebermayer pensaban 
que «ni siquiera nosotros podemos excluirnos». Tras sacar «la vieja ban
dera blanca, negra y roja de la guerra mundial» del sótano y guardar en su 
lugar «la buena, desgraciada, traicionada y nunca suficientemente apre
ciada» bandera negra, roja y amarilla de la república, concedió que había 
empezado una nueva era. En el piso de arriba, escuchó la transmisión de 
la ceremonia con su padre, que estaba «profundamente conmovido», y su 
madre, que tenía «lágrimas en sus ojos». Justo el día anterior, Erich había 
hablado de los «grandes campos» que se estaban construyendo en Da
chau y Oranienburg. No obstante, el deseo de formar parte de la unidad 
nacional era tan fuerte que consiguió arrastrar a un antinazi como Erich 
a la nueva comunidad política. Más tarde, en marzo de 1938, lloraría de 
alegría con ocasión à/ά Anschluss con Austria. «No quererlo —escribió— 
sencillamente porque ha sido un logro de Hitler sería una locura.»19 A 
diferencia de Karl Dürkefálden, que mantuvo su alejamiento, en los mo
mentos cruciales Erich se rindió voluntariamente al abrazo de la comu
nidad nacional. En repetidas ocasiones describe a Alemania como una 
nación que había vuelto a sí misma. Aunque Erich odiaba a los nazis, el 
Tercer Reich le encantaba.

¿Qué nos dicen estas historias acerca de la forma en que los alemanes 
veían a los nazis? Resulta claro que la cuestión del nazismo dividió a los 
barrios en Peine, a familias como los Dürkefälden e incluso a individuos
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como Erich Ebermayer. El diario de Karl Dürkefälden es particular
mente instructivo porque revela cómo las reuniones familiares eran oca
siones de constantes conversaciones acerca de la naturaleza del régimen, 
las modalidades de la conducta individual y la amenaza de la guerra. En 
el Tercer Reich, las familias debatieron acaloradamente la predicción de 
que «Hitler significa guerra» o la excusa de que «no se puede hacer una 
tortilla sin quebrar un huevo» o la concesión «hay que dar el crédito a 
quién corresponde». Estos desacuerdos confirman que los alemanes res
pondieron a los nazis de maneras contradictorias. En el entorno de los 
Dürkefälden, era bastante claro quién respaldaba a los nazis, quién se 
«ajustaba» y quién no se quitaba el sombrero cuando se cantaba el him
no de Horst Wessel. De hecho, los vecinos eran bastante reflexivos acer
ca del proceso de su propia conversión y los límites de ésta, como indican 
el comentario de Dürkefälden acerca de la neutralidad o el testimonio de 
su suegro acerca de hacer las paces. Durante toda la existencia del Tercer 
Reich, los alemanes también cambiaron sus posturas: fueron muchos los 
que, como Friedrich Kassler, se dejaron convencer por sus propuestas, 
pero igualmente hubo quienes se distanciaron aún más de ellos, como 
fue el caso de la hermana de Karl, Emma, que terminó desconfiando de 
Hitler. Los propios individuos se sentían ambivalentes, como ilustra el 
ejemplo de Erich Ebermayer. Incluso un miembro de la SA como Eber
hard Gebensleben reconocía la extravagancia de la violencia nazi y se vio 
obligado a cuestionar su fe en el nacionalsocialismo después de enamo
rarse de Herta Euling. Immo nos recuerda que simplemente el hecho 
de trasladarse a Holanda podía alterar drásticamente las perspectivas. 
Dado que es necesario tener en cuenta las ambigüedades de las convic
ciones políticas, resulta difícil trazar una distinción rotunda entre los «na
zis», por un lado, y los «alemanes», por otro. Al pensar en los «nazis», los 
lectores han de recordar tanto a Herta Euling como a Elisabeth Gebensle
ben; y, de igual forma, han de recordar a Erich Ebermayer y a Karl Dür
kefälden al pensar en los no nazis y los demás «alemanes».

Todas las conversaciones acerca de los nazis revelaban algo más, a sa
ber, los esfuerzos que los alemanes realizaron para defender sus posturas 
y justificar sus acciones. Millones de personas adquirieron nuevos voca
bularios, se unieron a organizaciones nazis y lucharon por convertirse en 
mejores nacionalsocialistas. Los diarios y las cartas del período no sólo 
dan cuenta del enorme número de conversiones que se producían entre 
los amigos y parientes de sus autores, sino que también refieren el esfuer
zo individual de algunos de éstos por convertirse en nazis. En abril de
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1933, por ejemplo, Elisabeth Gebensleben sintió la necesidad de expli
car el boicot de los negocios judíos patrocinado por los nazis, y ello a pe
sar de que su correspondencia nunca antes había abordado cuestiones re
lacionadas con los judíos. Este trabajo ideológico no siempre fue sencillo 
o agradable, y las nuevas identidades nazis siguieron siendo incompletas, 
pero el hecho es que de una u otra forma la mayoría de los alemanes in
tentaron convertirse. Fue el amplio esfuerzo que la población realizó para 
ajustarse a la coordinación de la vida pública en 1933, a las nuevas nor
mas raciales con relación a los judíos en los años siguientes y a las exi
gencias de la guerra total después de 1941 lo que de manera constante 
fortaleció y radicalizó al régimen nazi. Incluso así, la conversión fue un 
proceso continuo, en el que abundaron las dudas, no tanto un resultado 
final único.

Los alemanes se convirtieron al nacionalsocialismo movidos por el 
miedo y por el afán de guardar las apariencias. De hecho, todos los dia
rios mencionados hacen referencia a los campos de concentración, las 
detenciones y otras formas de violencia. Además, la presión para que la 
gente se conformara a las expectativas de los nazis no se desvaneció, un 
hecho que el padre de Karl intentó subrayar. Como Friedrich Kassler, los 
alemanes también se convirtieron, porque al final se convencieron de que 
el nazismo representaba una «nueva dirección» que ofrecía nuevas opor
tunidades y a la que los ciudadanos sencillamente tenían que adaptarse. 
Además, hubo innumerables personas que desconfiaban de los nazis, no 
entendían sus preceptos raciales y resentían su hostilidad hacia las igle
sias, pese a lo cual aprobaron la «revolución nacional» de enero de 1933 
y la reconciliación política que pareció obrar. En cierto sentido, Erich 
Ebermayer entra dentro de esta categoría. Por último, los alemanes se 
convirtieron porque sentían una auténtica fascinación por la visión social 
y política del nacionalsocialismo y, en particular, por la promesa de una 
comunidad del pueblo. Al igual que los Dürkenfälden y los Gebensle
ben, la mayoría de los alemanes llegaron a creer que el nacionalsocialis
mo había curado la historia alemana. El movimiento parecía ofrecer una 
versión nueva y mejorada de la vida nacional. La mayoría de los alema
nes prefería el futuro nazi al pasado de Weimar. Esa mayoría no coin
cidía con todos los puntos de la política nazi, y ciertamente no con la 
deportación y asesinato de los judíos alemanes. Pero millones de ale
manes consumieron con entusiasmo las imágenes de la unidad nacional. 
E identificaron sus propias expectativas de una vida mejor y más rica con 
la suerte del nuevo orden; la felicidad privada terminó estando profun
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damente entrelazada con el bienestar público del Tercer Reich. Incluso 
después de la guerra, más personas se identificaban con el programa ge
neral del nacionalsocialismo que con Hitler mismo.20

Los historiadores siempre se han sentido incómodos con la idea de 
que la mayoría de los alemanes deseaba a los nazis. Y con razón se han 
mostrado escépticos a la hora de hacer afirmaciones generales sobre tipos 
de personas diferentes. Como confirman las cartas y los diarios persona
les, los alemanes con frecuencia miraron con aprensión las políticas de 
los nazis. Cuando siguieron la dirección que les marcaba el partido o se 
unieron a sus organizaciones auxiliares, no siempre lo hicieron movidos 
por la convicción. Las fricciones sociales continuaron contradiciendo las 
afirmaciones que los nazis hacían acerca de la comunidad del pueblo. 
Los nazis tampoco deshicieron las lealtades históricas y emocionales que 
vinculaban a los alemanes con los valores conservadores tradicionales, la 
socialdemocracia o las comunidades religiosas. Karl Dürkefälden y Erich 
Ebermayer constituyen un testimonio de ello. Estos son matices impor
tantes, pero al subrayarlos se corre el riesgo de pasar por alto el asombro
so éxito que tuvieron los nazis tanto en la captación de conversos proce
dentes de todos los campos políticos como al explotar y crear un deseo de 
renovación de la vida alemana. Lo novedoso, lo que proporcionó al Ter
cer Reich su legitimidad y energía, fue la experiencia de la conversión, 
experiencia que aisló a personas como Dürkefälden y Ebermayer. Esto es 
lo que es necesario explicar.

« V O L K S G E M E I N S C H A F T » :  L A  C O M U N I D A D
D E L  P U E B L O

La duradera popularidad de los nazis descansaba sobre la idea de la Volks
gemeinschaft o comunidad del pueblo. Ésta no era una idea nazi y no se per
cibía como algo impuesto o extraño. Por el contrario, se atribuía a los nazis 
el mérito de haber puesto en práctica por fin la solidaridad nacional que 
los alemanes habían anhelado durante tantísimo tiempo. Este es un as
pecto importante porque muchos de los logros de la «revolución nacional» 
de 1933 fueron valorados positivamente por ciudadanos que no necesa
riamente se identificaban con el nacionalsocialismo. La legitimidad de la 
que disfrutaban Hitler y su régimen dependía de una base más amplia de 
buena voluntad. La revolución nacional se anteponía a los nazis, incluso 
cuando se los consideraba un medio indispensable para su realización.
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Desde la primera guerra mundial, la comunidad del pueblo había re
presentado la reconciliación de los alemanes, durante tanto tiempo dividi
dos por razones de clase, región y religión. Ya los primeros días de agosto 
de 1914, cuando miles de alemanes salieron a las calles para respaldar la 
causa nacional en tiempos de guerra, revelaron la extraordinaria inversión 
emocional que el pueblo alemán hacía en la promesa de la unidad nacio
nal. Por supuesto, la política alemana no se deshizo en armonía colectiva, y 
«1914» fue siempre más una imagen fabricada que una realidad experi
mentada. No obstante, la idea de la solidaridad nacional resonaba porque 
parecía ofrecer más igualdad social. Mostraba un camino para integrar a 
los trabajadores en la vida nacional, demoler la mentalidad de casta de la 
clase media alemana y desarmar la deferencia que exigían las élites del país. 
Su tono democrático o populista era crucial para su atractivo. La comuni
dad del pueblo siempre fue también una declaración de fuerza colectiva, 
una manifestación de «la paz de la fortaleza» que permitió a los alemanes 
movilizarse contra sus enemigos externos en la primera guerra mundial. 
Este aspecto marcial adquirió más importancia después de la derrota de 
Alemania en 1918. La calamidad de la inesperada rendición, las «fronte
ras sangrantes» redibujadas en los acuerdos de posguerra de Versalles y el 
abrumador caos provocado por la inflación a comienzos de la década de 
1920 fueron experiencias colectivas que hicieron más comprensible el su
frimiento de la nación. Durante los años de la República de Weimar, la 
comunidad del pueblo denotaba la condición de pueblo asediado que los 
alemanes compartían, al tiempo que expresaba la unidad política necesa
ria para la renovación nacional. Una consecuencia de ello fue que la idea 
de la Volksgemeinschaft siempre tuvo algo de preparación para la batalla.

Los nazis llevaron la noción de la comunidad del pueblo hasta su 
conclusión más radical. Se aferraron a las pruebas del sufrimiento de 
Alemania y, al mismo tiempo, renovaron las perspectivas sobre la gran
deza futura del país. Insistieron con ahínco en los enemigos internos y 
externo (los judíos, los usureros, los marxistas, los Aliados), a los que cul
paban de obstaculizar la regeneración nacional. El nacionalsocialismo 
ofreció una visión completa de renovación que muchos alemanes encon
traban atractiva, pero la combinaron con el alarmante espectro de la de
sintegración nacional. Desde el punto de vista de los nazis, 1914 repre
sentaba la renovación y la vida, mientras que 1918 era la amenaza de la 
revolución, el caos y, en última instancia, la muerte.

La oposición entre 1914yl918 estructuró el pensamiento político 
alemán hasta 1945. Los nazis desarrollaron una visión del mundo en la
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que prepararse para la batalla era fundamental y únicamente el conflicto 
garantizaría la preservación de la vida; de hecho, el conflicto era un sig
no de vida. Desde una perspectiva drástica, la comunidad del pueblo es
taba inevitablemente en peligro y era implícitamente violenta. El estado 
de emergencia permanente declarado por los nacionalsocialistas ayuda a 
explicar el tremendo esfuerzo que ellos y sus seguidores dedicaron a la 
reconstrucción del cuerpo colectivo y la satisfacción que hallaban en las 
imágenes de unidad y solidaridad. Asimismo, contribuye a explicar las ex
clusiones violentas que aceptaron como parte del proceso de reconstruc
ción. Elementos básicos de la visión del mundo nazi, incluido el profun
do temor al colapso completo de la vida nacional, la resolución de evitar 
el caos de 1918 y el cálculo moral según el cual para preservar la vida po
día ser necesario destruirla, circularon ampliamente en el Tercer Reich. 
Estos supuestos nunca fueron los únicos componentes de la mezcla, pero 
los alemanes los elaboraron y debatieron al considerar las políticas nazis 
y sus propios comportamientos. Sin embargo, sólo los nazis más intran
sigentes se atuvieron a la lógica de la violencia como vida hasta el amar
go final en 1945.

La idea de la solidaridad nacional expresaba los deseos de los millo
nes de alemanes que condenaban la revolución de noviembre de 1918 y 
que desconfiaban de la República de Weimar por el poder que había otor
gado a los socialdemócratas. La idea, además, resultaba atractiva para los 
ciudadanos que veían con temor la inseguridad económica y la inestabi
lidad política de los primeros años de la década de 1930. Para muchos 
partidarios de la República, en particular entre los seis millones de ale
manes que durante meses y años no habían encontrado empleo, la comu
nidad del pueblo ofrecía una respuesta alternativa a la amarga pregunta 
planteada en 1933 por el novelista Hans Fallada: «Hombrecito: ¿Y aho
ra qué?». «Algo tenía que hacerse»: ésta fue la respuesta simple y conclu
yente de un amigo de Karl Dürkefälden, un desempleado recién con
vertido al nazismo. Sus palabras reflejaban lo que pensaban miles de 
trabajadores en el invierno y la primavera de 1933; aunque él mismo era 
socialista, Karl entendía la posición de su amigo: «eso también es cierto», 
añade entre paréntesis en su diario.21 Un número incontable de alemanes 
identificaban su propio empobrecimiento con las desgracias de su país y 
tenían la esperanza de que un gobierno de mano dura en Berlín· pudiera 
mejorar su suerte. Con todo, el hecho sigue siendo que en ninguna elec
ción libre los nazis recibieron más votos que los socialdemócratas y los 
comunistas combinados. Los nacionalsocialistas hicieron incursiones
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significativas entre los trabajadores y podían contar con el apoyo de sim
patizantes en otros partidos, pero la limpieza política que prometían re
quería acabar con el poder de los socialistas.

En la noche del 30 de enero de 1933, en Berlín, centenares de miles 
de ciudadanos mostraron su apoyo a los miembros del partido que, uni
formados, marcharon por la puerta de Brandeburgo para celebrar la 
victoria nazi. Los «heils» y «hochs» y «hurras» resonaban entre los coros 
de «Deutschland über Alles» y el propio himno de los nazis, la canción de 
Horst Wessel. La multitud, se dijo, era tan grande como la que en 1871 
se había congregado para celebrar la unificación alemana. Mirando des
de la ventana de la embajada francesa en la Pariser Platz, el embajador 
francés, André François-Poncet, describió la escena: «De estos hombres 
vestidos con camisas pardas y botas que marchan con una disciplina y or
den perfectos entonando canciones belicosas, emanan un entusiasmo y 
dinamismo extraordinarios. Los espectadores, de pie a ambos lados de la 
marcha, estallan en un clamor intenso». «Las columnas estuvieron mar
chando durante horas», recuerda Melita Maschmann, que había estado 
en la Puerta de Brandeburgo con sus padres y su hermano gemelo: «Me 
sentí dominada por un ardiente deseo de pertenecer a esta gente para la 
que la cuestión era un asunto de vida o muerte». La propia Maschmann 
se sentía atraída por la «tendencia socialista» del movimiento nazi, por la 
idea de la comunidad del pueblo, que ella oponía a la reserva conserva
dora de sus padres. No obstante, éstos también estaban allí. Nacionalis
tas alemanes antes que nazis, se habían desplazado al centro de la ciudad 
para ser testigos de este histórico acontecimiento, del mismo modo que 
se habían sumado a la multitud patriótica para celebrar la partida de los 
británicos de Colonia en 1925 y para honrar al presidente Paul von Hin- 
denburg en su octogésimo cumpleaños en 1928. Para los Maschmann, 
así como para los Gebensleben y otros millones de familias alemanas, el 
triunfo de los nazis era la culminación de un levantamiento nacionalista 
que había estado incubándose durante años. Como consecuencia de ello, 
el 30 de enero de 1933 nunca fue por completo patrimonio de los nazis. 
A lo largo y ancho del país se produjeron escenas similares en las que los 
nazis y simpatizantes bienintencionados tomaron los lugares públicos. 
Nadie podía pasar por alto las enormes dimensiones de las congregacio
nes nacionales de 1933.22

Ahora bien, apenas un día antes los socialdemócratas habían celebra
do un mitin colosal en el Lustgarten, al otro lado del antiguo palacio de 
los Hohenzollern. Y una semana antes los comunistas se habían reunido
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frente a la Casa Karl-Liebknecht, la sede principal del partido en la Bü- 
lowplatz. No había razón para que los observadores pensaran que los na
zis representaban a toda la nación. En los días siguientes, los socialistas 
respondieron con manifestaciones de sentido opuesto por toda Alema
nia. Sin embargo, el número de participantes se redujo con rapidez. Por 
un lado, la fuerte presencia de la policía, que tendía a simpatizar con los 
nacionalsocialistas, redujo la movilidad de los opositores; por otro, mien
tras los matones nazis asaltaban las sedes socialdemócratas y las oficinas 
de los sindicatos, los funcionarios del régimen se encargaban de cerrar los 
periódicos socialistas. Además, la creciente oleada de violencia contra la 
izquierda recibió sanción oficial en los decretos de emergencia que auto
rizaron la detención de todo ciudadano del que se sospechara que cons
tituía una amenaza para la paz. Después del incendio del Reichstag del 
27 de febrero, los poderes de emergencia de una amplitud sin preceden
tes, que el presidente Hindenburg otorgó al nuevo gobierno para prote
ger «al pueblo y el Estado», permitieron a los nazis emprender un ataque 
monumental contra los comunistas. El terror se amplió todavía más tras 
las elecciones del 5 de marzo de 1933. Después de una estrecha victoria, 
en la que los nazis y su socio de coalición, el Partido Popular Nacional 
Alemán, recibieron el 52 por 100 de los votos, las tropas de asalto del 
partido lanzaron una violenta ofensiva contra los socialdemócratas, los 
comunistas y los judíos, que tenía entre sus blancos incluso a funciona
rios electos. Miles de opositores fueron encarcelados en prisiones impro
visadas y debieron soportar palizas y humillaciones. En 1933 y 1934 más 
de cien mil alemanes pasaron por Dachau, Oranienburg y otros campos de 
concentración.

El terror fue una venganza contra la izquierda tras años de peleas ca
llejeras y una forma de cobrarle los acontecimientos de 1918. Sin embar
go, la furia de la violencia desencadenada también estaba ligada al hecho 
de que para los nazis sólo existían Volkskameraden, camaradas del pueblo, 
y Volksfeinde, enemigos del pueblo, a los que se sometió deliberadamente 
a un trato cruel en una «transgresión premeditada de las normas».23 Nada 
ilustra mejor la nueva normalidad de la violencia nazi que una serie de 
fotografías de escenas montadas que publicó la revista nazi Illustrierter 
Beobachter. En ellas aparecen varios niños jugando a una versión de «in
dios y vaqueros»: «La SA asalta la Casa Karl-Liebknecht». Las fotos 
muestran a los compañeros de juego en campos de concentración impro
visados haciendo las veces de detenidos o de guardianes. En esta movili
zación imaginaria, los perpetradores se transformaban en las víctimas
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infantiles que siempre habían pretendido ser. Tras la construcción de los 
primeros campos de concentración en marzo de 1933, recogida con bom
bo y platillo por los medios de comunicación, y la veloz integración de la 
abreviatura KZ (por Konzentrationslager en el lenguaje ordinario, la opi
nión pública era muy consciente de que los nazis únicamente distinguían 
entre amigos y enemigos; como comprendió el padre de Karl Dürkefäl
den, no había terreno neutral. Este conocimiento hizo que los amigos se 
conformaran, no fuera a ser que se los considerara enemigos; pero al mis
mo tiempo sirvió para tranquilizarlos con la idea de que a los campos de 
concentración sólo se enviaba a los enemigos. La violencia contra los pre
tendidos enemigos del pueblo seguiría siendo un elemento constitutivo 
de la política alemana hasta el final del Tercer Reich; el arresto de socia
listas continuó a lo largo del verano de 1933 y presagió los ataques nazis 
contra los «asociales», los judíos, los gitanos y otros enemigos raciales a 
los que se acusaba de obstaculizar el sano desarrollo de la Volksgemeins
chaft. Pertenecer o no a la comunidad del pueblo podía ser una cuestión 
de vida o muerte, pero no siempre una cuestión de elección.

La parálisis de los adversarios del nazismo aumentó con la coreogra
fía de la aclamación nacional, que consiguió hacer a cada vez más alema
nes partícipes del espectáculo e incrementar el aislamiento de los escép
ticos. El respaldo con el que contaban los nazis era bastante real, pero los 
nazis se esforzaron muchísimo para cuidar la apariencia de una unanimi
dad casi total. Del mismo modo que el numerito del «Heil Hitler!», es
tas imágenes tendían a refrendarse a sí mismas y, al crear una ilusión de 
inevitabilidad, lograban convencer a más y más personas. Además, el he
cho de que las imágenes de la unidad fueran de por sí atractivas las hacía 
todavía más reales. Ya en la noche del 30 de enero el nuevo ministro del 
Interior, Wilhelm Frick, obligó a las estaciones de radio renuentes a 
transmitir en directo desde Berlín el Volksjubel, la celebración del pueblo, 
a todo el país. En la transmisión nacional, miembros selectos del parti
do dieron voz a las reacciones preparadas de antemano en las que «ciu
dadanos normales y corrientes», de toda condición social, manifestaban 
su apoyo a Hitler.24 Este manejo escénico del «hombre de la calle» volve
ría a ser empleado una y otra vez. Con él se pretendía crear una voz ale
mana indivisa que pudiera llegar a la nación como el eco mediatizado de 
su propio deseo.

El espectáculo de la unidad nacional causó una impresión inusual
mente fuerte en los alemanes. Los diaristas y corresponsales en Braunsch
weig, Peine y Leipzig prestaron mucha atención a las celebraciones que
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acompañaron el «día de Potsdam» y el 1 de mayo. Tanto los partidarios 
incondicionales como los Gebensleben y los escépticos como Ebermayer 
se descubrieron siendo arrastrados por el revuelo.

Celebrado el 21 de marzo de 1933, en la Garnisonkirche de Potsdam, 
la iglesia en la que reposan los restos de Federico el Grande, el «día de 
Potsdam» alineó a Hitler con las veneradas tradiciones prusianas, la di
nastía Hohenzollern y la fundación del Reich alemán unos sesenta años 
antes, y los sacrificios de la Gran Guerra, representados por el «héroe 
de Tannenberg», el presidente Paul von Hindenburg, a quien Hitler se 
había opuesto de forma tan enérgica en las elecciones presidenciales ape
nas un año antes. Miles de postales retrataron el apretón de manos de 
Hitler y Hindenburg con el que se sellaba la unión de la nueva y la vieja 
Alemania. La pompa de la música militar y las campanas de la iglesia, así 
como el escenario íntimo de la Garnisonkirche, contribuyeron a una trans
misión radial magnífica. Esta es la relevancia del «día de Potsdam»: las 
imágenes de la unidad pudieron ser consumidas a nivel nacional. El cre
cimiento de la venta de radios especialmente en 1933 y 1934 indica cuán 
grande era el deseo de participar en el espectáculo nazi, si bien el hecho 
de que los aparatos siguieran siendo muy poco comunes en las zonas ru
rales también es un indicio de los límites de la movilización. Dos días 
después del «día de Potsdam», los nazis conseguían la aprobación de la 
Ley de Plenos Poderes. Apoyada por todas las fuerzas con excepción de 
los socialdemócratas (los diputados comunistas habían sido proscritos), 
esta ley proporcionó el marco legal para la dictadura.

El emparejamiento de Hindenburg y Hitler impresionó a los nacio
nalistas y los conservadores, a los que la campaña presidencial de 1932 
había dividido, pero ofreció muy poco a los socialistas. Joseph Goebbels, 
el principal estratega de Hitler y nuevo ministro de Instrucción Pública y 
Propaganda, entendía que los nazis no habían ido más allá de la iconogra
fía nacionalista convencional ni proyectado una imagen irresistible del as
pecto que debía tenerla nueva Alemania. Unos cuantos días después de las 
ceremonias de Potsdam, Hitler aceptó la propuesta de Goebbels de decla
rar el 1 de mayo, que en 1933 caía en lunes, día libre pero remunerado y 
organizar una gran conmemoración en honor de los trabajadores alema
nes. Los socialistas de todo el mundo habían celebrado el 1 de mayo como 
fiesta del trabajo desde la década de 1880, pero en Alemania no habían 
conseguido el reconocimiento oficial que ahora les ofrecían los nazis. Tan 
intensas eran las esperanzas de la unidad nacional que los sindicatos libres 
alemanes acogieron positivamente el gesto nazi y animaron a sus miembros
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a participar en las celebraciones. El 1 de mayo de 1933 contrastó radical
mente con anteriores 1 de mayo, en los que los trabajadores se habían 
manifestado como los adversarios decididos del sistema y no como sus 
beneficiarios potenciales. Sin embargo, el asombroso espectáculo mediá
tico de los discursos y celebraciones de ese 1 de mayo también contrastó 
radicalmente con lo ocurrido al día siguiente, cuando tropas de asalto 
precintaron y se hicieron con el control de las operaciones de los sindica
tos socialistas, a los que se incorporó en lo que se convirtió en el Frente 
Alemán del Trabajo, una parte integral del aparato nacionalsocialista. 
Esta dramática secuencia de acontecimientos parecía ser una típica com
binación nazi de palabras halagadoras y hechos opresivos.

¿Qué consecuencias duraderas tuvo el 1 de mayo de 1933? Sin los 
trabajadores, los nazis no se creían capaces de desterrar el espectro de 
1918 o transformar Alemania en una potencia económica y militar. Los 
esfuerzos del nacionalsocialismo por ganarse a los trabajadores constitu
yeron la prueba definitiva de la credibilidad de la comunidad del pueblo. 
El mayor de los Dürkefälden era ya un creyente y su hijo socialdemócra- 
ta siempre sería un escéptico, pero entre las posiciones de uno y otro se 
encontraban millones de obreros alemanes que sólo de forma gradual 
terminaron aceptando a los nazis. Con todo, llegado el momento, la ma
yoría de los trabajadores alemanes concedieron al régimen el mérito de 
haber restaurado la estabilidad económica, y eran muchos los que se 
veían a sí mismos como Volksgenossen. Ellos pudieron echar un primer 
vistazo a la comunidad del pueblo el 1 de mayo de 1933. «Sólo entonces 
el Estado nacionalsocialista descansó sobre cimientos estables», recorda
ría Goebbels diez años más tarde.25

Goebbels dio pautas para las celebraciones del 1 de mayo: «¡Decorad 
vuestras casas y las calles de vuestras ciudades y pueblos con follaje verde 
y las banderas del Reich! ¡La insignia del renacimiento nacional debe on
dear en todos los automóviles y todos los camiones! ¡No debe haber nin
gún tren o tranvía en Alemania que no esté adornado con flores y folla
je! ¡Las banderas del Reich se agitarán en las torres de las fábricas y los 
edificios de oficinas! ¡Que ningún niño salga sin llevar una banderita ne
gra, blanca y roja o una con la esvástica!». El propósito era transmitir el 
mensaje de que «Alemania rinde homenaje al trabajo».26 Sin embargo, 
el 1 de mayo no fue un día libre para que cada cual hiciera lo que quisie
ra. A  muchos participantes, como fue el caso de Friedrich Kassler en 
Hannover, se les exigió reunirse en su lugar de trabajo antes de marchar 
en formación al desfile. Ahora bien, la idea del régimen de fomentar la
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participación de todos los alemanes, independientemente de su condi
ción social, consiguió hacer realidad su deseo de superar la hostilidad en
tre los trabajadores y los burgueses.

El 1 de mayo fue una celebración descarada del nacionalismo alemán 
en la que los trabajadores desempeñaron el papel principal. A  lo largo de 
todo el día, mientras los berlineses acudían a los desfiles de Tempelhof, 
la radio puso las canciones de «los mineros, los granjeros y los soldados», 
transmitió una «sinfonía del trabajo» y presentó entrevistas con alemanes 
normales y corrientes (seleccionados especialmente para la ocasión): 
un estibador de Hamburgo, un trabajador agrícola de Prusia Oriental, un 
obrero metalúrgico del Sarre (entonces ocupado por los franceses), un mi
nero del Ruhr y un viticultor del valle del Mosela. Ellos eran los eslabo
nes que conformaban la gran cadena del ser alemán. Cuando los «poetas 
de los trabajadores» leyeron su obra (a las 3.05 de la tarde), lo hicieron re
produciendo la voz «auténtica» del «hombre de la calle» para difundir 
el nacionalismo alemán en la lengua del pueblo. Más tarde, el ensayista 
Eugen Diesel, hijo del ingeniero, abrió un cofre de palabras encantado
ras para describir el paisaje de tendidos eléctricos, fábricas y campos que 
atestiguaban la vitalidad del Tercer Reich (eran las 6.20 de la tarde). 
Mientras tanto, los escuadrones aéreos sobrevolaban Tempelhof. Entre 
los pilotos se encontraba el popularísimo Ernst Udet, a quien los social
demócratas habrían reconocido al instante, pues antes acostumbraba a 
actuar en sus ceremonias. Durante una hora, el nuevo zepelín transatlánti
co alemán dio vueltas sobre la ciudad como parte de su recorrido de vein
tiséis horas por el país. El espectáculo aéreo resultó particularmente po
pular entre las clases trabajadoras porque constituía una exhibición de las 
destrezas mecánicas de los obreros alemanes en el marco de la gran de
mostración del poderío nacional. Incluso antes de que Hitler hablara (a 
las 8.00 de la noche), la coreografía del 1 de mayo había dejado bien ata
dos los vínculos entre los trabajadores y la nación, entre los maquinistas 
y los sueños de la era mecánica, entre el dominio tecnológico y la gesta 
nacional.27 La radio, al cortar constantemente la transmisión de lo que 
estaba ocurriendo en Tempelhof para informar desde el interior del ze
pelín, poner las «canciones de los mineros, los granjeros y los soldados» 
en Turingia o Franconia, pasar las entrevistas encargadas de ampliar la 
perspectiva hasta las zonas más remotas del Reich, antes de volver de 
nuevo a las celebraciones en Berlín, logró crear un espacio sonoro único 
que abarcaba toda Alemania. Los fuegos artificiales pusieron término a 
la fiesta poco antes de la media noche. Al día siguiente, el Berliner Mor-
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genpost, anteriormente un periódico izquierdista, pudo informar con fe
liz entusiasmo que había sido «la manifestación más grande de todos los

« OQtiempos».
La mayoría de los participantes no prestaron demasiada atención a 

las palabras de Hitler, pero su discurso revela la forma en que los nazis 
intentaron suplantar a los socialdemócratas. Repetidas veces, Hitler se 
dirigió a los trabajadores describiéndolos como unos patriotas que ha
bían construido la fortaleza industrial de Alemania y servido de forma 
honorable a su país en la guerra, al tiempo que habían sido injustamente 
oprimidos por la ortodoxia económica liberal. Empleó una retórica de 
entendimiento y compasión que reconocía el punto de vista de la clase 
trabajadora. Y, con sus referencias a la primera guerra mundial, buscó si
tuarse en un punto histórico en el que los nazis podían tener un terreno 
común con los trabajadores: unas pocas semanas después, W illi Dür
kefälden, por ejemplo, recuperó el diario que escribió durante la guerra. 
Hitler daba a entender que Alemania estaba sintonizando de nuevo con 
los trabajadores y los ideales de la Volksgemeinschaft de la época de la 
Gran Guerra. E  intentó disolver las divisiones de clases en el futuro re
conociendo sus bases sociales en el pasado. En este sentido, la socialde- 
mocracia aparecía menos como un adversario del nacionalsocialismo que 
como una reliquia de otros tiempos que había sobrevivido a su utilidad.29

A lo largo de los siguientes años los nazis se preocuparon por alinear
se simbólicamente con los trabajadores. Hitler se registró como votante 
en Siemensstadt, un distrito obrero de Berlín, y se apuntó un triunfo 
propagandístico cuando habló desde la planta de la fábrica Siemens el 10 
de noviembre de 1933 en un discurso que fue transmitido por la radio a 
todo el país. El éxito de Hitler en Siemens acaso fue lo que dio a Goe
bbels la idea de colocar a destacados funcionarios del régimen en las fá
bricas del país. Al menos dos asumieron este papel: el propagandista 
Wolfgang Diewerge trabajó durante dos meses en la Daimler-Benz, cer
ca de Stuttgart, y Eugen Hadamovsky, director de programación radial, 
pasó una temporada en una fábrica de caucho cerca de Hannover e inclu
so escribió un libro sobre su experiencia allí: Hilfsarbeiter Nr. 50.000.30 
Además de ello, Goebbeljintentó ganarse a celebridades proletarias. El 
actor Heinrich George, fácilmente reconocible por su complexión ro
busta y acento berlinés, había estado vinculado con la izquierda y en 
1931 había actuado en la película Berlin Alexanderplatz, pero aun así 
prestó su prestigio a los nacionalsocialistas al participar en importantes 
producciones como Jud Süss y Kolberg y aparecer ante la cámara en in-
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contables noticiarios cinematográficos. George fue un fichaje extraordi
nariamente valioso para los nazis.

Con todo, lo que hizo que la comunidad del pueblo fuera cada vez 
más convincente fue el activismo infatigable de miles de personas que se 
movilizaron para construir el cuerpo de la nación. En su diario, Karl 
Dürkefälden refiere los nuevos ritmos de la vida cotidiana. Las notas que 
escribió en marzo y abril de 1933 acerca de los socialdemócratas y los co
munistas arrestados y golpeados por las tropas de asalto nazis dieron 
paso, en junio y julio de ese año, a relatos sobre el alistamiento de sus ve
cinos en las organizaciones nazis y su participación en las actividades 
promovidas por el régimen: «Nadie quiere ser un comunista nunca más». 
De forma más o menos voluntaria, los habitantes de Peine prepararon 
bocadillos o recolectaron dinero para la SA y la Cruz Roja, asistieron a 
los festivales organizados por la SA y se alistaron en la organización fe
menina nazi o en las Juventudes Hitlerianas. La recaudación de fondos 
era ubicua y permitió que personas pobres como los Dürkefälden tu
vieran una participación más plena en la vida pública: en las veladas del 
partido había comida o tentempiés y las entradas para las competencias 
deportivas no tenían coste alguno. De hecho, la hermana de Karl Dür
kefälden incluso pudo viajar a precio reducido al congreso del partido en 
Nuremberg en septiembre de 1933. No obstante, existía una presión ine
quívoca para que esa participación fuera la prevista por los nazis. Una se
mana de agosto de 1933 el suegro de Dürkefälden tuvo que salir todas las 
noches para asistir a determinadas reuniones, pues de lo contrario se 
arriesgaba a perder su huerto. De forma similar, la directiva del club de
portivo al que pertenecía Walter Kassler informó a sus miembros de que 
debían asistir a las reuniones más a menudo, comprometerse a hacer más 
ejercicios militares y «portarse bien» y cantar el himno de Horst Wessel.31

El diario de Dürkefälden da cuenta del extraordinario proceso de 
coordinación mediante el cual los nazis infiltraron tanto la maquinaria 
política como la vida social y cultural, informal y vibrante, de las ciuda
des y pueblos alemanes. La coordinación, o Gleichschaltung, golpeó la 
vida asociativa de la clase trabajadora con especial dureza. A lo largo y 
ancho del país, las sociedades gimnásticas, equipos de fútbol y clubes de 
bicicleta «rojos» sencillamente desaparecieron. Hasta un millón de atle
tas socialdemócratas y comunistas fueron obligados a abandonar sus 
campos de entrenamiento y gimnasios. Los coros de la clase trabajadora 
tenían más posibilidades de sobrevivir si reescribían sus estatus para ex
cluir a los activistas socialdemócratas de las posiciones directivas. En
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Hannover-Linden, por ejemplo, los obreros de la industria metalúrgica 
que conformaban el coro «Teutonia» en un primer momento (junio de 
1933) votaron a favor de la disolución de su club, cuyos orígenes se re
montaban a 1877, pero luego reconsideraron su posición y, al final, en 
septiembre decidieron inscribirse en la coordinada Niedersächsischen 
Sängerbund. En cambio, «Symphonia», otra agrupación de la misma lo
calidad, se negó a ceder y los cantantes tuvieron que separarse durante los 
siguientes doce años.32

Los nacionalsocialistas asaltaron la «cultura alternativa» de los socia
listas de la clase trabajadora con el fin de coordinarla, pero asimismo in
tentaron doblegar la idea misma de lo «alternativo», que estructuraba las 
divisiones sociales típicas de los barrios alemanes. La mayoría de los 
lugares no se parecían a Goslar, que tenía dos cuerpos de bomberos vo
luntarios, uno de clase obrera y otro burgués; pero la separación de las or
ganizaciones socialistas y nacionalistas fracturaba las comunidades ale
manas prácticamente en todas partes. Por lo general, las ciudades tenían 
dos sociedades gimnásticas, dos clubes de fútbol, dos equipos de nata
ción, uno aliado con la izquierda, el otro con la derecha. Durante los años 
de la República de Weimar, asociaciones de veteranos uniformados, la 
republicana Reichsbanner y la nacionalista Stahlhelm, se encargaron 
de mantener el partidismo político básico de las comunidades alemanas. 
Era este mundo colorido y distinto el que los nazis se propusieron coor
dinar en nombre de la unidad nacional. Para lograrlo, como señaló Karl 
Dürkefälden, contaron tanto con la fuerza que podían ejercer desde el 
poder como con la sumisión voluntaria y, en ocasiones, entusiasta de las 
bases. El «día de Potsdam» y el 1 de mayo revelaron que existía entre los 
alemanes un deseo considerable de participar en los rituales de la reno
vación nacional. Además, la impresión de que los alemanes se estaban 
uniendo en su respaldo a los nazis tendía a reforzarse por sí sola. Cada 
vez era más gente la que optaba por ajustarse a la «nueva dirección» al ver 
que otros lo habían hecho. Para sorpresa de Hitler, Goebbels y otros re
volucionarios, «todo está marchando muchísimo más deprisa de lo que

* i · QQnunca nos atrevimos a imaginar».
Apenas tres meses después de las elecciones de marzo, el embajador 

francés François-Poncet informó sobre lo que los nacionalsocialistas ha
bían «destruido, dispersado, disuelto, incorporado, absorbido. Unos tras 
otros, han tenido que someterse a su ley los comunistas, los judíos, los so
cialdemócratas, los sindicatos, los miembros de la Stahlhelm, los nacio
nalistas alemanes, los veteranos de la Kyffhäuserbund, los católicos en



56 Vida y muerte en el Tercer Reich

Baviera y en el resto del Reich y las iglesias protestantes. [Hitler] tiene en 
sus manos todos los poderes de la policía. Una censura implacable ha do
mado por completo a la prensa ... La administración de las ciudades está 
a cargo de alcaldes y concejales provenientes de su movimiento. El go
bierno de los estados y los parlamentos estatales están en manos de 
miembros del partido. Se ha purgado la burocracia. Los partidos políti
cos han desaparecido ...Todo lo que tuvo que hacer fue soplar y la estruc
tura de la política alemana se derrumbó como un castillo de naipes».34 
Aunque éste es un resumen bastante exacto de la destrucción de la de
mocracia alemana, no consigue dar cuenta del entusiasmo y la energía 
que acompañaron el establecimiento del nuevo orden. La coordinación 
fiie un proceso de disolución y afiliación.

Los ciudadanos entraron a raudales en el inmenso campo de activi
dad que los nazis habían abierto para cumplir con su compromiso de 
rehacer el país y mejorar la vida de los alemanes. Provistos de una «retó
rica muscular de solución de los problemas», emprendieron la limpieza 
de las fábricas y las calles, de los pulmones cancerosos y los locales reple
tos de humo, pero también de los indeseables raciales como los «asocia
les» y los judíos. «La gente veía el nazismo como una cirugía u operación 
de limpieza radical de enormes dimensiones» y, por tanto, pensaba que 
el movimiento era «una fuente de rejuvenecimiento» de la vida pública. 
Detlev Peukert ha hablado al respecto de «Machbarkeitswahn», la em
briagadora sensación de lo posible, propia de la modernidad, que carac
terizó al nacionalsocialismo en su lanzamiento hacia el futuro. La me- 
dicalización de la política arrastró a la Administración pública a miles de 
nuevos profesionales como enfermeras, maestros y gestores de atención sa
nitaria. Novísimas oficinas de salud pública surgieron en las ciudades y el 
campo alemanes aprovechando los logros alcanzados por la República en 
el ámbito del bienestar social. Millones de voluntarios acudieron en ayuda 
de alemanes racialmente valiosos pero empobrecidos a través del Bienes
tar Popular Nacionalsocialista, que supervisaba las actividades benéficas y 
era la organización cívica más grande del Tercer Reich.35 Ocho millones 
de personas se alistaron en la Liga para la Defensa Aérea del Reich.

Lo que resulta particularmente interesante es el modo en que estas 
organizaciones auxiliares otorgaron a los alemanes responsabilidades se- 
mioficiales, ya fuera al encomendarles tareas como la recaudación de do
nativos o la distribución de carbón o al adiestrarlos como vigilantes para 
la prevención de ataques aéreos. En la era nazi el servicio voluntario co
locó a miles y miles de alemanes en puestos directivos menores en los que
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se encargaban de vigilar su pequeña parcela de la comunidad del pueblo. 
La SA, las Juventudes Hitlerianas, el Frente Alemán del Trabajo funcio
naban de la misma forma, esforzándose por identificar a una nueva ge
neración de líderes provenientes de todas las clases sociales; Hitler con
sideraba que el modelo a imitar era el reclutamiento de sacerdotes en la 
Iglesia católica. Los líderes perfeccionaban sus habilidades a través de ta
lleres especiales, cursos nocturnos y campos de adiestramiento. Muchos 
de los autores de diarios y autobiografías que conoceremos a lo largo de 
este libro ocuparon tales posiciones: Lore Walb, Melita Maschmann e 
incluso Karl Dürkefälden, que en su fábrica de máquinas herramientas 
en Celle sirvió como auxiliar de defensa antiaérea. En septiembre de 
1933, cuando Eberhard Gebensleben dejó el hogar familiar para ir a un 
«campamento deportivo militar» en Zossen, cerca de Berlín, su madre 
escribió a Immo: «Puedes imaginarte cómo estuvimos en casa hasta altas 
horas de la noche. Empacando todas las cosas, muchas de las cuales eran 
reglamentarias ... luego telefoneando al médico ... finalmente consegui
mos empacar las maletas, y esta mañana, a las 7.15, partió con su pesado 
equipaje».36 En los hogares del Tercer Reich se produjeron millones de 
despedidas nerviosas y excitadas como ésta.

Todo este ajetreo era, en cierto sentido, como librar una guerra en 
tiempos de paz, y no es sorprendente que los ciudadanos encontraran 
oneroso el tener que realizar donativos constantes de tiempo y dinero. 
Sin embargo, la población fue aceptando de forma gradual las nuevas 
costumbres, y el montón de reglas, consejos y prohibiciones que llevaban 
aparejadas, como la mejor forma de gestionar la vida de la colectividad.
Y todos esperaban que sus vecinos cumplieran con su deber. Las másca
ras de gas, los pasaportes «arios», las insignias del Auxilio de Invierno y 
otros artefactos similares encarnaban los nuevos estándares de coopera
ción, formación y pericia que los miembros de la comunidad del pueblo 
debían observar.

Un vistazo al pasillo frontal de un edificio de pisos de alquiler de cla
se obrera en el Berlín del verano de 1939 revela las técnicas que los ciu
dadanos alemanes tenían que dominar para manejar sus vidas. Heinrich 
Hauser nos sirve de guía:

Lo primero que captará su atención será una serie de carteles coloridos 
junto a la entrada. Uno pide contribuciones para el fondo «Madre e Hijo», 
otro para el Winterhilfswerk. Un tercero es una exhortación del partido a 
asistir ya sea a una conferencia antisemita o una película antisemita ... El
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cuarto cartel, de un rojo chillón, plantea con urgencia la siguiente pregun
ta: «Compatriota, ¿ha comprado ya su máscara de gas?». Un quinto le ad
vierte que no arroje a la basura el papel de estaño, los tubos de dentífrico va
cíos y demás desperdicios metálicos, incluso las cuchillas de afeitar, sino que 
los lleve a un contenedor especial.37

Clavados sobre los vanos de las puertas de los pisos, había carteles, 
etiquetas e insignias que daban fe de que prácticamente la totalidad de 
los residentes pertenecían al Bienestar Popular o contribuían con el Auxi
lio de Invierno.

Las manifestaciones más visibles de la comunidad del pueblo fueron 
las gigantescas campañas del Auxilio de Invierno, el Winterhilfwerk, que 
supervisaba el Servicio de Bienestar Popular. Desde octubre hasta mar
zo, más de un millón de miembros del partido, personal de las Juventu
des Hitlerianas y otros voluntarios se desplegaban con sus características 
cajas rojas para recaudar millones de marcos y hacer realidad la máxima 
nazi según la cual «un pueblo se ayuda a sí mismo». Los chicos y sus ca
jas eran una de las imágenes más familiares del Tercer Reich. Por supues
to, toda esta actividad de recaudación, Duddelkram, como sostuvo un 
ama de casa después de la guerra, era fastidiosa e impertinente.38 Los 
guisos del primer domingo de cada mes constituían una oportunidad 
para que los representantes del partido fueran de puerta en puerta en las 
noches y fisgonearan al tiempo que recolectaban los pfennigs que las fa
milias habían «ahorrado». Sin embargo, en términos generales, el «socia
lismo de la acción» del régimen gozaba de legitimidad. Los dirigentes 
nazis consideraban los ingresos sin precedentes alcanzados cada año 
como un índice de satisfacción política y compromiso social. En el últi
mo año antes de la guerra, la sola recaudación de los «guisos dominica
les», que se celebraban tanto en los restaurantes y hoteles como en los 
hogares, ascendió a cincuenta millones de marcos, apenas un poco me
nos de un marco por cada alemán. En 1943, el Auxilio de Invierno re
caudó más de mil seiscientos millones de marcos. Winterhilfe era el ma
yor comprador de carbón de Alemania y el segundo, sólo por detrás de la 
Wehrmacht, de zapatos y textiles. Con todo, todavía más importante fue 
su papel a la hora de enseñar a los alemanes a aceptar sus responsabilida
des colectivas como guardianes de la raza aria.39

El «día de la solidaridad nacional» llevó la campaña del Auxilio de 
Invierno a su apogeo. El primer sábado de diciembre, la jornada que mar
caba el comienzo de la temporada de compras navideñas, miembros des
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tacados del Partido Nazi, además de actores, músicos y héroes militares fa
mosos, salieron a las calles de Berlín para recaudar dinero. El día anterior, 
los periódicos informaron de dónde se encontrarían, de modo que los 
berlineses sabían que Goebbels estaría enfrente del Adlon, Ribbentrop 
enfrente del Bristol y Rosenberg junto a la ópera. Göring recogió donati
vos en un pretencioso pasaje en Unter den Linden y luego, en un cambio 
muy eficaz, en Wedding, una localidad de clase trabajadora, donde, dicen 
los informes de la época, gozaba de una sorprendente popularidad. «Las 
multitudes crecieron hasta tal punto que en ciertos lugares era imposible 
avanzar y las mujeres se desmayaban mientras intentaban alcanzar a los 
encargados de la colecta», informó el Times de Londres. En 1938 esta 
combinación de celebridad y caridad consiguió recoger un millón de mar
cos en una ciudad de cuatro millones de habitantes en apenas dos horas 
y media.40

Con todo, el Auxilio de Invierno era fundamentalmente una cues
tión de comportamiento cotidiano. Los alemanes lucían insignias espe
ciales para demostrar que habían hecho donativos; esas insignias funcio
naban en la medida en que hacían que fueran los propios ciudadanos los 
que daban cuenta de sus actos. «Los domingos —comentaba Hauser—, 
«cuando tiene lugar la recaudación de fondos para el Auxilio de Invier
no, nadie se atreve a salir de casa sin una insignia bien visible en el abrigo.» 
Al igual que el «Heil Hitler!», las insignias, además de ser una muestra 
de participación colectiva, contribuían a fomentarla. Estas pruebas de 
obediente «buen comportamiento» se convirtieron en objetos de colec
ción enormemente populares durante el Tercer Reich. Fabricadas como 
artículos de fantasía que se vendían a veinte, pfennigs «las insignias del 
Auxilio de Invierno siempre ofrecían alguna sorpresa: en ocasiones eran 
figuritas de porcelana con vestidos tradicionales pintadas con colores bri
llantes, en ocasiones blasones de las tierras alemanas bordados en seda, o 
bien retratos de poetas, filósofos y músicos alemanes hechos de plexiglás 
o resina sintética». Sólo durante la campaña de 1938-1939 se produjeron 
ciento setenta millones de insignias, suficientes para que cada alemán tu
viera dos de ellas, si no tres. La popularidad de las insignias revivió la 
afligida industria juguetera del país, una historia triunfal por derecho 
propio que los noticiarios cinematográficos presentaron a los especta
dores, quienes tuvieron así la oportunidad de ver cómo las insignias se 
«modelaban, soplaban, horneaban, cortaban, cepillaban» a una «veloci
dad vertiginosa».41 En este sentido, los alemanes recobraban para sí los 
sacrificios que los nazis exigían de ellos. En el Tercer Reich, la gente siem
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pre se sintió «voluntaria a la fuerza», pero el énfasis ha de hacerse en las 
implicaciones de ambos términos; en la Alemania nazi las prácticas coti
dianas se estructuraban tanto a partir del consentimiento como de la 
obediencia.

Los carteles del edificio de pisos también instaban a los berlineses a 
comprar máscaras de gas. Con gran eficacia, los nazis habían consegui
do presentarse a sí mismos como los guardianes de la seguridad de Ale
mania más capaces al exagerar la vulnerabilidad del país a los ataques 
aéreos. Las exhibiciones propagandísticas de bombas y bombarderos, y 
la destrucción que podían provocar, revelaban el cuerpo expuesto y tem
bloroso de la nación alemana, que los nazis pretendían proteger a través 
de un programa nacional de defensa aérea. Llegado el momento, ocho 
millones de alemanes recibieron adiestramiento especial en la Liga para 
la Defensa Aérea. Quienes lo hicieron no sólo aprendieron a organizar 
brigadas para apagar incendios y a trabajar usando máscaras de gas, sino 
que aceptaron puestos de responsabilidad en sus edificios y barrios, como 
hizo Karl Dürkefälden en su fábrica. Para mediados de la década de 1930, 
cada calle, edificio y fábrica de Alemania estaba obligada a equiparse con 
las herramientas necesarias en caso de ataque aéreo, una medida que de 
inmediato suscitó conversaciones sobre los peligros a los que se enfrentaba 
el país y las medidas de prevención que los nazis proponían introducir en 
cada hogar del Reich. «La preparación militar... impregna todos los aspec
tos de la vida en la Alemania moderna —confirmó un observador estadou
nidense— : En todas las casas hay carteles de una organización para la 
defensa contra los ataques aéreos. El lenguaje de la calle, la prensa, la ra
dio, el kiosco e incluso la biblioteca y el salón de clase huelen a guerra.»42

Un revoltijo de siglas nazis (WHW, DAF, RAD, HJ), abreviaturas 
rutinarias (Bomber, Laster) y un vocabulario por completo militarizado 
que incluía palabras como Einsatz, Sturm y Kampf {a^c el resto de Eu
ropa también estaba aprendiendo) designaban las nuevas técnicas para 
recomponer la vida nacional.43* Los nazis resaltaban al mismo tiempo el 
peligro que corrían los alemanes y su capacidad para contenerlo, lo que 
hacía necesarios los ejercicios de preparación para ataques aéreos que re
producían casi con exactitud las campañas del Auxilio de Invierno y sus

* WHW, Winterhilfswerk, Auxilio de Invierno; DAF, Deutsche Arbeitsfront, Fren
te Alemán del Trabajo; RAD, Reichsarbeitsdienst, Servicio de Trabajo del Reich; HJ, 
Hitlerjugend, Juventudes Hitlerianas. Bomber, bombardero; Laster, camión. Einsatz·. 
«misión»; Sturm\ «ataque»; Kampf: «lucha». (N. delt.)
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anuncios, fanfarrias callejeras, colectas puerta a puerta, «guisos domini
cales» y «día de la solidaridad nacional». De forma creciente, la opinión 
pública terminó considerando que tanto la defensa aérea como el Auxi
lio de Invierno eran formas nuevas y necesarias de hacer frente a la vida 
moderna. Representaban formas de organización colectiva que iban a 
permitir a los alemanes sobrevivir y prosperar en el siglo XX. Al entrete
jer las oportunidades económicas con los peligros que podían arruinar
las, bien fuera la amenaza de un ataque aéreo, la presencia de asociales o 
el poder de los judíos, el Auxilio de Invierno y las campañas de defensa 
aérea hicieron que las premisas de la comunidad del pueblo fueran tan
gibles y convincentes.

C O N S U M I R  L A  N A C I Ó N

La comunidad del pueblo no habría resultado convincente si el régimen 
nazi no hubiera sido capaz de mejorar de forma espectacular las condi
ciones materiales de vida de los alemanes. En 1939, en vísperas de la 
guerra, la experiencia que la mayoría de los alemanes tenían del Tercer 
Reich era la de un período de estabilidad política y económica muy apre
ciado, cuyos logros la población estaba decidida a mantener. Erich Eber
mayer describió el estado de ánimo colectivo por la época en que los 
Klemperer se detuvieron en el restaurante para camioneros. «Nadie quie
re la guerra —explicaba Ebermayer a finales de septiembre de 1938, y 
proseguía con una lista que aunque no se aplicara a la perfección al ale
mán medio, sí conseguía dar cuenta de la sensación de satisfacción ge
neral— : ¡A todo el mundo le está yendo muy bien! ¡Estamos ganando 
dinero! Tenemos coche, refrigerador, tocadiscos: ¿qué sentido tiene la 
guerra?».44 Sin embargo, la popularidad del régimen descansaba en algo 
más que mejores salarios o mayores perspectivas de negocio. Una sensa
ción más básica de que Alemania había recuperado su futuro fortalecía la 
confianza de sus ciudadanos en que podían esperar «una mejor vida para 
ellos mismos y las generaciones futuras». Como sostiene Norbert Frei, el 
nacionalsocialismo creó la sensación de una «nueva época» en la que los 
alemanes podían ver un buen número de mejoras, pero ninguna alterna
tiva básica al Tercer Reich.45

A largo plazo, la lealtad para con los nazis dependía de la capacidad 
del nuevo gobierno para crear un futuro económico viable para los ciu
dadanos alemanes, en especial para los millones de personas que en ene
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ro de 1933 se encontraban desempleadas. Al leer los informes de situa
ción preparados por funcionarios de seguridad del régimen nazi y por 
agentes clandestinos del Partido Socialdemócrata en el exilio se obtienen 
dos impresiones. Por un lado, la decepción que producían la lentitud de 
la recuperación económica, los salarios bajos y los precios altos siguió 
siendo generalizada. En parte, ésta fue una consecuencia de las Nevadísi
mas expectativas que los nazis mismos habían alimentado. Aunque inicial
mente, en 1933 y 1934, el descenso en el número de alemanes inscri
tos en el paro fue espectacular, al pasar de 4,8 millones de desempleados 
a 2,7 millones, en 1935 todavía había 2,2 millones de alemanes sin tra
bajo. La solución del régimen a la crisis laboral fue un gigantesco plan de 
obras públicas que creó brigadas de emergencia en las que se trabajaba 
duro, en condiciones inadecuadas y por un salario inapropiado. En 1934 
se reclutó a casi cuatrocientos mil parados para trabajos de este tipo, en 
muchos casos en la construcción de las nuevas Autobahns. Incluso entre 
los trabajadores regulares, las restricciones al derecho de cambiar de em
pleo que trajo en 1935 la introducción del Arbeitsbuch (libro de trabajo), 
un Arbeitshetze (ajetreo) creciente, en el que las horas laborales se incre
mentaban, y un clima de intimidación hicieron que la resignación fuera el 
estado de ánimo dominante. Ian Kershaw resume la cuestión: los infor
mes indican que «los trabajadores no sólo no eran libres ... sino que la ma
yoría de ellos sentían que no eran libres, que se los explotaba y discrimina
ba y que eran las víctimas de una sociedad injusta y clasista». Incluso 
durante los años de auge económico de 1937-1939, «los indicios apun
tan a que el nazismo perdía cada vez más terreno entre los trabajadores».46 
Esto probablemente sea una exageración. Pero la propaganda sobre el éxito 
económico del nazismo no consiguió ocultar la gran cantidad de trabaja
dores que permanecían en la pobreza o no concillaban con el régimen.

Por otro lado, los informes confirman que los trabajadores atribuían 
a Hitler, en particular, el mérito de haber restaurado la estabilidad eco
nómica. Para 1937 los alemanes que seguían en el paro eran menos de un 
millón, y el número de trabajadores de emergencia había caído a sesenta 
mil. Hacia finales de la década de 1930, la escasez de mano de obra creó 
oportunidades para las mujeres; aunque ganaban menos que los hom
bres, las mujeres conformaban el 37 por 100 de la fuerza laboral alemana 
en 1939, una cifra que incluye a 6,2 millones de mujeres casadas (en 
1933 las mujeres casadas que trabajan eran cerca de cuatro millones). Los 
ingresos nunca crecieron mucho más allá de los niveles alcanzados a fi
nales de la década de 1920, pero el poseer seguridad se consideraba más
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significativo. El efecto del fin del desempleo «sobre la estabilización del 
régimen nacionalsocialista difícilmente puede exagerarse —concluye un 
historiador—: millones de personas que habían vegetado por debajo del 
límite de la pobreza, se vieron de repente arrastradas fuera de la crisis de 
su existencia personal y devueltas a condiciones normales». Victor Klem
perer registró en su diario precisamente esa restauración. A finales de no
viembre de 1936, mientras caminaba por la Prager Strasse en Dresde, se 
topó con un hombre joven que radiante de alegría le dijo: «Tengo traba
jo: la primera vez desde hace tres años; y estupendo; en Renner; ¡ésos pa
gan!; ¡durante cuatro semanas!».47

En 1937 los hogares alemanes alcanzaron el nivel de vida del que dis
frutaban en 1928, antes de la llegada de la Gran Depresión. La vida con
tinuó siendo modesta. «Los alemanes estaban acostumbrados a untar su 
pan de centeno con margarina y mermelada de cuatro frutos, no a acom
pañarlo con mantequilla y embutidos —recuerda Frei—; en comparación 
con los ingleses, los franceses y los estadounidenses, comían de forma 
más sencilla, incluso durante los “buenos” años del período previo a la 
guerra, pero siempre tanto como les apetecía.»48 Los anuncios de los pe
riódicos publicitaban las mercancías brillantes de la economía del consu
mo, pero la mayoría de los hogares de clase trabajadora carecían de pro
ductos básicos como los aparatos de radio y las bicicletas. A medida que 
el volumen de ventas de las empresas fue mejorando y la burocracia cre
ciendo, las clases medias empezaron a gastar más dinero; y los artículos 
de consumo entraron en los hogares alemanes: desde insignias del Auxi
lio de Invierno, productos cosméticos como Nivea y bebidas como la 
Coca-Cola hasta radios y cámaras fotográficas. Con todo, al comienzo 
de la guerra los alemanes no podían permitirse tener aspiradoras, mucho 
menos comprar las máquinas lavadoras y los frigoríficos que encarnaban 
los beneficios prometidos por la electrificación (y que sólo había adqui
rido un 1 por 100 de todos los hogares del país).49 El rearme absorbía una 
porción exageradamente grande de los recursos del país. Sin embargo, lo 
que los alemanes consumían no eran tanto los bienes duraderos como la 
promesa de prosperidad. Las memorias del Tercer Reich antes de la gue
rra coincidían en gran parte con la representación que los medios de co
municación nazis ofrecían de los «buenos tiempos», tanto los actuales 
como los por venir.

Los nazis se dedicaron sin parar a vender el futuro. Uno de los pro
yectos favoritos de Hitler era motorizar a Alemania mediante la fabrica
ción de un Volkswagen, el coche del pueblo, al alcance de todos los ciu
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dadanos normales y corrientes. Aunque la mayoría de las personas ha
brían preferido la adquisición inmediata de una bicicleta, había algo 
enormemente seductor en los automóviles y las Autobahns construidas 
para ellos. Un viejo socialdemócrata describió la campaña del Volkswa
gen como «música del futuro».50 El sueño del Volkswagen parecía pro
meter «una era nueva y más feliz» en la que «el pueblo alemán [sería] rico 
y Alemania, hermosa», según decía Hitler. De hecho, el Volkswagen fun
cionó como un símbolo de la capacidad, recién conquistada, de soñar con 
el futuro: en este sentido básico, los nazis se presentaban como «hombres 
del futuro». Y es prácticamente indudable que los nazis de verdad previe
ron el advenimiento de la era del automóvil. El gigantesco complejo va- 
cacional que el Frente Alemán del Trabajo casi logró completar en Prora, 
en la isla de Rügen, en el mar Báltico, incluía un aparcamiento para cinco 
mil coches, lo bastante grande como para que todas las familias que va- 
cacionaran allí llegaran en el suyo propio.51 Era desde el asiento del con
ductor que Hitler imaginaba su imperio, uno en el que las Autobahns, 
construidas por miles de trabajadores esclavos, llevarían a los motoristas 
alemanes hasta Crimea y el Cáucaso, mientras los rusos «vegetaban en su 
propia porquería lejos de las grandes carreteras».52 Incluso tras lo sucedi
do en Stalingrado, Hitler seguía mirando a un futuro próspero y pacífi
co en el que Alemania produciría un millón de Volkswagens cada año.53

Aunque los trabajadores y empleados se quejaban de la congelación 
de los salarios, unos y otros celebraron el aumento de las vacaciones de 
siete a doce días a lo largo de la década de 1930. Así, por ejemplo, lo pri
mero que Friedrich Kassler pudo decir a favor de los nacionalsocialistas 
estaba relacionado con las vacaciones. Además, la experiencia de viajar 
aumentó la calidad del tiempo libre adicional; en una fecha tan tardía 
como 1934, unos veintiocho mil quinientos de los cuarenta y dos mil tra
bajadores de Siemens en Berlín, nunca habían ido de vacaciones más allá 
de los bosques y lagos que rodeaban la ciudad.54 Inicialmente, el Frente 
Alemán del Trabajo instrumentalizó de forma deliberada el tiempo libre 
con «Fuerza a través de la alegría», un programa con ecos fascistoides. 
Pero con el tiempo, «Fuerza a través de la alegría» se amplió y pasó a en
carnar el derecho de todo Volkgenosse alemán a salir de vacaciones y a ser 
un indicativo de cómo los alemanes debían ser capaces de vivir. En 1936 
el lema de la organización fue «Disfrutar de la vida».

Subsidiado mediante cuotas obligatorias para el Frente Alemán del 
Trabajo, que ascendían a una deducción de un 1,5 por 100 del salario, 
«Fuerza a través de la alegría» ofrecía salidas con descuento a teatros y
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salas de concierto, excursiones campestres y, para los más afortunados, 
cruceros a Italia, España y Noruega en embarcaciones especialmente cons
truidas para este fin. Aunque las vacaciones programadas por la organi
zación eran ante todo una alternativa de bajo presupuesto (viajes de tren 
en tercera clase a Turingia en lugar de a Baviera y comidas frugales en 
hoteles de segunda fila), lo cierto es que ofrecieron a millones de alema
nes la oportunidad de viajar, de conocer el mar o visitar el Reichshaupt- 
stadt, la capital del Reich (Berlín era uno de los destinos favoritos de 
«Fuerza a través de la alegría»). En su mejor año, 1937,1,4 millones de ale
manes se beneficiaron de los paquetes vacacionales «Fuerza a través de la 
alegría» que duraban entre tres y siete días; otros 6,8 millones disfrutaron 
de fines de semana «Fuerza a través de la alegría»; y ciento treinta mil más 
se embarcaron en los publicitadísimos cruceros «Fuerza a través de la ale
gría» de hasta veintiún días de duración; ese mismo año, la organización 
llevó a 13,5 millones de alemanes a obras de teatro y a 3,5 millones a 
conciertos.53 Especialmente populares entre los empleados de oficina y 
las mujeres solteras, pero también entre los obreros, las vacaciones «Fuer
za a través de la alegría» se convirtieron, según un informante socialista, 
en «el símbolo del “nacionalsocialismo” representado por el NSDAP».56* 
El Frente Alemán del Trabajo trazó planes todavía más ambiciosos para 
el futuro: veinte hoteles «Fuerzas a través de la alegría», diez centros va
cacionales «Fuerza a través de la alegría» como el construido en Prora, y 
hasta sesenta cruceros transatlánticos «Fuerza a través de la alegría».57

El atractivo de «Fuerza a través de la alegría» residía en que ofrecía a 
los alemanes normales y corrientes cosas muy especiales, como las vaca
ciones, a las que nunca antes habían tenido acceso. Consejos promocio
nales como el de llevar un álbum de recortes de sus viajes o el de tomar 
fotografías de recuerdo indicaban la importancia que los nazis daban a la 
calidad de la experiencia. El consumo de Erlebnis, experiencia, fomentó 
un mayor sentido de igualdad social entre los alemanes y una permanen
te sensación de privilegio como Volksgenossen. «Fuerza a través de la ale
gría» no era «una mera ilusión bonita», argumenta Shelley Baranowski; 
«sus espectáculos turísticos animaban a sus participantes a ver la relación 
causa-efecto entre su actual bienestar y los intentos del régimen nazi por 
convertir a los alemanes en la raza dominante».58

* Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Partido Nacionalista Obrero Ale
mán. (N. delt.)
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Al hacer hincapié en la felicidad y las necesidades básicas e insistir en 
cuánto mejor estaban los alemanes en comparación con el resto de los 
europeos, «Fuerza a través de la alegría» vinculó la «buena vida» con el 
«nuevo orden» y fortaleció la credibilidad de la Volksgemeinschaft racial. 
De hecho, uno de los artículos de consumo más populares entre los ale
manes era Alemania misma. «Fuerza a través de la alegría» ofrecía viajes 
con descuento al salón anual del automóvil en Berlín o a muestras propa
gandísticas como la exposición de «arte degenerado». En este período 
la ciudad de Rothenburg ob der Tauber, en Franconia, adquirió su condi
ción de destino turístico como un acogedor pueblo medieval (del cual los 
últimos dos residentes judíos habían sido sacados en octubre de 1938 por 
considerárselos incompatibles con la vida alemana modelo). Los vacacio- 
nistas también añadieron a sus itinerarios destinos nacionalsocialistas: en 
Múnich, la Casa del Arte Alemán y el Templo del Honor, que conmemo
raba a los «viejos luchadores» que habían caído en el fallido golpe de Es
tado de noviembre de 1923; en Nuremberg, el complejo en el que se cele
braban los congresos del partido; y en Berlín, el estadio olímpico, el 
Ministerio de Aviación y la nueva Cancillería, que hasta su finalización 
en 1938 recibió a miles de visitantes cada día. Cien mil turistas llega
ban cada año a Landsberg para conocer la prisión bávara en la que Hit
ler había escrito Mein Kampf en 1924. Cuando los vacacionistas de 
«Fuerza a través de la alegría» posaban como Hitler o Goebbels para to
marse fotografías de recuerdo no pretendían parodiarlos sino acercarse 
a ellos.59

Los ciudadanos alemanes disfrutaron la Erlebnis de la Alemania 
nazi de forma más vivida con ocasión de los espectaculares triunfos de 
Hitler en política exterior. AdamTooze se refiere con acierto a esas feli
ces fechas como artículo de «consumo masivo colectivo». En enero de 
1935, se dio la bienvenida con todo bombo y platillo a la incorporación 
en el Reich del Sarre, donde más del 90 por 100 de la población había 
votado a favor de reintegrarse en Alemania en un referendo organizado 
por la Sociedad de Naciones. «El gigantesco desfile de antorchas de la 
noche recordaba el espíritu del 30 de enero [de 1933]», señaló un testigo 
socialdemócrata.60 El diario de un adolescente reprodujo el popular cu
brimiento que los medios de comunicación hicieron de este acontecimien
to, lo que nos permite hacernos alguna idea de la inversión emocional que 
los alemanes habían hecho en la rehabilitación del país. En palabras de 
Lore Walb:
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Los alemanes del Sarre llegaron procedentes de todo el mundo para mani
festarse en favor de la Patria alemana. Muchos venían de Estados Unidos; 
uno, de Bombay; una mujer no rehuyó el largo trayecto y viajó sin inte
rrupción durante dieciséis días. Inició su recorrido en Shanghái, pero per
dió su barco y tuvo que tomar un avión hasta el expreso transiberiano, en el 
que perdió dos días debido a los ventisqueros, finalmente llegó a Berlín 
el 13 de enero, a las ocho de la mañana, y de inmediato partió hacía Saar
brücken en un aeroplano que el ministro del Reich Göring puso a su dispo
sición ... ¿No fue eso un logro? Escenas de gran emoción tuvieron lugar du
rante la votación: un anciano de noventa y dos años caminó diez kilómetros 
hasta el lugar en el que se celebraba la consulta. Los enfermos permitieron 
que se los cargara en camillas hasta las urnas. Una mujer votó e, inmediata
mente después de hacerlo, sufrió un ataque cardíaco debido a la excitación 
y murió en el acto ... Una vieja viuda estaba tan emocionada que dejó caer 
su papeleta, por lo que se la declaró sin validez. La mujer, sin embargo, ex
plicó entre lágrimas que sus dos hijos habían muerto en combate y que su 
voto era la voz de ambos.61

El texto consigue reflejar precisamente lo que entonces muchas per
sonas pensaban de Alemania: una nación oprimida pero tenaz, que por 
fin hacía valer sus derechos.

Dos meses después, las multitudes celebraban el restablecimiento del 
ejército basado en el reclutamiento masivo, la Wehrmacht, lo que para 
algunos observadores recordaba lo vivido en los días de agosto de 1914. 
Una vez más, los socialistas tuvieron que conceder: «Para la abrumadora 
mayoría de la población, el 16 de marzo constituye el final definitivo de 
un pasado vergonzoso, mucho más que el 30 de enero de 1933; el día mar
ca el “amanecer de una nueva era”». Todo este alboroto patriótico era im
portante; Versalles había dejado heridas profundas y, aunque no hubiera sido 
así, los alemanes tendían a sentir «un orgullo infantil por su ejército». Ade
más, fue en el ejército donde la mayoría de los varones jóvenes de Alema
nia adquirieron su «primera experiencia directa» con camiones, coches y otra 
clase de equipos técnicos. Ello movilizó las aspiraciones de innumerables 
individuos.62 La popularidad de Hitler y el prestigio general del régimen 
nacionalsocialista alcanzaron nuevas cimas después át\ Anschluss con Aus
tria en marzo de 1938. Incluso opositores del régimen como Ebermayer no 
podían ocultar su satisfacción. A través de estos triunfos de política exterior, 
el nazismo logró presentarse como la resolución de la historia alemana.

Con todo, los alemanes no querían la guerra que Hitler estaba deci
dido a librar con el fin de obtener espacio vital e imperio para la nación.
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En una anécdota reveladora del año 1936, Albert Speer, el arquitecto de 
Hitler, recuerda el sobresalto que provocó al Führer «el júbilo con el que 
los berlineses recibieron al equipo francés cuando éste desfiló solemne
mente por el estadio olímpico. Habían marchado frente a Hitler con los 
brazos en alto 7 con ello dejaron a la multitud transportada por el entu
siasmo». Sin embargo, al advertir que los vítores del público no paraban, 
«Hitler comprendió el estado de ánimo del pueblo, que anhelaba la paz y 
la reconciliación». Esto también era un indicio de que, en general, los 
alemanes parecían conformes con las cosas tal y como estaban. Incluso 
después de las exitosas campañas de guerra relámpago contra Polonia en 
1939 y Francia un año después, la guerra era algo que continuaba inquie
tando a la opinión pública, que ansiaba de forma desesperada volver a los 
«buenos tiempos» de los años precedentes.63 La carta que un soldado es
cribió a su esposa en agosto de 1943, justo antes de morir, transmitía el 
estado de satisfacción y confianza que la guerra había extinguido: «Sí sólo 
pudiéramos volver a los buenos tiempos de nuevo, sólo una vez más. ¿Por 
qué tenemos que vivir esta guerra espantosa, que ha desbaratado nuestras 
vidas pacíficas, arruinado nuestra felicidad y disuelto en la nada todas 
nuestras esperanzas, grandes y pequeñas, de tener una casa?». Sin embar
go, una vez que resultó claro que Alemania no ganaría con facilidad el 
conflicto o, de hecho, que podía no ganarlo en absoluto, proseguir con 
la guerra hasta su amargo fin se convirtió en el único camino posible para 
salvar algo de la buena vida. La verdadera conmoción se produjo con 
Stalingrado en el invierno de 1943, pero incluso entonces nada hizo la 
«comunidad de destino» más irresistible que «la convicción de que Ale
mania nunca tendría un futuro después de una guerra perdida».64 La for
ma en que los alemanes pensaban acerca de la guerra siempre estuvo media
da por la satisfacción con los «buenos tiempos» alcanzados en los últimos 
años de paz.

Los alemanes que apoyaban a los nacionalsocialistas en 1933 confor
maban una minoría (considerable), pero en última instancia la mayoría 
de la población creía que el régimen era legítimo. Abonaban a los nazis 
el haber devuelto a la gente al trabajo, el fomentar un mayor sentido de 
igualdad social con acciones políticas simbólicas como la celebración del 
1 de mayo, el Auxilio de Invierno y «Fuerza a través de la alegría», el ha
ber restaurado el prestigio internacional de Alemania. Desde esta pers
pectiva, 1933 fue «una revolución en las formas de mirar, actuar y perci
bir: un revolución mental parda».65 Hitler gozaba de una popularidad 
inmensa, pero la sensación de una «nueva dirección» y una «nueva épo
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ca» era un indicio de una asociación más profunda de la opinión pública 
con el nacionalsocialismo. El hecho de que las Autobahns y «Fuerza a 
través de la alegría» continuaran recordándose mucho después de termi
nada la guerra es una prueba de que las promesas nazis se ajustaban por 
completo a las expectativas de los alemanes. De forma creciente, los ale
manes empezaron a identificar su propio futuro con el futuro del Tercer 
Reich. Al cabo de apenas unos pocos años, la mayoría de las personas eran 
incapaces de imaginar una Alemania no nacionalsocialista. La socialde- 
mocracia, la república y todo el Systemzeit, como incluso Ebermayer se 
refería con desdén a la década de 1920, parecían anacronismos. Los mis
mos nazis ridiculizaban a sus adversarios como «desesperados de anta
ño». De este modo, los nazis fueron capaces de lograr la toma casi com
pleta del tiempo y el espacio alemanes. Por ello, tanto para sus principales 
opositores como para los judíos y demás minorías perseguidas por el ré
gimen, no parecía haber muchas alternativas distintas a abandonar el país 
definitivamente. Y dado que la mayoría de los exiliados nunca volvió, los 
nazis continuaron estructurando la vida política e intelectual de Alema
nia mucho después de su derrota.

k , '  f ■ í i N ) » i H

« U N T E R  U N S » :  E L  E S P A C I O  A U D I O V I S U A L  
D E L  N A Z I S M O

Elisabeth Gebensleben, Erich Ebermayer y Karl Dürkefälden describie
ron con cuánta intensidad ellos y sus familias experimentaban el nacio
nalsocialismo a través de la radio. El «día de Potsdam» y, de nuevo, el 1 
de mayo, la radio proporcionó a las ceremonias nazis un vasto telón de 
fondo acústico que llegaba a toda la nación. La radio ayudó a crear la voz 
colectiva de Alemania. Las transmisiones, siempre muy bien preparadas, 
resultaban atractivas en sí mismas y conseguían arrastrar a cada vez más 
personas a un espacio auditivo en expansión. Mientras que simpatizan
tes del régimen como los Gebensleben se ponían de forma deliberada al 
alcance del sonido, aquellos que no estaban interesados en oír termina
ban viéndose asaltados por las transmisiones debido a la simple canti
dad de puestos de escucha que había en las calles, los restaurantes y los 
bares. Debido a ello, Victor Klemperer pudo «toparse» en repetidas oca
siones con los discursos de Hitler ante el Reichstag: «No pude librarme 
de él durante una hora entera: primero por la puerta de la tienda abier
ta, luego en el banco, luego otra vez al pasar por la tienda».66 La radio y
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el cine convirtieron el nazismo en un espectáculo. Los medios de co
municación masiva reprodujeron e intensificaron el efecto de aclamación 
nacional.

Con sus estandartes, sus banderas, sus marchas y su «Heil Hitler!», 
los nazis crearon una coreografía pública característica y una banda so
nora que parecía afirmar la unanimidad de la comunidad del pueblo. «En 
cada calle —anotó un visitante en 1936— es posible ver los uniformes gri
ses de la Wehrmacht, los uniformes negros de la guardia hitleriana, los 
uniformes pardos de las tropas de asalto y los pantalones cortos de las Ju
ventudes Hitlerianas.» En los congresos del partido, se disponía a los 
uniformados en bloques apretados en perfecta formación con el fin de 
demostrar la fortaleza colectiva del Volk. Todo ello se filmaba para que el 
país entero pudiera verlo luego en los noticiarios cinematográficos y en 
el famosísimo documental de Leni Riefenstahl sobre el congreso del par
tido de 1934 en Nuremberg, E l triunfo de la voluntad, que transformó las 
impresiones visuales en una imagen general de disciplina, unidad e in
vencibilidad. La exhibición reiterativa de lo que ya era una exhibición fue 
la imagen en movimiento que acompañó al Tercer Reich. El hecho de 
que la cámara pudiera verse en el congreso mismo, donde Riefenstahl 
usó treinta equipos de filmación, pero también en los anuncios de la pe
lícula, no minaba el mensaje con una alusión al carácter artificial de la 
composición. Todo lo contrario: centrarse en la cámara, ir al cine, consu
mir el espectáculo e identificar y reconocer las piezas en el todo eran pre
cisamente las acciones que reproducía la comunidad del pueblo.67

«Quizá pueda parecer gracioso, pero cada soldado alemán lleva con
sigo una cámara fotográfica.»68 Informando desde los campos de batalla 
de Francia en la primavera de 1940, William Shirer advirtió la visualiza- 
ción de la guerra como un gran acontecimiento que merecía ser fotogra
fiado. Los alemanes iban a la guerra incluso con diarios en los que se ha
bían dejado espacios en blanco para la colocación de fotografías. Todo 
esto era un reconocimiento del deseo de compartir y formar parte de la 
historia alemana que se estaba construyendo. Bastante antes de la guerra, 
las revistas ilustradas contenían anuncios de cámaras fotográficas y ar
tículos sobre la fotografía como pasatiempo; se calcula que uno de cada 
diez alemanes poseía una cámara.69 El crítico de cine Siegfried Kracauer 
incluso afirmó que el Tercer Reich se representaba para parecer como 
una película de manera que el régimen pudiera borrar «las fronteras en
tre la realidad y la ficción».70 El Tercer Reich era «cinematográfico» en 
la medida en que los nazis querían que el pueblo alemán entendiera los
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acontecimientos que se estaban produciendo como hechos que entraban 
en el orden de la gran historia cuando escuchaban las transmisiones en la 
radio, veían las formaciones y las marchas en el cine y tomaban fotogra
fías de su propia participación en la construcción de la comunidad del 
pueblo.71 El objetivo era conseguir que los espectadores adoptaran el 
punto de vista privilegiado de la cámara, desde el cual todo adquiría tin
tes heroicos. La propaganda nazi no buscaba hacer pasar la ficción como 
realidad, sino logar que los alemanes percibieran la realidad como histo
ria lista para ser filmada o fotografiada. Ver el Tercer Reich como un ré
gimen en el que los individuos tendían a tomar fotografías para registrar 
la historia es acaso la mejor forma de entender lo que se proponía la pro
paganda nazi. El placer visual no era simplemente consecuencia de los 
fastuosos espectáculos mediáticos ideados por los astutos propagandistas 
del régimen en Berlín. Era también el efecto de la participación de los 
individuos en la historia alemana «en construcción».

El carácter memorable del «día de Potsdam» era la razón por la que 
«todos los tres, padre, madre y Emma» Dürkefälden, habían ido a la ta
berna de Kaune, pero al mismo tiempo fue lo que ellos mismos produje
ron al ir allí. Los nazis realizaron esfuerzos extraordinarios para poner a 
disposición del pueblo aparatos de radios a precios asequibles precisa
mente para facilitar la participación de todos en la Volksgemeinschaft. En 
1933, en lo que se anunció como el triunfo del «socialismo de los hechos» 
sobre el «capitalismo privado» y el «liberalismo económico», el Ministe
rio de Propaganda presionó a un consorcio de fabricantes de radios para 
que diseñara y produjera un Volksempfänger, «la radio del pueblo», para 
el mercado masivo. Con un precio de setenta y seis marcos, el VE 301 
fue un éxito instantáneo; un millón y medio de aparatos se vendieron 
en 1933 y 1934, en parte, por supuesto, porque una radio era algo que 
proporcionaba entretenimiento, pero también porque muchos alemanes 
querían oír a Hitler y captar por sí mismos los sonidos del Tercer Reich. 
Mientras que en 1933 sólo había aparatos de radio en uno de cada cua
tro hogares, en 1939 más de uno de cada dos lo tenían. Ahora bien, ni 
siquiera la guerra y el deseo de tener noticias actualizadas sobre las tro
pas consiguieron que esa proporción se acercara a la de Estados Uni
dos, donde había una radio en el 90 por 100 de los hogares. Tanto el 
precio de los aparatos como la tarifa mensual impidieron que los alema
nes más pobres, en especial en las zonas rurales, realizaran la compra. 
No obstante, en las ciudades prácticamente no había nadie que no oyera 
la radio.72
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Los nazis habían criticado la programación radial durante la Repú
blica de Weimar por ser demasiado intelectual y no ser fiel con el «verda
dero espíritu» del medio, a saber, permitir la manifestación de la voz de 
la comunidad. En este sentido, su objetivo era que los oyentes reconocie
ran que lo que escuchaban en la radio eran los sonidos de la comunidad 
del pueblo.73 En un principio, esta estrategia implicaba establecer la au
toridad de Berlín sobre las estaciones de radio regionales, coordinar el 
contenido bajo la dirección del Ministerio de Propaganda y transmitir en 
vivo tantas ceremonias nazis y discursos de Hitler como fuera posible. 
Gracias al «receptor del pueblo» los alemanes estarían en condiciones de 
escuchar las palabras del Führer directamente; «una radio en cada hogar 
alemán» era la fórmula de Goebbels. Además, el régimen animó a las es
cuelas, restaurantes y fábricas a instalar aparatos de radio con el fin de 
convertir la escucha en una actividad colectiva y pública. Por supuesto, li
mitarse a verter las palabras de Hitler en las cabezas de los oyentes era 
imposible, y una vez el interés empezó a reducirse, los programadores 
buscaron nuevas formas, menos políticas, de poner en el aire a la comu
nidad del pueblo. Los discursos de Hitler con ocasión de los aniversarios 
del golpe de 1923 o de su ascenso al poder en 1933 continuaron siendo 
acontecimientos importantes. En tales oportunidades, los amigos y veci
nos sabían que unos y otros estarían delante de la radio y que luego po
dían compartir sus impresiones (en este sentido, efectivamente se había 
alcanzado una Gemeinschaftsempfang, recepción colectiva). «Acabo de oír 
el discurso de Hitler; vosotros lo habréis oído en casa, junto a la radio», 
escribía un soldado a su familia el 30 de enero de 1940, el séptimo ani
versario de la llegada al poder de los nacionalsocialistas.74 Sin embargo, 
los nazis pronto aprendieron que el valor de la radio no residía en la 
transmisión de acontecimientos políticos. Después de 1934, una progra
mación radial ampliada se dedicó de lleno al entretenimiento ligero. Con 
los fragmentos alegres de la vida alemana que emitían y la audiencia na
cional que lograban reunir, los dramas radiales recreaban la comunidad 
del pueblo. Ello producía el efecto de estar unter uns, «entre nosotros».

«Heut sind wir unter uns» eran unas palabras que Victor Klemperer 
había oído en su infancia. En su diario relata haberlas recordado después 
de haber visto un titular en el periódico nazi Der Stürmer. «¡Qué bien es
tar otra vez entre nosotros!», titular que acompañaba un artículo en el 
que se señalaba que se había prohibido la presencia de judíos en otro cen
tro turístico de la costa. En ese momento, Klemperer recordó las palabras 
que, según un compañero de escuela le había contado, había pronuncia
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do un profesor de matemáticas un día de «septiembre de 1900 o 1901, en 
Landsberg», en que los tres estudiantes judíos, Klemperer incluido, ha
bían faltado a clase por estar celebrando el Yom Kipur: «Hoy estamos en
tre nosotros». Klemperer regresa a esta frase en 1937, cuando la persecu
ción de los judíos hace que su significado resulte patente.75 Él creía que 
los alemanes se sentían «entre nosotros» cuando vivían sin los judíos. 
«Entre nosotros» también expresaba el círculo cerrado en el que los ale
manes podían verse y experimentarse a sí mismos tal y como «somos» y 
como «hemos llegado a ser». Era el espacio en el que el menú diario de 
entretenimiento ligero producía una alegría egocéntrica, y en el que el 
desfile de estrellas y éxitos reflejaba la buena vida de la Alemania nazi. 
Como es obvio, en 1937 Klemperer podía haber encendido la radio y es
cuchado también, pero la programación estaba diseñada para los miem
bros tranquilos y despreocupados de la comunidad del pueblo, no para 
intrusos inquietos. En septiembre de 1939, después de la invasión de Po
lonia, unter uns se convirtió en un espacio ario legalmente impuesto con 
un decreto que prohibía a los judíos poseer u oír la radío; sus aparatos de
bían ser entregados a la Wehrmacht, aunque en primera instancia no 
porque el ejército tuviera necesidad de ellos. «Algo que no se decía, pero 
que en realidad era evidente, es que el receptor del pueblo estaba desti
nado a los “arios” alemanes, no a la población en general.»76

Para 1935 la programación radial había cambiado para ofrecer cua
dros de la vida cotidiana «normal». Las emisiones radiofónicas continua
ban permitiendo a los alemanes normales y corrientes hablar por sí mis
mos, como había ocurrido en las innovadoras transmisiones del 30 de 
enero y el 1 de mayo de 1933, pero sin el marco político explícito de esas 
fechas. Los programadores buscaban de forma deliberada transmitir 
«fragmentos de vida», chistes, canciones y situaciones cotidianas de dis
tintos lugares a lo largo y ancho del país. Un ejemplo de los dramas ra
diales de la época lo constituye «Un almanaque alemán: noticias de Kö
nigswusterhausen», que se ocupaba de un puñado de familias de una 
ciudad pequeña; al tiempo que las seguía en sus rutinas diarias y aspira
ciones vitales, la narración las involucraba en las novísimas experiencias 
de las campañas del Auxilio de Invierno, los viajes de «Fuerza a través de 
la alegría» y los preparativos para la guerra con el fin de crear «una larga 
cadena de familias y parentescos» que representaban una y otra vez la re
conciliación de la comunidad alemana.77

El programa de más éxito en la radio alemana era un espectáculo de 
variedades musical que aceptaba peticiones del público, Wunschkonzert
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für das Winterhilfswerk, que se convirtió en tema de una película enorme
mente popular estrenada a finales de 1939. Para entender la forma en 
que el nacionalsocialismo representaba «el pueblo» en sus propios térmi
nos, vale la pena examinar tanto el programa de radio como la película. 
En la radio, Wunschkonzert constaba de tres elementos: los músicos de re
nombre que tocaban las melodías solicitadas por alemanes normales y 
corrientes, quienes, a su vez, realizaban alguna contribución a la campa
ña del Auxilio de Invierno; la audiencia presente en el estudio, que pro
porcionaba el fondo de risas y aplausos; y la Volksgemeinschaft, que se reu
nía alrededor de las radios para oír lo que, básicamente, eran sus propias 
solicitudes y dedicatorias. El programa, por tanto, hacía realidad la pro
gramática directriz nazi «del pueblo, para el pueblo». La selección musi
cal era un popurrí de marchas militares, entre ellas la preferida de Hitler, 
«Der Badenweiler Marsch», que abría el programa; piezas selectas de 
Wagner, Beethoven y Mozart; además de coros y bandas, una mezcla 
de lo viejo y lo nuevo, lo clásico y lo folclórico, con una pizca de jazz (un 
clarinete, pero no un saxofón) como añadidura. Wunschkonzert creó un re
pertorio nacional de música «popular» que echó abajo las distinciones 
tradicionales entre la alta cultura y la baja cultura y mantuvo su vigencia 
y frescura mucho después de 1945. Entre actuación y actuación, el mo
derador Heinz Goedecke presentaba a los invitados especiales (estrellas 
de cine como Zarah Leander y Heinrich George; deportistas como el 
boxeador Max Schmeling; o artistas del mundo del espectáculo como 
la estrella de cabaré berlinesa Claire Waldoff ) y leía la dedicatoria de la 
persona que había hecho la solicitud y ofrecía el donativo. En su conjun
to, el programa era una exhibición fascinante de la Volksgemeinschaft·, la 
confirmación, transmitida a toda la nación, del simple axioma de que 
quienquiera que hiciera un sacrificio por el pueblo obtendría el Schlager 
(el éxito musical) que quisiera.

Emitido cada dos semanas las tardes de los domingos, Wunschkonzert 
con rapidez se convirtió en el programa radial más escuchado de Alema
nia: se sintonizaba en más del 80 por 100 de las radios del país, motivo 
por el cual se le atribuyó el mérito de reunir a los alemanes en «una gran 
familia», con Goedecke como «el tío radial». Una consecuencia de ello 
era que los alemanes podían imaginarse unos a otros enfrente de la radio 
escuchando el mismo programa: «el domingo tenemos Wunschkonzert», 
escribió un soldado a su familia; «vosotros sin duda estaréis oyéndolo 
también». Y: «Bobi, ¿oíste Wunschkonzert? ¿Estas escuchando esa her
mosa canción, “Cariño, cariño, cómo te amo”?».78 Más que cualquier otro
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programa, Wunschkonzert hacía realidad la «recepción colectiva» que el 
Ministerio de Propaganda había anhelado desde 1933. Con la guerra, las 
peticiones de melodías quedaron reservadas a los soldados y, poco des
pués, en vista de su enorme cantidad, a las divisiones. Acompañado por 
la fórmula «el frente de batalla estrecha la mano del frente interno», el re
formado Wunschkonzert für die Wehrmacht buscó presentar una versión 
sentimental del conflicto bélico basada en la cercanía y el amor más que 
en la separación y la muerte. El programa se suspendió en 1942, cuando 
las exigencias de la guerra total se hicieron demasiado pesadas para que 
fuera posible mantener una programación desenfadada.79

La película Wunschkonzert, estrenada en 1941, es interesante porque 
presentó la radio como el medio para alcanzar la unidad nacional. No era 
sólo que los alemanes de toda condición social se sentaran los domingos 
por la tarde a escuchar el programa, sino que la radio los acercaba y unía. 
La película se centra en la separación y reencuentro de Herbert e Inge, 
una pareja que se conoce por azar en 1936, durante los Juegos Olímpicos 
de Berlín. Ambos se enamoran, pero él, teniente de la Luftwaffe, debe 
partir inesperadamente en una misión secreta (la Operación Cóndor en 
España) y no se le permite enviar las cartas que había prometido escribir. 
Tres años después, los amantes han perdido contacto, Alemania está en 
guerra y Herbert ha sido destinado a una base aérea cerca de Hamburgo, 
donde está al mando de los ataques aéreos contra Gran Bretaña. Su pro
pia movilización se asemeja a la de otros alemanes, y una trama secunda
ria se ocupa de las aventuras en tiempos de guerra de cuatro hombres de 
un edificio de pisos berlinés. La película introduce de este modo la uni
dad colectiva de los alemanes a través de sus diferenciaciones: los popu- 
rrís musicales del Wunschkonzert, de Mozart a Marika Rökk, y los es
labones en la cadena del pueblo, de los toscos acentos del carnicero y el 
panadero, que desempeñan en la película un papel humorístico, al calla
do y sacrificado pianista. Gracias a que el programa radial ha creado real
mente una audiencia nacional, las dedicatorias leídas en él proporcionan 
el medio de comunicación que da un giro a la trama, y así, cuando Her
bert solicita que se toque la «Fanfarria olímpica», Inge comprende que él 
todavía sigue pensando en ella. Después de ello, la muchacha acude a 
Goedecke, que se interpreta a sí mismo en la película, y consigue que éste 
le dé la dirección Feldpost de Herbert, acto que conduce a su reencuentro 
definitivo. Lo que habían sido los caminos separados del amor y el deber 
finalmente se funden; la última escena de los amantes se disuelve en los 
sonidos de un ataque aéreo sobre Inglaterra.
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La congruencia entre el amor y el deber se manifiesta de forma toda
vía más llana en Die grosse Liebe (1942), la película más popular del Ter
cer Reich, la cual, además, incluye una referencia incidental a Wunsch
konzert que confirma la aceptación cultural del programa. En Die grosse 
Liebe, protagonizada por Viktor Stahl y Zarah Leander, a lo largo de 
1941 las exigencias cada vez más gravosas de la confrontación, desde la 
batalla por el Norte de África hasta la invasión de la Unión Soviética, se
paran en repetidas ocasiones a la pareja, pero también ofrecen oportuni
dades de reconciliación; y al igual que ocurría en Wunschkonzert, la esce
na final tiene lugar bajo el zumbido de los escuadrones de bombarderos. 
El amor en los tiempos de la guerra total se ajustaba con precisión con el 
conflicto mismo. (Dado que las heridas del teniente empeoran y empeo
ran, los espectadores más atentos acaso se hayan preguntado si al apun
tar cada vez más alto el amor y el deber no conducían a la autodestruc- 
ción total.)

Tanto la radio como el cine reprodujeron constantemente el cuerpo 
colectivo de la nación alemana. En la película Wunschkonzert, la reconci
liación era el motivo clave: el amor monógamo y heterosexual de Inge 
y Herbert, junto a la renovación de la amistad y camaradería de ambos con 
Helmut, el antiguo pretendiente de la muchacha y, por cuestiones del 
azar, subordinado de Herbert. Estos lazos eran esenciales para que la co
munidad del pueblo pudiera reproducirse y movilizarse para la guerra. La 
película compara brevemente el destino de la feliz pareja con el de la tía 
de Inge, cuyo romance en la primera guerra mundial inevitablemente 
tropezó con los prejuicios sociales que en el Tercer Reich habían desapa
recido. La conciencia de la pertenencia a la nación se introduce como la 
diferencia que distingue un conflicto de otro. Asimismo, tanto Wunsch
konzert como Die grosse Liebe dedican considerable espacio a una anti
cuada generación de tías, abuelas y berlineses con su famosa «jeta» (Ber
liner Schnauze), que sirven no sólo para resaltar la modernidad y mayor 
capacidad de la gente joven, sino también para confirmar con su benevo
lente presencia el bienestar general del Tercer Reich. Precisamente el 
carácter redondeado de las relaciones sociales revelaba la satisfacción y 
autosuficiencia de la sociedad alemana. En una forma relativamente des
preocupada, la película usaba la Volksgemeinschaft como medio para al
canzar la felicidad privada. Más de veinte millones de espectadores vie
ron Wunschkonzert, el mayor éxito de taquilla del Tercer Reich después 
de Die grosse Liebe, lo que confirmaba, al menos para el jefe de Propaganda 
Goebbels, que el arte podía «cautivar a las masas».80
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El hecho de que en Wunschkonzert una de las solicitudes populares 
provenga de los alemanes de raza en el «distrito rural de Varsovia» que 
donan sus zloty a la campaña del Auxilio de Invierno alemán evidencia 
uno de los principales propósitos del entretenimiento popular en el Ter
cer Reich: la creación de una cultura compartida común que defina a los 
alemanes y les diferencie de otros. Los alemanes se convertían con pro
piedad en alemanes al consumir los programas que ofrecían los medios 
de comunicación nacional, y no tanto los motivos religiosos del folclore 
rural. (Con todo, se produjeron malentendidos y, por ejemplo, los alema
nes de Volinia, en la Unión Soviética, encontraban las películas demasiado 
subidas de tono.) Producir una lengua común de pertenencia cultural era 
una empresa digna del mayor esfuerzo, y para promover la educación 
völkisch los nazis enviaron cines móviles al campo (sólo en las zonas rura
les de Prusia oriental se realizaban cada mes centenares de proyecciones).81

En vísperas de la guerra, cinco mil quinientas salas de cine ofrecían a 
los alemanes un total de 3,4 millones de butacas. Aunque el número de 
películas de estreno proyectadas en Alemania se redujo, el hábito de ir al 
cine aumentó, de manera que la posibilidad de tener un repertorio fílmi- 
co común creció. Para 1936-1937, la asistencia a las salas de cine alcan
zó las cifras de 1927-1928, con cada alemán yendo al cine una media 
de 6,8 veces al año, y aunque se siguió estando por debajo de los niveles de 
Gran Bretaña y Estados Unidos, antes del final de la guerra la media de vi
sitas era ya más del doble (14,4).82 La excitación compartida de los éxi
tos y las estrellas, el material de segunda mano ofrecido por la publicidad, 
los conciertos de peticiones y las revistas para aficionados, así como las 
apariciones de invitados en Wunschkonzert crearon una cultura popular 
alemana distintiva. Esta coordinación más o menos no regulada fixe sin 
duda más importante que la coordinación política de la industria cine
matográfica bajo la dirección y censura de Goebbels y sus funcionarios 
del Ministerio de Propaganda. Las películas abordaban temas nazis como 
la eutanasia, y la trilogía de películas antisemitas realizadas en 1940-1941, 
en especial Jud Süss, añadió cierta legitimidad a la guerra que libraban 
contra los judíos. Sin embargo, el mayor efecto de las películas fue que 
reforzaron la idea del unter uns. Precisamente porque los nazis creían que ir 
al cine moldeaba y fortalecía a la comunidad del pueblo, y que las películas 
constituían un ejemplo que enseñaba a ver el mundo en términos de his
toria heroica, las salas de cine y los estudios de filmación se mantuvieron 
abiertos incluso después del cierre de los cabarés y los teatros en septiem
bre de 1944 como parte de las medidas de la guerra total.
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Unter uns fue una construcción mediática, la meta explícita de la pro
paganda en el Tercer Reich. Asimismo, fue el fundamento de la legitimi
dad del nacionalsocialismo, que creó un sentimiento de satisfacción que 
tenía una amplia base y que, en vísperas de la segunda guerra mundial, 
abarcaba a la mayoría de los alemanes. No toda la población se sumó a la 
comunidad nacional, pero la simple fuerza de la imaginería y los ajetrea
dos programas de la aclamación nacional hicieron que la disensión polí
tica fuera peligrosa; peor aún: disentir parecía también ser fútil. La casi 
total ausencia de oposición al Tercer Reich después del ataque contra la 
izquierda socialista en 1933 no fue consecuencia de la inexistencia de 
opositores y tampoco el resultado de que éstos estuvieran aterrorizados. 
En lugar de ello, los adversarios del nazismo aceptaron las pruebas de la 
aclamación nacional y descubrieron que no veían forma alguna de orga
nizar la disensión política, no después de los primeros meses de los nazis 
en el poder y tampoco en los últimos meses de la guerra. Una y otra vez, 
los nazis sacaron fuerzas de la aceptación de sus premisas políticas por 
parte de la opinión pública: la permanencia de la nueva época de la revo
lución, la ruptura completa que se había hecho con el pasado político del 
país y, finalmente, la credibilidad de la que gozaba la comunidad del pue
blo como un ideal alcanzable que permitía gestionar las oportunidades y 
peligros de la vida moderna. De hecho, consumir las imágenes de la acla
mación se convirtió en parte de la experiencia de vivir en el Tercer Reich. 
La propaganda nazi se topó con un número inmenso de consumidores 
deseosos de aplaudir la nacionalización de la historia alemana y su con
versión en gesta heroica. Tanto desde arriba como desde abajo, la histo
ria, lista para ser fotografiada y filmada, favorecía la idea de la comuni
dad del pueblo, una conciencia de la pertenencia nacional que anulaba 
muchos de los conflictos sociales de la vida cotidiana. Desde el exterior, 
desde la perspectiva de los judíos alemanes, por ejemplo, la cultura de 
la aclamación nacional era muy perceptible y parecía no ser resultado de la 
coerción. Desde el interior, parecía verosímil, aunque incompleta.
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Acicalado racial

P A S A P O R T E S  A R I O S

Utilizar el saludo hitleriano no era suficiente. Para pertenecer a la comu
nidad del pueblo, los alemanes también necesitaban probar su autentici
dad racial. Cualquier persona que quisiera alistarse en un grupo juvenil 
nazi, prestar servicio en la Wehrmacht, casarse o participar en un viaje de 
vacaciones organizado por «Fuerza a través de la alegría» tenía que docu
mentar su identidad aria. Los alemanes tenían que demostrar que eran 
«arios» para forjarse una vida en el Tercer Reich.1 Hacia 1936 casi todos 
los alemanes (al menos todos aquellos que no eran judíos) habían em
pezado a prepararse para obtener un Ahnenpass, o pasaporte racial, que 
sirvió de cimiento a los archivos raciales creados en todos los hogares ale
manes. El pasaporte fue el artefacto ejemplar de la extraordinaria ambi
ción de los nazis de moldear de nuevo a los alemanes en un conjunto racial 
puro y segregar a los judíos y forzarlos a abandonar el país. Las formas en 
blanco del Ahnenpass podían comprarse en cualquier papelería y un no
tario se encargaba de certificar los nacimientos, matrimonios y muertes 
de abuelos, padres e hijos con el fin de probar la identidad aria en la que 
se fundaba la ciudadanía. El pasaporte obligó a los alemanes a pensar 
acerca de la raza.

E lAhnenpass permitió al régimen nazi poner en práctica las leyes ra
ciales aprobadas en septiembre de 1935 en Nuremberg, de acuerdo con 
las cuales todos los habitantes del Tercer Reich pertenecían a uno de los 
siguientes cuatro grupos: alemanes, con cuatro abuelos arios; judíos, con 
tres o más abuelos judíos; Mischlinge, o medio judíos, de «primer grado»,



8ο Vida y muerte en el Tercer Reich

con dos abuelos judíos; y Mischlinge de «segundo grado», con sólo un 
abuelo judío. Las leyes que regulaban el matrimonio de los medio judíos 
con otros eran complicadas, pero prohibían los matrimonios entre ale
manes y judíos. Además, las Leyes de Nuremberg no reconocían más 
a los judíos como ciudadanos ni garantizaban su igualdad ante la ley. 
Mientras que una identidad aria abría el camino para un futuro en el 
Tercer Reich, una identidad judía lo cerraba.

La mayoría de los alemanes estaban familiarizados con los «árboles 
familiares» en los que los grupos de parientes organizaban las genealo
gías desde los ancestros conocidos más remotos hasta los distintos gru
pos familiares de la generación actual. Sin embargo, la tabla de ancestros 
que los alemanes elaboraban para preparar sus pasaportes raciales fun
cionaba de manera muy diferente: iba desde el individuo contemporáneo 
y se remontaba atrás en el tiempo para incluir todos los parientes de san
gre en una pirámide invertida. «Si el árbol familiar es colorido y polifa
cético, según el número de hijos y la estructura de la familia», resumía un 
genealogista, la tabla de ancestros se «caracterizaba por su estricta discri
minación y uniformidad matemática». Comenzando con el individuo en 
cuestión, trazaba «la dirección de las líneas de sangre materna y paterna» 
con el fin de certificar la pureza de sangre de la persona y, con ello, su 
pertenencia a la Volksgemeinschaft?  Un hecho significativo era que el Es
tado no emitíalos pasaportes raciales y los alemanes tenían que preparar
los personalmente. El efecto de ello era que cada alemán debía ocuparse 
de alcanzar por sí mismo su estatus racial como ario. Esta tarea implicaba 
un trabajo considerable; los individuos tenían que ponerse en contacto 
con los registros civiles y las rectorías de las iglesias que registraban los na
cimientos y matrimonios antes de 1875 con el fin de obtener las valida
ciones necesarias por una tarifa nominal de sesenta pfennigs, que por lo 
general se pagaba en sellos de correo. En los casos más difíciles, los alema
nes necesitaban del «olfato de un detective consumado» para lograr reu
nir la información. «Era necesario fatigar los archivos y bibliotecas estata
les ... [y examinar] clasificaciones, listas de tripulación, listines telefónicos, 
facturas de fletes, registros gremiales.» Asimismo, tenían que encontrar 
la forma de llegar a «viejos cementerios donde una tumba derrumbada 
podía revelar otra pista más». Desencaminado por un pastor de su locali
dad, un aspirante a ario se embarcó en una búsqueda para identificar a sus 
abuelos arios que le llevó año y medio y le costó más de ciento cincuenta 
marcos.3 No es sorprendente que la demanda de genealogistas profesio
nales experimentara un crecimiento espectacular durante el Tercer Reich.
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Los Ahnenpässe invitaban a los alemanes a realizar indagaciones adi
cionales sobre sus ancestros; de hecho, la genealogía se convirtió en una 
afición cada vez más popular a medida que la población alemana inten
taba rastrear a sus parientes de sangre hasta 1800, sesenta y dos en total, 
tal y como se les exigía a los soldados de la SS. Incluso quienes no eran 
nazis exhibían con orgullo su Sippe, clan, por el simple gusto de mostrar
lo. Los más entusiastas llegaron incluso a elaborar genealogías de los pe
rros alemanes.4 Los chistes de la época se burlaban de la seriedad de la 
empresa genealógica, lo que, al mismo tiempo, hacía que pensar en tér
minos de identidades «arias» fuera más corriente. «Soy de origen agra
rio», empezaba la averiguación de un solicitante confundido. Otro insis
tía: «He buscado “arios” en la enciclopedia. Son gente de Asia. Nosotros 
no tenemos parientes allí, somos de Prenzlau». Sin embargo, todo el hu
mor acerca de los judíos en Alemania, el temor de toparse con abuelas ju
días y el alivio al descubrir sólo una «bisabuela judía», «que ya no puede 
hacerte ningún daño», no disipaban la sospecha de que los judíos eran 
diferentes.5 De allí que la distinción semántica entre alemanes y judíos 
adquiriera cada vez mayor autoridad. Al mismo tiempo, lo que Christa 
Wolf describía como «palabras relucientes», «normal», «gen» o «extra
ño», pasaron a formar parte del vocabulario cotidiano.6 El diarista ber
linés Franz Göll incluso emprendió un «estudio hereditario» de la familia 
de su tío:

Esta familia produjo siete hijos, de los cuales uno, una niña, murió en la 
infancia. En su constitución física y mental, tres de los hijos restantes (Mar
tin, Gertrud, Kurt) evidencian la influencia de los Amboss, mientras que 
dos (Helmut y Margarete f)  tienen una veta de Liskow, y uno (Rudolf) es 
de tipo mixto (físicamente Liskow; mentalmente Amboss).

E l efecto asténico de los Amboss es evidente en el hecho de que Mar
tin y Rudolf han alcanzado la independencia económica; Gertrud ha con
seguido un partido magnífico considerando las circunstancias (es la señora 
del capitán Matthes); y Kurt se esfuerza por hacer algo a nivel profesional. 
Los otros dos hijos muestran con claridad que han heredado el rasgo de 
debilidad mental que caracteriza a los Liskow. Helmut, que cuando era niño 
padecía en silencio, se adiestró para ser panadero pero no ha podido dejar 
de ser un asistente, esto es, un asalariado sin perspectivas de poder indepen
dizarse en el futuro cercano. Siendo mentalmente demasiado débil para re
sistir de manera eficaz la realidad de las exigencias de la vida, Margarete se 
suicidó. Su motivo: un corazón roto.7
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Al introducir a los alemanes a su pasado racial, los Ahnenpässe se con
virtieron en los cimientos de los archivos personales. Una caja de cartón 
del Landesarchiv de Berlín contiene pasaportes viejos cuyas páginas im
presas incluían listas de nombres aceptables para niños y niñas tanto en 
formas germánicas (de Adalbert a Wulf para los niños; de Ada a Wun- 
hild para las niñas) como no germánicas (de Achim a Vinzent para los 
niños; de Agathe a Viktoria para las niñas), así como la «Ley para la pro
tección de la sangre alemana» del 15 de septiembre de 1935, que prohi
bía a los alemanes contraer matrimonio con judíos. Entre las páginas del 
Ahnenpass, los alemanes reunían sus documentos y papeles privados: un 
viejo permiso de trabajo; un trébol de cuatro hojas; una factura de restau
rante; una licencia matrimonial; anuncios de nacimientos; certificados de 
bautismo; carnés de vacunación; documentos de divorcio; pólizas de se
guro; sellos del Auxilio de Invierno; y también la correspondencia de 
un padre con su hijo que estaba en el frente; la confirmación oficial de un 
soldado desaparecido en combate; una carta del camarada de un soldado 
muerto en la que describe el paradero de su tumba «en Aleksandrwoka 
(en el centro del pueblo)... a unos dieciséis kilómetros al sur de Olenin, 
que se encuentra a unos sesenta kilómetros al oeste de Rshew»; y, desde 
el año 1945, un «carné de beneficencia para víctimas de los bombardeos» 
(sobre el que alguien escribió a mano «refugiados del Este»).8 Los archi
vos familiares, las categorías raciales y las identidades individuales se ca
libraron entre sí a lo largo del Tercer Reich.

Para los judíos alemanes, el proceso de reunir los archivos se llevaba 
a cabo a la inversa. Las leyes del Estado exigían que los judíos y los de
nominados judíos raciales, esto es, aquellos que se habían convertido al 
protestantismo o el catolicismo pero eran biológicamente judíos a ojos 
de los nazis por tener tres o más abuelos judíos, se registraran como ju
díos ante las autoridades locales y portaran documentos identificativos 
en los que aparecieran etiquetados como tales. El papeleo que los judíos 
se vieron obligados a llenar sirvió como preludio a la confiscación de sus 
bienes y, finalmente, a su asesinato. En Dresde, Victor Klemperer pasó la 
mañana del miércoles 29 de junio de 1938 «rellenando impresos: decla
ración de bienes de los judíos». Durante la guerra, Klemperer, como tan
tísimos judíos más, fue obligado a trasladarse a las habitaciones de una 
«casa judía», considerablemente más pequeñas que las que hasta enton
ces había habitado, lo que implicaba tener que deshacerse de montones 
de libros y papeles: «me he lanzado furiosamente, por así decir, contra mi 
pasado», escribió en su diario el 21 de mayo de 1940. Al día siguiente su
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«actividad principal» consiste en «quemar, quemar, quemar durante ho
ras: montañas de cartas, de manuscritos».9 Luego, en diciembre de 1941, 
debería realizar un «inventario del mobiliario y enseres de la casa».

Los Ahnenpässe fueron sólo el comienzo de un esfuerzo mucho más 
amplio para conseguir que los alemanes aceptaran su responsabilidad ra
cial como arios. Los nazis consideraban que había dos tareas de impor
tancia inmediata. En primer lugar, los alemanes necesitaban cultivar sus 
cualidades genéticas seleccionando parejas saludables en matrimonios 
amorosos destinados a producir una prole genéticamente apta. Desde el 
1 de mayo de 1936, las leyes exigían que las oficinas de registro estatales 
regalaran a todas las parejas de recién casados una copia de Mein Kampf 
de Hitler. A  partir de entonces y hasta el final definitivo del Reich en 
1945, se entregaron centenares de miles de copias de la «edición popu
lar» de ocho marcos junto con folletos en los que se ofrecían consejos so
bre cómo mantener un buen acervo racial y preparar los Ahnenpässe, 
«Alemanes, prestad atención a vuestra salud y la salud de vuestros hijos», 
«Manual para las familias alemanas» y «Consejos para las madres». Los 
recién casados también recibían un cupón para una suscripción de prue
ba de un mes a un periódico, preferentemente el diario nazi Völkischer 
Beobachter.10 Esta literatura prescriptiva estaba diseñada para enseñar a 
los alemanes cómo documentar su condición de arios y el modo adecua
do de comportarse como tales.

En segundo lugar, los alemanes necesitaban aceptar una nueva ética 
social en la cual los individuos debían rendir cuentas a la colectividad. La 
propaganda nazi instaba a los ciudadanos a abandonar la caridad cristia
na y lo que con desprecio etiquetaba como el Humanitätsduselei (senti
mentalismo humanitario) de los progresistas. En el nuevo orden nacio
nalsocialista, «la biología se convirtió en destino».11 El Estado asumió la 
responsabilidad de eliminar de la población a quienes no fueran aptos. Ya 
en julio de 1933, el Ministerio del Interior redactó leyes que autorizaban 
la esterilización de aquellos ciudadanos que, supuestamente, no eran ap
tos desde un punto de vista genético. Unos pocos años más tarde el mis
mo ministerio preparó las leyes que exigían a todos los futuros recién ca
sados un certificado de salud genética emitido por los funcionarios de 
salud pública locales. En la práctica esta ley se suspendió, pero no hay 
duda de que llegado el momento se habría aplicado. Se otorgó entonces 
a los registradores civiles la facultad de exigir, en casos particulares, que 
las parejas aportaran un certificado, lo que podía conducir a la esteriliza
ción cuando el informe era negativo, algo que ocurrió con frecuencia.
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Más de diez millones de alemanes obtuvieron un certificado de salud ge
nética, que era necesario para tener derecho a ciertos beneficios como los 
préstamos matrimoniales.12 Un Ahnenpass no garantizaba por sí solo un 
futuro seguro y próspero para los alemanes en el Tercer Reich.

La abundante circulación de Ahnenpässe y certificados genéticos es 
un indicio del cambio que sufrieron los contornos de la vida cotidiana en 
el Tercer Reich. La idea de normalidad se había redefinido en términos 
raciales, de manera que el derecho a la vida y la prosperidad quedó reser
vado a los arios saludables, mientras que a los recién identificados como 
extraños genéticos, como los judíos y los gitanos, que hasta 1933 habían 
sido ciudadanos alemanes normales y corrientes, y a los recién identifi
cados como extraños biológicos, como los individuos genéticamente no 
aptos y los denominados «asociales», se los expulsó de la comunidad del 
pueblo y se los amenazó con el aislamiento, la cárcel y la muerte. Esta 
forma de determinar la pertenencia o no pertenencia al cuerpo social re- 
definió de forma radical lo que constituía una vida normal y corriente.

Richard Overy concluye que la mayoría de los alemanes tenían pocas 
razones para pensar que el Tercer Reich fuera particularmente siniestro. 
«Era posible vivir en Alemania a lo largo de todo el período de la dicta
dura —escribe— y quizá ser testigo de apenas dos o tres episodios de re
presión estatal en doce años: un matón de la SA que propina una paliza 
a un trabajador en marzo de 1933; un antinazi parlanchín que pasa la 
tarde en la estación de policía para que aprenda a no irse de la lengua en 
noviembre de 1938; el dentista judío de la ciudad al que se obliga a mar
charse para su “reasentamiento” en noviembre de 1942.»13 Esta observa
ción tiene muy presente el hecho de que el nacionalsocialismo no ate
rrorizó a la población alemana para someterla, y que la mayoría podía 
sencillamente «ajustarse», según la expresión de Karl Dürkefälden.

Sin embargo, lo que el resumen de Overy pasa por alto son las formas 
en que los alemanes «normales y corrientes» terminaron viendo el mun
do en términos raciales. Como padres, educadores, voluntarios y solda
dos, millones de alemanes desempeñaron nuevos papeles en el cultivo de 
identidades arias y la segregación de las vidas consideradas indignas. No 
siempre lo hicieron voluntariamente, y sin duda no previeron las con
secuencias finales de la guerra total y el genocidio. Al mismo tiempo, 
miles de otros alemanes, que provenían de los contextos sociales más di
versos, de repente se descubrieron siendo vistos como judíos raciales, in
feriores genéticos o marginales sociales y, por tanto, sin derecho alguno a 
participar en el recién reconstituido Estado alemán. La raza definía las
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nuevas realidades del Tercer Reich tanto para sus beneficiarios como 
para sus víctimas: determinaba cómo se consultaba a un médico, a quién 
se hablaba y dónde se compraba. Después de 1933 había pocas personas 
en Alemania que no hubieran tenido que enfrentarse de forma inequívo
ca a las categorías raciales y biológicas con las que se moldeó la vida co
tidiana «normal».

L A  B I O L O G Í A  Y L A  R E V O L U C I Ó N  N A C I O N A L

Cuando Hitler llegó al poder en 1933, los nacionalsocialistas creían que 
se encontraban en el límite mismo de la historia, abocados a redirigir la 
nación para que encajara en los surcos de lo que imaginaban como el fu
turo ario. La revolución acababa de empezar. Todo el itinerario previo de 
la historia alemana, en el que los ciudadanos interactuaban como indivi
duos soberanos, en el que los partidos políticos y los grupos de interés se 
encargaban de presentar los reclamos del público y en el que los grupos 
étnicos y las comunidades religiosas convivían mezclados, había llegado 
a un abrupto fin. Desde la perspectiva de los nazis, el año 1933 marcó 
una ruptura radical. En lugar de las disputas partidistas, la competencia 
entre los grupos de interés y las divisiones de clase, que en opinión de los 
nazis comprometían la capacidad de la nación para actuar, los nazis pro
ponían la construcción de una comunidad racial unificada guiada por 
la ciencia moderna. Un esfuerzo semejante proporcionaría a Alemania la 
«unidad de acción» necesaria para sobrevivir y prosperar en las peligrosas 
condiciones del siglo XX.

La tarea que tenían por delante era transformar a los alemanes en 
arios. Este empeño dependió del terror en la medida en que los nazis eli
minaron del ámbito de la comunidad del pueblo a las «vidas indignas». 
Pero su logro fue incompleto, pues lo cierto es que los alemanes nunca 
abandonaron del todo las enseñanzas éticas y religiosas tradicionales so
bre la santidad de la vida humana. Asimismo, tergiversaron los preceptos 
raciales, y las cuestiones de herencia y genética se mezclaban con ideas 
enloquecidas acerca de la contaminación de la sangre (a lo que sin duda 
contribuyó la propia confusión de Hitler sobre la materia). No obstante, 
miles de «etnócratas» y otros profesionales se movilizaron para construir 
las nuevas estructuras biomédicas del Tercer Reich. Ellos orientaron sus 
carreras y ambiciones teniendo en mente los amplios espacios que había 
abierto la visión racial de la Alemania nazi. Y para muchísimas personas,
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dedicarse a mejorar y rehabilitar lo que en su opinión era el cuerpo heri
do y destrozado del pueblo alemán era algo significativo. Contribuir a 
hacer realidad las metas sociales y políticas que los nazis habían plantea
do a los jóvenes en las Juventudes Hitlerianas y el Servicio de Trabajo del 
Reich llevaba aparejada una gran satisfacción personal. El grado en que 
los alemanes aceptaron la visión del mundo nazi, se reconocieron a sí 
mismos como arios y se esforzaron por acicalarse racialmente resulta 
asombroso cuando se tiene en cuenta el breve período en el que estos de
sarrollos tuvieron lugar. Los alemanes no se convirtieron en arios perfec
tos más de lo que se convirtieron en nazis cabales, pero millones de per
sonas intentaron reorientar sus vidas de acuerdo con el futuro racial de la 
Alemania nazi.

Para los nazis, la biología era la clave del destino del pueblo alemán. 
Esta ciencia ofrecía una forma de entender la existencia humana com
pletamente nueva, que redefinía qué era necesario y qué era posible, qué 
era duradero y qué era efímero, qué era virtuoso y qué era peligroso. Al 
pensar en términos biológicos, los nazis remodelaron la política de for
ma excepcionalmente intensa. Desde su punto de vista, la esencia bio
lógica de Alemania estaba amenazada de muerte y se hacía necesario 
tomar medidas de emergencia. El fracaso de la democracia residía preci
samente en su incapacidad para promulgar las decisivas medidas preven
tivas que requería la protección del cuerpo del pueblo alemán. Al mismo 
tiempo, los nazis creían que una cirugía radical y una limpieza biológica 
obrarían la rehabilitación que garantizaría la supervivencia de Alemania 
en las guerras del futuro. En otras palabras, la biología parecía propor
cionar al país unas tecnologías en extremo útiles para su renovación. Los 
nazis consideraban que el racismo era una doctrina con fundamento cien
tífico, una forma de organización política moderna y consciente. La res
ponsabilidad del gobierno era fomentar la solidaridad racial superando 
las divisiones sociales, prohibiendo la mezcla de razas y combatiendo las 
tendencias biológicas degenerativas. En consecuencia, el pensamiento 
racial nacionalsocialista era al mismo tiempo pesimista y optimista. Los 
nazis elaboraron un listado extenso de los peligros internos y externos que 
amenazaban la nación. Pero a la vez, poseían una confianza extraordina
ria en la capacidad de la política racial para transformar la vida social. 
La dinámica del nazismo, que llegado el momento conduciría al país a la 
guerra mundial, al genocidio y, en última instancia, a la destrucción mis
ma del Estado racial, derivaba de esta combinación de miedo obsesivo y 
confianza absoluta.
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En su búsqueda por rehacer Alemania como un régimen racial, los 
nazis pudieron contar con una generación de abogados, administradores, 
médicos y otros licenciados universitarios que poseían la dosis necesaria 
de ambición personal y radicalismo ideológico. Esta generación de pro
fesionales de clase media, marcada fuertemente por la primera guerra 
mundial y la revolución de noviembre de 1918, despreciaba la democra
cia por haber debilitado la nación y se inclinaba hacia el pensamiento ra
cial y biológico, en el que veía el camino hacia la revitalización del país. 
Como señala Ulrich Herbert, su perspectiva «radical, völkisch» no era 
simplemente una opinión política entre otras. Se trataba de toda una ac
titud hacia la vida, y su certeza «categórica» y «espíritu marcial: prepara
do para la batalla, endurecido, implacable» distinguían a estos radicales 
de sus padres conservadores. Esta «generación incondicional», de la que 
formaban parte Joseph Goebbels (nacido en 1897), el gobernador-gene
ral de la Polonia ocupada Hans Frank (nacido en 1900), la directora de 
cine Leni Riefenstahl (nacida en 1902), los jefes de la SS Heinrich 
Himmler (nacido en 1900) y Reinhard Heydrich (nacido en 1904), el 
experto racial Walter Gross (nacido en 1904), el arquitecto de Hitler Al
bert Speer (nacido en 1905) y Adolf Eichmann, uno de los principales 
arquitectos de la «solución final» (nacido en 1906), emergió como la éli
te política del Estado racial. Los miembros de esta generación ocuparon 
muchos de los cargos administrativos más altos de la Oficina Central de 
Seguridad del Reich, que después de 1939 supervisó todos los aspectos 
de la seguridad nacional desde el trabajo de la policía criminal corriente 
hasta la aplicación de las leyes raciales y la implementación de la «solu
ción final». Realmente constituyeron «una dictadura de los jóvenes».14

Tres eran las tareas primordiales que aguardaban a los guerreros ra
ciales de Alemania. La primera era la necesidad de aumentar la tasa de 
natalidad, que se consideraba un índice del vigor colectivo. Los nazis 
ofrecieron incentivos fiscales y préstamos sin interés como recompensa a 
los matrimonios que engendraran hijos, sin embargo, se toparon con un 
problema insoluble: los alemanes saludables y cultos tendían a limitar el 
número de hijos que tenían con el fin de maximizar su propia calidad de 
vida, un canje típico de los tiempos modernos; entretanto, los alemanes 
a los que se consideraba menos saludables y capaces tenían una tasa de 
natalidad elevada. Ahora bien, aunque los nazis fomentaron servicios so
ciales para ayudar a las familias menos afortunadas en nombre de la 
Volksgemeinschaft, también persiguieron a los ciudadanos supuestamente 
no aptos desde un punto de vista genético que continuaban teniendo de
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masiados hijos y, por ende, debilitaban la salud racial de la nación en su 
conjunto. La segunda tarea de la recuperación racial, por tanto, era escar
dar esta sección insalubre de la población, principalmente mediante la 
esterilización. Aunque el Estado asumía la autoridad ejecutiva de orde
nar las esterilizaciones, los alemanes normales y corrientes tenían que 
desempeñar su papel y reconocer la necesidad y moralidad de estas drás
ticas medidas. Por ultimo, la tercera tarea era la eliminación del material 
foráneo del acervo racial del pueblo alemán. El pensamiento racial asu
mía que únicamente la uniformidad esencial de la comunidad étnica ale
mana garantizaba su fortaleza biológica. Para los nazis, la meta de la pu
reza racial implicaba la exclusión de los judíos, a los que imaginaban 
como una población racialmente ajena que había fomentado la revolu
ción y el conflicto civil y dividido al pueblo alemán. Al cabo de unos po
cos años, los nazis resolvieron empujar a los judíos fuera de Alemania. 
Para que estas políticas tan radicales pudieran tener éxito, era fundamen
tal que los propios alemanes opusieran resistencia a los sentimientos de 
equivocada compasión que pudieran despertar en ellos vecinos y conoci
dos que en realidad eran peligrosos enemigos raciales. Era necesario con
vertir a los ciudadanos en cómplices.

Tanto dentro como fuera del Partido Nazi, los activistas políticos y 
los profesionales de la salud pública emprendieron con gran excitación la 
tarea de promover una u otra de estas medidas eugenésicas. Según pen
saban, sus actos estaban motivados por el mayor idealismo y tenían como 
fin el bienestar del pueblo alemán. Y a pesar de que los biopolíticos na
zis creían estar siguiendo las leyes básicas de la historia, los planes que 
elaboraron fueron audaces. Más adelante, los nazis compararían el 30 de 
enero de 1933 y el 14 de julio de 1789, el comienzo de la era liberal, a la 
que, según creían, la nueva época racial del siglo XX estaba llamada a po
ner fin.

La velocidad con la que el futuro racial se cristalizó en 1933 es asom
brosa. De hecho, los activistas locales entendieron las implicaciones de la 
política racial incluso antes de que los nazis promulgaran las leyes perti
nentes. Los doctores nazis de Dortmund saludaron «la nueva era» con 
una propuesta, presentada en abril de 1933, para la creación de una «ofi
cina de raza» municipal que se encargaría de preparar, a partir de los 
ochenta mil expedientes de alumnos escolares, un «archivo racial de toda 
la población de la gran Dortmund». En mayo de 1933, en Bremen, algu
nos médicos solicitaron leyes que permitieran al Estado esterilizar a la 
población no apta desde un punto de vista genético. «¡Manos a la obra!»,
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era el eslogan de estos profesionales.15 Los médicos, así como otros acti
vistas del Partido Nazi e incluso ciertos periodistas, empezaron a usar un 
vocabulario que evocaba las labores domésticas; la retórica del «limpiar», 
«barrer», «asear la casa» reforzaron la tendencia a ver la política en los 
drásticos términos de amigos y enemigos.16

A partir de marzo de 1933, los nazis de distintas localidades también 
pusieron en la mira a los judíos alemanes con boicots de los negocios ju
díos y ataques a transeúntes de aspecto judío. En lo concerniente a los 
judíos en particular, miles de alemanes se ajustaron con una rapidez ex
traordinaria. Las universidades propusieron que se estableciera un nú
mero límite de los estudiantes judíos de acuerdo a su proporción en la 
población general, y las corporaciones, con mayor o menor tacto, pidie
ron la renuncia a los miembros judíos de sus juntas directivas. Los clubes 
y las asociaciones añadieron a sus estatus cláusulas que prohibían la acep
tación de miembros judíos. Al mismo tiempo, miles de protestantes 
(como Victor Klemperer), católicos, agnósticos, sionistas, judíos ortodo
xos o reformados, nacionalistas alemanes, comunistas e intelectuales li
berales de toda condición social descubrieron de repente que se habían 
convertido en miembros de una única categoría monolítica: «los judíos». 
El periodista Sebastian Haffner anotó que, en Berlín, las personas de su 
círculo se habían sentido repentinamente autorizadas a manifestar su opi
nión sobre la «cuestión judía», hablar con soltura acerca de cuotas de ju
díos, porcentajes de judíos y grados de influencia judía.17 El antisemitis
mo no era en absoluto un monopolio de los miembros del Partido Nazi.

En Berlín, los dirigentes nazis dieron a estas iniciativas locales una 
forma nacional más permanente con dos actos legislativos que sentaron 
las bases del Estado racial. El 7 de abril de 1933 el gobierno redactó la 
«Ley para la restauración de la Administración pública profesional», que 
además de proporcionar medios legales para la destitución de los adver
sarios políticos del régimen, expulsó por la fuerza a todos los funciona
rios judíos de la Administración. De las palizas y boicots de la chusma se 
había pasado a la exclusión, sancionada legalmente, de los ciudadanos 
basada en una definición formal de la raza, en este caso, la existencia de 
un único abuelo judío. Durante un tiempo, se aceptaron excepciones a la 
ley por razones de antigüedad y en el caso de los veteranos de guerra, y 
los mismos nazis se mostraron sorprendidos con el número de veteranos 
(incluido Klemperer) que se beneficiaron de las excepciones; este histo
rial de servicio patriótico contradecía por completo la concepción nacio
nalsocialista de los judíos.
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Unas pocas semanas más tarde, el ministro del Interior, Wilhelm 
Frick, confirmó otro aspecto de la política racial: «Tenemos que tener el 
coraje de estructurar el cuerpo del pueblo según el valor genético con 
el fin de que el Estado tenga a su disposición a los líderes más apropia
dos». El ministro realizó estos comentarios en la primera reunión del co
mité ministerial sobre «población y raza», que se celebró el 28 de junio de 
1933 para elaborar un borrador de una ley racial completa que permitie
ra al Estado esterilizar a ciertos ciudadanos. Las nuevas leyes facultaron 
a las oficinas de sanidad pública locales para vigilar la salud genética de 
los ciudadanos, emitir certificados de salud genética y, de ser necesario, 
ordenar la esterilización de los no aptos; y se reclutó a un amplio abani
co de profesionales de la atención sanitaria, desde médicos y enfermeras 
hasta trabajadores sociales, para la tarea de localizar a los indeseables. 
Unos pocos días después, Frick apareció en la radio nacional para instar 
a los alemanes a aceptar estas medidas y abandonar el «anticuado» man
damiento de «amar al prójimo».18 La realidad genética de la Alemania 
contemporánea, aseguró, era bastante desoladora, con al menos medio 
millón de casos graves de discapacidad genética, y otro medio millón de 
casos menos graves, unas cifras que hipotecaban el futuro de los sesenta 
y cinco millones de alemanes. Esta horrible situación obligaba al Estado 
a actuar con valentía. La legislación pertinente buscó promover el naci
miento de alemanes sanos ofreciendo «préstamos matrimoniales» libres 
de interés a los recién casados que demostraran su ancestro ario y pro
porcionaran certificados de aptitud racial.

El jurista nazi Hans Frank, que durante la guerra fue gobernador de la 
Polonia ocupada, consideraría más tarde que esta ley «representa la visión 
del mundo nacionalsocialista con la mayor claridad». Junto con la ley so
bre los funcionarios públicos, demostraba en qué consistía la revolución 
nazi: la población alemana estaba siendo reordenada según sus supues
tos valores genéticos, un proyecto que requería que todos los alemanes 
examinaran de nuevo a sus parientes, amigos y vecinos. Esta intervención 
radical en el «derecho de la persona» habría sido imposible sin el poder 
ejecutivo reunido después de un «giro total como el que se produjo en 
1933», admitía Arthur Giitt, un destacado médico nazi que se encargó 
de preparar el borrador de la ley de esterilización.19 Con medio millón de 
fracasados genéticos en los hogares alemanes, más de medio millón de ju
díos en el país como extraños raciales, y millones de alemanes saludables 
sin una conciencia suficiente de sus responsabilidades como arios, los na
zis tenían por delante una lucha racial que prometía ser prolongada.
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La biología racial en la Alemania nazi se tradujo en un extraordinario 
proyecto de reconstrucción genética que movilizó a miles de activistas. Sin 
embargo, también supuso una exigencia para los alemanes normales y co
rrientes, que habían de visualizar al Volk como el sujeto racial vital y, en 
consecuencia, escoger parejas apropiadas y aceptar los «límites a la em
patia». «No es una insignia del partido o una camisa parda lo que te hace 
nacionalsocialista, sino tu carácter y la forma en que conduces tu vida», 
anunciaron en julio de 1933 los directores de la revista eugenésica Neues 
Volk. Tras los logros de la revolución política, se necesitaba una «revolución 
espiritual —insistía Walter Gross, el joven director de la Oficina de Polí
tica Racial del Partido Nazi—: una remodelación y reforma fundamen
tales.» La revolución biológica daría la vuelta «incluso a aquellas cosas que 
hoy parecen completamente sólidas», añadió de manera amenazadora.20 
Gross hacía hincapié en que los alemanes genéticamente deseables debían 
esforzarse por practicar lo que podría denominarse un acicalado racial.

Algunos historiadores han considerado que el verano de 1933 marca 
el fin de la revolución nacionalsocialista.21 A lo largo y ancho de Alema
nia, se había coordinado en gran medida a los clubes y asociaciones, los 
estados federados se habían integrado en el régimen con el nombra
miento de procónsules que respondían ante Berlín, y todos los partidos 
políticos con excepción del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán 
habían sido prohibidos. El mismísimo Hitler reconoció en un discurso a 
comienzos de julio que «la revolución no es una condición permanente y 
no puede ser algo que se lleve a cabo a perpetuidad». Luego, prosiguió 
diciendo que «lo más importante es la educación del pueblo». Hablando 
poco más de una semanas después de la brutal masacre de los trabajado
res arrestados en la localidad berlinesa de Köpenick, Hitler adoptó los 
primeros pasos para poner freno a los miembros de la SA, que continua
ban atacando brutalmente a los comunistas y los socialdemócratas. Unos 
pocos meses después pidió a los paramilitares «tender una mano a los an
tiguos adversarios que demuestren su lealtad» para con el nuevo Estado. 
Revivir constantemente los conflictos del «período de lucha» anterior a 
1933 en lugar de concentrarse en las conversiones que habían tenido lu
gar desde enero impedía la formación de la Volksgemeinschaft. El ideal era 
«infundir en todo el Volk un único ideal», una tarea que, como señala 
Claudia Koonz, «significaba convertir a los antiguos enemigos»; de allí 
que se subrayara la importancia de la educación.22

En realidad, Hitler no puso fin a la revolución nazi sino que la rede- 
finió. En sus comentarios de julio de 1933 el líder nazi había añadido:
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«El nuevo Estado alemán será por completo una fantasía si no desarrolla 
a la persona».23 Esta era la declaración verdaderamente revolucionaria: 
«una nueva persona alemana» que emergería como resultado de la apli
cación de las técnicas de la higiene racial. Los nazis estaban cada vez más 
preocupados por concitar el pacto racial, la forma definitiva de la comu
nidad del pueblo. El escenario de la revolución se trasladó de los asaltos 
a los bloques de pisos proletarios a la dotación de personal de los orga
nismos de la sanidad pública, y sus principales guerreros no provenían de 
las tropas de choque de la SA, cuyo número se redujo después de que 
Hitler purgara a la organización de sus cabecillas más rebeldes en junio y 
julio de 1934, sino que eran profesionales educados, inspirados ideológi
camente y ubicados en lo más alto del escalafón de la SS, que se veían a sí 
mismos como la vanguardia racial del nacionalsocialismo. Fue el mundo 
moderno y científico de los «etnócratas» y los profesionales biomédicos 
(no los anticomunistas Freikorps veteranos de la SA) el que concibió el 
Ahnenpässe y los certificados de salud genética y el que evaluó la valía ge
nética de los individuos.

A  lo largo de 1933, Hitler volvió en repetidas ocasiones al tema de la 
fabricación de un nuevo pueblo y la creación de una nueva comunidad 
política. Los alemanes sólo tenían que sentarse junto a la radio para pi
llar retazos de las fantasías utópicas del Führer. En noviembre, en Wei
mar, prometió que «si en la actualidad hay todavía en Alemania personas 
que dicen: “Nosotros no vamos a unirnos a vuestra comunidad, perma
neceremos aquí siendo lo que siempre hemos sido”; entonces yo les digo: 
“Moriréis uno detrás de otro, pero después de vosotros habrá una ge
neración joven que no sabrá de otra cosa”». Unos pocos días más tarde 
aseguró: «Mucho tiempo después que nos hayamos ido, la historia de
mostrará que logramos dejar un Reich y un Pueblo».24 Con una visión 
panorámica del futuro, una seguridad en el veredicto de la historia y una 
confianza total en su capacidad para viajar de un punto a otro, Hitler in
trodujo a los alemanes en los preceptos raciales del Tercer Reich.

Los nacionalsocialistas eran revolucionarios en su objetivo proclama
do de crear unos nuevos hombres y unas nuevas mujeres que se recono
cieran entre sí como camaradas raciales y comprendieran los peligros que 
planteaban los indeseables raciales. Hacer esto implicaba visualizar a la 
población alemana de una forma radicalmente diferente. Un ingente es
fuerzo reeducativo invitó a los alemanes a prestar atención a la raza y 
apreciar el valor racial. Asimismo, resultaba necesario educar a los alema
nes para que asumieran las responsabilidades físicas y sociales de la ca
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maradería racial y adquirieran destrezas militares. Con este fin, se creó a 
lo largo y ancho del país una vasta red de Gemeinschaftlager o campos co
munitarios; en un momento u otro, la mayoría de los alemanes pasaron 
por ellos. Junto a los campos de concentración y los campos de extermi
nio, los campos de adiestramiento fueron un componente fundamental 
del proyecto racial nazi. Por último, era necesario proteger el acervo ra
cial de Alemania de los indeseables raciales, a los que había que encarcelar 
o esterilizar, y de la amenaza política y moral más amplia que represen
taba la presencia foránea de los judíos alemanes. Los años posteriores a 
1933 constituyeron un período de aprendizaje en los ámbitos de la clasi
ficación y la división.

V E R  C O M O  U N  A R I O

En 1936 Heinrich Himmler, jefe de la SS y de los organismos de segu
ridad alemanes y, probablemente, el hombre más poderoso del Tercer 
Reich después de Hitler, señaló con satisfacción: «el pueblo alemán... ha 
aprendido de nuevo a ver el cuerpo» y a juzgarlo basándose en su «méri
to o demérito». Un nuevo régimen visual apelaba una y otra vez al cuerpo 
alemán, con mayor frecuencia en retratos de atletas resplandecientes, fa
milias grandes o soldados marchando, y en ocasiones mediante compa
raciones que yuxtaponían primeros planos de individuos deformes y de
generados y masas informes de personas. En «La cámara», un\exposición 
organizada por el Partido Nazi en 1933 que tuvo una buena recepción, 
las fotografías de la muestra llevaban títulos como «Las filas de los sin re
medio», «¿Cómo quieres que sea Alemania?», «¡Nunca más así!» y «¡Sólo 
así!».25 Los reportajes fotográficos publicados tanto en los periódicos y 
revistas como en el material propagandístico del partido empleaban de 
manera persistente la técnica de juntar lo bueno y lo malo, lo nuevo y lo 
viejo, lo «genéticamente enfermo» y lo «genéticamente sano», animando 
a los lectores a echar una vistazo a una imagen y luego a la otra y embar
carse en un viaje de remodelación del pueblo alemán.

Los propagandistas nazis creían que estas imágenes eran bastante 
más convincentes que los textos escritos. En consecuencia se organiza
ron exposiciones cada vez más ambiciosas, a las que asistieron millones 
de personas. La más famosa de todas fue la exposición de «Arte degene
rado», que a partir del verano de 1937 y a lo largo de cuatro años recorrió 
trece ciudades y tuvo más de tres millones de visitantes, que acudían para



94 Vida y muerte en el Tercer Reich

ver ejemplos seleccionados especialmente de formas de arte moderno 
desproporcionadas, antinaturales y escandalosas. Más de cuatrocientas 
mil personas visitaron la exposición «El judío eterno» en el Deutsches 
Museum de Múnich entre diciembre de 1937 y enero de 1938. Incluso 
un pueblo pequeño como Rothenburg montó un salón sobre «Sangre y 
raza» que visitaron dos mil cuatrocientas personas, una cuarta parte de la 
población local, en marzo de 1937. Estas exposiciones fomentaban el 
ejercicio de la mirada. Permitían a los alemanes ver contrastes, hacer dis
tinciones, trazar líneas divisorias. Debido precisamente a que los alema
nes habían empezado a pensar en términos de Feindbilder, «visiones del 
enemigo», Goebbels consideró que exhibiciones como éstas constituían 
un «éxito fantástico».26 La oposición «¿esto o eso?» (So-oder-So?) hacía 
hincapié en la obra de autocreación, en el hecho de que el logro de la for
ma ideal dependía de la erradicación de las formas físicas antiguas, en 
que no hacer el esfuerzo equivalía a retroceder a «las filas de los sin reme
dio». «¿Esto o eso?» fue el espectáculo que recorrió el país en los años que 
siguieron a 1933.

La principal figura de la campaña de propaganda estatal fue Walter 
Gross, el joven médico (tenía apenas veintiocho años en 1933) que diri
gía la recién creada Oficina de Política Racial, un órgano del Partido 
Nazi que debía rendir cuentas a Rudolf Hess, el segundo de Hider. Gross 
se veía a sí mismo como un cruzado de la conciencia racial y fue gracias 
a sus esfuerzos como los ciudadanos pudieron conocer las imágenes ge
melas de los nuevos alemanes, saludables y conscientes, y los otros, dege
nerados y peligrosos. Ya el 14 de julio de 1933, cuando se promulgaron las 
leyes de esterilización (el día del aniversario de la Revolución francesa, lo 
que resulta significativo) Gross acudió a la radio nacional para hablar a 
los alemanes de los «nuevos seres humanos» que el nacionalsocialismo 
estaba decidido a crear e instó a sus oyentes a que emprendieran ellos 
mismos una reforma espiritual y pública. Lo que se necesitaba, insistió, 
era que los alemanes se conocieran a sí mismos («Erkenne dich selbst»), 
esto es, que se identificaran con los retratos idealizados de los nuevos ale
manes y que, con los retratos de los degenerados en mente, siguieran los 
principios de la biología de la herencia al buscar una pareja adecuada de 
matrimonio, se casaran sólo por amor y proporcionaran al Volk hijos sa
ludables. Eso implicaba aceptar los «límites a la empatia» mientras una 
Alemania revitalizada se encargaba de erradicar a los indeseables racia
les. Las repetidas referencias a la «falsa humanidad» y a la «compasión 
exagerada» de la era liberal constituían un indicio de qué era exactamen
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te lo que estaba enjuego: la necesidad de preparar a los alemanes para la 
aprobación de lo que desde el punto de vista de la ética universal o cris
tiana no era otra cosa que una actividad criminal. «Es obvio que las per
sonas que han estado viviendo tranquilamente sus vidas, anidados en la 
paz y serenidad de la vida cotidiana, se sentirán estremecidos en sus ci
mientos —admitía en enero de 1934 Helmut Hübsch, uno de los colegas 
de Gross—; la tragedia de su existencia se revelará y se presentará ante 
ellos como un abismo. Habrá que tomar decisiones acerca del destino de 
ciertos individuos. Se harán necesarios sacrificios de dimensiones sin 
precedentes.»27

El esfuerzo por inculcar una «conciencia nazi» se puso a toda marcha 
en enero de 1934, cuando la ley de esterilización entró en vigor. El mis
mo Gross presentó la legislación en reportajes cinematográficos en los 
que se mezclaban «escenas absorbentes» de un «manicomio» con imáge
nes de «las potentes figuras de nuestros aspirantes olímpicos». Después 
de éste, vendrían, en entregas regulares, documentales sobre todos los as
pectos de la «política poblacional y la higiene racial», una mezcla de, en 
palabras de Koonz, «glorificación étnica sentimental y profecía sombría». 
Se calcula que unos veinte millones de alemanes, una tercera parte de la 
población del país, veía al menos una de estas producciones cada año. 
Para mediados de 1937, la Oficina de Política Racial había formado a 
más de dos mil «educadores raciales», que tras un curso de ocho semanas 
impartido en Berlín, recibían un certificado de orador especial que los 
autorizaba a dirigirse a los alemanes sobre cuestiones de población y po
lítica racial. Esta certificación formaba parte del esfuerzo que se estaba 
realizando tanto para hacer que el racismo alemán fuera objetivo y cien
tífico de acuerdo con las leyes genéticas de la herencia, como para man
tener alejados a supuestos expertos como Julius Streicher, el Gauleiter del 
partido en Nuremberg, conocido por sus teorías sobre el contagio san
guíneo. Los educadores formados por Gross se desplegaron por todo el 
país para ofrecer conferencias al público en general, realizar talleres con 
miembros del partido y organizar seminarios en las escuelas. Se calcula 
que en 1938 unos dos millones y medio de personas asistieron a 25.130 
encuentros de este tipo, de los que salían llevando consigo cientos de mi
les de folletos, calendarios ilustrados con imágenes del «nuevo pueblo» 
alemán y demás material propagandístico. La revista ilustrada Neues Volk, 
una publicación común en las salas de espera de los médicos y en las ofi
cinas de la sanidad pública, alcanzó una circulación de más de trescien
tos mil ejemplares en el último año antes de la guerra.28 Armada con fo
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tografías, gráficos y tablas, la propaganda de la Oficina de Política Racial 
hacía una distinción crucial entre cantidad y calidad (Zahl und Güte) fá
cil de entender. A diferencia del vulgar periódico antisemita de Streicher, 
Der Stürmer, la Neues Volk tenía toda la apariencia de ser una publicación 
objetiva y seria sobre hechos de la vida difíciles.

Con todo, lo que con más frecuencia dejó una impresión perdurable 
en el público alemán fueron las representaciones horripilantes de los ju
díos como asesinos de niños y depredadores sexuales. Con una circula
ción de medio millón de ejemplares, el periódico de Streicher se exhibía 
en unas vitrinas especiales, las llamadas «cajas Stürmer», que después de
1933 era posible encontrar en toda Alemania. En sus viajes en automó
vil por el campo, Victor Klemperer se topaba con ellas constantemente: 
«La bonita carretera a Oberkips se llama ahora Adolf-Hitler-Strasse, y 
en la estación tiene su vitrina el Stürmer». «Al principio —anotaba un in
formante socialista— uno lee Oer Stürmer únicamente por curiosidad, 
pero al final, algo se queda.»29 Los transeúntes se detenían para discutir 
las denuncias fantásticas de la publicación. «Es horrible —oyó decir al
guien a un par de mujeres en Fulda— y debe de ser cierto, pues de lo con
trario los judíos no lo tolerarían.» El material era tan abrumador que 
Klemperer llegó a decir que no le «asombraría si dentro de poco me to
para en el jardín con el cadáver de un niño». Unos pocos años más tarde, 
muchos soldados invasores describieron sus impresiones de la Unión So
viética con referencias a Der Stürmer.30

El material de propaganda racial inundó las escuelas alemanas; e in
cluso había problemas aritméticos en los que se multiplicaba el número 
de «idiotas» en Alemania. Los nazis abrieron hospitales y manicomios a 
las excursiones escolares de manera que los niños en edad escolar pudie
ran hacer su elección: «¿esto o eso?». «Deambulamos por centenares de 
corredores —relató Elisabeth Brasch a propósito de una excursión a un 
hospital en Kreuznach—; de repente estábamos en una habitación enor
me en la que había muchas chicas, todas ellas medio locas, inválidas, de
formes.» En las paredes, las citas de Hitler y Goebbels se intercalaban 
con pasajes de la Biblia. Esta combinación probablemente confirmaba, 
antes que contradecir, el mensaje general de la exaltación racial.31

Los pedagogos advertían a los padres que los niños regresarían a sus 
casas de la escuela con ideas diferentes acerca de lo que era moral y lo que 
no lo era. A «Hans» y a «Grete», explicaba un educador, no debía consi
derárseles gemütsroh, crueles: «Cuando dejan de burlarse de un niño des
graciado por haber hecho caso a las amonestaciones de sus padres, la
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educación materna se ha anotado un triunfo extraordinario. Pero, ¿jugar 
con él? ... En este caso los niños actúan de acuerdo a un instinto básico 
que rechaza todo lo que es enfermo o débil o repulsivo». Con todo, al re
gresar al albergue juvenil tras la salida a Kreuznach, recordaba Brasch, 
«muchas de las chicas buscaron la compañía de otras y en nuestras con
versaciones» acerca de la ley de esterilización «estábamos completamen
te en contra del líder, que pensaba que cualquier cosa podía solucionarse 
por medios radicales».32

Cuando se trataba del cuerpo alemán, ciertamente no había «límites 
a la empatia». De las «fronteras sangrantes» desgarradas por el Tratado 
de Versalles a la amenaza que representaban las fuerzas aéreas que rodea
ban Alemania, de las aldeas y pueblos que la Autobahn pasaba por alto a 
las exquisitas fisionomías de sus gentes, que constituían un ingrediente 
básico de las revistas y los álbumes ilustrados, a las «manos de las madres», 
que en 1934 fueron tema de un reportaje gráfico en Neues Volk, y finalmen
te a las «manos del propio Führer», el cuerpo alemán fue objeto de inter
minables caricias, desde la mañana hasta la noche, en incontables ejercicios 
escolares y reuniones juveniles y viajes «Fuerza a través de la alegría».33 Se 
prepararon genealogías, se trazaron linajes y se recontó la participación 
de los ciudadanos normales y corrientes en la tumultuosa historia de la 
nación con el fin de hacer que todo fuera una faceta resplandeciente que 
reflejaba el bienestar del pueblo alemán; incluso la radio popular se de
signó como la VEB 301 para conmemorar el 30 de enero, cuando Hitler 
llegó al poder. Ahora bien, pese a todas las excursiones al campo que rea
lizaron los colegios y las Juventudes Hitlerianas, pese a todas las tiendas 
que se montaron en tales ocasiones, existía una sorprendente falta de 
interés por las formas naturales de la tierra, su fauna o geología. Lo que 
monopolizaba la atención no era el lugar que recibía el nombre de Ale
mania, sino el pueblo que lo habitaba, una unidad de sangre e historia. 
Este egocentrismo hacía que la exclusión de los judíos y otros no comba
tientes en el conflicto racial de Alemania fuera todavía más completa.

E L  C A M P O

La tarea de esculpir la nueva persona alemana se encomendó a miles de 
campos comunitarios. Los pedagogos nazis ensalzaban das Langer, «el cam
po», como el lugar privilegiado en el que la «nueva generación estaba ha
llando su forma». Cuando pensamos en los campos del período nazi,
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tendemos a pensar en la red de campos de exterminio y campos de tra
bajos forzados satélites que se creó a lo largo del imperio alemán en 1942 
y 1943; o bien en los campos de concentración como el de Dachau, don
de los nazis encerraron a sus adversarios políticos. Un total de cien mil 
personas, en su mayoría socialdemócratas y comunistas, pasaron algún 
tiempo en campos de concentración en 1933, por lo que la amenaza del 
terror seguía siendo palpable. Sin embargo, para finales de 1934, no ha
bía más de tres mil prisioneros en los cuatro campos principales: Dachau, 
Sachsenhusen, Buchenwald y Lichtenburg (un campo para mujeres que 
en 1939 sería reemplazado por Ravensbrück). Hasta la guerra, el «impe
rio de los campos» alemán estaba en realidad abarrotado de «arios», bien 
fueran alemanes considerados inaceptables desde un punto de vista ge
nético a los que se retiró de la sociedad en los años posteriores a 1935, 
con lo que los campos de concentración volvieron a llenarse hasta tener 
a cerca de diez mil internos, o, en una cantidad mayor, muchísimo ma
yor, niños, jóvenes y profesionales adiestrándose para desempeñar su pa
pel en la comunidad del pueblo .̂34

El campo comunitario «ceriado» fue la institución de formación al
rededor de la cual se organizó el Servicio de Trabajo del Reich. La Fahrt, 
excursión, anual a una colonia era el acontecimiento más importante en 
el calendario de las Juventudes Hitlerianas. Y los campos eran los luga
res preferidos para la realización de talleres con el objetivo de formar a 
los profesionales en ciencia racial y otros aspectos del trabajo «político 
nacional». «Cuando el sol se pone —escribía extasiado un observador— 
por toda Alemania el personal de los campos se encuentra en posición de 
firmes viendo desfilar las banderas.» Según Adolf Mertens, un pionero 
de la pedagogía de los campos, «una red de campos cubre nuestro país 
desde el mar hasta las montañas, desde las tierras baldías y los bosques del 
Este hasta las regiones industriales del Oeste». «Hay campos de tiendas 
y de casas, campos para treinta participantes y para varios cientos e inclu
so para un millar.»35 Los campos más comunes eran los que reunían a fun
cionarios del partido, a miembros de la SA y la SS o al Servicio de Traba
jo del Reich. En los últimos años de la década de 1930, dos mil campos de 
verano acogieron a más de seiscientos mil niños y niñas alemanes; en vís
peras de la segunda guerra mundial, tres mil doscientos campos de estilo 
militar recibieron a casi cuatrocientos mil jóvenes para cumplir ,con su 
servicio laboral; y desde 1933 hasta 1938, medio millón de participantes 
hallaban cobijo, en su mayoría en tiendas de campaña, durante los diez 
días que duraban los congresos del Partido Nazi celebrados en Nurem-
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berg en el mes de septiembre.36 Asimismo los campos reunían a «aboga
dos, artistas, doctores, funcionarios públicos y directores empresariales» 
para su reeducación. Los campos de tránsito reunían a los alemanes de raza 
antes de su reasentamiento, en los primeros años de la guerra, y a los refu
giados alemanes que huían del avance soviético, hacia el final del conflic
to. Es probable que la mayoría de la población alemana se hubiera visto 
obligada a alistarse en un campo en algún momento entre 1933 y 1945.

El campo proporcionaba el escenario institucional para hacer reali
dad el reto hitleriano de que la tarea de la revolución era la educación del 
pueblo. Apartados de sus contextos sociales habituales (la familia, el tra
bajo, la escuela), los campos cerrados estaban diseñados para vencer las 
identificaciones de los participantes con los entornos sociales de los que 
provenían y fomentar la Entbürgerlichung (purga de los elementos bur
gueses) y la Verkameradshaftung (camaradería) como partes del proceso 
de Volkwerdung, «la construcción del pueblo», según la particular expre
sión nacionalsocialista.37 Se esperaba que los uniformes, el compartir la 
carga del trabajo y el tratamiento igualitario (el «tú» sustituía al «usted», 
un gesto significativo) convirtieran a los alemanes en camaradas raciales. 
Según encuestas realizadas en la época, la camaradería que había en los 
campos tenía un atractivo real, pero las nuevas virtudes sociales exigían 
imponer disciplina, en especial a los chicos. Campamentos cerrados y 
marciales, los Lager alemanes se asemejaban a «instituciones totales» exi
gentes y severas tanto en términos físicos como mentales. El Tercer Reich 
no rehízo por completo a hombres y mujeres, pero su éxito, en la medida 
que lo fue, se debió en gran parte a los campos.

Para Hitler, la juventud era la garantía del futuro del Tercer Reich. 
En lo que con facilidad hubieran podido ser las palabras horrorizadas de 
un opositor liberal del nazismo, Hitler reflexionaba en 1938 sobre la ca
pacidad del régimen para crear nazis a partir de alemanes en su paso de 
una etapa de la vida a otra: «Estos niños y niñas entran a nuestra organi
zación con diez años de edad, y con frecuencia tienen por primera vez un 
poco de aire fresco; después de cuatro años en la Jungvolk pasan a las Ju
ventudes Hitlerianas, donde los tenemos durante cuatro años m ás... E  
incluso si para entonces no son nacionalsocialistas completos, pasarán al 
servicio laboral y allí se ablandarán durante otros seis o siete meses... Y 
de cualquier conciencia de clase o estatus social que pueda quedar» (Hitler 
no cree que pueda ser mucho) «se encargará la Wehrmacht».38 El reclu
tamiento por cuatro años en las Juventudes Hitlerianas y, después, por 
seis meses en el Servicio de Trabajo del Reich fue obligatorio para los
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chicos desde 1936 y tres años después lo sería para las chicas, lo que pro
porcionó a Alemania una auténtica Staatsjugend.

Junto a los padres y la escuela, las Juventudes Hitlerianas llegaron a 
ser reconocidas como una de las tres instituciones responsables de la so
cialización de los niños alemanes. Aunque las Juventudes Hitlerianas eran 
herederas del legado del movimiento juvenil alemán de comienzos de 
siglo, que había sido un abanderado pionero de la idea de «juventud guia
da por la juventud», éstas constituían una organización mucho más mi
litarizada. Las Juventudes Hitlerianas se deshicieron de la autonomía 
tradicional y los rituales cultivados de los grupos juveniles para reempla
zarlos con los uniformes estándares de una única institución que recluta
ba a cientos de miles de niños y niñas y contribuía activamente a reducir 
la segregación social. Tanto las Juventudes Hitlerianas como el Servicio 
de Trabajo del Reich buscaban mezclar a los jóvenes burgueses y los de 
clase trabajadora con el fin de derribar las barreras sociales que podían 
obstaculizar la formación de la conciencia racial nacional. Este empeño 
creó oportunidades para la camaradería, algo que muchos jóvenes de cla
se media apreciaron, pero al mismo tiempo sirvió de marco para el acoso 
que muchos jóvenes de clase media tuvieron que soportar.

Con sus largas jornadas (miércoles por la tarde, sábados todo el día) 
e implacable disciplina, las Juventudes Hitlerianas no consiguieron sus
citar el entusiasmo ávido y desinteresado de los grupos juveniles de la 
época de Weimar. Incluso las excursiones parecían expediciones milita
res: «Todo se hacía de manera totalmente militar, desde el toque de dia
na, el primer desfile, la izada de bandera, el deporte y las abluciones ma
tinales antes del desayuno hasta los “juegos de exploración”, la comida y 
demás hasta la noche ... todo se hacía en términos de órdenes y obedien
cia». «Las marchas cerradas eran la fórmula más sencilla para inculcar el 
sometimiento al orden», anota Hans-Ulrich Thamer; como rezaba un 
himno de marcha de la era nazi: «en formación cerrada, no tan rápido 
como quisieras; en formación cerrada, no tan lento como quisieras; en 
formación cerrada, tienes que adaptarte al todo; en formación cerrada, 
no puedes pensar sólo en ti; en formación cerrada, y la columna se man
tiene unida; en formación cerrada, y serás inatacable». La disciplina de 
estilo militar y las rígidas estructuras jerárquicas que imponía el esfuerzo 
de preparar a la próxima generación de soldados alemanes impacientaba 
a los chicos. El mismo hijastro de Goebbels, Harald Quandt, se queja
ba de «la mala comida, el maltrato y el correo censurado». Otros niños 
consideraban que el servicio era sencillamente aburrido.39
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Con todo, en 1939 las competencias deportivas nacionales organiza
das por las Juventudes Hitlerianas reclutaron a siete millones de chicos y 
chicas, casi el doble de los participantes de 1935, y proporcionaron a mu
chos la ocasión de distinguirse. El simple hecho de que se hubiera asig
nado a los jóvenes una función en la reconstrucción de Alemania otorga
ba legitimidad a las Juventudes Hitlerianas. La organización minaba poco 
a poco la autoridad parroquial de padres y maestros. A  pesar de haber 
sido objeto de burlas por sus gafas y sus libros, un adolescente de clase 
media asumió el porte de las Juventudes Hitlerianas enfrentándose a sus 
padres («vosotros los viejos habéis de ser erradicados para que sea posi
ble dar comienzo a la nueva era») y manifestando su veneración por «la 
lealtad incondicional al grupo y el principio del Führer» (como «todos los 
demás», añade el periodista suizo que en 1944 relataba esta anécdota).40 
La conciencia generacional, así como la idea de que era necesario reem
plazar lo viejo por lo nuevo, sin duda abrieron las mentes de los jóvenes 
a los principios de la higiene racial, que de forma repetida se analizaban 
en talleres y conferencias. Los jóvenes, que habían sido el grupo más vul
nerable durante la Gran Depresión, terminaron viéndose a sí mismos 
como la vanguardia de una nueva sociedad que prometía proporcionarles 
oportunidades y experiencias de las que habían carecido sus padres. Más 
de un tercio de los graduados escolares de 1938 del Athenaeum Gymna
sium de la ciudad de Stade, en el norte de Alemania, esperaban seguir 
una carrera como oficiales en la Wehrmacht o convertirse en líderes ju
veniles en las Juventudes Hitlerianas.41

El período de seis meses en los campos del Servicio de Trabajo del 
Reich, al que se presentaba la gran mayoría de los alemanes al cumplir los 
dieciocho años, revela de forma más clara las ambiciones de los nazis de 
rehacer a los jóvenes. Bajo el lema «El trabajo ennoblece» o «El trabajo 
os hará libres», que también se exhibían en los campos de concentración 
de Dachau, Sachsenhausen y, más tarde, Auschwitz, los campos organi
zaban a sus residentes en brigadas de estilo militar para fomentar la ca
maradería y la disciplina; las jóvenes usualmente lo tenían más fácil, pues 
por lo general se las enviaba a granjas u hogares. A diferencia del trabajo 
en los campos de la época de Weimar, los centros del Servicio de Traba
jo del Reich eran cerrados; los hombres no podían abandonar el campo 
sin autorización, las vacaciones tenían límites estrictos y el único mate
rial de lectura disponible era literatura nacionalsocialista. Los Arbeits
dienstmänner (hombres del servicio laboral) trabajaban duro en proyec
tos de obras públicas y recibían adiestramiento militar, en parte como un
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modo de sortear las restricciones impuestas a las dimensiones del ejérci
to alemán. Sin embargo, el principal objetivo de los seis meses de servicio 
era vencer la identificación de los jóvenes con sus entornos sociales y de 
ese modo superar la fragmentación de la sociedad alemana.

Cada aspecto del servicio laboral en los campos obligaba a los jóve
nes a meterse en cintura y buscar aceptación social. Llegaban en tren a 
una estación de ferrocarril cercana y luego marchaban en formación has
ta el campo, donde cambiaban sus ropas de civil por el uniforme castaño 
del servicio. En los primeros días, los hombres escribían breves autobio
grafías, documentos que servían de base a las discusiones acerca de la ca
pacidad de cada uno para servir a la comunidad y convertirse en un buen 
camarada racial. En la última noche, los residentes también escribían eva
luaciones en las que identificaban a los individuos que en su opinión te
nían las cualidades necesarias para ocupar posiciones de liderazgo. Estos 
ejercicios confesionales generaban fórmulas de buena conducta.

Los Arbeitsdienstmänner trabajaban juntos como una unidad, marcha
ban juntos y descansaban juntos, una existencia grupal sin fin diseñada 
para aunar a la comunidad del pueblo. Durante las comidas predomina
ba un orden estricto: «Eso de sentarse de cualquier manera y en desorden 
para comer no tiene lugar aquí. Eso sería como llevar un restaurante», 
una caída, un retroceso, en las tendencias individualizadoras de la socie
dad liberal. Se esperaba que los hombres pusieran las mesas de forma 
adecuada y las decoraran con flores como parte de la «cultura de la mesa 
nacionalsocialista», pues el campo de trabajo no era «un bar o una coci
na».42 Aunque los hombres podían formar «grupos de afinidad» después 
de cenar, el reglamento estipulaba que al menos dos veces por semana 
«las actividades sociales tenían que incluir a todos».43 Como advertía el 
pedagogo Hellmut Petersen, «tu rincón preferido en el bar difícilmente 
es un lugar apropiado para construir un equipo». Toda la organización 
del campo de trabajo estaba concebida para crear nuevos espacios colec
tivos y suplantar los restaurantes, bares y cocinas que mantenían las geo
grafías del origen social y el estatus. La mayoría de los campos consistían 
en barracones de madera estándares, construidos para albergar a ciento 
cincuenta o ciento sesenta hombres, de estilo «rústico-militar»: «militar 
en su rigor, líneas rectas y sencillez; pantalla, lema y banco, todo “en buen 
orden”». Pero también rústico: «pesado y afianzado en el suelo».44

Cincuenta mil Arbeitsdienstmänner, sosteniendo sus palas caracterís
ticas como rifles, formaron el emocionante coro del comienzo de la pelí
cula de Leni Riefenstahl, E l triunfo de la voluntad. Las siguientes escenas
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muestran la camaradería campechana de un campamento de las Juven
tudes Hitlerianas. El congreso mismo era la culminación definitiva de 
una gigantesca Fahrt en la que hasta tres mil trenes adicionales transpor
taron a quinientos mil participantes al Lager temporal en que demostra
ron su capacidad para vivir de forma colectiva. Año tras año a lo largo de 
la década de 1930, una porción considerable de la juventud alemana, qui
zá hasta una quinta parte, participó en este espectáculo extravagante de 
diez días de duración.

En el cine, las imágenes de la Volksgemeinschaft tenían un gran atrac
tivo. Pero en los campos se exigía que los participantes trabajaran duro en 
su lucha por demostrar su aptitud como camaradas raciales. El trabajo fí
sico era extenuante; y el esfuerzo por encajar, todavía más agotador. El es
píritu igualitario animaba a los hombres de clase trabajadora a apretar las 
clavijas a los graduados escolares. «Su prolongada y sesgada educación 
intelectual les ha familiarizado poco con la vida real», explicaba Petersen; 
«ya no recuerdan la forma de pensar y hablar de los camaradas sencillos y 
sin educación». ¿Cómo conseguir que pensaran y actuaran de forma «sim
ple, llana, directa»? Petersen era franco: «mediante el ejemplo, pero tam
bién mediante las reprimendas, las bromas, las tomaduras de pelo, los in
sultos e incluso, aunque rara vez, la violencia».45

Es difícil determinar con exactitud la camaradería que producían los 
campos realmente. Sin duda, eran los jóvenes de clase media los que ha
cían el ajuste. Muchos tuvieron en ellos la ocasión de conocer por primera 
vez a compañeros de clase trabajadora: «Tíos con mujeres desnudas ta
tuadas en sus brazos, tíos que hablaban de sus aventuras marxistas antes de 
la toma del poder... tíos que serían capaces de matarte por el más mínimo 
insulto al grupo».46 El hermano de Elisabeth Brasch, un graduado escolar, 
se presentó a un campo de trabajo en abril de 1937. En las cartas que en
viaba a su casa, el chico reconocía que «la vida juntos» en el campo era 
«muy difícil» porque, por lo general, «los elementos inferiores imperan», 
sin embargo, en última instancia, «la gente se integra antes de que se dé 
cuenta». Se enorgullecía de haber encajado y de estar aprendiendo nuevas 
cosas. Y aplicaba esta actitud de mentalidad abierta, que no obviaba los 
problemas y dificultades, a muchas otras situaciones en el Tercer Reich: 
«Tenemos que apreciar lo bueno ... tenemos que vivir acorde con los tiem
pos, incluso a pesar de que haya muchas, muchísimas cosas con las que no 
estemos de acuerdo. Nadar contra la corriente sólo contribuye a empeorar 
las cosas». Brasch concluía que «a pesar de todas las dificultades, mi her
mano se siente agradecido por su período de servicio laboral, que le ha pro
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porcionado un valioso conocimiento de la diversidad de la vida humana». 
Un año después, Elisabeth terminó su propio período de servicio. Recor
dando esos días en 1940, desde el exilio en Estados Unidos, escribió: «No 
me derrumbé; por el contrario, después de seis meses dejé el campo sien
do más fuerte y más saludable de lo que era al entrar en él».47

Lager und. Kolonne. Según Bernhard Rust, el ministro de Educación, 
«el campo y la columna» eran los mejores medios para hacer de los jóve
nes alemanes nacionalsocialistas; sin embargo, los adultos que se habían 
socializado en el Reich del Káiser y en la República de Weimar necesita
ban un curso intensivo.48 El Ministerio de Educación autorizó a la Aso
ciación de Maestros Nacionalsocialistas para que organizara campos de 
readiestramiento con el fin de «equipar», según la expresión de Rust, a 
los maestros con planes lectivos en «herencia y raza»; se calcula que unos 
doscientos quince mil maestros, de los trescientos mil que había en Ale
mania, asistieron a los retiros de dos semanas que se realizaban en los 
centros de la organización (cincuenta y seis regionales y dos nacionales) 
y que mezclaban atletismo, ejercicios militares y cursos. La Oficina de 
Política Racial también certificó a los miles de médicos en cursos de for
mación que tenían una duración de ocho días. El Instituto de Biología 
Racial con sede en Hamburgo ofreció cursos especializados para los mé
dicos, jueces y abogados encargados de administrarlos nuevos tribunales 
de esterilización del país. Antes de que fueran destinados a las oficinas de 
salud pública locales, los trabajadores sociales iban a campos celebrados 
en residencias del Servicio de Bienestar Popular; «veladas hogareñas», 
caminatas y excursiones se intercalaban en la rutina de trabajo de los cur
sos sobre raza y biología. No está claro exactamente cuántos adultos par
ticiparon en los ejercicios de readiestramiento político, pero los diarios 
de Victor Klemperer mencionan a un amigo que asistió a «un congreso de 
“nivelación” de los farmacéuticos» organizado por el Partido Nazi en ju
nio de 1933, así como a un profesor de literatura al que se envió a un cam
po en Königs Wusterhausen: «Profesores de instituto entre cuarenta y 
cincuenta años. Dormían seis en un cuarto, llevaban uniforme, trabaja
ban en el campo, hacían deporte, asistían a conferencias culturales. Un 
director de instituto habló sobre el carácter de los franceses: que eran pa
recidos a los judíos, que no tenían amor a los animales».49

Pensar racialmente implicaba movilizar a los ciudadanos para sacudir 
a los alemanes y sacarlos de la «tranquilidad de la vida cotidiana», según 
habían advertido los funcionarios de la Oficina de Política Racial; im
plicaba redefmir a los parientes para verlos como arios saludables que
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conformaban una tabla uniforme de ancestros; e implicaba crear nuevos 
espacios para contrarrestar las lealtades exclusivas que podían advertirse 
en los hogares o las tradiciones vinculadas a la mesa favorita en el bar del 
barrio. Los nazis diseñaron la Fahrt, el Lager y la Kolonne para sacar a los 
alemanes de sus contextos sociales, políticos y religiosos. En este caso, la 
raza podía fortalecerse cambiando el entorno. Fahrt cada año las ofertas 
del Reichsbahn se ampliaban, mejoraban los servicios para el transporte de 
grupos que desplazaban a los vacacionistas de las Juventudes Hitlerianas 
o de «Fuerza a través de la alegría», se suministraban bicicletas y se intro
ducían trenes adicionales para transportar a los visitantes a los congresos 
del partido en Nuremberg. El número de «kilómetros-pasajero» en el 
Reichsbahn se incrementó de forma constante hasta el punto de que a fi
nales de la década de 1930 superaba en más de un tercio las cifras de los 
años previos a la Gran Depresión. Lager, aunque carecemos de estadísti
cas completas, sabemos que los nazis utilizaron miles de campos de 
adiestramiento a lo largo y ancho del país. La cantidad de pernoctacio
nes en los albergues juveniles alemanes, que quedaron bajo el control de 
las Juventudes Hitlerianas, prácticamente se dobló entre 1933 y 1938 al 
pasar de 4,6 millones a 8,7.S0 Kolonne·, cada vez más y más alemanes adap
taban su paso al del régimen nazi.

Seis años no era mucho tiempo para crear una conciencia racial o for
jar una nueva élite racial. No obstante, antes de la guerra se había empe
zado a reunir un nuevo conjunto de líderes entre los guerreros raciales. 
Con la inmensa expansión de las Juventudes Hitlerianas para incluir tan
to a las chicas como a los chicos, más de 765.000 jóvenes tuvieron la 
oportunidad de ocupar posiciones de liderazgo. Muchos ascendieron 
desde la tropa y recibieron adiestramiento formal e instrucción ideológi
ca en academias nacionales como la Escuela para Líderes del Reich en 
Potsdam. Melita Maschmannp tenía veintiún años cuando se inscribió 
en ella en 1939 para prepararse para la tarea de reasentar y educar a los 
alemanes de raza en el Este. El Servicio de Trabajo del Reich también 
necesitaba a miles de jefes de campo, instructores políticos y líderes de 
brigadas de trabajo. Lore Walb tuvo discusiones intensas sobre «raza, fe, 
Carlomagno, sangre y herencia» con su primo Fünther, quien esperaba 
hacer una carrera en el Servicio de Trabajo a pesar de sus «malas expe
riencias» (muy probablemente una alusión a las novatadas) y cuyo idea
lismo ella admiraba «porque él es un camarada».51

Para los chicos, la experiencia como líderes en las Juventudes Hitleria
nas con frecuencia les llevaba a la SS, la vanguardia paramilitar e ideo
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lógica del partido. Bajo el mando de Heinrich Himmler, la SS se consi
deraba a sí misma el núcleo de una casta de alemanes completamente 
nueva destinada a dirigir el avance político y racial de la nación. Los 
miembros normales y corrientes tenían que demostrar una ascendencia 
aria que se remontara hasta el año 1800; los oficiales de alto rango, has
ta el año 1750. Como élite autoconsciente, la SS se impuso la tarea de 
demoler tanto las filiaciones religiosas como los prejuicios sociales y borrar 
los principios cristianos del amor y la misericordia, que continuaba abra
zando la mayor parte de los alemanes. Además, la SS exigía que sus miem
bros se adhirieran a códigos de comportamiento privado acordes con una 
adecuada conciencia racial. La organización presionaba a sus miembros 
solteros para que encontraran parejas apropiadas, engendraran hijos y se 
mantuvieran fieles a sus esposas después de casarse. Las futuras esposas 
tenían que realizar esfuerzos considerables para documentar su propio 
origen ario y demostrar un comportamiento alemán adecuado. La SS 
creía estar cultivando un enfoque completamente moderno de la vida, en 
el que se reconocía que la reproducción biológica estaba vinculada a la 
realización personal así como a la salud racial. Se manifestaba en favor de 
las relaciones felices desde un punto de vista sexual y defendía el que las 
esposas tuvieran sus propias carreras profesionales, por lo que instaba a 
los maridos a ayudar en las labores del hogar. Una organización moder
na, racialmente a la última y mortalmente antisemita, la SS acogió en sus 
filas a casi ochocientos mil hombres alemanes, más de un 1 por 100 de la 
población de la «Gran Alemania», entre 1931 y 1945; durante ese mismo 
período, más de doscientas cuarenta mil alemanas se casaron con miem
bros de la SS .52

Como hemos señalado, la mayoría de los ciudadanos participaban en 
los rituales de la comunidad racial, en la Fahrt, el Lager y la Kolonne, la 
pregunta, sin embargo, es si se convirtieron en camaradas raciales. Las 
señales de pertenencia a la comunidad nacionalsocialista eran claramen
te visibles: el saludo hitleriano, las banderas nazis, las insignias del parti
do. El vocabulario racial infiltró el habla cotidiana, es cierto, pero los ac
tos de bondad hacia los judíos no desaparecieron. El Servicio de Trabajo 
del Reich probablemente favoreció que hubiera más intercambios socia
les por encima de las barreras de clase, pero las experiencias de los cam
pos de trabajo también se tradujeron en memorias de humillación. Los 
entornos sociales dejaron de estar estratificados a medida que grupos muy 
grandes de personas de la misma generación partían a campos comuni
tarios, ejercicios de adiestramiento y talleres profesionales. No obstante,
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las fidelidades tradicionales a las iglesias protestantes y católica persistían, 
y durante la guerra incluso se ampliaron. En el cambio de las modas se 
advierten indicios tentadores que sugieren que la ropa dejó de ser el in
dicador preciso del origen social que antes había sido. La moda nazi 
llegó no tanto en forma de trenzas rubias y dirndls (traje tradicional de 
Alemania meridional y Austria) como en el aspecto más deportivo que 
trajeron consigo las cremas para la piel, los sombreros pequeños, las fal
das azul marino y las chaquetas pardas de la Liga de las Muchachas 
Alemanas. A finales de mayo de 1933, Lore Walb recibió, como regalos 
por su decimocuarto cumpleaños, «material para una chaqueta hitleriana 
parda» y un tarro de crema Nivea, presentes que combinaban perfecta
mente los hábitos de economía caseros y las pretensiones de sofisticación 
con el atractivo de la independencia y la pertenencia que caracterizaba la 
vida cotidiana en el Tercer Reich.53 Los estudiantes de las escuelas se
cundarias de élite dejaron de usar sus características gorras negras; seña
lar el propio estatus de esta manera se había convertido en algo mal vis
to. «Una cultura en la que las chisteras, las gorras de plato y las gorras 
escolares marcaban jerarquías sociales rígidas» dio paso de forma cre
ciente a una en la que los hombres e incluso las mujeres de todas las cla
ses sociales usaban el mismo sombrero, el sombrero de fieltro.54

Los alemanes pensaban más acerca de su herencia racial (Lore discu
tía sobre el tema con su primo Günther; Franz Göll elaboró un comple
to diagnóstico de la salud de su familia), pero las probabilidades de que 
contrajeran matrimonio no aumentaron y no «otorgaron al Führer», se
gún la frase de la época, más hijos. Es verdad que en el primer año del 
Tercer Reich, hubo más matrimonios con relación a la población que en 
cualquier año de la década de 1920. La tendencia se mantuvo en 1934, 
un año en el que hubo unos 11,1 matrimonios por cada mil habitantes, 
(en 1928 y 1929 hubo 9,2 matrimonios por cada mil habitantes). Los 
nazis, que habían creado incentivos financieros para los recién casados, 
creían que los valores familiares que celebraban habían invertido las pe
ligrosas tendencias sociales que habían reducido el número de matrimo
nios y limitado el tamaño de las familias. Sin embargo, en 1935 la tasa de 
matrimonios volvió a caer a 9,7 por cada mil habitantes, y unos pocos 
años más tarde alcanzó el nivel en el que se encontraba antes de la Gran 
Depresión. El aumento temporal en el número de bodas sencillamente 
reflejaba el hecho de que muchas parejas habían pospuesto el casarse en 
tiempos de dificultades económicas. A juzgar por su disposición a casar
se y tener hijos, los alemanes no eran en 1938 muy diferentes de lo que
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eran en 1928; era muy poco lo que los nazis podían hacer para invertir las 
tendencias que desde hacía mucho tiempo limitaban el número y las di
mensiones de las familias. E incluso las familias de los miembros de la SS 
no tenían, proporcionalmente, más hijos que las demás. Lo que cambió 
fue el carácter de las relaciones entre los hombres y las mujeres, que se 
volvieron más abiertas, un indicio de que el entorno social había perdido 
importancia y los encuentros sexuales eran más fáciles. Las burlas sobre 
la supuesta promiscuidad de las miembros de la Liga de las Muchachas 
Alemanas sugiere no sólo que la «juventud guiada por la juventud» tenía 
más sexo sino también que las jóvenes se sentían más independientes. 
(Las burlas se basaban todas en la sigla de la organización, BdM, de ma
nera que Bund deutscher Mädel podía convertirse en Bund deutscher 
Matratzen, «la liga de los colchones alemanes» o Bald deutscher Mutter, 
«a punto de convertirse en madres alemanas», y así sucesivamente.)55

Los alemanes también adoptaron el papel de camaradas raciales 
cuando aceptaron el estatus inferior atribuido a los forasteros, los «aso
ciales», los «no aptos» desde un punto de vista genético y los judíos. La 
gente chocaba constantemente con la distinción entre dignidad e indig
nidad. De a pares, los estudiantes de un instituto médico se desnudaban 
y pasaban al frente de la clase de biología para una demostración de las 
«características raciales». Cuando llegó su turno, a Gisela Otmar le preo
cupaba que sus maestros pudieran descubrir en ella alguna característica 
judía desconocida. Resultó que se le dijo que tenía un «culo oriental» y 
«hombros caídos».56 ¿Intentó mantenerse más erguida a partir de enton
ces? ¿Vio con resentimiento los cuerpos de los demás estudiantes? ¿Sim
patizó un poco con las personas a las que no se consideraba dignas? Qui
zá fuera así, porque Gisela recuerda el incidente en entrevistas realizadas 
durante la posguerra; pero otros alemanes continuaron buscando el me
joramiento personal acicalándose como arios, sentándose más derechos, 
llenando su tabla de ancestros y esforzándose por encajar en los campos, lo 
que daba legitimidad al proceso de selección que había causado la ansie
dad de Gisela en primera instancia.

V I D A  I N D I G N A

Al mismo tiempo que los Lager comunitarios se llenaban de hombres jó
venes, algo similar ocurría con las prisiones. En 1933 los nazis respondie
ron al intenso deseo de orden que tenía Alemania. El miedo a los revo
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lucionarios comunistas se mezclaba con inquietudes más generales acer
ca del crimen y la delincuencia. Sin embargo, en vista de que millones de 
alemanes permanecían en el paro, era difícil distinguir el núcleo de cri
minales peligrosos o el grupo más amplio de lo que los expertos etique
taron como «asociales», una clase marginada de delincuentes, prosti
tutas, mendigos y vagos, del conjunto mucho mayor de los ciudadanos 
desamparados pero virtuosos. Los periódicos publicaban relatos horripi
lantes de pedófilos, asesinos en serie y pirómanos que recorrían las calles 
de las ciudades pasando desapercibidos. En un período en el que la men
dicidad era común, la incertidumbre acerca de quién era exactamente 
el que llamaba a la puerta (el «realmente necesitado», el «delincuente», el 
«vagabundo») hizo que la opinión pública fuera cada vez más receptiva 
a los esfuerzos por distinguir a los sanos de los enfermizos, los buenos de 
los malos. Los alemanes atribuirían al Tercer Reich el mérito de haberlos 
librado de «la lacra de la mendicidad». Los años del régimen nazi con 
frecuencia se recordaban como una época de seguridad en la que la gen
te pudo de nuevo volver a caminar por las calles sin ser molestada o de
jar sus bicicletas sin encadenarlas. Los observadores atentos también ad
virtieron que disminuyó la cantidad de músicos itinerantes, entonces 
personajes típicos de la vida en las grandes ciudades, que recorrían los 
bloques de pisos con sus organillos tocando de patio en patio. El familiar 
grito del trapero, «hierro, ropa vieja, papel», nunca volvió a oírse.57

Aunque la cantidad de comunistas y socialdemócratas retenidos en 
los campos de concentración alemanes descendió en 1934 y 1935, el nú
mero de ciudadanos alemanes capturados en redadas policiales a gran es
cala aumentó enormemente. A finales del verano de 1933, la policía 
arrestó a decenas de miles de vagabundos. Cuando la policía dejó de cen
trarse en los comunistas para hacerlo en los delincuentes, prestó atención 
a la creciente preocupación de los nazis por los peligros genéticos y racia
les. Para cultivar el cuerpo saludable de los alemanes, el Estado nazi di
señó medidas positivas como los préstamos para los recién casados, me
joró el acceso a los servicios de la sanidad pública y creó los cimientos de 
un sistema de seguridad social. Asimismo, concibió medidas eugenésicas 
negativas, que resultaban menos costosas, para erradicar a los ciudadanos 
indeseables a los que supuestas discapacidades genéticas hacían impro
ductivos o los predisponían a comportamientos criminales, delincuen- 
ciales o «asociales». «En el lenguaje empleado tanto por los nazis como 
por los científicos de la época, esta política se denominó: Aufartung durch 
Ausmerzung», mejoramiento a través de la exclusión.58 A diferencia del
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trabajo de rehabilitación llevado a cabo por millones de activistas en las 
Juventudes Hitlerianas, la Liga de las Muchachas Alemanas, el Servicio 
de Trabajo del Reich y el Bienestar Popular, grupos más pequeños pero 
poderosos de profesionales biomédicos supervisaron la identificación y 
segregación de los «asociales» y la esterilización de los alemanes genéti
camente «no aptos». El estamento médico alemán consideró la revolu
ción nacional de 1933 como una oportunidad para abandonar por fin el 
equivocado esfuerzo del liberalismo para cuidar del cuerpo soberano del 
individuo, y trabajó muy de cerca con los nazis para promover terapias 
con el fin de fortalecer el cuerpo colectivo del pueblo alemán. Esta meta 
implicaba hacer juicios acerca del valor de los individuos y su capacidad 
para llevar vidas productivas.

En primera instancia, las autoridades operaron dentro del sistema ju
dicial tradicional: a los acusados de la era nazi se les imputaban delitos 
más graves, a los que se encontraba culpables recibían sentencias más lar
gas y los reincidentes se enfrentaban a un confinamiento de máxima se
guridad en prisiones estatales. Se trataba de un enfoque basado en «la ley 
y el orden», duro, pero popular. Sin embargo, dadas sus ideas acerca de la 
genética, llegado el momento los nazis avanzaron en una dirección com
pletamente diferente al dejar de hacer hincapié en el castigo y la disua
sión y adoptar una política demográfica mucho más amplia para erradi
car a los «indeseables» raciales de la comunidad en su conjunto. En la 
interpretación racial del crimen, el criminal era un producto de la biolo
gía, y ello hacía que el castigo y la disuasión fueran estrategias condena
das al fracaso. No obstante, era posible reducir el crimen eliminando el 
cuerpo peligroso, bien fuera aislando a los «asociales» en campos de tra
bajo o esterilizando a los individuos considerados «indignos» desde una 
perspectiva genética. En el sistema jurídico nazi, la genética reemplazó al 
entorno como lugar de origen del crimen, los expertos biomédicos reem
plazaron a los trabajadores sociales y la segregación física reemplazó la 
política de mejoramiento social o la terapia de detención. Mientras que 
los campos comunitarios reconocían la importancia del contexto social al 
intentar contrarrestar sus efectos, los campos de concentración negaban 
por completo la función del entorno.

Con la reorganización y centralización de las fuerzas policiales ale
manas bajo el mando de Heinrich Himmler en 1936, la rama de seguri
dad, que incluía tanto a la policía secreta del Estado (la Gestapo) como a 
la policía criminal, estuvo en posición de combatir no sólo a los enemi
gos políticos del régimen, sino también a los «asociales» y a los elemen
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tos ajenos a la comunidad. Himmler y otros ideólogos de la SS desarro
llaron una teoría de la práctica policial cada vez más racista. Confiaron 
para ello en criminólogos, expertos médicos y funcionarios de bienestar 
que sostenían que la herencia tenía una enorme influencia sobre la socia
bilidad, y rechazaron el concepto de Estado vigilante para justificar una 
intervención preventiva radical. Como explicó Himmler, «la policía tie
ne la responsabilidad de salvaguardar la unidad orgánica del pueblo ale
mán, su energía vital y sus recursos de la destrucción y la desintegración». 
Esta definición daba a la policía una libertad extremadamente amplia. 
Cualquier cosa que no se adecuara a los estándares normativos de la co
munidad del pueblo o pudiera presentarse como un agente de disolución 
social caía teóricamente dentro de la competencia de la policía. En mu
chos sentidos, el padre de Karl Dürkefälden tenía razón: en el Tercer 
Reich, no había lugar para aquellos que no encajaban o no querían ha
cerlo. Con todo, en la práctica la policía dejó en paz a antiguos socialis
tas de izquierda como Karl, que tenía familia y empleo, y se concentró en 
los «asociales», que no han encontrado su voz en la historia alemana. 
Como comenta Ulrich Herbert: «El simple número de descriptores (“men
digo”, “vagabundo”, “vago”, “proxeneta”, así como “gorrón”, “parásito”, “bus
carruidos”) evidencia con claridad que lo que está en juego aquí es un 
concepto colectivo que abarca toda clase de comportamientos irritantes 
y anormales pero que carecen de clasificación legal».59

Tanto las fuerzas policiales regulares como la Gestapo empezaron a 
realizar sus redadas en las periferias empobrecidas de las ciudades; entre
1934 y 1937 el número de prisioneros en campos de concentración se 
multiplicó por más de dos hasta llegar a siete mil; la mayoría de los dete
nidos eran «asociales». Más tarde, nuevos campos proporcionaron capa
cidad adicional a las fuerzas del orden y recibieron a los cerca de diez mil 
«asociales» que fueron arrestados en la primavera y verano de 1938 en 
dos operaciones a nivel nacional bajo el nombre en clave de «Operación 
Vago». Para la primavera de 1938, una filial de la SS, la Deutsche Erd- 
und Steinwerke GmbH, manejaba los campos de Flössenburg en Bavie- 
ra y de Mauthausen en la recién anexionada Austria. Miles de otros ale
manes supuestamente «asociales» o «vagos» terminaron encerrados en 
campos de trabajo. Los gitanos con frecuencia fueron encerrados en sus 
propios campamentos, que la policía rodeaba con alambre de espino y 
colocaba bajo vigilancia. Además, a finales de la década de 1930, la poli
cía criminal empezó a arrestar a miles de hombres homosexuales por ser 
«auténticos» homosexuales o por estar predispuestos genéticamente a
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serlo (el lesbianismo por lo general se ignoraba o se consideraba una 
moda, no una debilidad biológica). Aunque los homosexuales hubieran 
podido ser acusados, condenados y encarcelados en prisiones estatales de 
acuerdo con las leyes existentes contra la sodomía, muchos fueron senci
llamente secuestrados en las calles y arrojados en campos de concentra
ción sin pasar por los tribunales. En los campos también se recluyó a 
cientos de testigos de Jehová, incluido el joven Arbeitsdienstmann al que 
recordaba Günter Grass. Una y otra vez, el hombre se limitaba a insistir 
«nosotros no hacemos eso» hasta que se lo llevaron: treinta mil testigos 
de Jehová alemanes se negaron a jurar lealtad a Hitler o a empuñar las ar
mas. Casi una tercera parte de ellos fueron arrestados en algún momen
to entre 1933 y 1945.60

Los campos de concentración, que en gran medida funcionaban de 
forma paralela a la justicia estatal y el sistema penal, se convirtieron en un 
vertedero para los Gemeinschaftsfremde, los «enemigos de la comunidad», 
que habían de pasar el resto de sus vidas como desperdicios. La propa
ganda nazi había ensalzado inicialmente las virtudes rehabilitadoras del 
trabajo y, por tanto, reconocido la posibilidad de una liberación: «El es
mirriado se convierte en un hombre, el descreído encuentra una vida», 
señaló el Hamburger Fremdenblatt en una serie acerca de los campos de 
trabajo de la cercana Rickling publicada en 1935. Más tarde, sin embar
go, los prisioneros dejaron de recibir sentencias y pasaron a ser sencilla
mente «arrojados» en campos de concentración para alejarlos perma
nentemente de la comunidad. El nacionalsocialismo no consideraba que 
los «elementos asociales» fueran lo bastante «dignos» de disfrutar de las 
«instalaciones públicas de la Volksgemeinschaft». Como consecuencia de 
ello, la mortalidad se disparó, en particular entre los ancianos enfermos o 
alcohólicos que constituían la mayor parte de los «asociales». En Baut
zen, un campo de trabajo cerca de Kassel, la edad media de los internos 
en 1942 era de cincuenta y nueve años.61 Estos hombres por lo general 
ocupaban los peldaños inferiores de las jerarquías que se crearon dentro 
de los campos a finales de la década de 1930. A los internos se los iden
tificaba mediante triángulos de colores que se cocían sobre su ropa: el 
rojo designaba a los prisioneros políticos, que eran los que estaban mejor 
organizados y, en conjunto, recibían un mejor trato; el negro era el co
lor de los asociales; el verde, el de los delincuentes profesionales; el rosa, 
el de los homosexuales; y el morado, el de los testigos de Jehová. Antes 
de la redada contra los varones judíos de noviembre de 1938, la mayo
ría de los judíos que se encontraban en los campos de concentración ha
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bían sido detenidos como prisioneros políticos; no obstante, la Adminis
tración les exigía distinguirse de los demás y coserse, bajo el triángulo rojo 
invertido, un triángulo amarillo para formar una estrella de David.

La presencia física de la Gestapo en la vida alemana en la década de 
1930 no debe exagerarse. En 1937, ésta empleaba a sólo siete mil perso
nas, incluidas las secretarias y demás personal administrativo, en una po
blación de unos sesenta millones de habitantes (compárese con el caso de 
la Stasi en Alemania Oriental, que contaba con noventa mil empleados 
regulares para controlar a una población de diecisiete millones de habi
tantes). No obstante, el propósito de la Gestapo, en colaboración con la 
policía criminal, de limpiar las calles de alemanes «despreciables» era 
bastante visible. En Hamburgo un tren partía de la principal estación 
de ferrocarriles cada jueves o viernes para transportar presos al campo de 
trabajo de Rickling. La intervención rutinaria de la policía en la vida co
tidiana de los ciudadanos alemanes explica por qué la Gestapo alcanzó el 
«estatus casi mítico de una criatura capaz de verlo todo y saberlo todo», 
que tenía agentes a lo largo y ancho del país dedicados a oír conversa
ciones con el fin de imponer la conformidad política.62 Sin embargo, la 
mayoría de las personas que la Gestapo arrestó eran «asociales», no bro
mistas o protestones, los cuales, cuando de verdad se metieron en proble
mas, habían sido denunciados por vecinos o conocidos, por lo general 
por razones personales y no tanto políticas. De hecho, los dirigentes na
zis consideraban que la mayoría de las denuncias eran frívolas.63 No obs
tante, abundaban las historias y los rumores; aunque la posibilidad de ser 
denunciado o arrestado era remota, ello no eliminaba el carácter im- 
predecible de la vigilancia estatal. Ahora bien, un hecho extraordinario 
es que los alemanes recordaban la acción de la Gestapo, no a las perso
nas arrestadas por ésta, un respaldo silencioso de las operaciones contra 
los «asociales».

Mientras que a los «asociales» podía identificárselos con relativa fa
cilidad a lo largo de las fronteras de la respetabilidad, encontrar a los 
«genéticamente no aptos», muchos de los cuales tenían hijos y esposas, 
resultaba mucho más difícil. Las autoridades nazis ni siquiera estaban se
guras de cuántos ciudadanos alemanes encajaban en sus cambiantes 
definiciones de la degeneración biológica. El ministro del Interior Wil
helm Frick por lo general hablaba de aproximadamente un millón de 
alemanes debilitados física o mentalmente, cifra que correspondía a los 
cálculos del afamado eugenecista Friedrich Lenz, si bien Frick también 
señalaba que otros expertos elevaban esta cantidad hasta los trece millo-
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nes, lo que en una población de sesenta y cinco millones de habitantes 
equivalía a una quinta parte del total. En un discurso de 1929, el mismo 
Hitler jugó con la posibilidad de eliminar a cuatro de cada cinco niños 
alemanes; «el resultado final podría incluso ser un aumento de fortale
za».64 Los nazis esterilizaron a más de cuatrocientos mil alemanes, en su 
mayoría en los años previos a la guerra, 1934-1939. Y al menos una can
tidad igual de ciudadanos se enfrentó a la amenaza de esterilización, por 
lo que un millón de personas y sus familias se vieron involucradas en este 
apartado de las políticas raciales del Estado. Se trata de una cantidad ex
traordinariamente elevada, en especial cuando se la compara con los cua
renta y cinco mil individuos esterilizados en Estados Unidos entre 1907 
y 1945 (los comentaristas jurídicos alemanes tranquilizaba a la opinión 
pública del país mencionando el precedente de los programas estadouni
denses y citando a Oliver Wendell Holmes, que en 1927 había sostenido 
que «tres generaciones de imbéciles eran suficientes»).

A diferencia de las «acciones» contra los «asociales», los procesos ju
diciales de esterilización suponían una intervención profunda en la so
ciedad civil. Sin embargo, dada la amplia red social involucrada en este 
proyecto de recuperación racial, la oposición fue extraordinariamente es
casa más allá de la resistencia legal de los mismos acusados. La mayoría 
de los candidatos para ser esterilizados provenían de familias de clase 
baja, y dado que eran hombres educados de clase media los que realiza
ban los juicios normativos acerca del comportamiento decente, eran más 
vulnerables ante la acción del Estado y, al mismo tiempo, tenían menos 
probabilidades de despertar compasión. Las cartas, diarios y memorias 
de los judíos alemanes, una población que estaba muy alerta al racismo 
en el Tercer Reich, pero conformada de forma desproporcionada por 
individuos de clase media, no se ocupan de las leyes raciales contra los 
alemanes no judíos; y lo mismo se aplica a los círculos de la resistencia ale
mana. Las víctimas mismas, así como sus familias, sin duda se sentían 
avergonzadas por ser consideradas oficialmente «indignas». Todo esto in
dica hasta qué punto los alemanes absorbieron las ideas nazis acerca de la 
normalidad física y mental. Incluso el Volkssturm, la milicia nacional que 
constituía la última línea de defensa desesperada en la segunda guerra 
mundial, se abstenía de reclutar alemanes que hubieran sido esteriliza
dos; eran «indignos de combatir» (en sentido moral más que físico).65

Las causas de esterilización empezaron casi inmediatamente después 
de que la «Ley para la prevención de la descendencia genéticamente me
noscabada» entrara en vigor en enero de 1934. La mayoría de los can
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didatos para las esterilizaciones eran remitidos a una de las setecientas 
oficinas de salud pública de Alemania por el personal médico de mani
comios y hospitales. Los funcionarios de la sanidad también contaban con 
expedientes sistemáticos de los receptores de la asistencia social, los 
niños en edad escolar y los criminales convictos, que emplearon para 
identificar a candidatos potenciales. En Berchtesgarden, en Alemania 
meridional, los maestros de escuela anotaban las tablas de ancestros pre
paradas por sus alumnos y las entregaban a los funcionarios de la sanidad 
pública.66 Cuando los registradores locales tenían alguna sospecha, el 
simple intento de casarse podía poner en marcha un proceso de esterili
zación.

Una vez que las oficinas de salud pública recibían una remisión, asig
naban el caso a un médico que poseyera una certificación en biología ra
cial. He aquí el testimonio de una mujer joven que acudió, en compañía 
de su prometido, al despacho de un doctor:

El doctor leyó mi expediente y me recriminó que mis hermanas habían 
estado en el reformatorio y que mi madre había sido condenada anterior
mente, algo que yo ignoraba. Fue muy vergonzoso. En la habitación del 
lado ... todos podían oír mis respuestas. E l doctor estaba todo el tiempo en
trando y saliendo del consultorio hasta que de repente se detuvo enfrente 
de mí y me dijo algo así como: si una libra cuesta siete pfennigs, ¿cuánto 
cuestan siete libras? Con mucha timidez yo dije: 1,05 marcos. ¡Qué! Gritó 
el doctor: si media libra cuesta quince pfennigs, ¿cuánto cuestan siete libras? 
Setenta pfennigs dije en voz baja. También me planteó preguntas acerca de 
ciudades y ríos, de éstas pude responder a casi todas.

La objeción a esta especie de pruebas de inteligencia era que excluían 
una valoración más general de cómo las personas llevaban sus vidas. En 
1937, Gerhard Wagner, jefe de la Asociación de Médicos Nazis, escribió 
un extenso memorándum en el que recomendaba que fueran las sucursa
les del partido, en lugar de las oficinas de salud pública, las que supervi
saran las causas de esterilización con el fin de impedir que camaradas vir
tuosos pero sin educación cayeran en las garras de burócratas raciales 
demasiado entusiastas. Los funcionarios del Ministerio del Interior, por 
su parte, descartaron como «excepciones» los flagrantes casos que Wag
ner mencionaba y defendieron la autoridad de la biología de la herencia 
y la necesidad de que las oficinas de salud pública se encargaran de su 
aplicación, un argumento ganador, en línea con el cambio general que
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había otorgado el poder a los profesionales médicos. Con todo, se aban
donaron algunas pruebas de inteligencia para favorecer una valoración 
más general, pero igualmente arbitraria, de la valía racial.67

Las cifras con las que contamos para medir el alcance de la vigilancia 
genética en el Tercer Reich son irregulares, pero indicativas: en el distri
to prusiano de Düsseldorf, en Alemania occidental, se evaluó a un 1 por 
100 de la población entre 1935 y 1941, y se esterilizó al 40 por 100 de los 
individuos examinados; en el estado de Turingia, se evaluó al 2,4 por 100 
de la población y, de nuevo, se esterilizó a un 40 por 100 de los individuos 
examinados. En el barrio berlinés de Charlottenburg, los funcionarios 
exigieron a una de cada nueve personas que aspiraban contraer matrimo
nio la obtención de un certificado de salud genética; al 5 por 100 de és
tos se les impidió casarse.68 (Sin embargo, al menos en Lippe, de cua
renta y dos apelaciones para que se hiciera una excepción y se autorizara 
una solicitud de matrimonio que había sido rechazada, treinta y ocho tu
vieron éxito.) Muchos aprendieron una dura lección, como le ocurrió a 
un joven trabajador de una vaquería de Karlsruhe, que al ser entrevista
do por los estadounidenses inmediatamente después de la guerra acerca 
de su esterilización en 1935 insistía «llorando amargamente» en que «nun
ca volví a llenar ninguna solicitud o cuestionario o nada que tuviera que 
ver con el partido desde entonces».69

Cuando un médico recomendaba la esterilización de alguien, un «tri
bunal de esterilización» de tres miembros tomaba la decisión final, que 
casi siempre coincidía con la suya. Era posible apelar el dictamen del tri
bunal, dentro de un plazo cada vez más reducido, pero estas apelaciones 
rara vez prosperaban. La esterilización tenía lugar unas pocas semanas 
más tarde. Sin embargo, en ciertos casos muy poco comunes, un indivi
duo decidido podía conseguir mediante órdenes judiciales posponer la 
operación durante años. Flora S., una dependienta berlinesa de veinte 
años de edad, había estado como paciente en un sanatorio privado y, lue
go, en un manicomio estatal durante parte de 1933. Llegado el momen
to, su expediente cayó en manos del médico local en la oficina de salud 
pública del distrito de Tempelhof, en Berlín, que diagnosticó que pade
cía una «depresión maníaca» y recomendó su esterilización, en particular 
a la luz del hecho de que Flora quería casarse y su abuelo había cometi
do suicidio. No obstante, la mayoría de las esterilizaciones se fundaban 
en un diagnóstico de debilidad metal o esquizofrenia congénitas. Flora y 
su familia respondieron con una larga serie de apelaciones y protestas, 
que les permitieron aplazar en varias ocasiones la operación, prevista ini
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cialmente para agosto de 1939, luego programada para mayo de 1944 y, 
finalmente, fijada para junio de 1945, época para la cual los nazis habían 
sido derrotados; «para Flora S. el Reich milenario fue un empeño de 
doce años para evitar su esterilización». Flora tuvo suerte, pues la mayo
ría de las apelaciones no prosperaban y por regla general las operaciones 
no se posponían. De hecho, la forma de pensar era «mejor pecar por ex
ceso que por defecto». Cerca de un 10 por 100 de quienes debían some
terse a la operación tuvieron que ser llevados a las clínicas de esteriliza
ción por la fuerza pública.70

En su memorable estudio sobre la esterilización en el Tercer Reich, 
Gisela Bock señala que las causas de esterilización introdujeron las voces 
de las víctimas en el registro histórico, un hecho inusual en la Alemania 
nazi. Las apelaciones, «pidiendo o implorando, suplicando o acusando, 
animadas por el resentimiento o la indignación, el miedo o la confianza, 
la resignación o la furia, orales o escritas, con o sin rima», por lo general 
estaban desprovistas del «condescendiente» lenguaje científico del racis
mo biológico. Observando que «esta confrontación de dos lenguajes era 
también una confrontación de dos formas diferentes de pensar», Bock 
hace hincapié en cuán diferentes eran las víctimas de los nazis que las 
atormentaban. Ante la perspectiva de su propia esterilización, la «esqui
zofrénica» Emma R planteaba la siguiente objeción: «Toda persona es 
diferente como cualquier otra, y cada caso también».71 No hay mejor de
claración antifascista.

Durante la guerra, la movilización de los médicos al frente y la esca
sez progresiva de material sanitario redujo la capacidad de los funciona
rios de la sanidad pública para esterilizar a «las vidas indignas». Pese a 
ello, un efecto de los preparativos para la guerra fue que se aceleraron los 
planes para la eliminación de las «bocas inútiles» o las «existencias lastre» 
en los hospitales psiquiátricos e instituciones mentales de todo el país. 
Los nazis llevaron a cabo una eutanasia involuntaria con el fin de «pur
gar de discapacitados el acervo genético nacional», pero las condiciones 
durante la guerra proporcionaron al programa legitimidad y cobertura. A 
lo largo del conflicto, más de cinco mil niños fueron asesinados in situ 
por los encargados de prestarles atención sanitaria, que por lo general in
crementaban la dosis de medicamentos que recibían para que parecieran 
haber sufrido una «muerte natural». En cambio, a los pacientes adultos 
se los mataba con gas venenoso en instituciones especiales: buses grises 
transportaban a las víctimas a Grafeneck en Württemberg, Bernburg 
cerca de Dessau y Hadamar en Hessen. Como en el caso de los niños, las
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víctimas estaban conformadas por individuos discapacitados física o men
talmente, ciegos o sordomudos. Finalmente las acusaciones criminales 
que los parientes amenazaban con interponer contra los hospitales, la 
consternación de los lugareños que se preguntaban por qué a los pacien
tes «nunca se les vuelve a ver» («en una pueblo de Alemania meridional, 
las campesinas se negaron a vender cerezas a las enfermeras del hospital 
estatal local») y por último, en agosto de 1941, la explícita condena de la 
eutanasia involuntaria por parte de Clemens August von Galen, el obis
po católico de Münster en Westfalia, impulsaron a Hitler a ordenar que 
se desmantelaran los centros de exterminio especiales. Más de setenta mil 
discapacitados alemanes habían sido asesinados en una operación que, 
según la grotesca estadística elaborada por un funcionario, prometía aho
rrar al Estado alemán 885.439.980 marcos y 13.492.440 kilos de carne a 
lo largo de un período de diez años.72

Las «acciones» de eutanasia anticiparon el Holocausto. Al resolver 
mediante ensayo y error las distintas etapas del proceso de exterminio, de 
la identificación de los pacientes a la organización de transportes espe
ciales a los centros donde tendría lugar la matanza, la muerte mediante 
gas venenoso en cámaras especiales, la eliminación de los cadáveres y la 
movilización de expertos médicos que trabajaban en secreto ocultando 
lo que hacían bajo una colección de eufemismos engañosos (la operación 
T-4, una alusión a las empresas fachadas que la Oficina del Canciller es
tableció en Berlín en el número 4 de la Tiergartenstrasse), los nazis ten
dieron puentes burocráticos importantes que permitirían la extermina
ción de los judíos y los gitanos.

El tema de la eutanasia suscitó discusiones intensas entre los alema
nes. La denuncia de Galen se difundió como la pólvora en el verano de 
1941. Estrenada por esa misma época, la película Ich klage an (Yo acuso), 
que promovía el derecho a morir voluntariamente, dejó a muchos de los 
dieciocho millones de espectadores que la vieron planteándose pregun
tas incómodas. En Berlín, Franz Göll estaba de acuerdo en que las per
sonas que padecían enfermedades incurables debían tener la posibilidad 
de poner fin a sus vidas, pero no era partidario de que se confiara a los 
nazis la tarea de hacerlo por ellas. «La cuestión es que es muy probable 
—anotaba con sumo cuidado-— que el Estado nacionalsocialista use una 
ley semejante para convertir el quitarse la vida “voluntariamente” en un de
ber de aquellos que carecen de medios o dependen de los donativos del 
Estado.»73 Los soldados destinados al frente también participaron en los 
acalorados debates sobre la esterilización y la eutanasia. Uno de ellos fue
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Heinrich Böll, que siendo un católico practicante se oponía a ambas. 
«Los argumentos de nuestra fe son fantásticamente sólidos», escribió a 
su esposa.74 Sin embargo, estos argumentos contrastan con claridad con 
el silencio general acerca del destino de los judíos alemanes, que en esos 
mismos meses habían sido marcados y deportados públicamente. Galen 
nunca mencionó a los judíos en sus sermones públicos ni en su corres
pondencia privada. Saul Friedländer señala que la protesta de Galen fue 
«la única ocasión en la historia del Tercer Reich en que un representante 
prominente de las iglesias cristianas en Alemania manifestó públicamen
te su condena por los crímenes cometidos por el régimen».75 Los debates 
sobre la eutanasia revelaron los límites de «límites a la empatia», pero lo 
hicieron en una cuestión que podría haber afectado a prácticamente 
cualquier persona. En 1941 los alemanes podían imaginarse muy bien vi
viendo de una pensión precaria, sufriendo en el campo de batalla heridas 
que los incapacitaran, o haciéndose viejos y achacosos, pero no podían 
imaginarse siendo judíos.

E L  A T A Q U E  C O N T R A  L O S  J U D Í O S  A L E M A N E S

Para los alemanes no siempre fue fácil obedecer las directrices nazis rela
tivas a los judíos, pero la mayoría de ellos terminó aceptando la premisa 
básica de que la vida de Alemania dependía en alguna medida de su ca
pacidad para resolver el «problema judío». Friedländer describe el anti
semitismo nazi como «redentor», parte de una larga lucha por proteger 
lo que tantísimos alemanes veían como el cuerpo herido y sangrante de 
la nación. Como anota de manera sucinta Koonz, los nazis fomentaron 
«el amor de lo propio y el odio de lo ajeno» en igual medida e hicieron de 
cada uno el fundamento del otro. Este vínculo entre la «vida» de Alema
nia y la destrucción del poder de los judíos dotó de un barniz idealista las 
políticas antisemitas de los nazis. Además, como sostiene Friedländer, 
los nazis pensaban que la amenaza judía era «letal» y activa, una perspec
tiva que revistió su ataque contra los judíos de una sensación de urgencia 
y necesidad y contribuyó a que los ciudadanos alemanes estuvieran más 
dispuestos a aceptar sus medidas.76 Durante la guerra, a los judíos senci
llamente se les veía como partisanos anti alemanes. Por supuesto, el an
tisemitismo tenía raíces profundas en la Europa cristiana. Era una carac
terística familiar de la vida cotidiana en la Alemania guillermina y en la 
República de Weimar; las asociaciones nacionalistas más grandes, la Stahl-
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helm, la Jungdeutscher Orden y el Partido Popular Nacional Alemán, te
nían todas «parágrafos arios», estatutos que excluían a los judíos como 
posibles miembros y que con frecuencia definían al judío en términos ra
ciales, por lo que las conversiones al cristianismo no  ̂borraban su condi
ción judía. No obstante, el antisemitismo estaba limitado por muchos 
otros tipos de interacciones sociales entre vecinos o colegas.

Fue el antisemitismo estridente de los nacionalsocialistas el que creó 
la primacía de «los judíos» en las intersecciones de la vida social: «los ju
díos» cuya influencia en la vida pública alemana se debatió sin cesar des
pués de 1933, «los judíos» que aún mantenían o ya habían perdido sus 
costumbres, «los judíos» que fueron las víctimas desgraciadas de la vio
lencia nazi; en resumen, «los judíos» que, por la razón que fuera, se ha
bían convertido en un problema. La variedad de posibles acercamientos 
con relación al prójimo se redujeron casi de un día para otro a la distinción 
capital entre alemanes y judíos. La etiqueta «los judíos» abarcaba vidas 
muy diferentes entre sí. Pero después de 1933 el uso del artículo defini
do pasó a ser más preciso, pues describía una condición social que se ha
bía impuesto a una población heterogénea.

Una vez que las acciones contra los judíos se vincularon teóricamen
te al mejoramiento de Alemania, la mayoría de los alemanes terminó 
aceptando la validez no sólo de la categoría colectiva «los judíos» sino de 
la «cuestión judía» y, por ende, su solución de una u otra forma. El anti
semitismo no apareció en escena como un elemento completamente 
nuevo, sino que adquirió un valor simbólico mucho mayor cuando la 
gente empezó a asociarlo al hecho de ser alemán. El deseo de participar 
en el proyecto de renacimiento nacional, de convertirse, de deshacer Ver- 
salles y 1918, ayuda a explicar por qué, con frecuencia de un día para 
otro, alemanes tanto prominentes como desconocidos decidieron por sí 
mismos ser consecuentes en sus relaciones con «los judíos». Fue su «de
ber como alemana» de adoptar un punto de vista racial lo que impulsó a 
una conocida de Victor Klemperer a romper todo contacto con él no 
mucho después de que los nazis ascendieran al poder. Martin Heidegger 
y el jurista Carl Schmitt hicieron lo mismo.77 Sencillamente se negaron 
a tratar con los judíos.

En 1938, Paula Tobias, una médica judía que había dejado su hogar 
en Bevern, al sur de Hannover, tres años antes y vivía exiliada en Grass Va
lley, California, una ciudad al norte de Sacramento, reunió las viejas car
tas en las que había preguntado a sus amigos y colegas por qué ella no 
contaba ya como alemana. El director de la escuela secundaria de la que
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su hijo se había graduado admitió en 1934 que siempre había sentido 
que los judíos eran diferentes de los alemanes. Esta enajenación difícil
mente podía explicarse «racionalmente», reconocía; era en realidad una 
cuestión de «sangre e instinto». Una amiga cercana, que siendo enferme
ra había trabajado a su lado durante la primera guerra mundial, también 
aprobaba las medidas antisemitas, que en su opinión se adoptaban en 
«interés del pueblo alemán». Era importante, escribía Elisabeth Sextrohs 
en septiembre de 1933, intentando ser «tan clara como sea posible», hacer 
retroceder la «influencia preponderante de la judería en todos los aspec
tos de la vida alemana». Ahora bien, sin duda era «duro y trágico» que los 
individuos sufrieran. Elisabeth Gebensleben también sopesó lo bueno y 
lo malo de las medidas contra los judíos, pero optó por defenderlas por
que prometían devolver a Alemania su soberanía. Los alemanes se pro
baron el antisemitismo y, con frecuencia, descubrieron que les iba bien.78

Esta postura deliberada, en la que el antisemita ignora al individuo y 
sólo es capaz de ver la categoría, y lo hace en nombre de otra abstracción, 
Alemania, fue el punto de partida de la violencia contra los judíos. El an
tisemitismo «redentor» podía tornarse en feroz y cruel de un modo que 
desconocieron las medidas higiénicas contra los «asociales» o los «débi
les mentales», pues las acciones contra los judíos se entendían como in
tentos decididos y certeros de prevenir la desunión y confusión de Ale
mania. Era desde esta perspectiva, en la que los alemanes se imaginaban 
a sí mismos como víctimas de los judíos y demás traidores que les habían 
apuñalado por la espalda, como el «amor por lo propio» podía transfor
marse en un «odio por lo ajeno» letal.

Para los judíos alemanes, todo cambió en dos meses: marzo y abril de 
1933. Después de las elecciones del 5 de marzo, una oleada de violen
cia se abalanzó sobre ellos. A medida que miles de nuevos conversos se 
unían a las unidades paramilitares de la SA, cuyo número se multiplicó 
por nueve con enorme rapidez al pasar de medio millón de miembros en 
enero de 1933 a cuatro millones y medio un año más tarde, la magnitud 
de las acciones antisemitas se amplió de forma espectacular. Convertirse 
en nazi significaba también convertirse en antisemita. Cerca de uno de 
cada cuatro varones adultos alemanes se había convertido en un SA-Mann·, 
y muchos otros se habían sumado alas filas de las Juventudes Hitlerianas 
o del propio partido. No es de extrañar que en el verano de 1933 los visi
tantes oyeran «sin cesar el sonido de las botas de la SA arrastrándose 
por las aceras». En la Kurfürstendamm, la avenida comercial de mayor 
categoría de Berlín, «unos judíos fueron golpeados por los camisas par



122 Vida y muerte en el Tercer Reich

das hasta que sus cabezas y rostros quedaron cubiertos de sangre», in
formó el Manchester Guardian el 10 de marzo de 1933.79 Incidentes si
milares se produjeron en Braunschweig, Hamburgo, Fráncfort, Kassel 
y Wiesbaden. Los nazis prendieron fuego a la principal sinagoga de 
Königsberg. Una multitud compuesta por un millar de hombres, muje
res y niños fue testigo de cómo las tropas de la SA pasaban la bandera 
roja, negra y amarilla de la República por el cuello de Markus Bereisch, 
una figura prominente de la comunidad judía de Duisburgo, y les obliga
ban a él y otros dos judíos (que llevaban los extremos de la bandera) a 
marchar a través de las calles (Charlottenstrasse, Universitätsstrasse, Kö
nigsstrasse) hasta el teatro municipal. En Gotinga, los nazis pasearon por 
las calles a los tenderos judíos encerrados en un carro para ganado; en 
Breslavia, vistieron a un activista político judío con un disfraz de payaso 
antes de arrojarlo a un campo de concentración.80 Las humillaciones pú
blicas de este tipo dependían de la disposición de los transeúntes a parti
cipar en el espectáculo. Y aceleraron la división de los barrios en «noso
tros» y «ellos».

Los aterradores brotes de violencia, sobre los que la prensa interna
cional informó ampliamente, crearon el marco para el boicot nacional 
de las tiendas judías en represalia por la propaganda difamatoria anti ale
mana que circulaba en el extranjero. El sábado 1 de abril de 1933, apenas 
dos meses después de que Hitler hubiera sido nombrado canciller, hom
bres de la SA montaron guardia enfrente de las tiendas judías de todo el 
país sosteniendo pancartas antisemitas y, en general, intimidando a los 
transeúntes y los clientes. Aunque no fue particularmente exitoso, el boi
coteo confirmó a los judíos que las amenazas que recibían en la calle con
taban con la aprobación del gobierno. Cualquier duda acerca del esta
tus de los judíos como ciudadanos de segunda clase en la Alemania de 
Hitler quedó sepultada con la «Ley para la restauración de la Adminis
tración pública profesional». Esta ley obligó a dejar sus cargos a todos los 
funcionarios que fueran judíos, una condición que el Ministerio del In
terior definió en los términos más restrictivos posibles, a saber, el contar 
por lo menos con un abuelo judío. Las excepciones, que luego se revela
rían temporales, otorgadas a los veteranos, los hijos y padres de veteranos 
y los funcionarios con un largo historial de servicio al gobierno, benefi
ciaron a cerca de la mitad de todos los funcionarios públicos judíos, pero 
la decisión de limitar de manera drástica el futuro de un grupo de ciuda
danos por razón de su supuesta identidad racial constituía un preceden
te escandaloso. Unos pocos meses después del ascenso de los nazis al po-



Acicalado racial 123

der, resultaba claro que la raza sería el principio alrededor del cual se or
ganizaría la nación.

De forma descoordinada, los gobiernos locales y estatales habían ya 
prohibido los contratos con las empresas judías en marzo de 1933, de 
manera que el boicot en sí no fue el que inició la bancarrota de los judíos 
alemanes, pero sí aceleró el proceso enormemente. A lo largo y ancho de 
Alemania, las empresas privadas siguieron el ejemplo de Karstadt, la im
portante cadena de grandes almacenes, que despidió a sus empleados ju
díos el 1 de abril de 1933 por no ser ya «iguales como compañeros de 
trabajo» a los no judíos. Al mismo tiempo, se pidió a los hombres de ne
gocios judíos que abandonaran las juntas directivas de las empresas, en 
parte en el espíritu de la coordinación, en parte como una cuestión de 
«comprensión compartida» y en parte por la presión de la competencia, 
que, por ejemplo, acusó a Beiersdorf, una de las compañías farmacéuticas 
más grandes de Alemania, de fabricar «crema para la piel judía». Para 
mediados de mayo, Beiersdorf había «arianizado» su junta directiva y su 
principal producto, Nivea, que con anuncios de página entera en el Illus
trierter Beobachter la publicité con agresividad como el medio para con
seguir una belleza natural.81 (El 23 de mayo, cuando Lore Walb recibió 
un tarro de esta crema por su decimocuarto cumpleaños, Nivea había de
jado de ser «judía».)82 Los asombrosos acontecimientos de la primavera 
de 1933, cuando cada vez más y más alemanes se dieron cuenta de que 
no debían comprar en tiendas judías y cuando las compañías alemanas se 
sintieron obligadas a despedir a sus empleados judíos y a sacar a los miem
bros judíos de sus juntas directivas, hicieron que Alemania recorriera una 
distancia bastante considerable hacia el objetivo último de la «arianiza
ción» de la economía del país.

Las relaciones cara a cara entre los alemanes y judíos perdieron por 
completo su desinhibición cuando los alemanes ajustaron su comporta
miento al reconocimiento de la «cuestión judía». «Al cabo de unos días» 
del nombramiento de Hitler como canciller, los clientes habituales del 
bar o la cafetería se reagruparon para excluir al jugador de cartas que era 
judío; en otra parte, un par de jardineros, uno de ellos judío, el otro no, 
que durante años habían conversado mientras trabajaban, dejaron de ha
blarse; los niños alemanes confiaron a sus amiguitos judíos que no po
drían jugar o caminar de regreso a casa con ellos nunca más.83 «El caso 
de los ex amigos constituye la prueba más dolorosa de la “nueva era”», co
menta Marion Kaplan. Dondequiera que iban, los judíos alemanes eran 
recibidos con ojos que se apartaban, miradas hostiles y silencios repenti-
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nos en las conversaciones: era como si hubieran interrumpido algo a lo 
que no pertenecían. «De repente descubrimos que éramos diferentes», 
recordaba un observador judío. Esta coordinación racial de la vida social 
fue un fenómeno casi por completo voluntario, tanto que un observador, 
que escribía a finales de mayo de 1933, manifestaba su esperanza de que 
esta «moda aria» pasaría pronto. «No todo grupo gimnástico o club de 
skat tiene que estar formado sólo por “arios”.»84

En todo esto, lo nuevo no era el antisemitismo en sí, sino el fin de las 
relaciones sociales ambiguas e indeterminadas entre los vecinos. Para 
muchos alemanes no judíos, ésta era la consecuencia de un compor
tamiento público extraordinariamente escrupuloso; para los judíos ale
manes significaba la «muerte social». Incluso cuando los individuos jun
taban «valor cívico» para comprar beim Juden, donde el judío, lo hacían 
teniendo en mente las mismas categorías de quienes boicoteaban a los 
judíos. Los vecinos de Wedding que comentaron que «los judíos no nos 
han hecho nada a nosotros» despreciaban el antisemitismo, pero partían 
de la separación entre «nosotros» y «ellos» que éste imponía.85 La cos
tumbre y el hábito cedieron el paso a interacciones poco naturales y cohi
bidas organizadas a partir de un conocimiento inequívoco de la raza. De 
un momento a otro, los judíos se toparon en un «pogromo frío» cuya 
extensión coincidía con la de la nación alemana, un acontecimiento ex
traordinario en las estructuras del sentimiento de la sociedad europea 
moderna.86

Los judíos de Alemania habían dejado de ser no cristianos, para ser 
no alemanes, una distinción que persistió mucho después de 1945. 
Cuando se preguntaba a Victor Klemperer si «su mujer es alemana», la 
pregunta se planteaba de un modo que daba por sentado que él no podía 
ser alemán. Esta sensación de exclusión mutua animó a las personas a 
aceptar la definición racial de «judío» y, por tanto, también las de «ale
mán» o «ario». Estas categorías también fomentaron el uso del singular 
colectivo «el judío» en lugar de palabras que reconocían que había mu
chas clases de alemanes y, entre ellas, muchas clases de judíos. «No hay 
diferencia alguna entre judío y judío», insistiría más tarde Goebbels.87

El reconocimiento de que había una diferencia fundamental entre los 
alemanes y los judíos resucitó supersticiones mucho más antiguas según 
las cuales el contacto físico con los judíos era dañino o que los varones ju
díos corrompían a las mujeres alemanas. Esta atención a la naturaleza fí
sica de la diferencia judía explica por qué los fabricantes de la crema Ni
vea se tomaron la molestia de lanzar una nueva campaña de marketing
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para promocionar su producto y por qué los ayuntamientos prohibieron 
el acceso de los judíos primero a las piscinas y, después, a otras instalacio
nes. En Múnich y Nuremberg se prohibió nadar a los judíos a comien
zos de la temporada de verano de 1933; para 1935 la prohibición había 
entrado en vigor en Berlín y la mayoría de las ciudades alemanas; en 
Hamburgo, en cambio, no lo haría hasta 1937. Las escuelas retiraron a 
los alumnos judíos de las clases de natación. Al principio, hacer que los 
vecinos fueran conscientes de los nuevos reglamentos antisemitas fue 
complicado. «Les hablamos a las niñas sin rodeos, pero de manera ama
ble, acerca de la señal con relación a los no arios que había en la piscina», 
cuenta el padrastro no judío de dos niñas judías a las que se había dado 
la opción de pasar como no judías: «Todavía siguen sin decidirse, pero la 
cuestión les preocupa muchísimo. Reni probablemente dejará de ir, pero 
la piscina no significa tanto para ella como para Brigitte».88 Al final, tan
to alemanes como judíos evitaron renegociar la cuestión racial en cada co
yuntura de la vida cotidiana y sencillamente se adaptaron a las nuevas reglas.

Los judíos también optaron por evitar el contacto con los alemanes. 
No podían evitar sospechar que todos sus vecinos (con excepción de unos 
pocos buenos amigos) se habían convertido en nazis. Sesenta mil judíos, 
más de un 10 por 100 de la totalidad de los que vivían en Alemania, emi
graron entre 1933 y 1934. Entre ellos estaba Anne Frank, nacida en 1929 
en el seno de una familia de judíos de Fráncfort que se trasladó a Ams
terdam, fundó un negocio próspero y luego volvió a verse rodeada por los 
nazis por segunda vez cuando Alemania invadió Holanda el 10 de mayo 
de 1940.

Sin embargo, abandonar el país no era fácil. Aparte de las dificulta
des para encontrar un empleo en el extranjero, aprender un nuevo idio
ma y obtener los visados necesarios, la mayoría de los judíos no querían 
marcharse de Alemania. Aunque el interés por la herencia y la teología 
judías aumentó después de 1933, y el sionismo adquirió un nuevo atrac
tivo, la identificación con las tradiciones alemanas siguió siendo muy 
fuerte. «Yo, realmente, siempre me he sentido alemán», escribió Victor 
Klemperer a finales de marzo de 1933; eran los nazis los que eran «no 
alemanes», añadiría dos años más tarde. «Eramos tan alemanes», «está
bamos tan asimilados», «éramos tan clase media»: Kaplan advierte con 
acierto la conmoción ante el desarrollo de los acontecimientos en Ale
mania y la equivocada esperanza en que el país recobraría el juicio.89 De 
hecho, muchas personas pensaban que el carácter estrafalario de las ideas 
nazis era una garantía de que tarde o temprano todo el edificio se de
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rrumbaría por su propio peso. La situación tenía que mejorar porque no 
podía ser peor: en Dresde, los Klemperer debatían sin cesar con sus ami
gos judíos cuánto apoyo tenía Hitler, cuán sólido era en realidad el régi
men y cuánto podían confiar en la cultura alemana. En ocasiones, los 
alemanes parecían ser todos una sola voz, antisemitas, racistas, ensimis
mados en su comunidad del pueblo; en otras oportunidades, parecían 
ocuparse de sus asuntos, sin interesarse mucho por el nazismo, sus estri
dentes discursos y su fanatismo colectivo. Aquí, un par de viejos cono
cidos habían dejado de hablarse por completo, pero más allá, las mujeres 
del barrio continuaban comprando sus telas en las tiendas de las que 
siempre habían sido clientes, como si los textiles circularan de acuerdo a 
unos hábitos de sociabilidad más antiguos y duraderos. Esta incertidum- 
bre, que los judíos alemanes compartían con otros testigos presenciales 
del nazismo, les hacía mantener una actitud de «esperar a ver qué pasa».

Sin embargo, no transcurría un día sin que en algún lugar de Alemania 
los gamberros nazis lanzaran ladrillos contra los escaparates de las tien
das propiedad de judíos o accedieran a sinagogas u hogares judíos can
tando canciones ferozmente antisemitas, como, por ejemplo, «Cuando 
de mi cuchillo brota sangre judía». Valentin Senger recordaba que la pri
mera vez que oyó la canción en las calles de Fráncfort: «Me quedé hela
do en la acera. De repente tuve ante mí una imagen: mamá, papá y yo 
con cuchillos en nuestros vientres y gargantas, la sangre brotando de 
nuestras heridas». En esa ocasión, «los que marchaban giraron y se enca
minaron a la estación», pero «oiría esa canción en muchas ocasiones di
ferentes».90 Durante el verano de 1935, los nazis aceleraron las campañas 
locales contra los judíos. En Ballenstedt, Quedlinburg y Harzigerode, las 
Juventudes Hitlerianas se desplegaron en los distritos comerciales loca
les para repartir folletos rojos: «Coma comida judía y morirá», «Los ju
díos son nuestra desgracia», «Nunca subestime a los judíos». Las cajas del 
Stürmer aumentaron. Cada vez resultaba más difícil evitar el boicot o de
jar de poner en la tienda el cartel de «No se aceptan judíos». «¿Qué voy a 
hacer?», se preguntaba Richard Tesch, propietario de una panadería en el 
mercado de Ballendstedt: «Israel ha sido mi cliente durante mucho tiem
po. ¿Se supone que ahora no debo venderle? Y si a pesar de todo lo hicie
ra, perdería al resto de mi clientela».91

Las bases raciales del antisemitismo nazi tuvieron un efecto tan, radi
cal debido a que planteaban la siguiente pregunta: Si los judíos constitu
yen un elemento peligroso y ajeno a la sociedad alemana, ¿no resulta ló
gico desterrarlos por completo? Toda la atención prestada a la «cuestión
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judía» reveló cuán entrelazados estaban los alemanes y los judíos. El cre
ciente número de matrimonios mixtos en las últimas décadas, en parti
cular en las ciudades, se había traducido en, se calculaba, cerca de seten
ta mil alemanes «medio judíos» y casi el doble de «un cuarto judíos». Para 
los nazis, los matrimonios mixtos representaban un peligro por partida 
doble: amenazaban tanto la pureza del acervo genético ario como la ca
pacidad para distinguir con claridad entre alemanes y judíos. ¿Acechaba 
la condición judía dentro de aquellos alemanes que tenían un abuelo o 
un bisabuelo judío? Y si era así, ¿cuánto se remontaba en el tiempo? 
Las preguntas acerca del carácter judío de quienes se habían convertido 
al cristianismo o sobre la condición alemana de los judíos rubios de ojos 
azules también eran persistentes. La «cuestión judía» hizo que hallar una 
definición práctica del judío y la condición judía fuera más necesario 
todavía.

Anunciadas durante el congreso del partido en Nuremberg en sep
tiembre de 1935, las conocidas como «Leyes de Nuremberg» reconocie
ron el estatus de individuos de segunda clase de los judíos al privarlos de 
su ciudadanía como «alemanes» y prohibir los matrimonios y las relacio
nes sexuales entre alemanes y judíos. Asimismo, se buscó determinar 
quién era y quién no era judío en los casos más ambiguos. Se definió 
como judío desde una perspectiva biológica cualquiera que tuviera tres o 
más abuelos judíos, cuya condición de judío hubiera sido determinada 
por filiación religiosa en el momento de nacer y no, como los mismos na
zis reconocieron, por criterios biológicos o científicos. A los «arios» que 
se casaban con judíos y practicaban el judaismo se los consideraba judíos, 
pero se decidió que los judíos que se habían convertido al cristianismo 
seguían siendo judíos.

Los casos de Mischlinge revelaron al mismo tiempo las intenciones del 
régimen y los desacuerdos internos acerca de la política racial. Para aque
llos nazis que creían, como Streicher, el editor de Der Stürmer, que la 
sangre de los judíos representaba un riesgo de contagio, cualquier con
tacto sexual entre judíos y alemanes corrompía a los alemanes y contami
naba el acervo ario. En consecuencia, había que proteger físicamente a 
los alemanes de los judíos, un razonamiento que explica el que se prohi
biera la entrada de los judíos en las piscinas y la atención de pacientes 
alemanes por parte de médicos judíos. Las Leyes de Nuremberg refleja
ron estas perniciosas ideas al ilegalizar la contratación de criadas meno
res de cuarenta y cinco años en los hogares judíos. Como evidencia este 
último ejemplo, usualmente eran los hombres judíos a los que se imagi
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naba a la caza de las mujeres alemanas: el género del peligro judío era 
masculino, el de la vulnerabilidad aria, femenino. Siguiendo la lógica de 
que la sangre de los judíos era contagiosa, los medio judíos y los un cuar
to judíos eran tan judíos como los judíos completos en su capacidad para 
contaminar el cuerpo alemán. No existía algo así como una «media mácu
la». Este argumento estaba cargado de una gran cantidad de poder emo
cional, que nunca perdió. Siendo el virulento antisemita que era, Hitler 
se inclinaba por esta concepción.

En el otro lado de la cuestión se encontraban biopolíticos como Wal
ter Gross, que se veían a sí mismos como adalides de una visión del mun
do más moderna y científica en la que eran los genes los que determina
ban y transmitían las características judías. Desde esta perspectiva, los 
medio judíos y los un cuarto judíos eran portadores al mismo tiempo de 
genes malos y buenos y, por tanto, no podían ser considerados completa
mente judíos. Gross y otros como él sostenían que si se les prohibía ca
sarse entre sí, los judíos mixtos se absorberían dentro de la raza aria lle
gado el momento. Aunque las características judías podían persistir y 
mutar con tanta facilidad como podían desaparecer (Hitler terminó cre
yendo que los judíos mixtos continuaban «flirteando» con el judaismo 
hasta la séptima generación, cuando se restauraba la «pureza de la sangre 
aria») el clasificar a los judíos mixtos como alemanes tenía unas conse
cuencias prácticas que no debían obviarse. Había miles de alemanes «pu
ros» emparentados por lazos de sangre o matrimonio con personas con 
abuelos judíos, cuya exclusión de la comunidad racial suscitaría la desa
probación de la opinión pública. Además, se privaría a la Wehrmacht de 
la posibilidad de reclutar a los Mischlinge. Las bases genéticas de las ca
tegorías raciales también encajaban con otras políticas nazis como la es
terilización y la eutanasia. AI final, Hitler aceptó los argumentos de 
Gross, pero no dejó de solicitar garantías explícitas de que la descenden
cia de una mujer alemana que hubiera tenido alguna vez relaciones se
xuales con un judío sería pura.92 El enredo de prohibiciones y permisos 
se publicó a su debido tiempo en los periódicos. Según los informes de 
seguridad, la mayoría de los alemanes acogieron de buen grado la legis
lación que clarificaba la posición de los judíos y esperaban que ello pusie
ra fin a los grafitos y las ventanas rotas del gamberrismo antisemita. Los 
informantes socialdemócratas dieron cuenta de voces más críticas, pero 
concedieron que la propaganda antisemita estaba haciendo efecto; la 
gente por lo general estaba de acuerdo con la idea de que en Alemania 
había un «problema judío» que era necesario resolver.93
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En teoría, las Leyes de Nuremberg establecieron que había dos razas 
diferentes, una con plenos derechos políticos, la otra con un estatus de 
población «huésped». Los pasaportes y documentos de identidad apro
piados vinieron a continuación. Esto equivalía a una reorganización ex
traordinaria de los derechos políticos y humanos en un esfuerzo por excluir 
a un grupo de ex ciudadanos. Con acierto, Yehuda Bauer califica estas ac
ciones de «rebelión total» contra las convenciones del mundo moderno. 
Para los judíos alemanes, las leyes acabaron con cualquier duda que hu
bieran podido tener acerca de su exclusión de la nueva nación alemana. 
Algunos decidieron esperar hasta que Hitler abandonara el poder, pero 
el statu quo los privó de un futuro significativo. Una ofensiva final tam
bién sacó a los judíos de la economía alemana. Con el pleno empleo casi 
alcanzado para 1936, fue mucho más fácil «arianizar» los negocios ju
díos, que cayeron en manos cristianas ávidas, o sencillamente liquidarlos 
para reducir la competencia. Aunque no hubo una sincronización de la 
política de «arianización», ésta se había completado en gran medida ha
cia 1938. «De los aproximadamente cincuenta mil pequeños negocios ju
díos que estaban en funcionamiento a finales de 1932 —escribe Ka
plan— sólo nueve mil seguían existiendo en julio de 1938», esto es, antes 
del pogromo de noviembre.94

El proceso de arianización estuvo acompañado por una descarga 
atronadora de propaganda antisemita y anticomunista. Reportajes, pe
lículas documentales, exposiciones y manuales diseminaron los últimos 
«hallazgos académicos» sobre la «cuestión judía». Las exposiciones sobre 
«Arte degenerado», bolchevismo («El enemigo número uno del mun
do») y «El judío eterno» visitaron una ciudad tras otra en 1937. En el 
contexto de la guerra civil española, que estalló en julio de 1936, los «jui
cios farsa» contra los viejos bolcheviques celebrados en Moscú en agosto 
de ese mismo año y el pacto Antikomintern entre Alemania y Japón, fir
mado en noviembre, los nazis se empeñaron en vincular a los judíos ale
manes con la amenaza comunista. El «terror bolchevique» fue uno de los 
aspectos centrales del congreso del partido de 1937 en Nuremberg, en el 
que Goebbels demonizó a los judíos como el principal enemigo del 
mundo occidental: «mirad, éste es el enemigo del mundo, el destructor 
de las culturas, el parásito entre las naciones, el hijo del caos, la encarna
ción del mal, el fermento de la descomposición, el demonio visible de la 
decadencia de la humanidad»* Hitler se hizo eco de sus palabras: «nunca 
desde el ascenso del cristianismo, la difusión del islam y la reforma pro
testante, había experimentado el mundo una conmoción semejante»; el
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culpable no era otro que «el bolchevismo judío de Moscú».95 Esta cam
paña aprovechó un miedo al comunismo profundamente arraigado que 
no debe subestimarse, un miedo fundado en los recuerdos de las huelgas 
generales de 1919 y 1920 y en las espantosas historias sobre las atrocida
des cometidas durante la guerra civil rusa; y, por otro lado, fortaleció la 
imagen del judío como un peligro intratable e inmediato. Incluso algu
nos observadores que de forma explícita rechazaban la «deificación de la 
sangre y la raza» se mostraban «completamente de acuerdo con todas las 
ideas acerca de los terribles peligros del bolchevismo».96

En enero de 1938, la exigencia de que los judíos añadieran a sus 
nombres legales un «Sara» o un «Israel» hizo todavía más evidente que la 
meta de los nazis era registrar a los judíos como preludio de su expulsión 
física. (Los «arios» también se cambiaban el nombre durante el Tercer 
Reich, pero ellos lo hacían voluntariamente, como fue el caso del joven 
recluta de la SS que germanizó su Günter como Günther o el del sacer
dote de la novela de Günter Grass E l gato y el ratón, que convierte su Gu- 
sewski en Gusewing.)97 «¿Adonde deben ir los judíos?», bramaba el titu
lar de Das Schwarze Korps, el periódico oficial de la SS. En febrero de
1938, la respuesta era «¡fuera!».98

En los tres años siguientes a la aprobación de las leyes de Nuremberg, 
más de una tercera parte de los judíos de Alemania emigraron. Vendie
ron sus propiedades, dividieron sus pertenencias personales y obtuvieron 
visas con la ayuda del Philo-Atlas, una guía de los lugares del mundo en 
los que podían refugiarse, «una auténtica Baedeker de la huida» que era 
el equivalente judío de los horarios de trenes que el resto de los alemanes 
utilizaban para organizar sus vacaciones «Fuerza a través de la alegría» y 
paseos de las Juventudes Hitlerianas.99 Los caminos de unos y otros se 
cruzaban en las estaciones ferroviarias de todo el país, con los judíos par
tiendo hacia una vida nueva e incierta, por lo general en Palestina, Gran 
Bretaña y Estados Unidos, y sus vecinos alemanes dedicados con energía 
a su misión de reconstruir y fortalecer la Volksgemeinschaft.

En marzo de 1938 el Anschluss con Austria aceleró inmensamente 
el proyecto de limpieza racial. La unión añadió proporcionalmente más 
judíos al Reich alemán ampliado y provocó al mismo tiempo celebracio
nes delirantes del éxito del Führer, que había conseguido reconstruir el 
cuerpo alemán, y crueles escenas contra los judíos austríacos, a los que la 
turba obligó a limpiar las calles a cuatro patas y entretener de otras for
mas a los transeúntes. «¡Quéee bien estamos, cuáaanto amamos tooodos 
al Führer!», se burlaba Victor Klemperer en el verano de 1938. Los nazis
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austríacos dejaron atrás a sus camaradas alemanes y promulgaron una le
gislación racial que se ocupaba de los pormenores más mezquinos: cien 
días después del Anschluss, la ley prohibía a los judíos austríacos entrar en 
los parques públicos, caminar por las playas y vestirse con el tradicional 
Tracht™ Después de que la policía arrestara sumariamente a dos mil 
judíos prominentes y les enviara a Dachau, los campos de concentración 
empezaron a llenarse de personas encarceladas simplemente por el he
cho de ser judías. Para finales de 1938, la mayoría de las propiedades ju
días de Yiena habían sido «arianizadas». Los burócratas raciales de los 
servicios de seguridad a los que se destinó a Austria, en particular Adolf 
Eichmann, un joven alférez de la SS, aceleró la emigración de los judíos, 
que se había convertido en el objetivo explícito del Tercer Reich. La SS 
llevó esto a cabo mediante la centralización de los trámites de emigra
ción, la estandarización del proceso para desplumar a los judíos y la exi
gencia de que los judíos ricos subvencionaran la partida de los judíos po
bres. Al cabo de seis meses, más de una cuarta parte de todos los judíos 
de Austria habían abandonado el país, un logro para el que el Altreich ha
bía necesitado cinco años. El desarrollo de los acontecimientos en Aus
tria fue una prueba de la utilidad del terrorismo de Estado.

La etiqueta popular, al menos en Berlín, de Reichskristallnacht, o «no
che de los cristales rotos», para designar lo que debería considerarse un 
pogromo nacional contra más de trescientos mil judíos alemanes en no
viembre de 1938, se acuñó con humor sardónico para imitar la preten- 
ciosidad del vocabulario nazi, que con sus Reich-esto y i^zc^-aquello se 
envanecía del momento histórico del régimen.101 Sin embargo, dado que 
alude a los escaparates rotos de las tiendas judías y no a las decenas de víc
timas mortales, a los cientos de sinagogas incendiadas o a los miles de 
judíos que fueron arrastrados a los campos de concentración y encerra
dos por semanas o meses, el término Reichskristallnacht resulta inadecua
do para indicar el horror que se vivió en la noche del 9 al 10 de noviem
bre de 1938. Y, además, al designar explícitamente lo ocurrido como un 
asunto del Reich, pasa por alto el papel que desempeñaron los alemanes 
comunes y corrientes en las calles de los pueblos y ciudades del país. El 
pogromo confirmó que en Alemania los judíos no eran simplemente una 
minoría perseguida sino un enemigo racial al que los nazis estaban dis
puestos a asesinar como animales si se negaban o no podían emigrar por 
cuenta propia. Asimismo, el pogromo demostró que los nazis estaban en 
condiciones de llevar a la práctica sus políticas más extremas con la ayu
da de la policía, los funcionarios municipales y otros ciudadanos. En una



132 Vida y muerte en el Tercer Reich

de las mayores operaciones policiales de la historia del país, las policías 
locales, los jefes del partido y los funcionarios de la SS cooperaron entre 
sí para arrestar a uno de cada cinco varones judíos, cerca de unos veinti
cinco mil en total. Por último, el pogromo intensificó la creencia de que 
los judíos eran «diferentes», de que tenían un «karma malo» y de que todo 
estaría mejor si se marchaban.102 El 9 de noviembre ha resultado ser un 
día muy cargado en la historia alemana: marca el estallido de la revolu
ción de 1918, el fracasado intento de golpe de Hitler en 1923, el pogro
mo contra los judíos en 1938 y, más de cincuenta años después, la caída 
del Muro de Berlín en 1989.

El pogromo no fue la respuesta espontánea de los nazis y otros ale
manes indignados por la noticia del asesinato en París de Ernst vom 
Rath, un diplomático menor, a manos de Herschel Grynszpan, de dieci
siete años. Apenas se enteraron de la muerte de Rath, Hitler y Goebbels 
ordenaron la destrucción de las sinagogas y el arresto de miles de hom
bres judíos. Las órdenes se transmitieron a los representantes del partido 
y la SA a lo largo de la noche del 9 al 10 de noviembre. Sin embargo, la 
veloz y uniforme respuesta de los miembros del partido locales constitu
ye un indicio de su disposición básica para emprender acciones antisemi
tas. El contenido de las órdenes no escandalizó a sus destinatarios. De 
hecho, al leer los testimonios de los pogromos que tuvieron lugar en las 
distintas ciudades se tiene la impresión de que todos los nazis uniforma
dos sabían qué hacer, no porque hubieran leído las mismas órdenes, sino 
porque compartían la misma imagen de los judíos. Hogares que hasta 
entonces contaban con todas las comodidades de la época fueron saquea
dos y se atormentó a quienes antes eran ciudadanos prominentes porque 
se pensaba que los judíos eran usureros y aprovechados, y su fortuna y es
tatus social, una afrenta a la probidad de la Volksgemeinschaft; se aterrori
zó a niños y ancianos porque ambos eran «el judío» cuya sola existencia 
amenazaba el renacimiento moral, político y económico de Alemania; se 
destruyeron los objetos domésticos más íntimos con el fin de hacer pa
tente el mensaje de que los judíos no tenían lugar en el Tercer Reich.

Algún tiempo después de la medianoche, en las primeras horas del 
jueves 10 de noviembre de 1938, los miembros del Partido Nazi, la SS y 
la SA de cada localidad recibieron la orden de prender fuego a las sina
gogas y destruir (pero no saquear) los hogares y comercios judíos. Se ins
truyó a la policía y los bomberos de que no debían intervenir a menos 
que la vida o bienes de los alemanes corrieran peligro, lo que tuvo como 
consecuencia que las sinagogas separadas de otros edificios, como la ubi
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cada en la Fasanenstrasse de Berlín, se consumieran, mientras que las 
que estaban rodeadas por bloques de pisos, como la de la Rykestrasse, no 
lo hicieran. Además, se ordenó a los funcionarios del partido que arres
taran a una cuota de hombres judíos, preferiblemente ciudadanos promi
nentes y ricos. Previamente se había alertado al personal de los campos 
de concentración de Dachau, Sachsenhausen y Buchenwald con el fin de 
que estuvieran preparados para recibir a diez mil prisioneros adicionales 
en cada uno. Casi en todas partes el ataque contra la comunidad judía 
empezó por las sinagogas: se destruyeron un total de 267 a lo largo y an
cho del país. Durante toda la noche, Goebbels estuvo recibiendo infor
mación actualizada sobre la marcha del pogromo mientras veía, desde su 
habitación de hotel en Múnich, el resplandor «rojo sangre» en el cielo: 
«las sinagogas arden». «La información fluye desde todas partes del 
Reich: cincuenta, luego setenta sinagogas han sido incendiadas ... En 
Berlín, cinco, luego quince sinagogas se consumen por completo.» Per
sonal de la SA y miembros del partido recorrieron las calles, «de paseo» 
según señalaron a la policía en una comunidad, para desvalijar las tiendas 
judías. Casi la totalidad de los comercios judíos que todavía estaban en 
funcionamiento en Alemania para esa fecha fueron arrasados. «Mientras 
me llevan al hotel —anotó Goebbels— se rompen escaparates. ¡Bravo! 
¡Bravo!»103 Más tarde, en la mañana, los escenarios del terror estaban a la 
vista de todos. Un berlinés «miró a sus compañeros de vagón mientras 
pasaban ante la sinagoga de la Fasenenstrasse, entre las estaciones del S- 
Bahn de Savignyplatz y Zoologischer Garten, a la mañana siguiente: 
“sólo unos pocos alzaron la vista para mirar por la ventana, se encogieron 
de hombros y volvieron al periódico. No hubo ninguna manifestación de 
sorpresa, nadie tenía nada que preguntar”».104

Hacia las cinco o seis de la mañana, los hombres de la SA dirigieron 
su atención hacia las casas y los pisos de los barrios judíos. El incendio de 
sinagogas y la destrucción de las tiendas no eran hechos desconocidos, 
aunque nunca se habían producido en una escala tan extraordinaria, pero 
la invasión de los hogares para aterrorizar a las familias y destruir sus bie
nes no tenía precedentes. «Grupos organizados recorrieron Colonia yen
do de un piso judío a otro», escribió el cónsul suizo unos pocos días des
pués de los acontecimientos. «Se ordenó a las familias que abandonaran 
sus residencias o se las dejó en un rincón mientras veían cómo sus perte
nencias eran arrojadas por las ventanas. En las calles quedaron los gra
mófonos, las máquinas de coser y las máquinas de escribir destartalados 
... Aún es posible ver la ropa de cama colgando de los árboles y los arbus
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tos.» No lejos de allí, en el pueblo de «Sonderburg», cuando los vecinos 
vieron «tirar el mobiliario y posesiones de una familia judía desde la ven
tana de una segunda planta (y contemplaron con horror las plumas de los 
edredones que flotaban en el aire), reforzaron sus contraventanas, asegu
raron sus puertas, corrieron las cortinas y temblaron pensando en su pro
pia suerte». Una muchacha cuenta que a los «cinco jóvenes» que a las seis 
de la mañana llegaron con un hacha para arrasar su hogar, les siguieron 
después unos escolares que les arrojaron piedras; la consecuencia de «ste 
ataque fue que «mi padre tuvo un ataque cardíaco en la cocina». En el 
pueblo de Treuchtlingen, en Franconia, del que se ha ocupado Michael 
Wildt, el empresario Moritz Mayer recordaba que entre ocho y diez 
hombres de la SA entraron por la fuerza en su casa entre las cuatro y cin
co de la mañana: «En la cocina, destrozaron los platos contra el suelo 
hasta hacerlos añicos; en el sótano ... obligaron a las mujeres a hacer añi
cos las botellas de vino y los tarros de conservas. Después de la SA llegó 
la plebe, luego los escolares; cada grupo continuaba con la destrucción y 
los robos». Los judíos huyeron de la población y, dejando atrás sus perte
nencias, corrieron a la estación de tren «por un corredor formado por la 
turba, acompañados por una risa burlona».105 En otras partes, jóvenes y 
adolescentes incondicionales de Hitler propinaron palizas a ancianos ju
díos, los tiraron escaleras abajo y los dejaron cubiertos de sangre.106

Dondequiera que los miembros de la SA echaron a los judíos de sus 
residencias, los incidentes fueron todavía peores porque los antisemitas 
convirtieron las calles en el escenario de distintos rituales de degradación 
y humillación. Enfrente de las sinagogas envueltas en llamas, los mato
nes nazis obligaron a los judíos a destruir copias de la Torá o les hacían 
cantar y bailar. En Leipzig, el cónsul estadounidense dejó un espantoso 
testimonio sobre cómo se empujó a hombres, mujeres y niños hasta la 
orilla de un riachuelo que fluía por el parque zoológico de la ciudad para 
que los transeúntes les molestaran y escupieran.107 En total, noventa y un 
judíos fueron asesinados en Alemania durante los desmanes; muchos 
más se vieron impulsados a cometer suicidio, fallecieron víctimas de ata
ques cardíacos o murieron estando bajo custodia de guardias nazis.

En todas las ciudades, los ciudadanos alemanes conocían a los prin
cipales perpetradores y estaban en condiciones de identificar a los esco
lares que les imitaron. Fueron testigos de actos escandalosos de saqueo, 
humillación y arresto. Los vecinos estuvieron hablando durante semanas 
acerca de incidentes horribles como el de la muerte de Dora Stern, cuya 
muerte pudo deberse o no al hecho de que un hombre de la SA la arrojó
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por la ventana de su casa. Pero los habitantes de Arheiligen, una peque
ña población en las afueras de Darmstadt, sí sabían que el padre de 
Dora se había colgado junto al lecho de muerte de su hija.108 Parece cla
ro que sin las órdenes dadas por la cúpula del partido, el pogromo nunca 
habría tenido lugar; pero una vez se puso en marcha, se convirtió en un 
acontecimiento público que los transeúntes se vieron obligados a presen
ciar. ¿Cómo se explicaban esos testigos presenciales a sí mismos lo que 
habían visto?

La mayoría de los alemanes se sentían avergonzados por los pogro
mos que habían tenido lugar en sus barrios. Las críticas por la perturba
ción del orden público fueron generalizadas, aunque no deben tomarse al 
pie de la letra. Tales críticas sin duda alguna encubrían objeciones mora
les profundas que de otro modo resultaban difíciles de expresar en la 
Alemania nazi. «La gente decente por lo general está dormida entre las 
dos y cinco de la mañana», fue el comentario de una secretaria berlinesa 
a la tesis de los nazis de que las acciones antisemitas eran expresión de la 
indignación popular: «No puedes prender fuego a una iglesia antes de le
vantarte».109 En Peine, en la Baja Sajonia, Karl Dürkefälden, para enton
ces el único miembro de su familia que seguía resistiéndose a convertir
se en nazi, dio cuenta de la conmoción que lo ocurrido produjo en su 
entorno. La destrucción de las casas de Dios había afectado profunda
mente a su hermana Emma, que dejó de creer en las declaraciones de paz 
de Hitler y declaró que sencillamente no podía soportar oír su lengua vi
perina. Su suegra, a la que los pronunciamientos del régimen le habían 
resultado convincentes durante mucho tiempo, se preguntaba ahora si 
los nazis procederían a continuación a prender fuego a las iglesias cristia
nas. El hecho de que las historias acerca de las atrocidades cometidas, 
como la de Dora Stern, se transmitieran de unos vecinos a otros median
te el cotilleo ciertamente constituye un indicio de la indignación que 
provocaba la brutalidad de los nazis, pero al mismo tiempo revela un sor
prendente desconocimiento de las condiciones, por lo general lamenta
bles, en que los judíos vivían en el Tercer Reich. Quienes cotilleaban eran 
básicamente individuos pasivos, capaces de hablar sobre los dramáticos 
acontecimientos, pero no de intervenir en ellos. El padre de Karl, en 
cualquier caso, sacó a colación el argumento acerca de la botella de san
gre que supuestamente se había encontrado en las ruinas de la sinagoga 
de Peine.110 Representaba a un gran número de ciudadanos que conside
raba a los judíos de Alemania como forasteros que no merecían ninguna 
clase de compasión. De acuerdo con Fritz Stern, la incapacidad de las
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iglesias protestantes y católica alemanas para decir algo acerca de «la des
trucción de los lugares sagrados» evidencia «una bancarrota moral total, 
casi imposible de creer».111

El 10 de noviembre casi una quinta parte de todos los varones judíos 
que vivían en Alemania fueron arrestados y pasaron semanas en los cam
pos de concentración de Dachau, Buchenwald y Sachsenhausen en unas 
condiciones espantosas. La forma en que se humilló a los judíos permite 
distinguir la violencia que los nazis ejercían contra los judíos de la que 
ejercían contra los socialdemócratas o los «asociales». En Saarbrücken, se 
sacó a los hombres de sus hogares, estando todavía en pijama, se los 
agrupó y luego se los bañó con el agua de un hidrante municipal. En 
Kiel, se los obligó a marchar de dos en dos por las calles gritando: «So
mos los asesinos». A los judíos de Erfurt se los llevó al gimnasio local, 
donde fueron detenidos, atormentados y obligados a realizar ejercicios de 
calistenia para divertir a los guardias hasta que llegaron los buses que de
bían llevarlos a Buchenwald.112 Una vez en los campos, los prisioneros 
tuvieron que pasar largas horas formando de pie sin que se les diera agua
o comida suficiente, una privación extrema que dio pasó, después de va
rios días, a una rutina de duro trabajo físico. Los guardias aterrorizaban 
sin piedad a los judíos que en otro tiempo habían sido sus conciudadanos 
y a los que ahora se dirigían como «vosotros, sacos de mierda; vosotros, 
cerdos judíos; vosotros, cerdos patéticos; vosotros, gentuza de la peor ca
laña».113 En unos campos de concentración en los que por término me
dio había tres o cuatro fallecimientos al mes, centenares de judíos murie
ron entre noviembre y diciembre de 1938; en total, quizá más de un 
millar de prisioneros judíos perecieron en este período.114 Pasarían dos o 
tres meses antes de que se permitiera a los sobrevivientes regresar a sus 
hogares y negocios, o lo que quedaba de ellos.

Dado que el propósito del pogromo era forzar a los judíos alemanes 
a emigrar y facilitar la expropiación de sus bienes, la consecuencia del 
ataque físico no fue una paz incómoda sino una campaña jurídica y fi
nanciera feroz. En primer lugar, se los consideró responsables de los 
desordenes públicos que siguieron al asesinato de Rath. El día del po
gromo, a Goebbels se le ocurrió la idea de una Sühneleistung, o «multa 
expiatoria», cuyo monto, mil millones de marcos, estipuló un consejo de 
ministros. Se exigió a los contribuyentes judíos la entrega de más de un 
20 por 100 de sus activos en cuatro plazos, el último de los cuales se fijó 
para agosto de 1939. Estos beneficios inesperados elevaron un 6 por 100 
los ingresos anuales del Estado en 1939. Además, el gobierno confiscó
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225 millones de marcos en pagos de seguros.115 Todos los negocios judíos 
fueron arianizados o liquidados. Por último, una Oficina Central de 
Emigración Judía, creada como una rama adicional del aparato de segu
ridad del Estado, se encargó de facilitar la emigración de los judíos, pero 
no antes de desplumarlos obligándolos a depositar sus valores, dinero y 
joyas en cuentas bloqueadas. Dado que los judíos pobres tenían menos 
posibilidades de poder emigrar, los planificadores de la SS reconocieron 
que se quedarían con lo que en su imaginación era una clase marginada 
de delincuentes empobrecidos. De hecho, el periódico de la organiza
ción, Das Schwarze Korps, se apresuró a publicar algo semejante a una co
lección de fotografías de criminales para uso de la policía: «una peque
ña selección» de fotos de médicos, abogados y otros profesionales, todos 
igualmente empobrecidos, cuyas cabezas recién afeitadas creaban los «ros
tros eternos» en los que los judíos se disolvían en meros delincuentes.116 
«Cuando lleguemos a esa etapa de desarrollo —anunciaba Das Schwarze 
Korps bajo el titular “Los judíos, ¿ahora qué?”— nos enfrentaremos a la 
difícil necesidad de exterminar el hampa judía como exterminamos a to
dos los criminales en nuestro Estado respetuoso de la ley: ¡con el fuego y 
la espada! El resultado será el fin real y definitivo de la judería en Alema
nia, su completa destrucción.»117

Atendiendo el llamado de Hermann Göring, los altos cargos nazis se 
encontraron en el Ministerio de Aviación el 12 de noviembre para con
tinuar el pogromo con leyes encaminadas a erradicar a los judíos del es
pacio nacional alemán. La reunión se desarrolló con cierto sadismo. Una 
vez se establecieron los términos para el robo financiero de los judíos ale
manes, Goebbels encaminó la discusión a las propuestas que había esta
do promoviendo desde hacía meses: prohibir la entrada de los judíos ale
manes a los teatros, salas de cine, cabarés y museos. Unas pocas semanas 
más tarde, un borrador completo de la ley prohibía el acceso de los judíos 
a los parques de diversiones, los circos y las pistas de patinaje. Goebbels 
intentó además segregar a los pasajeros de los ferrocarriles, prohibiendo 
la presencia de judíos en los compartimentos utilizados por el resto de los 
alemanes y forzándolos a usar unos especialmente diseñados para ellos. 
Asimismo solicitó medidas legales que obligaran a los judíos a permane
cer de pié en el transporte público hasta que todos los alemanes presen
tes hubieran encontrado un sitio donde sentarse. Göring no estaba de 
acuerdo en este particular: «Créame: si surgiera una situación como la 
que usted menciona y el tren estuviera atestado de pasajeros, no habría 
necesidad de ninguna ley. Le sacaríamos a patadas y tendría que sentar
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se solo en el retrete todo el camino». En cualquier caso, en la cuestión de 
los asientos las opiniones de Göring y Goebbels no estaban muy alejadas 
y, al final, se prohibió a los judíos el uso de los coches cama y los vagones 
restaurante. Göring pasó a la expulsión de los judíos de los parques de 
Alemania, aunque consideró que podía dejárseles unas cuantas parcelas 
pobladas por animales de aspecto judío: «el alce tiene una nariz torcida 
como la tienen ellos». Entretenidos, los estadistas continuaron recorrien
do la lista para expulsar a los niños judíos de las escuelas alemanas y fa
cultar a las policías locales para ampliar de acuerdo con sus necesidades 
las prohibiciones relativas a la presencia física de judíos en los espacios 
públicos. Finalmente, se prohibió a los judíos transitar por las principa
les calles del distrito del gobierno en Berlín, la Wilherlmstrasse y Under 
den Linden. Los periódicos publicaron las nuevas leyes «de inmediato», 
como había insistido Göring, «esta semana los judíos van a recibir palma
das en las orejas, una después de otra».118 Aunque ni Göring ni Goebbels 
pensaban en el exterminio masivo en esta reunión, el carácter excesivo de 
sus comentarios y la facilidad con que eran capaces de deshumanizar a 
las personas ya apuntaban en esa dirección.

En abril de 1939, una nueva legislación federal privó a los judíos de 
la protección que les ofrecían las leyes de control de los alquileres. Aho
ra los caseros podían echar a sus inquilinos judíos si los municipios les 
garantizaban otra forma de alojamiento. Con el fin de aislar a los judíos 
y liberar pisos, los representantes locales del partido concibieron la orga
nización de «casas judías» y otros centros de detención. Aunque la ma
yoría de las «casas judías» no se crearían hasta la guerra, en Detmold los 
funcionarios del gobierno hacinaron a un centenar de judíos en seis ca
sas, en Sachsenstrasse 4 y 25, Paulinenstrasse 6 y 10, Hornsche Strasse 33 
y Gartenstrasse 6, en abril de 1939.119

Las leyes aprobadas en los seis meses posteriores a los pogromos 
prepararon la destrucción física de la infraestructura de las comunidades 
judías. Ello puso a Alemania completamente fuera de la órbita de la po
lítica europea. En lo que respecta a los nazis, los judíos de Alemania ha
bían pasado a ser absolutamente desechables y su eliminación física 
era algo que podía considerarse: ésta fue la consecuencia revoluciona
ria de los pogromos de noviembre de 1938. El 30 de enero de 1939, me
nos de tres meses después de esos acontecimientos, con ocasión del ani
versario del ascenso al poder de Hitler, el líder profetizó «la aniquilación 
de la raza judía en Europa» en caso de que «la judería financiera interna
cional» consiguiera «precipitar de nuevo a las naciones a una guerra mun
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dial».120 Esta retórica genocida no debe confundirse con la decisión real 
de Hitler de proceder al exterminio de los judíos, decisión que probable
mente no tomaría hasta el otoño de 1941, o con su implementación en la 
primavera de 1942, pero constituye una prueba clara de que Hitler ma
nifestó su intención de matar a los judíos en caso de una guerra mundial.

«Poco a poco, todos han ido regresando —escribió Ruth Andreas- 
Friedrich en su diario berlinés en enero de 1939—: los que fueron envia
dos a Buchenwald y los que fueron enviados a Sachsenhausen, con sus 
cabezas afeitadas y sus ojos llenos de demasiado sufrimiento.» Este re
greso fue el preludio de la emigración y partida final. Los amigos sacaron 
el Philo-Atlas·. «¿Dónde está La Paz? Oh, sí, en Bolivia ... El globo se va 
encogiendo: Brasil parece a un tiro de piedra, Londres como una excur
sión en la tarde a Wannsee». Sin embargo, no era para nada como un via
je a Wannsee. Se despojaba a los emigrantes de sus activos y se los obli
gaba a liquidar sus hogares y marcharse dejando atrás todo lo que 
poseían, con excepción de las escasas pertenencias mundanas que se per
mitía llevar consigo a los refugiados. «Dividimos el menaje, subastamos 
los platos, vendimos en la calle la biblioteca. Siete volúmenes de Heine. 
Nueve copias de La montaña mágica. Once de Sin novedad en el frente y 
nueve biblias.»121 La emigración significó la dispersión de los testimo
nios de la vida de los judíos en Alemania, el rastro de los ancestros y los 
signos de la historia colectiva. Mientras los alemanes «arios» buscaban a 
sus ancestros en lo profundo del pasado del país, los judíos alemanes se 
desprendían de su herencia.

En enero de 1939, la hermana pequeña de Hans Winterfeldt se alis
tó en un Hachschara, un campamento en el que se adiestraba a los jóve
nes para la exigente vida de los kibutz en Palestina. Quienes «lo conse
guían» recibían en Berlín su visa unas pocas semanas después. «La fecha 
exacta la determinaba la Oficina Palestina, en el número 10 de la Mei- 
neckestrasse. Entretanto, los Chaverim y Chaverot, que era como los 
futuros habitantes de los kibutz se llamaban unos a otros, se invitaban mu
tuamente a sus casas para pequeñas celebraciones. Sólo se cantaban 
canciones hebreas ... y se bailaba el hora en un gran círculo.» Para muchos 
judíos alemanes, el sionismo se convirtió en un destino cultural e histó
rico atractivo, y en Berlín, Fráncfort y Breslavia, cada vez más palabras 
hebreas ingresaban en la vida cotidiana para reemplazar a los términos 
alemanes: bevakasha en lugar de bitte, «por favor», y boker tov en lugar de 
guten Morgen. Estas también eran palabras nuevas, como las «palabras 
relucientes» de los nazis. La situación era más fácil para los judíos jóve-
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nes, y las familias se separaban en direcciones diferentes a medida que los 
sionistas adolescentes como Winterfeldt partían hacia Palestina, o los va
rones adultos emigraban por delante de sus familias a Gran Bretaña o 
Estados Unidos con el fin de conseguir un empleo, o los niños (para fi
nales de 1939 más de cuatro de cada cinco) eran enviados a vivir con sus 
tíos y tías en el extranjero, con lo que «los niños se volvían cartas».122 La 
hermana de Hans partió de la estación Anhalter de Berlín a lardiez de la 
noche del 9 de marzo de 1939. Del día de su partida recordaba: «El tren 
empezó a moverse sin apenas tambalearse. Casi no te dabas cuenta de 
ello porque la gente caminaba a su lado ... con el fin de mantener el con
tacto con los niños que partían, tanto tiempo como fuera posible. Hacían 
señas con la mano, primero con sus pañuelos, y luego sin ellos». Cuando 
su madre perdió de vista el tren, «lanzó un grito de animal salvaje ... ese 
alarido era la expresión de la impotencia ... al mismo tiempo, era una 
reacción espontánea al sentimiento de que nunca volvería a ver a su hija. 
Estuve oyendo ese grito en mis oídos durante mucho tiempo».123 Pasó 
mucho tiempo antes de que también lo oyeran otras personas, en Alema
nia o en cualquier otro lugar del mundo.
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El imperio de la destrucción

E S C R I B I R  C A R T A S

En Historia, la novela de Elsa Morante, Ida Ramundo, la maestra de es
cuela que la autora utiliza para hablar de Roma en tiempos de la segun
da guerra mundial, camina a través del gueto después de que los alema
nes hubieran empezado a deportar a los judíos de la capital italiana a 
mediados de octubre de 1943: «había sido despojado por completo de 
toda su carne judía y sólo quedaba el esqueleto». Luego, la mujer pasa 
junto a los patios de carga de Tiburtina, una estación de tren cercana. 
Allí «un horrible zumbido» la lleva a acercarse. El sonido es parecido al 
barullo de los «jardines de infancia, los hospitales, las prisiones», sólo que 
«revueltos todos juntos, como fragmentos de vidrio arrojados en la mis
ma máquina». El ruido proviene de los vagones para el transporte de ga
nado, cerrados, pero repletos de hombres, mujeres y niños. Los vagones 
carecían de ventanas más allá de una rejilla abierta en un extremo, donde 
Ida, que es medio judía, puede ver las manos asomarse entre los barrotes. 
Uno de los prisioneros le arroja un trozo de papel. Cuando Ida se detie
ne a recogerlo, ve que «dispersos por el suelo junto a los coches ... había 
otras notas arrugadas similares entre la basura y los desperdicios». No 
tuvo «fuerzas para quedarse allí y recogerlos».1

Menos de dos años antes, en diciembre de 1941, un policía anotó en 
su breve informe sobre un «transporte» de judíos alemanes desde Düs
seldorf hasta Riga que siempre que el tren se detenía los prisioneros lla
maban a los viajeros que esperaban en las estaciones y les pedían que en
viaran por ellos unas cartas. Esas cartas eran los últimos testimonios de
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vida que los deportados judíos podían dejar antes de que se los encerrara 
en los guetos cuando llegaran a su destino unos pocos días más tarde. Las 
postales en blanco y los sellos de correo formaban parte de los artículos que 
con mayor frecuencia se confiscaban a los judíos alemanes que debían 
abordar los trenes de deportación; el 24 de marzo de 1942 las autorida
des de Wurzburgo decomisaron 358 postales de seis pfennig, 142 sellos de 
seis pfennig y 273 sellos de doce pfennig antes de permitir a los deporta
dos partir.2

Una fotografía tomada en el límite del gueto en Lodz, en Polonia, 
probablemente en el año 1942, muestra a una mujer joven inclinándose 
para escribir lo que debió de ser su última carta antes de que se la forzara 
a subir al tren que la conduciría a la muerte en el centro de exterminio de 
Chelmno. Muy pocas de estas últimas cartas llegaron a sus destinatarios. 
En una fecha tan tardía como agosto de 1944, mientras vivía en peligro 
en Dresde, Victor Klemperer cuenta que «nunca se ha sabido con clari
dad quién de los que están en Theresienstadt puede mantener correspon
dencia con quién». Pese a lo cual, de «los Hirschel y de otros, a menudo 
han llegado noticias aquí y allá, nos hemos enterado de la muerte de Jon 
Neumann». Mediante cartas de contrabando, diarios privados y archivos 
secretos, las víctimas judías realizaron esfuerzos enormes para dejar tes
timonios de las atrocidades que los nazis estaban cometiendo. El mismo 
Klemperer consiguió escribir furtivamente en las páginas de su diario, 
que Eva, su esposa no judía, consiguió salvaguardar ocultándolo en la 
casa de campo de un amigo. Los miembros de la resistencia judía en Var
sovia y los prisioneros de Auschwitz organizaron archivos valiosos en lu
gares escondidos.3 Textos secretos han salido a la luz en Berlín al igual 
que en las principales áreas de exterminio, en Polonia, Rusia y Ucrania, 
pero la mayoría de los que debieron de escribirse no han sido encontra
dos. Estos textos conservan las voces de las víctimas.

La nota que Ida Ramundo, el personaje de Historia, recibe en la esta
ción de tren era un indicio de la violencia de la expulsión. Pero, al mismo 
tiempo, revelaba vínculos con el gueto aún vigentes. «Si ve a Efrate Pacifi- 
cho dígale que todos estamos bien», lee Ida en el trozo de papel que tiene 
en su mano: «Irma Reggina Romolo y todos van Alemania toda la fami
lia bien la factura paga Lazarino otras ciento veinte liras deuda porq»: 
«porq», los autores de estos textos con frecuencia eran interrumpidos. 
Escribir no era fácil, y la posibilidad de enviar las cartas era impredecible. 
Millones de otras cartas nunca llegaron a escribirse; en los guetos, las 
autoridades prohibieron la correspondencia o prohibieron las cartas para
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favorecer las postales. Además, las víctimas que sobrevivieron a los pro
cesos de selección en los campos de exterminio de Alemania y Polonia 
después de 1942 no contaban con papel y lápiz. En Berlín, Ruth Andreas- 
Friedrich, una alemana no judía, fue testigo de la deportación de sus 
amigos, uno a uno, a lo largo de 1941,1942 y 1943, y nunca volvió a sa
ber de ellos. Y las cartas que las víctimas empujaban por las rendijas de 
los vagones para ganado, o las que conseguían pasar en momentos ro
bados en las estaciones de tren, rara vez llegaban a Efrate Pacificho o a 
cualquier otro destinatario. Durante unas pocas horas permanecieron ti
radas en las vías férreas de la historia alemana y luego desaparecieron.4

Sin embargo, los alemanes no judíos escribieron cartas, las enviaron, 
las leyeron y las guardaron. En tiempos de guerra y separación, las cartas 
dirigidas a, y escritas por, los soldados que prestaban servicio en el frente 
eran pruebas de vida valiosísimas. Eran declaraciones de amor y expre
siones del anhelo de estar en casa. Describían el campo de batalla y las 
condiciones de la ocupación militar y llegado el momento proporciona
ron a los historiadores documentos cruciales acerca de las actitudes po
pulares hacia la guerra y el conocimiento que se tenía del Holocausto. 
Fue la dislocación producto de la guerra lo que animó a las personas a ex
presar sus pensamientos acerca de la vida y la muerte en la década de
1940. «Nunca antes tantísimos obreros, artesanos y granjeros se habían 
dedicado a escribir cartas privadas regularmente» o a comentar los acon
tecimientos históricos; un panadero de mediana edad escribió más de 
trescientas cincuenta cartas antes de morir en el verano de 1945.5

En Alemania, cuarenta mil millones de envíos postales fueron y vi
nieron entre el frente interno (que aportó la parte del león de esta corres
pondencia) y el frente de batalla en los años 1939-1945, aproximada
mente el mismo volumen de correspondencia que produjo la primera 
guerra mundial; durante la segunda guerra mundial, el servicio postal 
militar de Alemania empleaba a doce mil trabajadores. En mayo de 1942 
una sola división, que se encontraba en Bielorrusia, recibió 2.192 sacos de 
correo y envió otros 1.004. En vista de que en algún momento a lo largo 
del conflicto tres de cada cuatro alemanes se vieron desplazados de sus 
hogares, la mayoría de esta correspondencia no ha sobrevivido. Las car
tas del frente interno son las más raras pues por lo general sus destinata
rios no las conservaban: los soldados estaban en constante movimiento y 
casi la mitad de ellos murieron en la confrontación. Aun así, los alema
nes escribieron millones de cartas cada día, y a pesar de los bombardeos 
aéreos y las evacuaciones, las familias, sociedades históricas y archivos es



144 Vida y muerte en el Tercer Reich

tatales lograron preservar miles de las cartas escritas durante la guerra. 
Los alemanes perdieron la guerra, pero salvaron buena parte del testimo
nio de sus esfuerzos y sacrificios.6

Albert Neuhaus, un propietario de una delicatessen de Münster que 
había sido destinado al frente oriental, valoraba enormemente la llegada 
regular de correo: «¡Eres sencillamente grandiosa! Una carta ayer en la 
tarde, una carta esta mañana y otra carta más esta misma tarde», escribió 
a su esposa Agnes en septiembre de 1941, prometiéndole ser un corres
ponsal fiel. Neuhaus pidió a su joven esposa papel para escribir, sobres y 
película, confió a sus compañeros que volvían de permiso a Alemania 
cartas para poner al correo y envió de vuelta a su casa las cartas que había 
recibido para que estuvieran a buen recaudo: «Incluyo el correo que lle
gó hace ocho días; por favor, cuídalo».7 En tiempos de guerra, era fre
cuente que las familias crearan archivos con el fin de documentar su par
ticipación en la historia nacional.

Por tanto, para la época en que los nazis empezaron a deportar a los 
judíos alemanes, en otoño de 1941, el simple acto de escribir una carta o 
ponerla al correo diferenciaba a los alemanes de los judíos. Esta distin
ción afectó la capacidad de las personas para dejar un testimonio, enviar 
noticias o dar sentido a los acontecimientos extraordinarios que estaban 
teniendo lugar, y es un indicativo de la destrucción de la memoria de una 
comunidad y la supervivencia de otra. Aunque los alemanes dejaron de
claraciones conmovedoras acerca del combate y la muerte, por lo general 
lo hicieron desde la perspectiva del espectador, el soldado o el perpetra
dor, no de las víctimas. En la segunda guerra mundial, al horror del geno
cidio se suma la destrucción del testimonio sobre él, de allí que resulte 
tan difícil (aunque no imposible) hallar voces no nazis en los documentos 
y pruebas que los historiadores han de utilizar para explicar, de forma 
tentativa, las acciones de los asesinos y los asesinados. El hecho de que el 
imperio alemán favoreciera e impidiera al mismo tiempo la producción 
de textos por parte de la población normal y corriente tuvo como conse
cuencia la fragmentación y la distorsión de las perspectivas tanto en su 
momento como en la actualidad.

Durante las grandes campañas ofensivas en Polonia, en septiembre y 
octubre de 1939, en el Oeste, en la primavera de 1940 y, de nuevo, en la 
Unión Soviética un año más tarde, los alemanes no podían separarse de 
la radio. «Los acontecimientos son increíblemente tremendos —confir
maba un hombre desde Görlitz a finales de junio de 1940—: lo mismo nos 
pasa a nosotros; no apagamos la radio en todo el día.» «Todo el mundo
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está pegado a la radio», anotó un diarista el 24 de junio de 1941, justo 
después del comienzo de la Operación Barbarroja contra la Unión So
viética. Millones de soldados redactaron cartas excitadas destinadas a sus 
familias en el espacio auditivo de la radio e imaginaban a sus seres queri
dos en una situación similar. «Uno no puede hacer otra cosa que recono
cer —concluye un historiador— hasta qué punto los discursos de Hitler 
servían de orientación a los soldados y los llenaban de entusiasmo y ener
gía. En las cartas resulta claro que su influencia no se reduce a la de un 
propagandista, y un examen más detenido revela que les servía como 
portavoz.»8 Las transmisiones radiales facilitaban la sensación de víncu
lo con la epopeya histórica del nacionalsocialismo; «al escuchar la radio, 
se tiene una mejor idea de los acontecimientos porque tienes una imagen 
global».9

Después de escuchar las palabras que Hitler dirigió a los soldados el
1 de octubre de 1941 («bueno, mis camaradas») para anunciarles «el co
mienzo de la última gran batalla decisiva de la guerra», Albert Neuhaus 
escribió a su esposa una carta explícitamente documental con la inten
ción de «ofrecer una idea de nuestra experiencia». De esta forma, el 
«afecto y entusiasmo» con el que las órdenes de Hitler fueron recibidas 
se transmitió al frente interno. Albert también dejó a su esposa instruc
ciones detalladas sobre la conservación de recuerdos de la guerra. «Que
rida Agnes, te estoy enviando seis rollos de película. No tengo que decir
te cuán importantes son estas fotografías para mí. Permíteme que te pida 
que reveles estas fotos con total cuidado en formato 6x9.  Preferiblemen
te, en un suave acabado mate.» Después, Albert solicitará ampliaciones 
más grandes, de 12 x 18 centímetros para «decorar nuestro piso».10 Las 
cartas y fotografías, y los esfuerzos realizados para guardarlas, indican 
hasta qué punto los soldados se situaban de forma deliberada en la histo
ria mundial y adoptaban para sí mismos la heroica posición estratégica 
del Tercer Reich.

En el arrebato de la victoria, las cartas que los soldados enviaban a 
casa transmitían las nuevas experiencias de los ejércitos victoriosos en su 
avance por países extranjeros, realzando, página tras página, la «experien
cia colectiva» del nacionalsocialismo. El conocer nuevas tierras producía 
una excitación embriagadora; en ocasiones, los soldados compararon la 
campaña en Francia con una «gran excursión de Fuerza a través de la ale
gría».11 En los primeros dos años de la guerra, existía un sentido de su
perioridad desprovisto de complicaciones que compartían incluso los 
Landser (el nombre que los soldados alemanes se daban a sí mismos) ñor-
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males y comentes. En las cartas se describen las mercancías refinadas ro
badas en Francia o la situación de pobreza de las tierras ocupadas en el 
Este, donde sabían con toda confianza «qué población es alemana y cuál 
es polaca». Al igual que en la primera guerra mundial, en la segunda gue
rra mundial los soldados clasificaban a los amigos y los enemigos en tér
minos de limpieza relativa, pero en este conflicto la tendencia a hacer ge
neralizaciones burdas acerca de la población y a encasillar a las personas 
en jerarquías biológicas rígidas fue mucho mayor. Incluso soldados de in
fantería ordinarios adoptaron un punto de vista racial, de manera que 
«los rusos» contra los que los alemanes habían peleado en 1914-1918 se 
transformaron en un peligro indiferenciado, «el ruso», al que se conside
raba «lerdo», «tonto», «estúpido» o «depravado» y «de aspecto apenas hu
manoïde». Estas palabras hacen que «el vocabulario de la primera guerra 
mundial parezca casi inofensivo».12

Las cartas de la guerra proporcionaron a los nazis confirmaciones va
liosas de la eficacia de su propia propaganda. Los soldados ridiculizaban 
las pretensiones del comunismo, el «supuesto paraíso de los “trabajado
res”», y juraban de la exactitud de los estereotipos antisemitas más ma
liciosos: «lee el Stürmer en Alemania y mira las fotografías —escribía un 
suboficial de servicio en Rusia en julio de 1941— y podrás hacerte una 
pequeña idea de lo que hemos visto aquí y de las atrocidades cometidas 
por los judíos».13 Desde la perspectiva del régimen, las cartas remitidas des
de el frente servían para justificar la guerra y mantener unida a la nación 
alrededor de una meta común. Los oficiales militares subrayaban la im
portancia de escribir a casa; las cartas desde el campo de batalla propor
cionaban «una especie de vitamina espiritual» al frente interno y reforza
ban su «actitud y valor».14

Si las cartas de la guerra evocaban al enemigo con la imaginería gas
tada del nacionalsocialismo, también revelaban los límites de la movili
zación ideológica. Ya en diciembre de 1941, con el final de la blitzkrieg, 
Goebbels reconocía que las cartas que llegaban desde el campo de bata
lla no se correspondían con la campaña de propaganda del régimen en 
Berlín. «En realidad, el impacto de las cartas remitidas desde el frente, 
que se había visto como extraordinariamente importante, ha de ser con
siderado en la actualidad como algo más que nocivo —anotaba—: los sol
dados son bastante directos a la hora de describir los severos problemas 
de las condiciones bajo las cuales están combatiendo, la falta de ropa de 
invierno ... la insuficiencia de comida y munición.» Por consiguiente, los 
oficiales al mando de las unidades distribuyeron instrucciones sobre «El
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arte de escribir una carta» en las que se instaba a los soldados a escribir 
«cartas viriles, duras y claras». Había muchas impresiones que era «mejor 
mantener enterradas en lo profundo del corazón porque conciernen sólo 
a los soldados en el frente ... Quien se queja y lloriquea no es un verda
dero soldado».15

Hacia febrero y marzo de 1942, con la llegada tardía de los paquetes 
navideños, las cartas fueron más optimistas, pero incluso así los soldados 
escribieron acerca del enorme esfuerzo que realizaban para endurecerse 
física y emocionalmente. Unas pocas semanas después de las feroces ba
tallas de invierno alrededor de Moscú, Hans Olte reconocía en una car
ta a sus padres que «ya he llorado y he intentado intensamente reprimir 
mis miedos. Es terrible ... Hasta ahora lo he conseguido y continuaré 
arreglándomelas». De manera similar, Albert Neuhaus confía a su espo
sa: «para serte honesto, de vez en cuando me entra la morriña. Son mo
mentos de agobio interior, una lucha entre el deseo y el deber. Pero he 
de resistir». Los soldados intentaban con fuerza seguir las instrucciones de 
la Wehrmacht, pero lo cierto era que querían volver a casa. Después de re
cibir una medalla conmemorativa como condecoración por su servicio 
durante la «batalla de invierno» de 1941-1942, Albert anotó que hubie
ra preferido que lo enviaran de regreso a Alemania. En octubre de 1943 
Agnes le envió «galletas saladas, jabón, cuchillas de afeitar, pasta de dien
tes y mezcla para preparar pudín», pero no película fotográfica, y Albert 
no volvió a referirse a las fotografías en sus cartas.16 Albert Neuhaus mu
rió en Rusia en marzo de 1944.

«El comienzo y el final de la transformación de Olte —comenta Klaus 
Latzel— puede ilustrarse perfectamente mediante dos cartas de su co
rrespondencia familiar: “Oh, me encantaría estar ahí fuera con los solda
dos”, en mayo de 1940, y “¿Cuándo acabará esta matanza sin fin?”, en 
mayo de 1944.»17 Los soldados como Albert Neuhaus y Hans Olte con
tinuaron combatiendo y matando, en su mayor parte por su sentido del 
deber y su deseo de proteger a su país, pero habían dejado de pensar en sí 
mismos como la vanguardia del nacionalsocialismo.

La capacidad de librar una guerra racial no era algo que se alcanzara 
con facilidad. Hannes Heer hace hincapié en el momento de «conmo
ción» y el posterior proceso de «renormalización», algo que se produjo de 
forma repetida a lo largo del conflicto. «El relato que cuenta las cartas es
critas por la mayoría de los soldados que invadieron la Unión Soviética 
en el verano de 1941», explica, es el de «una experiencia que los convir
tió “en una persona diferente”, de un proceso de “cambio interior”, de ha
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berse visto obligados a “reajustarse por completo” y, también, de tener 
que “tirar por la borda varios principios”». Heer reconoce que para una 
minoría de los hombres este «ajuste» fue un proceso angustioso de «“con
ciencia dividida” que finalizó bien en un retraimiento resignado» o en 
una soledad desafiante; sin embargo, la mayoría de los soldados se adap
taron: «se volvieron “duros”, “indiferentes” y “desalmados”». En estas 
condiciones resultaba posible identificar a un «hombre nuevo». Según 
Kleo Pleyer, una fuente sobre el frente oriental, «el soldado alemán, con 
su uniforme gris de batalla, lo ha conocido todo en la Unión Soviética. 
No sólo realizó un ataque ofensivo triunfal, como en Francia, sino que 
también tuvo que mantener su cabeza en medio de un fuego de artillería 
enemigo que se prolongaba durante horas, días, semanas. Ha visto a un 
compañero tras otro caer ensangrentado al suelo, ha visto el cadáver he
cho trizas de un amigo. Durante meses ha vivido en el infierno ... Pero 
todo ello sólo le ha hecho más fuerte, más tenaz». Lo que emergió del 
frente oriental fue una nueva especie de heroísmo brutal que se había in
cubado ideológicamente en la década de 1920, pero que sólo se había 
llevado a la práctica en la de 1940; de forma creciente, el soldado de com
bate asumió las virtudes de la fuerza despiadada e implacable. «Aquí la 
guerra se libra en su forma pura —reflexionaba un soldado en julio de 
1941—; cualquier signo de humanidad parece haber desaparecido de las 
obras, los corazones y las mentes.» Otro soldado concluía en noviembre 
de 1943: «Con los sentidos de un depredador reconocemos que el resto del 
mundo será harina entre las piedras de molino de esta guerra».18

Entre la primavera y el verano de 1942, cuando los soldados de la 
Wehrmacht destinados a Rusia recibieron su primera licencia, Goebbels 
advirtió a la población civil que los combatientes que regresaban a casa 
podían parecerles extraños. Esto se debía a que estaban participando «en 
una confrontación gigantesca de visiones del mundo». «Es comprensi
ble» que «el pensamiento inflexible acerca de la guerra, sus causas, sus 
consecuencias y sus metas» produjera «puntos de fricción» con «la vida 
hogareña». Era necesario que las familias supieran estar a la altura de la 
«cara brutal de la guerra».19 Goebbels estaba preparando a los alemanes 
para lo que los soldados que regresaran del frente les contarían acerca del 
asesinato de judíos inocentes.

Los soldados pudieron transmitir a sus familias información sobre el 
desarrollo de la guerra y la destrucción de los judíos de una forma tan na
tural porque, precisamente, aceptaban los términos implacables de la 
guerra racial como simples hechos. Los testimonios más espantosos son
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las fotografías que los soldados tomaban. Entre las fotografías que Albert 
Neuhaus envió y Agnes reveló en el verano y otoño de 1941 había una 
(«rollo XII, 7») en la que aparecía un «espía ruso» al que habían colgado 
«por robar los pantalones de ejercicio del teniente Gödecke». Dado que 
los espías no se dedican a robar pantalones, resulta claro que Neuhaus 
había internalizado por completo las medidas desproporcionadas de la 
confrontación, acaso un «punto de fricción» con Agnes, quien, después 
de la guerra, corrigió la redacción de las cartas tachando «espía» y escri
biendo en su lugar «chico». En junio de 1942, de camino a casa para dis
frutar de su licencia, Albert tomó una fotografía («rollo XII, 16») de unas 
mujeres judías trabajando bajo la vigilancia de guardias armados en un 
patio de ferrocarriles en Stolpce: «es una imagen única».20 La mayoría de 
estas prisioneras serían asesinadas un mes más tarde. Albert no mencio
nó la cuestión de cómo había llegado a tomar esta foto o si estaba invo
lucrado en los hechos. Otros soldados tomaban fotografías de partisanos 
colgados en plazas de mercado y de civiles judíos fusilados en las afueras 
de los centros urbanos. El que en muchas de las fotografías de las masa
cres aparezcan soldados con cámaras en la mano es un indicio del intenso 
interés que tenían en documentar su participación en la guerra. La cáma
ra permitía establecer una relación fría y distante con los acontecimien
tos y, por tanto, proporcionaba a los testigos una especie de armadura 
emocional. Con todo, las fotografías siguieron siendo básicamente con
memorativas: la mayoría de las imágenes del Holocausto que existen se 
conservaron debido a que los soldados alemanes que las tomaron se ase
guraron de que fueran reveladas y preservadas en archivos privados. De 
hecho, los pormenores de las atrocidades cometidas por los alemanes re
sultaron patentes cuando el movimiento clandestino polaco logró infil
trarse en Foto-Rys, una tienda fotográfica de Varsovia frecuentada por 
soldados de la Wehrmacht, y pasar a los Aliados copias de las espantosas 
imágenes.21

Las cartas, como es obvio, incluían más explicaciones que las fotogra
fías, pero pese a ello contienen declaraciones claras acerca de la compli
cidad del ejército alemán en la matanza de civiles. En septiembre de 
1941, «Ludwig B.», un soldado raso que había sido destinado a Kiev o 
cerca de allí, se refirió a la masacre de civiles judíos de Babi Yar: «Las mi
nas que se han puesto hacen que todavía sea peligroso. En Kiev, por 
ejemplo, hubo una explosión después de otra. Durante ocho días la ciu
dad ha estado envuelta en llamas: todo es obra de los judíos. Por consi
guiente, se ejecutó a los hombres judíos de entre catorce y sesenta años,
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y también a las mujeres; de otro modo, esto nunca terminará».22 Ludwig 
enmarca la masacre táctica e ideológicamente al vincularla, al mismo 
tiempo, a las explosiones provocadas por los partisanos en Kiev y a la idea 
general de que era necesario matar a las mujeres judías con el fin de des
truir a los judíos como pueblo en nombre del futuro. El soldado adopta 
el doble papel de víctima del terrorismo urbano y de victimario que acep
ta las duras responsabilidades de la historia.

Las noticias sobre la matanza de civiles judíos en la Unión Soviética 
se difundieron con rapidez a través de las cartas enviadas en el otoño de
1941. Y  llegaron a oídos de la mayoría de los alemanes preocupados por 
estar enterados. Para citar sólo un ejemplo de cómo en el frente interno 
se hablaba abiertamente del tema: en noviembre de 1941, el empleado 
municipal que llegó para leer el contador de agua de la residencia de 
Anna Haag en las afueras de Stuttgart le contó «acerca de un pariente, 
un miembro de la SS, que decía que había matado a tiros a quinientos ju
díos, incluidos mujeres y niños, en Polonia, que aunque muchos no esta
ban muertos, se tiraba a otros encima de ellos, y que él no podía sopor
tarlo más».23

Los sucesos dejaban a otros soldados conmocionados y sin palabras; 
muchos reconocían que habían visto cosas terribles sin precedentes, pero 
insistían en reservarse los detalles para cuando estuvieran de regreso en 
casa. Las cartas contienen también expresiones de una desesperación te
rrible y una tristeza insoportable. Los soldados escribían a sus familias 
firmando sus cartas como «Bocky», «Pitt» o «Kurdelbumbum».24 Las no
ticias de las ejecuciones en masa de judíos llegaban al frente interno en 
una mezcla de horror, reportaje y sentimentalismo.

En cualquiera de sus registros, las cartas y las conversaciones que és
tas generaban en el frente interno indicaban algo más. La mayoría de los 
alemanes se aferraron a su capacidad para dar testimonio y narrar sus ex
periencias, en los primeros años como parte de un imperio alemán nuevo 
y más grandioso, lo que se reflejaba en las historias bélicas relatadas por 
los veteranos y las fotografías del campo de batalla que adornaban el cuar
to de estar, y más tarde como parte de una nación, sufriente y cumplidora 
del deber, en armas contra adversidades abrumadoras. Por su parte, las 
víctimas de los nazis se encontraban hundidas en un desastre que les re
sultaba difícil de comprender. La aniquilación de las comunidades judías 
estuvo acompañada por la destrucción de fotografías, cartas y diarios (los 
documentos de los deportados alimentaban permanentemente un fuego 
en Austerlitz, un campo satélite de Drancy, cerca de París, en el que los
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prisioneros judíos se encargaban de clasificar los bienes robados) y, por 
ende, la destrucción de las pruebas de su ajuste, de los intentos de huir u 
oponer resistencia a los invasores, así como los testimonios documenta
les de los crímenes cometidos y del consuelo que ofrecían a familiares y 
amigos.25 Esta asimetría en el registro histórico persiste en los testimo
nios escritos después de la guerra. Como es evidente, era imposible escri
bir una historia triunfal del Tercer Reich, pero sí se publicaron relatos 
cargados de admiración sobre la Wehrmacht, a la que se distinguía con 
cuidado de los líderes nazis que supuestamente la habían engañado y 
traicionado, relatos que durante muchas décadas conservaron su autori
dad. La investigación histórica sobre el Holocausto se quedó muy atrás 
con respecto a las investigaciones académicas sobre la historia militar de 
la segunda guerra mundial. Y dado que la destrucción de los testimonios 
de las víctimas fue tan vasta, aún en la actualidad resulta difícil imaginar 
cómo podría ser un relato completo de la Shoah. El hecho excepcional 
del asesinato de la mayoría de los judíos europeos creó silencios que difí
cilmente pueden medirse. Esta disparidad en la capacidad para dejar tes
timonio era, también, un elemento del imperio alemán.

E L  P R O Y E C T O  I M P E R I A L

Pese a lo mucho que los alemanes odiaban el Tratado de Versalles y la 
posición central que ocupaba en sus historias de la posguerra, Hitler no 
tenía como meta una revisión del arreglo político de la primera guerra 
mundial. En los meses de preparativos previos a la invasión de Polonia en 
septiembre de 1939, Hitler reconoció con bastante franqueza que la gue
rra no era por Danzig, que había sido una «ciudad libre» bajo mandato de 
la Sociedad de Naciones desde 1919, o el «corredor polaco», que dividió 
Prusia oriental del resto de Alemania después de la primera guerra mun
dial; éstos eran pretextos, sentimentales y eficaces ante el tribunal de la 
opinión pública y mundial, pero, en última instancia, de importancia se
cundaria para su propósito auténtico. La guerra se pelearía para que los 
alemanes obtuvieran espacio vital en el Este. A mediados de la década de 
1930, Hitler había dejado de centrarse en Francia y Versalles para ocu
parse de Polonia, la Unión Soviética y el imperio alemán que podría 
crearse allí. «Rusia es nuestra África», diría más tarde. Hitler confirmó 
cuál era su ambición a los generales de más alto rango del Reichswehr 
apenas tres días después de haber ascendido al poder en 1933: la recons-
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tracción de las fuerzas armadas alemanas y la conquista de espacio vital. 
Hitler pensaba explícitamente en términos raciales; él y los jefes de la SS 
imaginaban un futuro en el que cientos de millones de alemanes, libe
rados de los apretados confines urbanos del «viejo Reich», fundarían 
colonias a lo largo y ancho de Europa oriental, cosecharían una rique
za inmensa pero subutilizada y obtendrían para sí mismos seguridad y 
prosperidad. Los nazis ligaban esta «nueva visión utópica de una Euro
pa dominada por los arios» a la destrucción de los pueblos eslavos indí
genas, cuyos miembros supervivientes quedarían reducidos a trabajado
res indiferenciados y esclavos, y a la erradicación de las comunidades 
judías, cuyos habitantes habían de ser trasladados a reservas lejanas o ani
quilados. Los nazis convirtieron en sus metas inmediatas lo que habían 
sido las consecuencias más extremas de cuatro siglos de imperialismo 
europeo: la desaparición de naciones enteras y la dominación de otras.26

En 1941, Hitler insistió en que «los alemanes», y «esto es fundamen
tal», subrayó, «tendrán que crear entre sí una sociedad cerrada, como una 
fortaleza». La fortaleza era su idea rectora. Incluso cuando los alemanes 
se encontraban en el apogeo de su poder, Hitler rechazó cualquier inten
to de forjar alianzas con potencias subordinadas. A diferencia de otros 
líderes nazis, Hitler no tenía ningún interés en reestructurar Europa oc
cidental en formas que pudieran extender alguna medida de independen
cia a la Francia de Vichy. Asimismo, se opuso a colaboraciones significati
vas con otros movimientos fascistas del continente, siendo su alianza con 
Italia la única excepción. En el Este, nunca se planteó la cuestión de 
construir alianzas anticomunistas con los Estados del Báltico o Ucrania. 
La SS movilizó contingentes de soldados extranjeros, pero esta estrate
gia no significó una rehabilitación de las redes imperiales tradicionales. 
El modelo de Hitler no era la India británica y la autonomía limitada, 
sino Estados Unidos, donde, en su opinión, los colonos europeos habían 
conquistado el continente, acabado con los nativos y creado por encima 
de ellos una nueva sociedad cimentada en la superioridad racial.

La guerra fue la génesis y la meta de las acciones nazis. Fue el vislum
bre de una Volksgemeinschaft unificada al comienzo de la primera guerra 
mundial lo que proporcionó al nacionalsocialismo el modelo social que 
constituía el núcleo de su ideología. Así como los «días de agosto» de 1914 
supuestamente habían unido al pueblo alemán, en la década de 1940 la 
guerra estaba llamada a hacer realidad la utopía racial de los alemanes y 
a afirmar su superioridad como un pueblo capaz de hacer historia y de
terminar su destino. Al mismo tiempo, sólo la determinación de una co-
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munidad del pueblo militarizada permitiría a Alemania librar con éxito 
las peligrosas guerras que vislumbraba en el siglo XX. En este sentido, lo 
que los nazis consideraban las lecciones del derrumbamiento de 1918 era 
lo que determinaba cómo debía usarse el legado de 1914. Para Hitler y la 
generación de activistas de la posguerra que moldearon el movimiento 
nacionalsocialista, Alemania podía triunfar en una futura guerra. Esta 
era una idea crucial para conciliar a un país profundamente perturbado 
por su derrota. Sin embargo, eso era algo que Alemania sólo podría con
seguir gestionando la comunidad del pueblo de acuerdo con principios 
raciales. En concreto esto significaba la destrucción del poder económi
co y político de los judíos; la implementación de medidas eugenésicas 
tanto positivas como negativas, incluidas la esterilización y la eutanasia, 
con el fin de fortalecer el Volkskörper, y la explotación implacable de los 
territorios recién conquistados en Europa oriental. Además, se requería 
una labor tanto de propaganda como de política social para ligar emocio
nalmente a los trabajadores alemanes con la colectividad en su conjunto. 
Los nazis volvieron a pelear el drama existencial de la primera guerra 
mundial pero a la inversa, y procedieron a eliminar los peligros que en
carnaba 1918 con el fin de alcanzar la unidad de 1914.

Los nazis no tenían un plan maestro para adquirir el espacio vital que 
creían necesario para garantizar la supervivencia de Alemania. Lo que pa
rece claro es que los nazis planeaban un conflicto de grandes proporcio
nes en Europa occidental con el propósito de quebrar el poder del statu 
quo antes de lanzar una guerra dinámica para hacerse con un imperio 
en Europa oriental. Una vez Alemania hubo adquirido Austria y Che
coslovaquia en 1939, el orden en que Hitler planeaba librar sus guerras 
era primero contra Francia y Gran Bretaña y después contra Polonia y 
la Unión Soviética. No obstante, con la «crisis» checoslovaca resuelta, 
Hitler carecía de un desencadenante para la confrontación. En este con
texto, la ruptura de las negociaciones estratégicas con Polonia acerca de 
otras cuestiones, en la primavera de 1939, puso la guerra contra este país 
en el centro de atención. Fue de este modo como Polonia terminó propor
cionando la excusa para una guerra general contra Francia y Gran Breta
ña. El pacto de no agresión entre la Alemania nazi y la Unión Soviética 
de agosto de 1939 sirvió para proteger el flanco este, pero no alteró la in
tención de Hitler de conquistar las tierras del antiguo imperio ruso des
pués de hacerse con la victoria en el Oeste. Sin embargo, tras la caída de 
Francia, a finales del verano de 1940, Hitler pospuso la invasión de In
glaterra y se preparó en cambio para la invasión de la Unión Soviética de
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junio de 1941. Lo que Hitler y sus estrategas militares habían dado por 
sentado que sería una guerra difícil e incluso prolongada en el frente oc
cidental resultó un triunfo brillante, si bien no se consiguió dejar a Gran 
Bretaña fuera de combate. Hitler tenía una confianza extrema en la ca
pacidad del poderío alemán y, al mismo tiempo, era muy cauto en lo que 
respecta a Gran Bretaña. Por consiguiente, surgió un nuevo marco estra
tégico en el que Alemania podía doblegar a la Unión Soviética, conside
rada un blanco «fácil», antes de emprender la invasión de Gran Bretaña. 
La idea era que la victoria de Alemania en el verano de 1941 acabaría con 
uno de los dos aliados potenciales de Gran Bretaña y animaría a Japón a 
concentrar su capacidad ofensiva contra Estados Unidos, lo que, en últi
ma instancia, minaría al otro aliado potencial de Gran Bretaña. Entre
tanto, Alemania se aseguraría el espacio vital que buscaba y adquiriría los 
recursos necesarios para derrotar a Gran Bretaña y tomar posesión de 
los viejos imperios coloniales en 1941 y 1942. La confianza de los diri
gentes alemanes, y en particular de Hitler, en el verano de 1940 produce 
vértigo. Ahora bien, este historial general de improvisaciones a lo largo 
de 1938-1941 no significa que Hitler fuera un puro oportunista, algo que 
erróneamente da por sentado el historiador británico A. J. P. Taylor; la 
meta a largo plazo de un gran imperio alemán organizado de acuerdo con 
criterios raciales nunca se perdió de vista.27

Dado que no existía un plan preciso para la creación del imperio ale
mán, tampoco había un límite o final preconcebido para las ambiciones 
alemanas, una frontera del imperio. Así, mientras en 1939-1940, las 
fronteras orientales de la Polonia ocupada parecían una barrera enorme 
entre los alemanes y los soviéticos, un año después estos territorios pe
riféricos se habían convertido en el centro de los esfuerzos de coloniza
ción alemanes, después de que la Wehrmacht se adentrara en la Unión 
Soviética y corriera la frontera de la Europa bajo dominación alemana 
todavía más lejos hacia el este, en dirección a los Urales, y hacia el sur, en 
dirección al Cáucaso. Algunos estrategas preveían la conquista de todo 
el planeta.28

Por último, el ritmo de la guerra influyó sobre la política imperial. El 
supuesto imperante en 1939-1941 de que la guerra que los alemanes es
taban peleando sería rápida y tendría un final, el año «próximo» a más 
tardar, permitió a los estrategas nazis posponer la solución completa del 
«problema judío». Las victorias sucesivas también tuvieron el efecto de 
ampliar y radicalizar la solución propuesta: la creación de una «reserva» 
en algún lugar de la ocupada Polonia para que los judíos alemanes y po-
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lacos se pudrieran en 1939-1940; la deportación de todos los judíos de 
Europa a Madagascar, entonces bajo dominio francés, en 1940; y, final
mente, el traslado de todos los judíos de Europa al «este» de la derrotada 
Unión Soviética. La anticipación de la victoria final justificaba el pospo
ner estos planes, cada vez más ambiciosos, para el futuro próximo. Y lo 
contrario también es cierto: los reveses en el conflicto tuvieron el efecto 
de acercar al presente la «solución final». Así, para la época en que los na
zis comprendieron que la guerra con la Unión Soviética se prolongaría, 
en algún momento a finales del verano o comienzos del otoño de 1941, 
el «problema judío», según el punto de vista nazi, se había ampliado para 
abarcar a todos los judíos europeos y soviéticos, y la «solución final» pro
puesta había dejado de ser territorial (embarcar a los judíos y llevarlos 
más allá de las fronteras del imperio) para plantearse en términos de ex
terminio: se trasladaría a los judíos sólo para matarlos dentro de los lí
mites del imperio. Hitler y su círculo más cercano probablemente dis
cutieron la deportación de todos los hombres, mujeres y niños judíos de 
Europa desde Creta hasta Noruega en el verano de 1941, acordaron en 
su mayoría llevar a cabo semejante campaña a comienzos del otoño de 
ese mismo año y confirmaron esta decisión a los líderes del partido a me
diados de diciembre; sin embargo, la «solución final» sólo se implemen
to en una escala completa cuando el material móvil y los campos de ex
terminio estuvieron disponibles en la primavera de 1942. Con todo, los 
orígenes del Holocausto se encuentran en la determinación de Alemania 
de librar una guerra racial en Polonia en septiembre de 1939.

Los alemanes invadieron a su vecino oriental el 1 de septiembre de 
1939 sin ninguna idea precisa sobre qué iban a hacer con los territorios 
conquistados. Una semana antes de la invasión, Hitler dejó en claro que 
preveía una campaña implacable llevada a término con «la mayor bruta
lidad y sin piedad». La meta, dijo a sus generales el 22 de agosto, era «la 
destrucción de Polonia» y «sus fuerzas vivas» con el fin de proteger los 
derechos de la potencia «más fuerte», los ochenta millones de alemanes 
(incluidos los austríacos). Ni siquiera el inicio de las hostilidades con 
Francia en el frente occidental debía disuadir a los invasores alemanes de 
su propósito en el Este, reiteró Hitler. En ese momento, el líder nazi pro
bablemente confirmó el papel que desempeñarían las unidades de la SS 
tras las líneas militares. Su tarea sería destruir a las «fuerzas vivas» de Po
lonia mediante el encarcelamiento o el asesinato de la élite intelectual 
polaca, la nobleza, los maestros, los funcionarios públicos y el clero.29 
Esta división del trabajo entre las fuerzas militares convencionales y las
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políticas se convertiría en el modelo de las operaciones nazis, pero ello no 
significa que la Wehrmacht haya luchado «de forma convencional» o que 
se haya mantenido «limpia» mientras la SS se encargaba de realizar el 
«trabajo sucio», como insinúan los mitos de la posguerra. La Wehrmacht 
fue un componente integral de la guerra racial librada por los nazis. Su 
tratamiento de los civiles y prisioneros de guerra polacos fue cruel, su co
laboración con los pelotones asesinos de la SS, rutinaria.

La invasión alemana de Polonia fue brutal y veloz. Alexander Rossi- 
no ha examinado la «marcha asesina» del XII Cuerpo del 8.° Ejército en 
su avance desde Silesia, al noreste, en dirección a Lodz. Los soldados 
disparaban al azar contra quienes aparecían a su paso, prendían fuego a 
casas y establos y dirigían sus fusiles contra los aterrorizados polacos 
cuando éstos intentaban huir. Desde el principio, las tropas alemanas tu
vieron que librar varias batallas intensas y, después de que las fuerzas re
gulares polacas se retiraran, se toparon con la resistencia de civiles arma
dos, lo que se tradujo en represalias severas contra los habitantes de los 
centros urbanos por parte de la Wehrmacht y los regimientos de la SS; 
los polacos, a los que los alemanes ya estaban preparados para ver como 
gente peligrosa y taimada, fueron acorralados, golpeados y matados a ti
ros. Cuando los soldados alemanes eran atacados, sonoras descargas de 
fuego de ametralladora limpiaban el área; uno de ellos intentó reprodu
cir en su diario los sonidos del asalto en el que había participado: «Tak 
tak tak s s s s s sühhhsühhhh tak taktak f  f  f  f  tak tak tak». Aunque la SS 
los consideraba demasiado lentos, los consejos de guerra llevados a cabo 
en la retaguardia por la Wehrmacht para juzgar a los polacos sospecho
sos de ser guerrilleros llegaron a producir hasta doscientas órdenes de 
ejecución diarias. La Wehrmacht también ejecutó a miles de soldados 
polacos capturados y deportó a los judíos polacos a Polonia oriental, un 
territorio que los soviéticos ocuparon el 17 de septiembre.30

En Polonia occidental, donde miles de polacos y alemanes de raza, o 
«alemanes étnicos», vivían codo con codo, el trato que se dio a los civiles po
lacos y judíos desarmados fue particularmente severo. A  los alemanes étni
cos se los movilizó en unidades paramilitares auxiliares llamadas Selbst
schutz y trabajaron de cerca con la SS tanto para identificar a los polacos 
que después de la primera guerra mundial habían peleado contra los ale
manes en levantamientos guerrilleros como para arrestar y ejecutar a los 
líderes locales. En el breve intervalo que hubo entre la retirada de las tro
pas polacas y el avance de las unidades alemanas, los polacos también co
metieron atrocidades contra los civiles alemanes. Así, por ejemplo, varios
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centenares de alemanes fueron asesinados en Bydgoszcz, antiguamen
te la ciudad prusiana de Bromberg, el 3 de septiembre. En las versiones 
de los propagandistas nazis, la cantidad de alemanes muertos en Brom
berg se elevó a muchos miles; el mismísimo Hitler fijó el número total de 
víctimas alemanas en Polonia en sesenta mil, pese a que la Wehrmacht 
había inicialmente calculado (por lo alto) unas cinco mil. Una vez que 
las horribles exageraciones sobre la «pasión» de los alemanes étnicos en 
el «domingo sangriento» pasaron a ser un hecho, los Einsatzgruppen (las 
unidades móviles de exterminio de la SS) y las Selbstschutz se encargaron 
de las virulentas represalias y a lo largo de diez días mataron a mil dos
cientas personas, entre ellas las personalidades más destacadas de la ciu
dad y toda su población judía (el padre de Victor Klemperer había sido 
rabino de Bromberg en la década de 1880). Que los judíos pagaron con 
sus propias vidas por la muerte de los civiles alemanes fue claro para to
dos los lectores de Der Angriff, el periódico berlinés de Goebbels, que 
a finales de octubre de 1939 informó que Bromberg era ahora una ciu
dad «judenfrei».31

El «domingo sangriento», que más tarde sería recreado de manera in
fame por Edwin Erich Dwinger en su popular novela Muerte en Polonia, 
sirvió como justificación para la guerra misma. «Al estallar la guerra yo 
estaba absolutamente convencida de la superioridad de nuestra posición 
moral —recordaba Melita Maschmann, que en esa época tenía veintiún 
años y era una joven líder de las Juventudes Hitlerianas—; las noticias del 
“domingo sangriento” ...justificaban por completo una guerra contra Po
lonia desde mi punto de vista.» Además, la versión que se difundió sobre 
lo ocurrido encajaba muy bien con los estereotipos establecidos, en los 
que los polacos aparecían como seres inferiores y, al mismo tiempo, como 
una amenaza mortal para el bienestar del pueblo alemán; retorciendo la 
historia, la película Heimkehr, éxito de taquilla en 1941, presentaba a los 
polacos como agresores y a los alemanes como víctimas indefensas. La 
convicción de que Alemania estaba en la guerra con el fin de recuperar la 
soberanía y la libertad perdidas en la primera guerra mundial era gene
ralizada. En el sur de Polonia, un teniente contó a su compañía que «mi 
padre cayó aquí, en el San, no sé dónde, quizás aquí... Cuando al día si
guiente —continúa el informe del regimiento— otro hombre de la com
pañía encontró un casco de acero alemán, grande y oxidado, los reservistas 
se lo pasaron de mano en mano mirándolo en silencio. Para todos resul
tó evidente que estábamos en un terreno sagrado, sagrado porque ya ha
bía bebido la sangre de una generación antes de la nuestra».32
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Al mismo tiempo, la velocidad con que se produjo la victoria alema
na confirmó las ideas sobre la superioridad aria. En el Este, los alemanes 
se pavoneaban. «Ahora sois la raza dominadora —informó el general de 
la SS Ludolf von Alvensleben a sus reclutas alemanes étnicos—; no seáis 
blandos: sed despiadados.» La importancia de tratar a los polacos como 
un pueblo inferior fue algo que las autoridades se esforzaron por meter 
en la cabeza de todos los representantes de la ocupación alemana, desde 
los funcionarios públicos con experiencia hasta las Juventudes Hitleria
nas. «Todo alemán que viaja al Este es en primera instancia “el señor” con 
relación al “extranjero”», rezaban las instrucciones de la Organización 
Femenina Nacionalsocialista, encargada de enviar voluntarias a Polonia. 
Para los judíos polacos, todo esto se tradujo en un trato cruel y humillan
te. En Zamosc, un médico local, Zygmunt Klukowski, fue testigo de la 
llegada y el establecimiento de los nuevos gobernantes. El 14 de octubre 
anotó en su diario: «los alemanes exigieron que todos los judíos trabajen 
en la limpieza de las calles, incluso a pesar de que es una festividad judía. 
Los alemanes están tratando a los judíos de forma muy brutal. Les cor
tan las barbas; en ocasiones les quitan el pelo». Al siguiente día: «Han 
ordenado que los judíos realicen al menos media hora de ejercicios gim
násticos agotadores antes de empezar cualquier trabajo». Y al siguiente: 
«Los alemanes están golpeando a los judíos sin razón alguna, sólo por di
versión».33

La «libertad» alemana se basaba en la no libertad de los polacos y, en 
especial, de los polacos judíos. Los alemanes emprendieron una «limpie
za del hogar», según la expresión de un general en septiembre de 1939, 
con el fin de destruir a la nación polaca, sus «fuerzas vivas» y su identidad 
cultural. En los meses que siguieron, los Einsatzgruppen acorralaron y 
mataron o encarcelaron a miles de maestros, intelectuales, funcionarios 
y sacerdotes. Mil setecientos sacerdotes polacos fueron enviados a Da
chau; la mitad de ellos murieron antes de que terminara la guerra. La SS 
también se esforzó por exterminar a la nobleza polaca; Alvensleben in
cluso disparó contra sus propios parientes, a los que dijo que «si no los 
mataba ahora, tendría que enfrentarlos de nuevo en la próxima guerra». 
Sólo para finales de 1939 ya habían sido asesinados cincuenta mil civi
les polacos.34

Los nazis prepararon planes de más largo alcance para Polonia en oc
tubre de 1939. A diferencia de Bohemia y Moravia, que tenían estatus de 
protectorado, y el estado cliente semiindependiente de Eslovaquia, que 
se había escindido de Checoslovaquia en marzo de 1939, Polonia iba a
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desaparecer como entidad administrativa y cultural. En opinión de 
Himmler, el país no era más que «papilla étnica».35 Mientras la Unión 
Soviética se incorporó Polonia oriental, Alemania se anexionó los terri
torios occidentales para crear dos nuevas subdivisiones políticas, el Reichs- 
gau de Danzig-Prusia Occidental y el del Wartheland, que se convirtie
ron en parte del Reich alemán. El resto de Polonia, incluidos los distritos 
de Varsovia, Lublin y Cracovia, se disolvió en una entidad imperial ale
mana, el Gobierno General, de cuya administración se encargó a Hans 
Frank, un destacado jurista nazi de treinta y nueve años. Aunque Polo
nia desapareció en el papel, los polacos no lo hicieron, y de repente mi
llones de ellos se encontraron viviendo dentro de las nuevas fronteras del 
Reich alemán. Su destino se decidiría en los audaces planes para Europa 
oriental que Hitler esbozó con sus referencias a «un nuevo orden en las 
relaciones étnicas», «el asentamiento de grupos nacionales» y «el arreglo 
del problema judío» en su discurso de la victoria ante el Reichstag el 6 de 
octubre de 1939. El Führer nombró a Himmler «Comisario del Reich 
para el Fortalecimiento de la Germanidad» y dejó los detalles en manos 
de sus militantes ideológicos.

Con el fin de sentar las bases de un Reich alemán eterno, Himmler 
buscó alcanzar tres metas interrelacionadas. En primer lugar, la comisión 
propuso rastrear la población polaca en los territorios anexionados en 
búsqueda de individuos valiosos desde una perspectiva racial que pudie
ran ser germanizados, y deportar al resto, la mayoría, al Gobierno Gene
ral, donde vivirían como una «reserva de mano de obra» del Reich. En 
segundo lugar, los administradores alemanes tenían que encargarse del 
asentamiento de los alemanes étnicos cuyo regreso de la Unión Soviéti
ca y los Estados del Báltico los nazis habían negociado en octubre de
1939. Y, finalmente, los planificadores de la SS concibieron la creación 
de una «reserva» judía alrededor de Lublin a la que se deportarían tanto 
los judíos alemanes como los polacos. Este enorme plan demográfico 
contemplaba el desplazamiento de millones de personas, incluidos los 
ochos millones de polacos que vivían en los territorios anexionados de 
Wartheland y Prusia Occidental. La escala del plan diseñado en unas po
cas semanas en el otoño de 1939 era impresionante. Los territorios se 
convirtieron en «un campo de experimentación» de «las capacidades de 
reestructuración imperial».36 Ahora bien, aunque el contenido preciso y 
las dimensiones de los planes sufrieron modificaciones, dos metas per
manecieron inalteradas: la perspectiva de una germanización a gran es
cala y la «solución final» del «problema judío».
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Una serie de puntos guiaron la construcción del imperio alemán:

1. En lugar de derecho a la autodeterminación, derecho a existir;
2. en lugar de soberanías arbitrarias, jerarquías naturales;
3. en lugar de Estados y fronteras estatales, etnias y fronteras étni

cas, y
4. en lugar de zonas de fricción en Europa central-oriental, un orden 

alineado nacional y socialmente.

Ésta era una tarea «no para una, sino para todas las generaciones fu
turas». En este sentido, la guerra estaba llamada a hacer época. Ofrecía 
al movimiento nacionalsocialista su «segunda gran oportunidad» de rea
lizarse.37

Aunque los historiadores han fatigado los archivos de distintos luga
res del mundo para armar el rompecabezas de la política racial del impe
rio nazi, el diseño general era claro y su promesa fue celebrada y divulga
da por los principales escritores alemanes de la época. El novelista Hanns 
Johst acompañó a Himmler durante dos inspecciones de la Polonia ocu
pada con el fin de escribir una saga moderna sobre el ascenso al poder de 
Alemania. En La llamada del Imperio, el eco del pueblo, el autor describió 
el segundo viaje, que le llevó a todas las estaciones más importantes del 
imperio. Partió a finales de 1940 de la estación de tren Berlin-Frie- 
drichstrasse, a bordo del coche privado de Himmler, «que se enganchó 
al expreso regular a Cracovia». Los constructores del imperio llegaron a 
Przemysl, sobre la nueva frontera germano-soviética, a tiempo para dar 
la bienvenida a miles de alemanes étnicos procedentes de Volinia. «Escu
charon la voz de la patria, la voz de su sangre, la voz de sus ancestros», es
cribió Johst experimentando con el estilo épico. Como «niños grandes», 
continuó, cambiando de registro, «se portan bien ... bajo la mirada de su 
Führer». Himmler y el grupo que le acompañaba regresaron recorriendo 
Polonia, «a través de un paisaje hundido, de un tiempo antediluviano», 
hasta Cracovia: «las locomotoras silban y braman, chillan y rechinan. Los 
centinelas caminan con paso pesado de un lado para otro bajo la ventana 
del compartimiento ... de un lado para otro oscila el péndulo del nuevo 
tiempo de Alemania en este mundo». Al siguiente día Johst acompañó a 
Himmler en una visita a los barracones de los Einsatzgruppen, a los que 
el jefe de la SS instó a: «no ser nunca blandos ... no ser nunca brutales». 
El escritor añadió: «me encantan los pioneros de este nuevo Estado, que 
de forma tan evidente demuestran las cualidades vinculantes de nuestra
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raza». Durante una comida de despedida, el autor estuvo sentado entre el 
gobernador general Hans Frank y Friedrich Schmidt, el jefe de distrito 
de Lublin, «en cuyos dominios se reunirá a los judíos del Reich para dar
les su primera reserva territorial en Europa». Josh, tan señor colonial en 
su casa como en la literatura, recibió como recompensa un suministro 
constante de sirvientes domésticos procedentes de los campos de con
centración alemanes; cuando una muchacha polaca no funcionó, se le 
envió a un joven testigo de Jehová prisionero en Ravensbrück.38

Con todo, en 1939 y 1940 los alemanes carecían de la capacidad físi
ca para trasladar a miñones de personas o mejorar las «nuevas provin
cias». Mientras las oportunidades de la guerra fomentaban ambiciosos 
planes de largo alcance, las exigencias de la guerra forzaron a los dirigen
tes nacionalsocialistas a adoptar enfoques más modestos. La llegada a fi
nales de 1939 y comienzos de 1940 de decenas de miles de alemanes ét
nicos procedentes de la Unión Soviética, Letonia y Estonia reorganizó 
las prioridades operativas. Además, la escasez de mano de obra en Ale
mania interfería con los planes de deportación de los polacos, muchos de 
los cuales fueron trasladados al Altreich como trabajadores esclavos en lu
gar de ser expulsados al Gobierno General como proscritos. Las circuns
tancias obligaron también a posponer en repetidas ocasiones las depor
taciones de judíos a Lublin, mientras que el gobernador general Frank se 
opuso de manera enérgica a los intentos de otros dirigentes de deshacer
se de sus «desperdicios» en lo que él deseaba convertir en un «territorio 
modelo».39 Los administradores raciales de Alemania hacían un uso se
lectivo de la política imperial nazi a la hora de recuperar linajes alemanes, 
reasentar a los alemanes étnicos, deportar a los polacos o buscar una «so
lución final» al «problema judío». Sus progresos fueron lentos, pero pese 
a ello nunca perdieron de vista el conflicto racial global en el que creían 
su país estaba inmerso.

Desde octubre de 1939 hasta febrero de 1940, unos ciento noventa 
mil alemanes étnicos llegaron a Alemania en dos grandes oleadas migra
torias desde los territorios que la Unión Soviética había ocupado en sep
tiembre de 1939 y se anexionaría un año más tarde. Cerca de un tercio de 
estos inmigrantes, en su mayoría alemanes de clase media, provenían 
de Letonia y Estonia; el resto, casi ciento treinta mil campesinos y artesa
nos, tenían sus hogares en Galicia y Volinia, en lo que había sido Polonia 
oriental. En el otoño de 1940, otros treinta mil alemanes étnicos fueron 
repatriados desde el Gobierno General. Al mismo tiempo, una tercera 
oleada compuesta por ciento treinta y siete mil inmigrantes de las regio-
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nes soviéticas de Bucovina septentrional y Besarabia, cerca de la fronte
ra rumana, y setenta y siete mil alemanes rumanos de Dobruja y Bucovi
na entró al imperio alemán. Para finales de 1940 las autoridades alema
nas habían registrado a medio millón de alemanes étnicos, a la mayoría 
de los cuales se esperaba asentar en los territorios anexionados. En el in
vierno de 1941 llegaron otros cuarenta y ocho mil alemanes étnicos proce
dentes de Lituania. Después de la invasión de la Unión Soviética en ju
nio de 1941, los nazis ampliaron sus esfuerzos al buscar alemanes étnicos 
entre las poblaciones indígenas de Galicia, Bielorrusia y Ucrania. Para fi
nales de 1944 se había identificado en total a más de un millón de alema
nes étnicos.

La llegada de tantísimos inmigrantes planteó un límite real a cuán 
extensamente los colonizadores alemanes serían capaces de reestructurar 
Europa oriental. Los planificadores demográficos al servicio de Himm
ler pretendían inicialmente deportar a la mayoría de los ocho millones de 
polacos de los territorios anexionados tan pronto como fuera posible. Sin 
embargo, muy rápido resultó claro para los administradores raciales que 
trajinaban entre Berlín, Cracovia y Lodz que en tiempos de guerra no era 
factible realizar traslados de población de semejante magnitud. Los tre
nes apenas podían transportar a mil personas a la vez, y los vagones de fe
rrocarril eran necesarios para el transporte de tropas para la invasión de 
Francia, prevista para el invierno de 1940, y luego, de nuevo, para el ata
que contra la Unión Soviética en la primavera de 1941. Por tanto, la ex
pulsión de los polacos, judíos y no judíos, de los territorios anexionados 
terminó teniendo que ajustarse con la necesidad ineludible de ofrecer 
asentamiento a los alemanes étnicos. Así, una secuencia difícil de mane
jar de planes de largo alcance cada vez más ambiciosos coexistió con una 
serie de maniobras cortoplacistas, que se pusieron en práctica con el fin 
de hacer espacio a los nuevos inmigrantes.

Cuatro planes a corto plazo tuvieron como consecuencia la deporta
ción de doscientos sesenta mil polacos del Wartheland entre diciembre 
de 1939 y enero de 1941. Para finales de diciembre de 1939, las autori
dades alemanas habían deportado a más de ochenta y siete mil polacos 
hacia el Este, al Gobierno General, donde se les dejó a su suerte. En fe
brero y marzo de 1940, una operación expulsó a otros cuarenta mil. Con 
el fin de no interrumpir la producción agrícola o trastornar el suministro 
de alimentos, otras deportaciones se pospusieron hasta que terminara la 
cosecha de 1940. Entretanto, los alemanes étnicos repatriados languide
cían en campamentos temporales; las autoridades no podían suministrar
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suficientes «hogares» polacos al mismo ritmo que llegaban los nuevos in
migrantes. La intención de sacar a seiscientos mil polacos adicionales del 
Wartheland a lo largo de 1940 se tradujo en la expulsión de sólo ciento 
treinta y tres mil de ellos. Un hecho adicional que lastró el ritmo de estas 
deportaciones fue la decisión de identificar y recuperar a los polacos con 
sangre germánica y seleccionar a los polacos sanos y fuertes para que tra
bajaran en Alemania. Como comenta Karl Schlögel, la política racial ale
mana iba de camino a convertir Europa oriental en un «intercambiador 
de naciones y grupos étnicos entero».40

La política nazi con relación a los judíos cambió a medida que el pro
blema de asentar a los alemanes étnicos cobró importancia. La intención 
de, básicamente, reorganizar la población de Europa oriental mediante 
la formación de nuevas colonias alemanas en los territorios anexionados 
y reducir a la nación polaca a un «régimen de trabajo forzoso» invitó a los 
nazis a idear una «solución final» para el problema judío. El Este propor
cionó un espacio al que los nazis podían expulsar a los judíos, cuya can
tidad había aumentado de forma espectacular con la incorporación de 
nuevos territorios al dominio alemán. Además, la expropiación a gran es
cala de los bienes de los judíos polacos en los territorios anexionados en 
octubre de 1939 acabó por completo con su independencia económica y 
confirmó que a los ojos de los alemanes eran una población desechable. 
Los administradores alemanes reclutaron a los judíos en sus jurisdiccio
nes para usarlos como trabajadores esclavos y, siempre que surgió la ne
cesidad, les privaron de sus propiedades, pero siempre trabajaron bajo el 
supuesto de que en un futuro muy cercano los judíos desaparecerían en 
el Gobierno General. La voluntad de privar a los judíos de los medios de 
subsistencia estaba presente, incluso cuando los recursos para implemen- 
tar los planes de deportación no existieran. A finales de octubre se pro
dujeron algunas deportaciones dispersas de varios miles de familias ju
días desde el Wartheland, pero a pesar de todo lo que se decía acerca de 
una «reserva» judía no hubo ninguna deportación general de los judíos 
polacos en el otoño de 1939 o el invierno de 1940. En este sentido, la 
guerra inflamó las ambiciones alemanas al presentar el período después 
de la confrontación como el momento en que sus grandiosos proyectos 
se llevarían a la práctica. Las ideas de «después de la guerra» y «el Este» se 
complementaban entre sí para proporcionar el tiempo y el lugar para ha
cer realidad unos planes imperiales cada vez más ambiciosos.

La tarea de deportar a los polacos recayó sobre la recién creada Co
misión del Reich para el Fortalecimiento de la Germanidad de Himm-
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1er, que organizó tanto los centros de reasentamiento {Umwandererzen
tralstelle) responsables de evaluar y expulsar a los polacos como los cen
tros de inmigración {Einwanderungszentralstelle) encargados de admitir 
a los alemanes étnicos. Agrónomos y estudiantes voluntarios destinados a 
los centros de reasentamiento se encargaron de preparar mapas de aldeas 
e inventarios de propiedades rurales con el fin de determinar qué gran
jas polacas debían expropiarse y cuántas podían asignarse a familias de 
alemanes étnicos; por lo general, cada cabeza de familia alemán recibió 
dos granjas polacas por respeto a su superioridad racial. Con el ánimo de 
proteger el ganado y evitar que los polacos se largaran con sus pertenen
cias, la policía llegaba sin previo aviso a las casas antes del amanecer. De 
un momento de oscuridad a otro, los polacos perdieron tanto sus hoga
res como su sustento. A cada deportado se le permitía empacar con rapi
dez entre veinticinco y treinta kilos de pertenencias personales, pero más 
allá de eso debían dejar atrás todo lo demás, «de modo que los alemanes 
de Volinia puedan encargarse del hogar y la granja sin problemas». Para 
las ocho o nueve de la mañana, se reunía a las familias desposeídas en 
«campos de detención» locales y a mitad de la tarde se las transportaba 
a «campos de evacuación» en Lodz, o Litzmannstadt, el nombre con el 
que los alemanes rebautizaron la ciudad. Entretanto, los voluntarios se 
dedicaban a preparar las propiedades asignadas a los alemanes étnicos, 
que llegaban hacia el mediodía, en autobuses procedentes de «campos de 
tránsito» cercanos. Posteriormente, los colonos organizaban sus nuevas 
residencias con los muebles, los utensilios de cocina y la ropa blanca de 
las familias polacas deportadas.41

En Lodz, los desgraciados polacos eran encarcelados en «campos de 
evacuación» con el objetivo de someterlos a un examen médico y racial. A 
menos que se las juzgara candidatas potenciales a la condición de «alema
nes», las familias polacas eran luego despachadas a «campos de reunión», 
su tercer destino desde que se las había expulsado de los hogares. Allí de
bían esperar los trenes que las transportaban al Gobierno General. Des
de mayo de 1940 hasta enero de 1941, noventa y dos trenes desplazaron 
a comunidades enteras. Una vez en el Gobierno General, las opciones de 
esta gente sin suerte eran reducidas: algunos conseguían llegar hasta sus 
parientes; otros eran enviados a trabajar en el campo; muchos no podían 
hacer otra cosa que pasar hambre en las calles. Entretanto, los «etnócra- 
tas» alemanes identificaron un reducido número de polacos susceptibles 
de ser germanizados a los que destinaron a «campos de selección». A quie
nes se consideraba «capaces de volver a ser alemanes» se los enviaba a
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Alemania como trabajadores, independientemente de si querían ir o no, 
pero sin verse sometidos a las severas restricciones que padecían los tra
bajadores polacos «puros» en el país. Debido a la creciente demanda de 
mano de obra durante la guerra, miles de muchachas polacas a las que se 
clasificó como racialmente asimilables terminaron en Alemania traba
jando en el servicio doméstico o en labores del campo sin control alguno 
sobre su futuro.42

La Comisión también examinó a los alemanes étnicos que ya vivían 
en los territorios anexionados. De esta forma, se los clasificó en una de 
cuatro categorías y se los incluyó en un completo Deutsche Volksliste, una 
especie de registro étnico alemán. Mientras los criterios raciales determi
naban si un individuo aparecía en el registro como alemán, lo que le sal
vaba de la expulsión, sus lealtades políticas y filiaciones culturales deter
minaban la categoría con que se lo clasificaba. A  los «asociales» y otros 
alemanes «genéticamente inferiores» se los identificaba de antemano y 
pasaban a disposición de la SS, que se encargaba de encerrarlos en cam
pos de concentración. La Categoría 1 estaba reservada a los alemanes 
que habían promovido de forma activa la causa alemana en Polonia en 
1939; la Categoría 2 incluía a los individuos que hablaban alemán y se 
sentían alemanes. Tanto quienes pertenecían a la Categoría 1 como a la
2 recibían de forma automática la ciudadanía alemana. La Categoría 3 
y la 4 otorgaban una «ciudadanía alemana en período de prueba» a 
aquellos individuos a los que se consideraba alemanes desde un punto 
de vista racial, pero hablaban polaco como lengua materna y enviaban a 
sus hijos a escuelas polacas. El «período de prueba» consistía en una tem
porada de trabajo en Alemania como forma de completar su «germani- 
zación». Dado que los polacos en los territorios anexionados carecían de 
derechos jurídicos y corrían el riesgo de perder sus propiedades, las ven
tajas de solicitar la inscripción en el Volksliste eran considerables; con 
todo, muchos de los polacos que reunían los requisitos para hacerlo re
chazaron intentarlo. Después de 1945, fueron muchas las personas que 
se encontraron dentro de categorías raciales alemanas que habían perdi
do toda su utilidad.43

Con la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941, el centro del 
imperio alemán se trasladó todavía más lejos hacia el Este. Trabajando en 
el marco del «Generalplan Ost», los planificadores raciales de Alemania 
prepararon la construcción de colonias en 1942 y 1943 en los mismos lu
gares en los que antes, en 1939 y 1940, habían recuperado a los alemanes 
étnicos y abandonado a su suerte a los polacos. Frank deseaba hacer que
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el Gobierno General fuera «tan alemán como Renania» y aceleró las me
didas orientadas a su germanización. Incluso llegó a proyectarse la crea
ción de un monumento a los soldados caídos en Varsovia. «Nuestros úl
timos días en Stanislau», el título de un relato sobre la emigración hacia el 
Oeste escrito por un joven alemán étnico en 1939, dejaron de ser «últimos» 
una vez que Stanislau y el resto de Galicia (y Ucrania y Crimea) reapare
cieron en el mapa imperial de Alemania apenas unos años después.44

Después de 1941, cuando pasó a operar en un territorio mucho más 
grande, la Comisión del Reich para el Fortalecimiento de la Germanidad 
creó centros móviles de inmigración en trenes especiales con el fin de ha
llar alemanes o tipos germánicos (con el paso del tiempo las definiciones 
fueron haciéndose menos estrictas) susceptibles de recuperación racial y, 
por ende, en condiciones de ser empleados en el ejército o el Servicio de 
Trabajo del Reich. Dado que el propósito de la recuperación racial en
1942 y 1943 no era llevar a los alemanes de vuelta a su «patria», sino en
contrar a cualquiera que fuera racialmente aceptable con el fin de refor
zar el asediado Volkskörper, los funcionarios de la Comisión pescaron a 
muchos individuos a los que no se consideraba alemanes étnicos y devol
vieron al agua a aquellos que sí entraban dentro de esta categoría pero 
eran más viejos y menos productivos; por lo general, los individuos ma
yores de cuarenta y cinco años no eran susceptibles de germanización. 
En lo que respecta a la Comisión, la «selección de los elementos consi
derados “superiores”» debilitaba a los grupos étnicos no germanos al 
tiempo que fortalecía la raza dominante. «Toda la sangre germana para 
nosotros, o la aniquilación», resumió Himmler. De hecho, mientras que 
los polacos y ucranianos a los que no se seleccionaba para la germaniza
ción tenían posibilidades de terminar siendo enviados a Alemania como 
trabajadores, sus antiguos vecinos se convertían en colonos de novísimas 
«aldeas alemanas», las avanzadillas remotas del imperio alemán, y se des
cubrían sitiados, bajo el asedio de la guerra de guerrillas que libraban 
aquellos a los que este sistema inclemente había convertido en personas 
sin nada que perder.45

Por último, los alemanes étnicos que llegaban de Letonia, Estonia y 
la Unión Soviética, a los que se había recibido con bombo y platillo como 
los protagonistas de «la mayor migración de los tiempos modernos», con 
rapidez se desperdigaron en un archipiélago de campos de reubicación 
remotos a lo largo y ancho del imperio alemán. En los territorios anexio
nados, unos diez mil polacos que se encontraban en asilos para enfermos 
mentales o discapacitados fueron eliminados con el fin de liberar espacio
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para los alemanes procedentes del Este. Los administradores de los cam
pos con frecuencia sometieron a los alemanes étnicos a un régimen mili
tar; los recién llegados eran separados por sexos y tratados como niños, si 
no como prisioneros. Los inmigrantes refirieron la brusquedad de los 
funcionarios y sus palabras amenazadoras, en las que se advertía el eco 
del destino que habían tenido los antiguos residentes de los edificios que 
ahora ocupaban los alemanes étnicos. Una vez que se terminó de evaluar 
a los alemanes del Báltico para determinar sus atributos físicos, su nivel 
social y cultural y sus capacidades profesionales, se los dividió en dos ca
tegorías: a la gran mayoría se les asignó una «O», lo que garantizaba su 
integración como nuevos colonos alemanes en la economía comercial, 
artesanal y de servicios de los territorios anexionados en el Este (de allí 
la designación Ost, oriente), o una «A», lo que era mucho menos favora
ble, pues implicaba una temporada de trabajo en el antiguo Reich (de allí 
la designación Alt, antiguo). Incluso así, la subdesarrollada economía del 
Wartheland dejaba a miles de personas sin un empleo significativo y, 
para aquellos que habían superado la cuarentena o la cincuentena, ante la 
perspectiva de un internamiento permanente en residencias para la ter
cera edad.46

Los alemanes procedentes de Vblinia y Galicia eran campesinos, lo 
que, en principio, facilitaba su asentamiento, siempre y cuando las auto
ridades encargadas de ello consiguieran expropiar suficientes granjas, 
algo que se llevaba a cabo siguiendo un plan para crear las poblaciones 
cohesionadas que habían de formar la infraestructura de las nuevas colo
nias alemanas. Las sucesivas oleadas migratorias de los años 1939-1941, 
sumadas a la escasez de transportes y las dificultades para llevar a cabo las 
expropiaciones deseadas, terminaron dejando a cientos de miles de ale
manes étnicos abandonados en más de mil quinientos campos de «obser
vación», donde languidecieron durante años. Como en el caso de los ale
manes del Báltico, los de Volinia y Galicia y, más tarde, los de Besarabia 
y Rumania fueron clasificados por las autoridades de los centros de in
migración como «O» o «A» según su destino; cuando había granjas po
lacas disponibles, se trasladaba a los colonos «O» a campos de «tránsito» 
en el Wartheland y, en las mañanas en las que la policía conseguía eva
cuar con éxito aldeas polacas, se los llevaba a sus nuevas granjas en auto
buses de «Fuerza a través de la alegría».47 Para finales de 1940, setenta y 
un mil colonos alemanes habían sido asentados en el Warthegau. No 
obstante, en 1941 más de doscientos cincuenta mil alemanes étnicos, la 
mayoría de ellos asignados a la categoría privilegiada «O», continuaban
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en campos de «observación» a la espera de un destino en el Este; en 1942, 
todavía había ciento treinta mil en esta situación. A pesar de las bande
ras con la esvástica y los retratos de Hitler que las autoridades de los 
campos ordenaban por camionadas, los informes indican que los alema
nes recluidos en estos campos vivían deprimidos. Muchos estaban dis
puestos a regresar a sus antiguos hogares. Y aunque la Oficina de En
lace para la Raza Alemana por lo general rechazaba las solicitudes de 
quienes querían volver a sus lugares de origen, aprobaba el regreso de quie
nes «carecen de valor para nosotros» y «tenemos interés en deportar» 
(esto es, los viejos, los muy jóvenes, los improductivos), en este caso a 
Rumania.48

El trabajo real de colonización en los territorios anexionados empe
zaba una vez que los alemanes de raza recibían sus haciendas. Miles de- 
voluntarios se desplazaron hacia la nueva frontera del imperio para ayu
dar a la germanización de los nuevos colonos. «La meta no era», señala 
Elizabeth Harvey, la asimilación de los polacos, como había sido la in
tención de los proyectos coloniales de los británicos o los franceses, «sino 
la erradicación de la “polonidad” y, en última instancia, la eliminación 
de la población polaca del “suelo alemán’». Arthur Greiser, el Gauleiter del 
Wartheland, dirigió las siguientes palabras a un grupo de estudiantes vo
luntarios: «Debemos dar un nuevo rostro a la tierra. La ausencia de cul
tura debe desaparecer... Paso por paso, granja por granja, pueblo por pue
blo, ciudad por ciudad, el extranjero ha de ser expulsado, hasta que sólo 
queden los alemanes». Las jóvenes destinadas al Este como parte de su 
servicio en las Juventudes Hitlerianas o el Servicio de Trabajo del Reich 
desempeñaron un papel crucial en la tarea de poner en orden lo que los 
alemanes denominaban con desprecio la «economía polaca». Eran ellas 
las que se encargaban de preparar las casas recién expropiadas a los pola
cos para los nuevos colonos que debían llegar a lo largo del día. Según los 
informes preparados por la Comisión del Reich para el Fortalecimiento 
de la Germanidad, las voluntarias «limpiaban la granja y la casa, con fre
cuencia atrozmente sucias, decoraban la mesa con flores para dar la bien
venida a los colonos y cocinaban una comida para que éstos pudieran 
muy rápido sentirse cómodos en su nuevo hogar».49 La mención de la 
decoración y las flores son un indicativo de la importancia que las auto
ridades concedían a la creación de un estilo de vida característicamente 
alemán, como ocurría en los campos del Servicio de Trabajo del Reich.

«Lejos de ser un asunto privado, alejado de los asuntos del Estado y la 
nación, el hogar alemán se elevó para convertirse en el sitio en el que se
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generaba y reproducía la nación», argumenta Harvey. Las Mädel de las 
Juventudes Hitlerianas visitaban con regularidad los hogares de los ale
manes étnicos para asegurarse de que lucían apropiadamente alemanes, 
reemplazar las flores de papel que se consideraban de mal gusto con ra- 
mitas de abeto y sustituir con retratos de Hitler las imágenes de santos; 
«realmente puede hablarse de progreso», decían las estudiantes radiantes 
de alegría. Las mujeres alemanas también advertían a las familias inmi
grantes que no debían entablar amistad con los polacos, comer con los 
peones locales o dejar que sus hijos jugaran con niños polacos. A partir 
de 1940, la «acción navideña» llevó a centenares de voluntarias a los te
rritorios anexionados para que, durante unas pocas semanas, enseñaran a 
los alemanes étnicos a hacer obsequios y adornos navideños y a cantar vi
llancicos y, de esta forma, contribuir a la construcción de la cultura ale
mana. Otras voluntarias trabajaban en colegios y jardines de infancia; 
sólo en el Wartheland, el Servicio de Bienestar Popular Nacionalsocia
lista tenía 495 jardines de infancia que funcionaban a lo largo de todo el 
año y 393 que lo hacían en verano. Los niños de más edad se alistaban en 
las ramas locales de las Juventudes Hitlerianas o la Liga de las Mucha
chas Alemanas. En este contexto, la germanización era indistinguible de 
la nazificación. Ahora bien, como es evidente, había límites: a las amas 
de casa les molestaban las voluntarias fisgonas; los granjeros alemanes 
continuaron trabajando con sus vecinos polacos; y los recién llegados con 
frecuencia vivían dominados por la incertidumbre y la inquietud, prime
ro, cuando la suerte de Alemania en el Este se disparó con la invasión de 
la Unión Soviética, porque pensaban que obtendrían mejores tierras más 
al oriente, y después, tras la batalla de Stalingrado, porque daban por 
sentado que llegado el momento tendrían que trasladarse a algún sitio 
seguro en el Oeste.50

Los planificadores coloniales nazis habían concebido una infraes
tructura de pueblos y ciudades y carreteras que completaría la germani
zación de los nuevos territorios. No obstante, la mayoría de estos centros 
urbanos y vías no se construyeron a menos que contribuyeran directa
mente al esfuerzo bélico alemán. Lodz, que en 1939 pasó a formar parte 
del Reich alemán, se convirtió en la capital administrativa del Warthe
land, con lo que se erigió en destino de administradores públicos, equi
pos raciales de la SS, empresarios y estudiantes voluntarios, a los que se 
alojó en los pisos y casas que antes ocupaban los judíos: «Dos mil llaves 
están esperado que los alemanes vengan y abran las puertas de sus nue
vos hogares», explicaba un periódico.51 Auschwitz, antes Oswiecim, tam
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bién se amplió para convertirse en un centro administrativo vinculado al 
campo de concentración y a plantas industriales como la que abrió allí 
la I. G. Farben después de 1941. Katowice también se convirtió en una 
ciudad industrial cada vez más importante en la economía del Reich. 
Aunque se iniciaron las obras de construcción de una Autobahn que co
nectara Berlín, Breslavia y Cracovia, para la que buena parte de los tra
bajos corrieron a cargo de trabajadores esclavos judíos, la colonización 
alemana fue más una meta esperada con ilusión que una realidad alcanza
da; las vías se rebautizaban para recibir nombres como Glueckaufstrasse, 
Wikinger Strasse y Kurfürstenstrasse, pero más allá de eso no había un 
flujo significativo de colonos alemanes transitándolas.

En los primeros días por lo menos, en 1940 y 1941, prevalecía un es
píritu de frontera; los voluntarios procedentes del Reich estaban ávidos 
por contribuir a la causa alemana y se regocijaban en las iniciativas que se 
les permitía desarrollar. Para los pioneros alemanes del Wartheland, este 
esfuerzo implicaba a menudo secuestrar a «nuestros esforzados judíos» 
para realizar reparaciones u organizar jardines, así como seleccionar 
muebles y otros enseres de entre los bienes robados en los hogares judíos: 
«Simplemente cogías lo que querías. Fue divertidísimo». ¿Era necesario 
limpiar las habitaciones de las que se había desalojado a los judíos o los 
polacos? «Ya han seleccionado a varios granujas judíos de aspecto fuerte 
para enviárnoslos ... ¿quién más hará todo el trabajo por aquí?»52 «Por to
das partes se ven cuadrillas de judíos trabajando», informó el autor de un 
popular libro sobre la guerra. Los voluntarios y los administradores com
partían una mentalidad «diligente» que «daba por sentado que la población 
no alemana podía explotarse y eliminarse para dejar paso a los alemanes».53

La frontera también atraía a los visitantes deseosos de ver las imáge
nes del naciente imperio alemán, las más aterradoras y fascinantes de las 
cuales eran las proporcionadas por los remanentes de las comunidades 
judías. El gueto de Lodz, «en el que se ha reunido a los miembros de esta 
raza de nariz torcida», se había creado hacía muy poco tiempo cuando se 
convirtió en una parada popular de los visitantes procedentes del Alt- 
reich.S4 Una carretera principal dividía el gueto y, por tanto, permitía el 
fácil acceso de los visitantes. «Sintiendo que se aventuraban en la “prime
ra línea” de la lucha por la Germanidad —comenta Elizabeth Harvey— 
se sentían cautivados por el espectáculo de los judíos “de verdad”.» Y 
«habiendo tenido ocasión de ver lo que las películas, libros y cursos de 
adiestramiento del partido les habían condicionado para ver, luego repro
dujeron exactamente esos estereotipos en sus testimonios». En octubre de
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1940, una joven estudiante apuntó sus impresiones sobre el gueto: «Lo 
más horrible que puede verse en la ciudad ... es el gueto, un enorme dis
trito rodeado por una valla de alambre de espino, en el que las calles y 
plazas son un hervidero de judíos, muchos de ellos gente verdaderamen
te criminal. ¿Qué se supone que debemos hacer con esta chusma?».55 In
cluso después de que los judíos hubieron sido deportados y asesinados, 
las calles desiertas de los barrios judíos seguían ejerciendo un poderoso 
atractivo. En el verano de 1943, una excursión patrocinada por un cam
po del programa de «evacuación rural para niños» en el Gobierno Ge
neral visitó la ciudad de Gorlice. «Apenas terminamos nuestra sopa de 
patatas nos pusimos en camino —escribió una de las profesoras que par
ticipaban en la excursión, una mujer de veintitrés años procedente de 
Hamburgo—; después caminamos por la ciudad un poco y echamos un 
vistazo al “antiguo callejón judío”.» El guardia que acompañaba al grupo, 
«tras asegurarse de que nadie más estaba oyendo», contó en su alemán 
chapurreado que «todos los judíos sin excepción habían sido ejecutados 
ocho meses atrás». (La masacre, en realidad, se había producido en agosto 
de 1942.) Aunque la historia real únicamente se contó a los adultos, to
dos los participantes recorrieron el «callejón judío». Una semana des
pués, profesores y alumnos realizaron una expedición a Biecz. En el ca
mino se toparon con los restos de un campo de trabajo para judíos que 
había sido abandonado: «¡Hay centenares enterrados aquí!», informó un 
gendarme polaco. La misma Biecz estaba casi completamente desierta: 
«Si se mira con cuidado es posible reconocer los nombres de los antiguos 
propietarios encima de las puertas: Isaac, Moses, Sarah ... En esta deso
lación, la inmensa iglesia gótica parecía absolutamente irreal». No obs
tante, «Erika se sentó frente al órgano y tocó para nosotros. Los niños se 
sentaron en completo silencio en los bancos, escucharon la música y con
templaron reverencialmente la iglesia».56 Una guía Baedecker de la re
gión describía las ciudades resucitadas por los alemanes como Cracovia 
o Lublin, añadiendo impasible entre paréntesis «(ahora libre de judíos)», 
como si la localidad hubiera ascendido de categoría recientemente. Lo 
que se convertía en alemán dejaba de ser judío, y esta ecuación gozaba de 
una amplia aceptación; en consecuencia, una funcionaría nazi se limitó a 
añadir «no se ven ya judíos» a su informe sobre Cracovia, donde «tantísi
mos alemanes recorren este paisaje urbano que sencillamente uno se sien
te como en casa».57

Como reconocían los mismos colonizadores nazis, muchos alemanes 
continuaban viendo el Este como unheimlich, siniestro, una respuesta
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comprensible tratándose del territorio de los deportados judíos y los ven
gativos polacos. Y, de hecho, la mayoría de los alemanes llegaban atraí
dos por las primas salariales, las raciones mejoradas y los incentivos fis
cales. Con todo, en esta época y en este lugar, una maestra de veintinueve 
años oriunda de Turingia podía declararse satisfecha del trabajo que ha
bía hecho en «su reino» en Galicia; pasear bajo la luz de la luna con el 
«sargento L.» la noche de la invasión de Francia por las tropas aliadas; ver 
«en la distancia [que] un pueblo polaco estaba en llamas y una gran nube 
de humo colgaba en el cielo»; y comentar en su diario antes de irse a la 
cama que «en verdad es posible olvidarse de todas las preocupaciones 
— sí, ¿inquietudes?— en este paraíso con flores y caballos». Para esta 
época, sin embargo, el imperio se estaba desmoronando. Para finales de
1943 ya había sido necesario evacuar las colonias o «perlas de asenta
miento» alemanas creadas apenas un año antes en Ucrania; como conse
cuencia de ello, miles de alemanes étnicos llegaron al Warthegau y aña
dieron un círculo más a la red de campos del Tercer Reich.58 En febrero 
y marzo de 1945, durante la ofensiva final de la Unión Soviética, estos 
inmigrantes se unirían a quienes huían hacia el Oeste, lo que incitaría a 
Goebbels a comentar: «Lo que está llegando al Reich bajo la etiqueta 
“alemán” no es exactamente impresionante. Hay más alemanes abriéndo
se camino hacia el Reich con violencia desde el Oeste que alemanes en
trando pacíficamente desde el Este».59

L A  E X P A N S I Ó N  D E L  I M P E R I O  A L E M Á N

Al principio, la audacia con que los nazis buscaron enriquecerse a costa 
del resto de Europa tuvo un éxito espectacular. La invasión de Noruega, 
tras la ocupación sin obstáculos de Dinamarca en abril de 1940, propor
cionó a Alemania acceso al mineral de hierro sueco y una base para ope
raciones aéreas y marítimas contra Gran Bretaña. Un mes después Alema
nia invadió Holanda, Bélgica y Luxemburgo, que se habían mantenido 
neutrales, y atacó Francia, que capituló el 22 de junio de 1940. En ape
nas seis semanas, los alemanes habían conquistado Europa occidental y 
destruido la capacidad militar de su enemigo histórico, Francia. Aunque 
las operaciones militares no se llevaron a cabo con la ferocidad con que 
se libró la guerra contra Polonia, los alemanes deliberadamente se enfo
caron hacia la población civil, primero, mediante una serie de películas de 
propaganda acerca de la campaña de la Wehrmacht y la Luftwaffe en
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Polonia para causar «sorpresa y pavor» entre los europeos, y luego, ha
ciendo realidad sus amenazas, por ejemplo, con la destrucción del puer
to de Roterdam mediante bombardeos aéreos el 14 de mayo, y desmora
lizando a la población para que colaborara a regañadientes con el nuevo 
imperio. A  ojos de sus enemigos, la Alemania nazi se presentaba como 
una potencia colosal.

Para Goebbels, la derrota de Francia había barrido con los últimos 
vestigios de la parálisis y la indefensión alemanas. «Uno se siente renaci
do», comentó el día de la rendición francesa. La vergüenza de Versalles 
por fin había sido «amortizada». Los líderes nazis hablaban con drama
tismo de un neue Gründerzeit, un «nuevo comienzo», en el que, espolea
dos por la tardía entrada de Italia en el esfuerzo bélico, «la Europa nacio
nalista estaba en marcha, mientras que el mundo liberal se encontraba al 
borde del colapso».60 La victoria parecía confirmar la credibilidad de las 
ideas racistas del nacionalsocialismo. Y los dirigentes alemanes empeza
ron a crear un nuevo registro de formas verbales para reorganizar el uni
verso social y político. Prometieron a sus ciudadanos una era de prospe
ridad económica sin precedentes. Robert Ley, del Frente Alemán del 
Trabajo, expuso las líneas generales de un «sistema de seguridad social 
para el pueblo alemán» que debía proporcionar atención sanitaria univer
sal, regular los salarios y ofrecer formación profesional a escala nacional, 
además de contribuir a la renovación de las viviendas alemanas. Gracias 
a la victoria de Alemania, «ha llegado el momento de liberar a los alema
nes del trabajo pesado», afirmó otro planificador social. En el futuro, ex
plicó Goebbels, el pueblo alemán estaba llamado a asumir «una especie 
de papel supervisor. Se ha ganado este derecho como raza dominante».61 
Por supuesto, los alemanes nunca llegaron a ver los buenos tiempos que 
estos líderes prometían, pero hasta el final de la guerra aprovecharon los 
frutos de la tiranía nazi, al disfrutar de raciones alimenticias notablemen
te mejores que las del resto de los europeos gracias a los productos agrí
colas incautados en Ucrania, Holanda y Dinamarca, y beneficiarse del 
trabajo bajo coacción de casi ocho millones de trabajadores extranjeros.

La perspectiva del imperio deslumbraba a los nazis. En la Cancille
ría, Goebbels consultaba con otros altos cargos el modo de deshacerse de 
la antigua escritura alemana con el fin de convertir el alemán en «una 
verdadera lengua mundial»; los funcionarios públicos ambiciosos aspira
ban a obtener nombramientos como administradores coloniales en Afri
ca; el director del periódico de Münster informaba con excitación sobre 
los planes para integrar a los Países Bajos y Escandinavia en el Reich ale-
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man; y los soldados normales y corrientes soñaban con misiones en las 
fronteras del imperio: «Intentamos adivinar y hacemos apuestas: ¿el sur 
de Francia?, ¿Holanda o Polonia?, ¿al otro lado de Italia hacia Africa?, 
¿a casa? ¡A casa! Nadie cree que ésa sea una posibilidad. ¿Qué haríamos 
en casa?», escribía Hans Hoeschen.62 Esta confianza en el poderío ale
mán no fue un fenómeno pasajero e incidió profundamente en la con
cepción que tanto soldados como civiles tenían de sí mismos. Un obrero 
de la construcción de sesenta y dos años de Detmold siguió creyendo en la 
victoria final de Alemania hasta el último momento: «No creeré en que 
Alemania vaya a perder la guerra hasta que no vea un tanque en la puer
ta de mi casa». ¿Por qué no? «En la última guerra, Verdun fixe defendida 
durante meses. En esta guerra, cayó al cabo de dos días. Polonia cayó en 
dieciocho días, Francia se vino abajo después de cuatro semanas —expli
caba—; mi cabeza da vueltas de asombro ante semejante guerra.» «Des
de un punto de vista psicológico», comenta Norbert Frei, «fue durante 
este período cuando se crearon esas expectativas sin las cuales resulta im
posible explicar de forma adecuada el comportamiento o, mejor, la resis
tencia de los alemanes en la segunda mitad del conflicto.»63

La velocidad con que se logró la conquista de Francia aumentó las 
posibilidades de encontrar una «solución final» al «problema judío». Por 
primera vez, en la primavera y verano de 1940, los dirigentes políticos 
alemanes concibieron un proyecto general para la deportación de todos 
los judíos de la Europa bajo ocupación alemana y acabar así con lo que, 
en opinión de los nazis, era la mayor amenaza para la seguridad de Ale
mania en el continente. Aunque el plan inicial de reasentar a los judíos 
en la isla francesa de Madagascar estaba fuera del alcance de los nazis de
bido a que los británicos seguían manteniendo el control de alta mar, la 
intención de «resolver» la «cuestión judía» a escala continental nunca se 
perdió de vista.

Por último, la rápida victoria sobre Francia hizo que se revisara el ca
lendario de la guerra contra la Unión Soviética. «Estoy convencido de 
que nuestro ataque los azotará como una tormenta de granizo», aseguró 
Hitler a sus inquietos generales en enero de 1941. Por tanto, el líder nazi 
dio marcha atrás a su idea inicial y ordenó a la Wehrmacht «aplastar a la 
Unión Soviética en una campaña veloz» antes de «terminar la guerra 
contra Inglaterra».64 Sin embargo, a medida que avanzaban los planes 
para la invasión, cuyo nombre secreto era «Operación Barbarroja», en 
honor del emperador que a finales del siglo XII había dirigido la Tercera 
Cruzada para liberar Jerusalén, Hider y otros nazis destacados empezaron
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a considerar de forma creciente a la Unión Soviética como una pieza cla
ve para las ambiciones estratégicas, económicas e ideológicas de Alema
nia. Para la primavera de 1941, los objetivos ideológicos de la guerra, la 
destrucción definitiva del bolchevismo y la obtención de espacio vital para 
los alemanes, habían pasado a ser primordiales. Hitler veía la guerra como 
una confrontación de todo o nada con su mayor adversario ideológico.

La escalada de la guerra contra los judíos ha de entenderse en térmi
nos de la inminencia de esta victoria final. Tanto la confianza extrema en 
la victoria alemana y la realización de los grandiosos planes imperiales 
en la posguerra como la movilización cada vez más desesperada contra lo 
que se había convertido en una coalición mundial de enemigos en di
ciembre de 1941 moldearon la política alemana. La euforia fomentó el 
desarrollo de medidas antisemitas cada vez más radicales, mientras que 
la perspectiva de la derrota consolidó su implementación asesina. Tam
bién resulta importante comprender que los nazis realmente veían a los 
judíos como una entidad política peligrosa. En una fase posterior de la 
guerra, Hitler llegó a creer que Alemania de verdad poseía una ventaja 
estratégica crucial por haber eliminado físicamente a los judíos mientras 
que los Aliados no lo habían hecho.65 Mientras que las victorias alema
nas hicieron posible concebir soluciones completas para el «problema ju
dío», los reveses sufridos hicieron que la destrucción de los judíos euro
peos pareciera más necesaria todavía. Dado que el nacionalsocialismo se 
basaba en la noción de que Alemania había sido la víctima singular de la 
historia mundial, la resistencia con que los ejércitos alemanes se toparon 
después de 1941-1942 tendió a reafirmar, más que a socavar, el mensaje 
ideológico y racial de los nazis, así como a fortalecer, más que a deshacer 
(al menos hasta el mismísimo final), la identificación de los alemanes 
con el nazismo.

Los soldados que participaron en la campaña polaca a menudo cru
zaban las líneas en las que sus padres habían luchado durante la primera 
guerra mundial y creían que estaban recuperando intereses alemanes con 
una larga tradición, pero los ejércitos reunidos para invadir la Unión So
viética se movilizaron para reconfigurar el continente de una forma com
pletamente nueva. Los nazis aspiraban a nada más y nada menos que la 
destrucción del pueblo ruso, a explotar a gran escala las regiones agríco
las o «zonas de superávit» del sur y sumir en la indigencia las áreas indus
triales y urbanas del norte, la «zona de déficit». Este acto monumental de 
jerarquización de las prioridades, conocido como el «plan hambre», ha
bía de proporcionar a la Wehrmacht los recursos que necesitaba, pues la
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economía alemana no estaba en condiciones de alimentar por sí misma 
al ejército invasor, y, al mismo tiempo, abastecer de productos agrícolas al 
Reich. Llegado el momento, se procedería a la repoblación de la antigua 
Unión Soviética con colonos alemanes que se encargarían de establecer 
una nueva frontera para la civilización «aria». Los planificadores milita
res contaban con la muerte de entre veinte y treinta millones de rusos: 
«No hay duda alguna de que si privamos al país de lo que necesitamos, 
muchísimos millones de personas morirán de hambre», concluyeron los 
expertos económicos en mayo de 1941.66

Hitler marcó la pauta desde muy temprano. El 30 de marzo de 1941, 
en un discurso de dos horas y media de duración, el Führer declaró a sus 
generales que la guerra sería una «guerra de destrucción» cuya meta era 
demoler los cimientos sociales del comunismo. Era necesario entonces 
que los soldados actuaran en consecuencia: «un comunista no es ningún 
camarada antes o después de la batalla», insistió.67 Las «Directrices para 
las tropas» redactadas luego se referían al «enemigo mortal» de Alema
nia y exigían «medidas implacables y enérgicas contra los agitadores bol
cheviques, los guerrilleros, los saboteadores y los judíos, y la erradicación 
completa de cualquier resistencia activa o pasiva». Estas directrices auto
rizaban con claridad a los soldados a librar una guerra racial contra la po
blación civil. Los comisarios políticos y los líderes comunistas debían ser 
ejecutados en el acto. «La maquinaría ejecutiva del imperio ruso ha de 
ser aplastada», ordenó Hitler, con «la mayor brutalidad». Hitler autorizó 
específicamente a la SS para que llevara a cabo las «tareas especiales» 
que requería el conflicto entre «dos sistemas políticos opuestos», con lo que 
amplió enormemente el ámbito de las operaciones tras las líneas.68 Aun
que los nazis asociaban con bastante claridad a los bolcheviques y los ju
díos, no fue hasta algunas semanas después de iniciada la invasión cuan
do Hitler y los jefes de la SS decidieron aniquilar de forma sistemática las 
comunidades judías de la Unión Soviética.

«La invasión empieza a las 3.30 de la mañana. Un total de ciento se
senta divisiones. Una línea ofensiva de tres mil kilómetros de largo.» Con 
más de tres millones de hombres reunidos a lo largo de un frente que se 
extendía desde Finlandia, en el norte, hasta el mar Negro, en el sur (una 
distancia de cerca de mil kilómetros, no de tres mil), la fuerza invasora 
era, el 22 de junio de 1941, la más grande que había conocido la historia. 
Esa noche, Goebbels tenía invitados para ver Lo que el viento se llevó de 
David Selznick, una película que aún no se había estrenado en Alema
nia, pero que él admiraba por su presentación de la fortaleza moral del
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ejército confederado. Después de la película, anotó en su diario: «Puedes 
oír la respiración de la historia». Dado que Alemania y la Unión Soviéti
ca habían firmado un pacto de no agresión, la invasión sorprendió a mu
chos alemanes (a pesar de los rumores al respecto que habían circulado 
durante la primavera) tanto como a la totalidad del estamento militar so
viético hasta Stalin. Después de la guerra, el día 22 de junio de 1941 con 
frecuencia sería considerado como el momento en que los alemanes em
pezaron a darse cuenta de que las políticas de los dirigentes nazis entra
ban en conflicto con los intereses de la nación. «Demasiados perros, y 
tienes un conejo muerto», recordaban haber pensado acerca de las gue
rras de Hitler.69

Los alemanes dejaron testimonio de la ansiedad que sentían en esa 
época. «Guerra contra Rusia: ¿Por qué? ¿Cómo?», se preguntaba la escri
tora Grete Dölker-Rehder en su diario. En Münster, Agnes Neuhaus es
cribió a su marido, intentando hallar la imagen apropiada para transmi
tirle su conmoción: «Te juro que quedé helada hasta los huesos, corría 
como una gallina con su cabeza cortada. Sencillamente no sabía qué 
pensar, no podía hacer nada». Pero los alemanes también se esforzaron 
por entender la invasión y alinearse con el nuevo horizonte ideológico. 
Dölker-Rehder continuaba escribiendo para sí misma: «Así es como 
lo entiendo ... Necesitamos Ucrania, como el Führer sostenía en Mein 
Kampf... Además, necesitamos Rusia para llegar a Irak... Eso es políti
ca». De este modo, llegaba a la conclusión: «Algo es muy claro: nadie tie
ne preocupaciones serias acerca del resultado de la guerra». «Al principio 
estaba perdida por completo y no sabía qué decir», confirma otra dia
rista en Porta, pero bastante pronto «empecé a apreciar de verdad cuán 
grandiosa era en realidad su diplomacia».70 A lo largo de un solo día, los 
alemanes buscaron el modo de reajustarse a las nuevas metas del nacio
nalsocialismo. Como Hitler comprendió, los civiles y los soldados nunca 
volverían a tener tantísima confianza en el poderío militar de Alemania. 
Ese domingo por la noche, Victor y Eva Klemperer regresaban a su casa 
caminando por la Südhöhe: «En la Casa del recaudador la gente bailaba, 
por doquier rostros alegres. La guerra rusa es para la gente una nueva 
juerga, una perspectiva de nuevas sensaciones, de nuevo orgullo, sus pro
testas de ayer están tan olvidadas como lo que decían ayer sobre la “con
quista pacífica”».71

La propaganda fomentó la sensación de invencibilidad. En Berlín, 
Ruth Andreas-Friedrich se maravillaba del sentido del espectáculo de 
Goebbels, aunque el cerebro de esta exhibición particular fue en realidad
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Otto Dietrichs, secretario de prensa en la oficina del canciller: «De 
acuerdo con el principio de economizar siete días por cada día de abun
dancia, durante una semana ha estado acumulando victorias para verter
las ahora sobre el pueblo como si salieran de una regadera». El 29 de ju
nio, «cada quince minutos un toque de trompetas; unas pocas notas de 
un preludio de Lizst; boletín especial: Brest-Litovsk. Boletín especial: 
Bialystok, Grodno, Minsk. Boletín especial... boletín especial... boletín 
especial. Nos tapamos las orejas con nuestras manos. No queríamos oír 
nada más. Es de un gusto abominable adornar la sangre y la muerte de 
incontables hombres para una sorpresa dominical. ¿La historia acelerada 
por acción de la cámara? Pero independientemente de dónde fuéramos, 
ahí estaban los chillidos de la radio: boletín especial, boletín especial».72

Inicialmente, la guerra pareció primero desarrollarse con el ritmo de 
«un boletín de noticias especial continuo» que unió a los alemanes en una 
«comunidad de la experiencia».73 Los tres grupos de ejércitos siguieron 
muy de cerca el calendario esbozado por Hitler, quien creía que la guerra 
podía ganarse en cuatro meses («Le calculo aún menos tiempo —añadió 
Goebbels—; el bolchevismo se derrumbará como una casa de naipes»), 
razón por la cual la Wehrmacht no necesitaba aprovisionarse con ropa de 
invierno, una decisión deliberada. El Grupo de Ejércitos Norte avanzó a 
toda velocidad por el Báltico para capturar los principales puertos marí
timos y amenazar Leningrado, mientras que el Grupo de Ejércitos Cen
tro, siguiendo aproximadamente la ruta de la fuerza invasora de Napo
león, avanzó para conquistar Minsk y Smolensk de camino a Moscú. 
Moviéndose con más lentitud, el Grupo de Ejércitos Sur había rodeado 
Kiev para mediados de septiembre y capturado más de seiscientos mil 
prisioneros. Los ejércitos de Stalin «sencillamente desaparecieron de la 
faz de la tierra», observó Howard K. Smith, el corresponsal de la CBS en 
Berlín.74 Desde el comienzo de las operaciones en la Unión Soviética, la 
Wehrmacht llevó a cabo de forma deliberada una guerra de aniquilación 
que tuvo como resultado la muerte de millones de prisioneros de guerra 
soviéticos. Miles de soldados fueron ejecutados directamente en el cam
po de batalla, como había ocurrido con los prisioneros en Polonia, pero 
la enorme mayoría de ellos murió en campos de detención superpobla
dos en los que vivían a merced de los elementos mientras se los dejaba 
morir de hambre. Los ejércitos alemanes lograron envolver a divisiones 
soviéticas enteras y realizar un avance tan espectacular que los soldados, 
que sin duda alguna compartían los prejuicios contra los eslavos y los 
bolcheviques de su sociedad, se rindieron con facilidad al papel de supe-
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riores raciales que los nazis les ofrecían. Para la época en que los dirigen
tes nazis empezaron a esforzarse por mejorar las condiciones de los cam
pos para prisioneros de guerra con el fin de poder emplear a los soviéti
cos como trabajadores esclavos, esto es, hacia finales del otoño de 1941, 
la mayoría de los tres millones de hombres capturados ese año habían 
muerto. El trato que la Wehrmacht dio a los prisioneros de guerra sovié
ticos «asiáticos» e «infrahumanos» (a diferencia del que ofreció a los 1,2 
millones de prisioneros de los que sí había podido encargarse en Occi
dente en 1940) fue su singular contribución a la guerra racial alemana.

Los Einsatzgruppen de la SS que seguían a los ejércitos también tra
taban a los varones judíos desarmados como combatientes enemigos, con 
lo que de hecho abrieron otro frente en la guerra. Fue en el verano de 
1941 y en el contexto de la Operación Barbarroja cuando toda la retóri
ca acerca de destruir al enemigo judío se convirtió en una realidad. Para 
agosto y septiembre, los Einsatzgruppen habían empezado a matar hoga
res y vecindarios enteros, y el número de judíos asesinados cada día pasó 
de estar en los cientos a estar en los miles.

Sin embargo, las bajas alemanas también fueron elevadas, con más de 
cien mil soldados muertos en los primeros tres meses de la confrontación, 
más del doble de los que había habido en total en Polonia y Francia. En 
Alemania, una nazi joven y ardiente como Lore Walb reaccionó con des
concierto ante los sacrificios que la guerra exigía. Uno de sus primos ha
bía caído el primer día de la campaña: «¡Qué ejemplo de hombre murió 
con él!». «Las pérdidas son duras, incluso a plena luz», añadió. Un mes 
después, Walb perdió a otro primo, su camarada Günther. Entonces em
pezó a expresarse con mayor brutalidad contra los rusos y a manifestar 
más preocupación acerca de los alemanes: «Aunque destruyamos a los ru
sos, esos infrahumanos, un terror para todas las naciones civilizadas (bas
ta ver los noticiarios en el cine), nosotros también terminaremos de
sangrándonos hasta morir. Son los más valientes, los más audaces, los 
de mayor coraje, son los mejores los que tienen que morir». A comienzos de 
agosto de 1941, el Völkischer Beobachter concedió lo que Walb había 
aprendido por sí misma: «Todo ciudadano alemán sabe ahora que el com
bate ha sido sangriento y amargo. Hemos reconocido que estamos li
diando con el enemigo más difícil con el que nos hemos topado hasta 
ahora». En el frente, el jefe del Estado Mayor del ejército, Franz Haider, 
comprendió que el extraordinario número de bajas que había sufrido la 
Unión Soviética tenía que ser contextualizado teniendo en cuenta la re
serva de recursos humanos del «coloso ruso»: «al comienzo de la guerra
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calculábamos que el enemigo contaba con doscientas divisiones. Ahora 
hemos contado ya trescientas sesenta». Sólo unas pocas semanas después 
del comienzo de la invasión, los observadores empezaron a preguntarse 
si «ganamos tanto que nos vamos a matar», un coloquialismo que cuajó.75

Las divisiones entre los dirigentes políticos y militares también emer
gieron en agosto, cuando Hitler exigió que Alemania concentrara sus 
energías hacia el sur, en dirección a Ucrania, mientras sus generales in
sistían, inútilmente, en continuar el ataque contra Moscú. En octubre, 
sin embargo, la victoria militar parecía estar muy cerca. En un discurso 
público transmitido el 3 de octubre, el líder nazi habló de un enemigo «ya 
aniquilado» que «nunca volverá a levantarse». Algunas personas que vi
sitaron Berlín en esta época advirtieron que en las librerías se vendían 
diccionarios de ruso y oyeron por casualidad conversaciones excitadas 
acerca de la «nueva y rica colonia» de Alemania.76 De hecho, un soldado 
de la Wehrmacht estacionado en Colonia, Heinrich Böll, el futuro nove
lista, había estado tomando lecciones de ruso desde comienzos de julio. 
En los primeros días de octubre, los titulares del periódico del Partido 
Nazi, el Völkischer Beobachter, elevaban cada vez más las expectativas de 
los alemanes, «un único grito de triunfo», en palabras de Victor Klempe
rer, que culminó en la declaración en grandes letras de que «La hora de la 
verdad ha llegado: ¡La campaña en el Este está decidida!», el 10 de octu
bre de 1941. No obstante, una semana después, los titulares habían vuel
to a informar sencillamente de la continuación de las operaciones.77

Las operaciones ofensivas se estancaron en noviembre, y en diciembre 
una devastadora contraofensiva soviética contra el Grupo de Ejércitos 
Centro adquirió ímpetu. «A finales de noviembre los rusos finalmente 
empezaron a responder», anotó con satisfacción Lili Hahn, una medio ju
día que vivía en Fráncfort. Los efectos del frío extremo, los suministros in
suficientes y las numerosas bajas hicieron mella en las divisiones alema
nas. A finales de diciembre, las lamentables circunstancias de las tropas 
obligaron a Goebbels a apelar al público en búsqueda de donativos: «pren
das de lana calientes, calcetines, medias, chalecos, camisas o jerséis, y ropa 
interior caliente de lana, camisetas, calzoncillos, tirantes, calentadores, 
sobreros, orejeras, rodilleras y muñequeras, pieles de cualquier tipo ... 
guantes gruesos y calientes ... bufandas de lana de toda clase». La lista 
pormenorizada concedía muchísimo.78 Las pérdidas sufridas por los so
viéticos eran igualmente catastróficas; para finales de 1941, más de cua
trocientos sesenta mil soldados habían muerto en combate y 3,3 millones  
habían sido hechos prisioneros, dos tercios de los cuales, según las cifras
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de la Wehrmacht, murieron antes de terminar el año. Más de seiscientos 
mil soldados fueron ejecutados de inmediato por ser considerados enemi
gos políticos o «asiáticos» inferiores. En el mismo período, las unidades 
de la SS y la Wehrmacht que operaban en los territorios ocupados de la 
Unión Soviética asesinaron a medio millón de civiles judíos. En los pri
meros seis meses de la Operación Barbarroja, las fuerzas alemanas acaba
ron con la vida de una de cada quinientas personas en el planeta.

S O L U C I O N E S  F I N A L E S  D E L  « P R O B L E M A  J U D Í O »

La guerra contra la Unión Soviética puso la meta del imperio al alcance 
de los invasores alemanes. El nacionalsocialismo estaba al borde de crear 
una vastísima zona de ocupación alemana en la que las naciones de Euro
pa oriental habían de ser destruidas y sus pueblos explotados o aniquila
dos sin piedad. Además, las colonias alemanas en los territorios antes 
pertenecientes a la Unión Soviética proporcionarían al gran Reich la base 
militar y económica necesaria para emprender conquistas globales adi
cionales. El imperio también permitió a los nazis cumplir su meta de eli
minar a los judíos, cuya existencia en Europa, estaban convencidos, era 
incompatible con el renacimiento de Alemania. Sin embargo, la natura
leza de la guerra contra los judíos cambió a lo largo de 1940-1941 a me
dida que las soluciones territoriales (que eran ambiciosas, inauditas y, de 
todas formas, letales) dieron paso a proyectos completos de extermina
ción y los nazis superaron las fronteras de Alemania y Polonia para cap
turar y asesinar a los judíos de toda Europa. «En último análisis», explicó 
el ministro de Aviación y jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, duran
te un discurso pronunciado en octubre de 1942 ante miles de auténticos 
fieles, la guerra «es acerca de si los alemanes y los arios prevalecerán o si, 
en cambio, los judíos dominarán el mundo, y es por eso que estamos pe
leando allí». Con la campaña en la Unión Soviética, los nazis encontra
ron la última pieza de su proyecto racial, la solución final del «problema 
judío», que prácticamente se había dejado de lado desde el final de la 
guerra contra Polonia casi dos años antes.79

La guerra contra Polonia en el otoño de 1939 terminó con la deter
minación de deportar a los judíos que vivían en Alemania, los territorios 
recién anexionados y el Gobierno General, a una reserva especial que 
había de organizarse alrededor de Lublin. El calendario propuesto era 
de un año, pero la Oficina Central de Seguridad del Reich, el órgano
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central de la SS en el que se habían organizado las fuerzas policiales re
gulares y las fuerzas de seguridad, presionaron para que se realizaran de
portaciones inmediatas desde Austria y el protectorado de Bohemia y 
Moravia, en octubre de 1939, y desde Alemania, en noviembre de ese 
mismo año. De hecho, dos trenes partieron de Viena con destino a Lu
blin en octubre, antes de que los traslados se suspendieran debido a «di
ficultades técnicas», primero, y luego se cancelaran por completo. Sin 
embargo, los planificadores de la SS continuaron considerando Lublin 
como el emplazamiento futuro de la reserva judía. Y lo hicieron pasando 
por encima de las crecientes objeciones del gobernador general Hans 
Frank, que se oponía a las deportaciones «precipitadas y sin planifica
ción» y tenía ya que lidiar con los miles de polacos, tanto judíos como no 
judíos, que llegaban a su territorio procedente del Wartheland para dar 
cabida a los colonos alemanes. Hilter rechazó las protestas de Frank, que 
regresó a Cracovia a finales de febrero de 1940 y pocos días después in
formó a sus socios con sarcasmo: «Dado que no tenemos suficientes ju
díos aquí, podemos ubicar todavía a muchos más, esto es sólo el comien
zo. En realidad, estamos padeciendo una falta de judíos. Seremos capaces 
de acoger por lo menos entre cuatrocientos mil y seiscientos mil. Des
pués podemos empezar a hablar de lo que les ocurrirá».80

Es posible que se planeara que la deportación sistemática de judíos ale
manes empezara en febrero de 1940, cuando la SS deportó a más de un 
millar de judíos alemanes desde Settin y Schneidemühl a algunos pobla
dos en los alrededores de Lublin. En otras partes, las oficinas locales de 
la Gestapo recibieron instrucciones para que empezaran a reunir a los ju
díos en ciudades grandes seleccionadas. El 29 de febrero, Himmler con
firmó a los Gauleiter nazis que aunque sus oficinas seguirían animando 
a los judíos a emigrar, el Gobierno General tendría que aceptar a la ma
yoría de los que se quedaran. No obstante, las inminentes acciones mili
tares en Europa occidental alteraron los planes de deportación; a mediados 
de marzo de 1940, las oficinas de la Gestapo suspendieron los preparativos 
adicionales. Después de octubre de 1939, expectativas potentes, pero poco 
realistas, y objetivos contradictorios obligaron a revisar, suspender y revivir 
los esfuerzos por deportar a Lublin a los judíos alemanes en lo que para los 
nazis fue una «cronología de fracasos» frustrante.81 Unos pocos meses 
más tarde, la derrota de Francia creó nuevas posibilidades para el pro
yecto, lo que elevó las esperanzas de hallar una «solución final» completa.

El veloz triunfo de los ejércitos alemanes en la invasión de Europa 
occidental dejó a cientos de miles de judíos más en control de los alema-
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nes, pero también envalentonó a los planificadores raciales nazis. A  fina
les de mayo de 1940, Himmler presentó a Hitler un memorándum com
pleto sobre «El tratamiento de las poblaciones extranjeras en el Este» en 
el que se recomendaba «examinar y cribar» a estas poblaciones en bús
queda de elementos racialmente valiosos con miras a su germanización y 
educar a la «masa» restante sólo hasta el nivel necesario para la realiza
ción de trabajo esclavo. En lo referente a los judíos, Himmler proponía 
«borrar completamente el concepto de los judíos mediante la posibilidad 
de una gran emigración de todos ellos a una colonia en África u otro lu
gar». Este fue el origen del Plan Madagascar. Tanto en Alemania como 
en otros lugares, los antisemitas fanáticos habían mencionado antes la 
colonia francesa frente a la costa de África oriental, pero, de repente, en 
la primavera y verano de 1940 la idea se «propagó como la pólvora».82 
Alemania imaginaba que sería capaz de deportar a todos los millones de 
judíos de la Europa ocupada, para los cuales no eran apropiadas ni la po
lítica de emigración ni la reserva de Lublin (el destino previsto en 1939-
1940 para aproximadamente 2,3 millones de judíos alemanes, austríacos 
y polacos). El plan también resultaba atractivo para Hans Frank, que, 
como hemos visto, se oponía a más deportaciones de judíos a su distrito, 
y satisfacía a los Gauleiter de Alemania y Austria que, ante la oposición 
de Frank, tenían ahora otro lugar al que deportar a los judíos indeseables. 
Además, Madagascar era lo bastante grande como para permitir a los 
planificadores nazis añadir a sus cálculos los judíos de Europa occiden
tal, Europa suroriental y las colonias francesas en el norte de África. En 
un abrir y cerrar de ojos, los encargados de la seguridad del Estado em
pezaron a trabajar con un total previsto de 5,5 millones de judíos, los 
cuales conformaban en 1940 el «problema judío» para el que acaso se ha
bía hallado una «solución final».

Hitler y su ministro de Exteriores, Joachim von Ribbentrop, presen
taron la propuesta de Madagascar a sus homólogos italianos, Mussolini 
y Galeazzo Ciano, en conversaciones bilaterales celebradas el 18 de junio 
en Múnich con el fin de discutir el futuro del Imperio francés. Poco des
pués de ese encuentro, el ministro alemán de Exteriores preparó un plan 
más detallado. Según los informes de los expertos, Madagascar no poseía 
recursos valiosos, lo que hacía que la isla fuera prescindible, y no obstan
te, gracias a un gran salto imaginativo, era lo suficientemente grande y 
fértil para mantener una colonia judía de las dimensiones previstas. Ho
jeando el Meyers Lexicon, Franz Rademacher, el funcionario para asuntos 
judíos del Ministerio de Relaciones Exteriores, se enteró de que las mon-
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tañas de Madagascar ofrecían un respiro frente a las calurosas áreas de la 
costa, que eran «muy insalubres para los europeos» y respaldó plenamen
te el proyecto: «La solución deseable es: todos los judíos fuera de Euro
pa».83 Incluso antes de que Rademacher entregara sus primeros hallaz
gos, la Gestapo informó a la Organización del Reich de los Judíos en 
Alemania que la guerra terminaría pronto y entonces podría contar con 
una «reserva colonial».84 Los rumores sobre las deportaciones a Mada
gascar incluso llegaron a oídos de Victor Klemperer en Dresde.

Ocurrió sin embargo que el Plan Madagascar se descartó casi con la 
misma velocidad con que se había adoptado. El proyecto no sólo requería, 
según un cálculo, ciento veinte buques para transportar a un millón de ju
díos al año durante cinco años, con lo que estaba lejos de ser la solución 
rápida que deseaban los estadistas nazis, sino que era impracticable mien
tras los británicos tuvieran el control de las rutas marítimas. Con todo, el 
plan marcó una etapa importante en el pensamiento nazi. En primer lu
gar, equivalía a un genocidio, porque preveía la destrucción de las comu
nidades judías tradicionales a lo largo y ancho de Europa y la inanición 
de los supervivientes en lo que prácticamente sería una colonia penal. 
En segundo lugar, fijó de forma permanente los parámetros continen
tales de la «solución final», que en el Plan Madagascar pasó a incluir a to
dos los judíos de la Europa bajo ocupación alemana. Y, por último, re
veló el enorme interés que tenían las autoridades alemanas en librarse de 
los judíos en sus territorios. El Plan Madagascar consolidó la inversión 
política en una solución final global que librara a Europa de los judíos.

Mientras los preparativos para la invasión de la Unión Soviética iban 
tomando forma en el otoño de 1940 y el invierno de 1941, Adolf Eich- 
mann, un experto en asuntos judíos de la jerarquía de la SS, adoptó las 
propiedades formales del Plan Madagascar en un informe que presentó 
a Himmler y que éste expuso en la conferencia anual de los Gauleiter na
zis celebrada el 10 de diciembre de 1940 en Berlín. Eichmann abordó la 
necesidad de reasentar a 5,8 millones de judíos europeos «en un territo
rio aún por determinar». Era claro que ese destino no podía ser Lublin o 
cualquier otro lugar del Gobierno General, pues los cálculos de Eich
mann incluían a los 1,5 millones de judíos que vivían allí. En este senti
do, únicamente podía haber pensado en los territorios conquistados en la 
Unión Soviética, que en la imaginación nazi se extendían indefinida
mente. Una vez que resultaron claras, las gigantescas dimensiones de los 
planes de Hitler para la Unión Soviética empujaron lo que se encontra
ba al otro lado de las fronteras del imperio alemán muchísimo más allá
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de los Urales, hacia «el Este» y «el Norte». Fue a ese más allá al que Eich- 
mann propuso deportar a los judíos europeos inmediatamente después 
de que se hubiera ganado la guerra con la Unión Soviética. Su informe 
también mencionaba de manera deliberada a los judíos «en la esfera 
económica europea del pueblo alemán», esto es, los que vivían en países 
aliados como Rumania, Eslovaquia y Hungría, no ocupados por tropas 
alemanas.85

Dado que los estrategas militares alemanes contaban con la muerte 
de muchos millones de rusos, existe la posibilidad de que el territorio sin 
identificar del informe de Eichmann fuera sencillamente un eufemismo 
para referirse al exterminio masivo. Aunque los cuatro Einsatzgruppen de 
la SS a los que Hitler y Himmler habían encargado de los aspectos «ad
ministrativos» (en oposición a los militares) del nuevo orden no entraron 
a la Unión Soviética con órdenes precisas de matar a los judíos, los «co
misarios políticos», los «saqueadores» y los «guerrilleros», las muertes de 
las que informaron fueron en su mayoría de judíos. En apenas unas po
cas semanas quedó claro que la principal tarea administrativa de los Ein
satzgruppen, cada uno de los cuales se componía inicialmente de entre 
setecientos y mil hombres, era la erradicación completa de la vida judía 
en los territorios ocupados de la Unión Soviética.

Desde los primeros días de la invasión, los Einsatzgruppen intentaron 
destruir a las comunidades judías de los territorios ocupados organizan
do a apoderados locales de no judíos para instigar pogromos como el es
tudiado por Jan Gross en su importante libro Neighbors* El 10 de julio 
de 1941, la mitad de los habitantes de Jedwabne, una población de Polo
nia oriental, se levantó contra la otra mitad; en las calles, los polacos de la 
localidad golpearon hasta la muerte a sus vecinos judíos, hombres y mu
jeres por igual, los mataron a tiros junto a tumbas recién abiertas y, final
mente, encerraron a los supervivientes en un granero y le prendieron fue
go. Escenas tan horribles como éstas se vivieron durante varios días a 
finales de junio de 1941, cuando las tropas alemanas entraron en Kovno 
(Kaunas), Lituania, donde tres mil ochocientos judíos fueron asesinados 
brutalmente por bandas civiles ansiosas por vengarse de un grupo al que 
consideraban responsable de haber colaborado con la Unión Soviética 
cuando ésta había ocupado Lituania un año antes. Por lo menos sesenta 
pogromos de este tipo tuvieron lugar en Polonia oriental, que los sovié

* Hay traducción castellana: Vecinos. E l exterminio de la comunidadjudía de Jedwab
ne, Crítica, Barcelona, 2002. (N. delt.)
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ticos se habían anexionado en septiembre de 1939 y que el ejército ale
mán ocupó en junio yjulio de 1941. Es un hecho que entre los líderes co
munistas había una cantidad desproporcionada de judíos, pero ello no 
impidió que los soviéticos expropiaran bienes judíos y deportaran a Sibe
ria a los judíos ricos y educados: en los centros urbanos los judíos tendían 
a ser gente de clase media y, por tanto, tenían más probabilidades de con
vertirse en blanco de los comunistas. En cualquier caso, fueran cuales fue
ren los resentimientos que los lituanos albergaran contra los judíos, los ale
manes descubrieron que no era fácil instigar los pogromos contra ellos 
(«sorprendentemente», como comentó Walther Stahlecker, el coman
dante del Einsatzgruppe A). En Polonia oriental, la experiencia del Ein
satzgruppe C fue similar: «Por desgracia, los intentos realizados hasta el 
momento para fomentar con cuidado pogromos contra los judíos no han 
dado los resultados esperados». El hecho era que «el antisemitismo funda
do en criterios raciales o idealistas no se entiende». Mostrar a los locales 
una película propagandística antisemita como Der ewige Jude tampoco 
fue de mucha utilidad.86

Lo que los pogromos sí evidenciaron fue cuál era el objetivo último 
de los Einsatzgruppen de la SS, a saber, el exterminio de los judíos. Los 
veinte, treinta o cincuenta judíos ejecutados por fusileros de la SS acusa
dos de ser guerrilleros, intelligentsia o dirigentes comunistas, pronto se 
convirtieron en centenares asesinados en represalia por las masacres como 
la perpetrada a comienzos de junio en Lwow, donde los soviéticos mata
ron a miles de nacionalistas ucranianos antes de retirarse. Una vez que 
los alemanes descubrieron las dimensiones de la destrucción en Lwow 
(o Lemberg en lo que fuera el Imperio austrohúngaro), la SS acabó con 
la vida de siete mil judíos en una orgía homicida que se prolongó duran
te dos días, el 2 y 3 de julio de 1941. La propaganda alemana sacó todo 
el provecho que pudo de las atrocidades perpetradas por la policía secre
ta de Stalin, de las que responsabilizó públicamente a «los judíos». Al 
igual que Bromberg en la campaña de Polonia, Lemberg sirvió como 
justificación de una guerra que ya estaba en curso. Proporcionó la es
pantosa imaginería de las masacres que, según aseguraban los nazis, los 
comunistas y los judíos habrían perpetrado contra los civiles alemanes si 
Hitler no hubiera lanzado un ataque preventivo. En las semanas que si
guieron, el Einsatzgruppe C informó con regularidad de sus «medidas 
deliberadas de represalia contra los saqueadores y los judíos», acciones 
contra decenas y, después, cientos de varones judíos que, como señala Pe
ter Longerich, eran «sistemáticamente independientes de la situación
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sobre el terreno».87 En agosto la SS comenzaría a matar también a las 
mujeres y los niños.

No es probable que la dinámica de la periferia impulsara el desarro
llo de los acontecimientos o que Hitler sólo estuviera vagamente al tan
to de la política genocida que estaba siendo aplicada sobre el terreno. 
Hitler siempre había desempeñado un papel activo en la determinación 
de las políticas alemanas con relación a los judíos. Autorizó la defini
ción precisa de quién era judío en 1935, consintió el pogromo de noviem
bre de 1938 y pospuso y puso en marcha las primeras deportaciones de 
judíos desde las ciudades alemanas en el otoño de 1941. Parece entonces 
probable que él mismo autorizara la matanza de comunidades judías en
teras con el fin de despejar territorio con miras a su colonización. Por su 
parte, no hay duda de que altos cargos de la SS como Himmler, Kurt Da- 
luege, el jefe de la Ordnungspolizei (la policía regular alemana), y los co
mandantes de distrito Friedrich Jeckeln y Erich von dem Bach-Zelewski 
recorrieron ampliamente el territorio en que tenían lugar estas operacio
nes y animaron a sus subordinados a emprender acciones todavía más 
contundentes. «¡Tomad las decisiones sobre el terreno!», exhortó Himm
ler a sus oficiales en 1942: «Yo no tomo decisiones en Berlín, sino que 
viajó a Lublin, Lemberg, Reval, etc., y allí, en el lugar de los hechos, en 
la noche, tomo ocho, diez o doce decisiones de envergadura.» Adaptados 
perfectamente a la estructura de mando de la SS, pero al mismo tiempo 
partícipes del celo ideológico de la élite militar, los oficiales al mando de 
las unidades demostraron una capacidad extraordinaria para cumplir ór
denes en clave o implícitas. Su «obediencia anticipatoria» se ponía a pun
to mediante talleres, directrices e informes de progreso obligatorios. Los 
oficiales de la SS no se limitaron a cumplir sin pensar las órdenes que re
cibían de Berlín, como sostuvieron con frecuencia en los juicios por crí
menes de guerra de la posguerra. Hitler y Himmler desempeñaron un 
papel central al sancionar los asesinatos y las masacres, pero dependían 
de un amplio consenso entre sus subordinados para conseguir que se lle
varan a cabo.88

A lo largo de julio de 1941, Hitler siguió el avance de sus ejércitos in
vasores con una sensación de euforia cada vez mayor al sentirse práctica
mente en posesión de las tierras conquistadas. Su lenguaje perdió toda 
ofuscación: preveía que Leningrado y Moscú serían «borradas», según 
dijo en una conversación que mantuvo con Goebbels el 9 de julio, y se 
imaginaba nuevas provincias en Crimea, «nuestra Riviera». Nuevas auto
pistas conectarían el Reich con su imperio recién conquistado y, según
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imaginaba el Führer la noche del 5 de julio de 1941, los alemanes condu
cirían sus Volkswagen para conocer y colonizar las tierras por las que ha
bían luchado. El gran error de la política imperial hasta el momento, co
mentó Hitler, había sido restringir el disfrute del botín a los ricos. El 
imperialismo nazi, en cambio, beneficiaría al pueblo alemán. Unos pocos 
días más tarde, el 16 de julio de 1941, Hitler expuso sus intenciones a los 
jefes del partido reunidos en Berlín. En esa ocasión, prometió no aban
donar nunca los territorios que Alemania había capturado y transfor
marlos en un «jardín del Edén», una promesa que contrastaba radical
mente con la forma en que se concebía los territorios del imperio apenas 
dos años antes, cuando se describía al Gobierno General como una «reser
va de mano de obra» y se lo utilizaba como vertedero. En 1941, Hitler se 
mostró muchísimo más decidido a deshacerse de las poblaciones indíge
nas de los territorios ocupados. «Todas las medidas necesarias: fusilamien
tos, evacuaciones» eran admisibles con el fin de tomar posesión de las 
nuevas colonias.89 Himmler, a quien Hitler nombró responsable de la se
guridad de los nuevos territorios el 17 de julio, aceleró enormemente la 
conquista del «jardín» del Führer al multiplicar por once la fuerza de los 
Einsatzgruppen en el verano de 1941, desplegar batallones de policía adi
cionales y autorizar la creación de unidades de policía auxiliares formadas 
por nacionalistas ucranianos, bielorrusos y lituanos.

Himmler pasaba revista a las unidades regularmente, y el 14-15 de 
agosto, durante una visita a Minsk, fue testigo de una acción de extermi
nio y transmitió las órdenes verbales de Hitler por las que se mandaba a 
los Einsatzgruppen que mataran a todos los judíos. Dos días después, el 
17 de agosto, Himmler informó a Hitler, muy probablemente para con
firmarle la viabilidad de los fusilamientos a gran escala; y, al día siguien
te, Hitler aseguró a Goebbels que los judíos alemanes serían deportados 
al Este poco después de la esperada victoria sobre la Unión Soviética.90 
La orden de matar a todos los judíos soviéticos llegó hasta los comandan
tes sobre el terreno. A comienzos de septiembre de 1941, cuando August 
Rosenbauer llegó para hacerse cargo del Batallón de Policía 45 en Ru
sia meridional, sus superiores le explicaron sus instrucciones. De acuer
do con el testimonio que proporcionó en la posguerra, «Jeckeln dijo que 
contábamos con la orden del SS Reichsführer Himmler mediante la cual 
debía resolverse la cuestión judía. Nacidos para ser siervos, los ucrania
nos trabajarían para nosotros. Pero no teníamos ningún interés en ver 
aumentar el número de los judíos; por esa razón la población judía debía 
ser exterminada».91 Además, Berlín exigía con regularidad informes ac-
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tualizados sobre el progreso de la matanza: el 1 de agosto de 1941, el 
SS-Brigadeführer Heinrich Müller, jefe de la Gestapo, informó a los ofi
ciales al mando de los cuatro Einsatzgruppen que «desde este momento 
el Führer ha de recibir informes regulares sobre el trabajo de los Einsatz
gruppen en el Este». Hitler había solicitado «en especial, material visual 
interesante» como «fotografías, pancartas, folletos y otros documentos» 
acerca de las operaciones de la SS tan pronto como fuera posible.92

En agosto de 1941, las dimensiones de la matanza se ampliaron de for
ma dramática. Hasta mediados de ese mes, los cuatro Einsatzgruppen 
habían acabado con la vida de cerca de cincuenta mil judíos, una cifra 
enorme en comparación con lo ocurrido en Polonia dos años antes, pero 
apenas una décima parte del total de judíos que las unidades de la SS iban 
a matar en los siguientes cuatro meses. En Lituania, el Comando 3 del 
Einsatzgruppe A «mató a 115 mujeres entre los 4.239 judíos “ejecutados” 
durante el mes de julio», pero acabó con la vida de 26.243 mujeres y 
15.112 niños de un total de 56.459 judíos asesinados en septiembre.93 La 
idea era ahora que debía matarse a todos los judíos. La matanza de judíos 
en curso, la previsión de una victoria completa sobre la Unión Soviética 
y la perspectiva embriagadora de una serie de colonias nuevas y limpias 
en el Este estaban estrechamente entrelazadas. «Las muertes de judíos», 
sostiene Sybille Steinbacher, se habían convertido en «un valor numérico 
calculado dentro de los planes para “crear espacio para los alemanes”».94 
En la Unión Soviética, el genocidio fue el producto de la ambición ale
mana, no un síntoma de la «barbarización» del conflicto bélico. De hecho, 
en 1941 las fuerzas alemanas mataron a más civiles judíos en la retaguar
dia del frente que soldados soviéticos en el campo de batalla. Hacia el 
final de la guerra, casi dos millones de judíos habían perecido en los terri
torios del Báltico y la Unión Soviética, la mayoría de ellos asesinados en 
1941 y 1942 por Einsatzkommandos alemanes no lejos de sus hogares.95

«Pueblo por pueblo» y «ciudad por ciudad», según decían los nazis, las 
«grandes campañas» del otoño de 1941 acabaron con los judíos en regio
nes enteras del oeste de la Unión Soviética: Smolowicze, y luego Mogi
lev; Borisov, Bobruisk, Vitebsk, y luego Gomel. «Ucrania sin judíos»: así 
fue como el Vasily Grossman, que en la posguerra escribiría la novela 
Vida y destino, resumió la situación cuando regresó tres años después a 
su región natal.96 En esos mismos lugares, los Einsatzgruppen de la SS 
recibieron a Himmler y otros dignatarios, enviaron a Berlín informes re
gulares acerca de sus progresos y lograron por sus propios medios lo que 
no habían conseguido los pogromos que instigaron. A  finales de sep
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tiembre de 1941, el Sexto Ejército alemán entró en Kiev, la capital de la 
República Socialista Soviética de Ucrania. Los alemanes habían sitiado 
la ciudad durante semanas, y buena parte de la población, incluidas dos 
terceras partes de sus doscientos veinte mil judíos, había huido para sal
var la vida. No obstante, algunos guerrilleros continuaron actuando en la 
clandestinidad, y entre el 2 y el 26 de septiembre volaron varios edificios 
grandes, incluido el Hotel Continental, donde la Wehrmacht había es
tablecido su cuartel general. Como consecuencia de estas acciones mu
rieron varios centenares de soldados alemanes y el centro de la ciudad 
quedó en ruinas. El 26 de septiembre, los jefes de la Wehrmacht y de la 
SS se reunieron con el oficial al mando de la ciudad, el general de divi
sión Kurt Eberhard, y resolvieron matar «a por lo menos cincuenta mil ju
díos» como represalia.97 Según se pensaba entonces, «dondequiera que hay 
guerrilleros, hay judíos, y dondequiera que hay judíos, hay guerrilleros».98

Asumir el mando de la operación de exterminio era un asunto ruti
nario para la SS, pero el coronel Paul Blobel y su Sonderkommando 4a 
contaron con el apoyo del Sexto Ejército, con el que Blobel había traba
jado de manera eficaz en su avance asesino por Ucrania. La Wehrmacht 
imprimió carteles en los que se ordenaba a la población judía de Kiev 
reunirse en un lugar público la mañana del 29 de septiembre y se encar
gó de vigilar la ruta hacia el barranco de las afueras de la ciudad donde se 
ejecutó a los judíos. Dado que difícilmente se las podía confundir con 
combatientes, la mayoría de las víctimas cayeron en el engaño de que se 
las trasladaría a otro lugar; a las ocho de la mañana se habían reunido en 
el lugar indicado más de treinta mil miembros de la comunidad judía de 
la ciudad, en su mayoría ancianos o personas muy jóvenes y, en particu
lar, mujeres. Sin embargo, en contra de lo que esperaban no se los condu
jo a la estación de tren, sino al cementerio judío y al barranco de Babi 
Yar. «Todavía recuerdo el horror que invadió a los judíos cuando llegaron 
al borde del barranco y pudieron ver por primera vez los cuerpos que ha
bía abajo —relató Kurt Werner, un tirador de la SS, en su testimonio so
bre la masacre—. Muchos de ellos empezaron a gritar dominados por el 
miedo. Nadie puede imaginarse los nervios que había que tener para 
continuar con una labor tan desagradable.»99 Los guardias dirigían a los 
judíos hacia «diferentes lugares, donde primero tenían que dejar su equi
paje, luego sus abrigos, zapatos y demás prendas, y finalmente su ropa in
terior».100 Después de unos cuantos minutos las víctimas quedaban des
nudas. A continuación, miembros de la policía ucraniana los empujaban 
al borde del barranco. En el testimonio que ofreció después de termina
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da la guerra, Werner recordaba así lo ocurrido: «Tenían que acostarse 
boca abajo. En el barranco había tres grupos de soldados, cada uno de los 
cuales estaba formado por unos doce hombres. Constantemente llegaban 
nuevos grupos de judíos. Los recién llegados tenían que echarse encima 
de los cadáveres de los judíos que acaban de ser ejecutados». «Los ros
tros de los jóvenes palidecían ante mis ojos», recordaba en 1967 otro tes
tigo, Dina Proniceva. Los disparos de pistola y el fuego de las ametrallado
ras estuvieron oyéndose a lo largo de todo el día. Más tarde, se consignó 
la masacre en la bitácora del Sonderkommando 4a: «En colaboración 
con el Einsatzgruppe HQ_y dos comandos del regimiento de policía sur, el 
Sonderkommando 4a ejecutó a 33.771 judíos el 29 y 30 de septiembre».101

Las dimensiones de este intento de acabar con todos los judíos de 
una ciudad en dos días por parte de la Wehrmacht y los Einsatzgruppen 
de la SS, los esfuerzos realizados dos años después para borrar las prue
bas de lo ocurrido desenterrando e incinerando los cuerpos, y el gran nú
mero de participantes que semejante operación requirió y los numerosos 
testigos que dejó hacen que la masacre de Babi Yar destaque sobre otras. 
Las noticias de lo ocurrido se difundieron con rapidez a través del Alto 
Mando del ejército; en Breslavia, Willy Cohn, un maestro de instituto 
judío, se enteró de que en Kiev había tenido lugar un «gran baño de san
gre» en una fecha tan temprana como el 11 de octubre. Los soldados 
mencionaron lo ocurrido en sus cartas o hablaron sobre ello al regresar a 
casa de permiso. En los últimos días de 1941, el cuñado de Karl Dür
kefälden, Walter Kassler, escribió una carta a sus padres desde Kiev en la 
que les contaba que «aquí ya no hay judíos; tendré que contaros yo mis
mo lo que les ocurrió». En junio de 1942, cuando regresó de permiso a su 
casa en Celle, pudo por fin referirles los detalles de lo ocurrido según la 
información de la que disponía: «se acorraló a cincuenta mil judíos en un 
foso y se los hizo volar en pedazos para poder enterrarlos de inmediato». 
En abril de 1942, Eva Klemperer se topó con el carpintero que había 
construido su cochera en 1936 y quien ahora lucía un uniforme de alfé
rez. El hombre, «ante un vaso de cerveza», le contó historias del tiempo 
que pasó en Rusia, incluida una sobre «una colina dinamitada y la masa 
de cadáveres enterrada bajo la tierra que se levantó con la explosión» en 
Kiev. Los juicios celebrados en la posguerra aclararon los detalles, produ
jeron testimonios como el de Werner y terminaron con la condena y eje
cución de los principales jefes de la SS, incluido Paul Blobel. «Del mis
mo modo en que el nombre “Auschwitz” se ha convertido en un símbolo 
del exterminio masivo de judíos mediante gas venenoso en un proceso
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cuasi industrial —escribe Wolfram Wette— “Babi Yar” representa las 
ejecuciones en masa realizadas por las unidades móviles de la SS en los pri
meros dos años de la guerra contra la Unión Soviética.»102

La Unión Soviética fue escenario de miles de masacres como la de 
Babi Yar, y cada una tuvo como blanco una comunidad de personas ino
centes y una forma particular de entender el mundo. Los judíos de Kiev 
no podían imaginar que los alemanes considerarían a las mujeres, los ni
ños y los ancianos de su comunidad responsables de la voladura del Hotel 
Continental. Como tantísimos judíos en la Europa bajo ocupación ale
mana, dieron por sentado que los invasores no desaprovecharían la opor
tunidad de utilizar sus habilidades y mano de obra durante la guerra. Es 
imposible caminar junto a los judíos de Kiev e imaginar el miedo, el rui
do y la inquietud por los niños y los padres que se tambaleaban mientras 
los soldados los empujaban a lo largo de las calles e, independientemen
te de su edad o sexo, les ordenaban desnudarse y les obligaban a correr has
ta el borde del barranco. Dado que los perpetradores mataron a toda una 
comunidad, las víctimas no pueden hablar por sí mismas; sus historias se 
dispersaron, sus memorias fueron aplastadas. Babi Yar continúa siendo 
un barranco.

Los historiadores con frecuencia se preguntan acerca de la compos
tura de las víctimas judías en el momento de enfrentarse a la muerte. En 
los juicios celebrados en las décadas de 1950 y 1960, los fusileros alema
nes mencionaron la pasividad o la dignidad de las víctimas, como si el 
comportamiento de los débiles pudiera aliviar la culpa de los fuertes. Sin 
embargo, testigos como Kazimierz Sakowicz, en Ponary, Lituania, deja
ron tras de sí un testimonio diferente. Sakowicz vivía en una casa en el 
campo situada a unos pocos centenares de metros del escenario de una 
masacre. En los fragmentos de diario que escondió en botellas de limo
nada que enterró en el campo antes de morir él mismo en 1944, Sako
wicz registró las palabras de los inocentes que exclamaban «¿Qué estáis 
haciendo?» o «¡Yo no soy comunista!». Oyó a los judíos gritar a los guar
dias alemanes, vio a algunos escupir a los soldados y fue testigo de cómo 
alguien «clavó un cuchillo en la cabeza de un alemán». Desde su venta
na, Skowicz pudo ver que muchos judíos intentaban escapar, y que cuan
do salían corriendo por los campos y los bosques, los soldados alemanes 
o lituanos corrían detrás de ellos hasta atraparlos.103 Sabemos que,las víc
timas intentaban escapar de los trenes de deportación rompiendo los ta
bleros clavados que los aprisionaban; y también que había quienes huían 
corriendo de las filas en las que se los obligaba a marchar. Además, es im-
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portante entender que la mayoría de las personas no morían solas e in
tentaban ocultar el horror de la anticipación de la muerte a los niños de 
los que eran responsables.

La masacre que tuvo lugar en Kiev ejemplifica la forma de proceder ru
tinaria de los Einsatzgruppen de la SS: los carteles engañosos; el destino 
no revelado; las pilas diferentes para los artículos de valor y las prendas 
de vestir, lo que hacía más fácil recogerlos luego y donarlos a la Cruz Roja 
o al Bienestar Popular; la delegación de ciertas tareas a unidades auxilia
res de la policía local; y la cooperación con la Wehrmacht. Resulta im
portante tener en cuenta el papel que desempeñó la Wehrmacht en el 
proceso de exterminio en Babi Yar porque después de la guerra distinguir 
entre los antisemitas fanáticos de la SS y los soldados y oficiales funda
mentalmente honorables de la Wehrmacht se convirtió en algo común 
en Alemania y Estados Unidos, una distinción que es insostenible y que 
obliga a plantear la cuestión de hasta qué punto un ejército de dieciocho 
millones de hombres y, con él, la sociedad alemana en general compar
tían los objetivos ideológicos del nacionalsocialismo. Sabemos que la Wehr
macht hizo mucho más que imprimir carteles o vigilar las rutas que, a 
través de los bosques, conducían a los lugares elegidos para la matanza. 
Durante la guerra, el diario de Richard Heydenreich, un soldado raso de 
la Wehrmacht, cayó en manos de los soviéticos, que ya en 1943 publica
ron algunos extractos de él en los que se detallaba la participación del ejér
cito alemán en el asesinato de civiles judíos. En una fecha tan temprana 
como julio de 1941, tras la captura de Minsk, «se encomendó a nuestro 
batallón la misión de ... matar a todos los judíos de la ciudad».104 Muchos 
regimientos tenían la orden permanente de matar a todos los judíos que 
encontraran en las áreas por las cuales avanzaban. Además, las divisio
nes de seguridad de la Wehrmacht tenían la tarea de despejar la retaguar
dia de guerrilleros, lo que equivalía a perseguir judíos y matarlos en el acto 
o entregarlos a los Einsatzgruppen. Como ocurrió en Serbia, donde en el 
verano y otoño de 1941 la Wehrmacht mató a casi todos los varones ju
díos adultos en represalia por los continuos ataques guerrilleros de que 
era objeto, se etiquetó colectivamente a los judíos como los «enemigos 
mortales» del ejército y el pueblo alemanes.

Muchos soldados de la Wehrmacht se sentían atraídos por las opera
ciones de exterminio de los Einsatzgruppen, en las que participaban 
como espectadores, incluso tomando fotografías, o como tiradores vo
luntarios. Para agosto de 1941, el mando del Sexto Ejército consideró 
necesario emitir una orden en la que se prohibía la participación de los



194 Vida y muerte en el Tercer Reich

soldados individuales en las ejecuciones llevadas a cabo por la SS a me
nos que sus superiores se lo mandaran. No obstante, la puesta en escena 
de las operaciones de exterminio por parte de los fotógrafos aficionados, 
los comentarios sobre el sucio y ruinoso «paraíso de los trabajadores» 
consignados en las cartas familiares y el desprecio general por los sol
dados soviéticos «infrahumanos», al menos en los primeros meses de la 
confrontación, cuando millones de prisioneros débiles, desaseados y sin 
afeitar confirmaban los estereotipos raciales populares, no dejan duda al
guna de que «el racismo era un hecho de la vida cotidiana de las tropas». 
En una unidad del ejército estacionada en Pinsk, una «animada discu
sión» acerca de los acontecimientos del día reveló que la mayoría de los 
soldados de la Wehrmacht aprobaban la matanza de civiles varones ju
díos, como la que acababa de producirse.10S

Sería equivocado rebatir el argumento de que la Wehrmacht era un 
ejército «limpio», mientras que las instituciones del partido no lo eran, 
con la afirmación contraria de que los soldados de la Wehrmacht y la SS 
eran básicamente iguales o, también, con la idea de que en todas partes 
los soldados, independientemente de su uniforme, asumen el papel de 
asesinos. Jürgen Matthäus y Christopher Browning han realizado un 
cuidadoso estudio de la dinámica de las unidades de exterminio. Siem
pre había en ellas «unos cuantos asesinos entregados, de dedicación ple
na» así como «una provisión suficiente» de verdugos que garantizaban la 
realización del «trabajo», y esto «permitía que una pequeña minoría se 
abstuviera regularmente sin tener que afrontar consecuencias severas».106 
Richard Heydenreich se ofreció como voluntario («por supuesto») cuan
do su teniente de la Wehrmacht solicitó «quince hombres con nervios 
templados». Otros soldados disfrutaban con las cacerías de judíos que el 
ejército dirigía: «siempre hay algún tejemaneje salvaje aquí ...justo lo que 
te gusta», escribía en octubre de 1941 el oficial al mando de una compa
ñía a su hermano en Alemania. Sin embargo, como Browning ha soste
nido en su estudio clásico, Ordinary Men, en el caso de la mayoría de los 
hombres, la dinámica propia de los grupos pequeños, el deseo de no pa
recer cobardes y la idea de que se tenía la responsabilidad de cooperar en 
la realización de una labor desagradable explican mejor el comporta
miento de los tiradores que el compromiso ideológico. «Participar siem
pre» (immer mitmachen) constituía la ética de la camaradería.107 ■

Con todo, la muestra estudiada por Browning acaso le haya hecho 
subestimar la función de la ideología. Mientras los hombres de mediana 
edad que conformaban el Batallón de Reserva de la Policía 101 parecen
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haber sido empujados de un lado a otro de la Polonia ocupada por acon
tecimientos que no comprendían plenamente, los Einsatzgruppen y los 
batallones auxiliares de policía que participaron en las masacres de civi
les en la Unión Soviética reclutaban voluntarios más jóvenes y con mayor 
sensibilidad ideológica. La mayoría de estas unidades estaban dirigidas 
por policías profesionales ambiciosos, formados en las doctrinas racia
les del nazismo, y no por comandantes flexibles como «Papá Trapp».108 
La mayoría de los miembros de los Einsatzgruppen compartían una vi
sión del mundo en la que los judíos perjudicaban a Alemania y en la que 
los alemanes habían entrado de nuevo en la historia como guerreros su
periores llamados a establecer un nuevo orden. Sin un sentido de mora
lidad «el exterminio masivo no podría haber sido llevado a cabo», con
cluye Harald Welzer.109

El que el pueblo alemán se identificara con el nazismo y sus metas no 
significa que matar fuera fácil. «Algunas veces sencillamente hay que llo
rar. Esto no es fácil si se es una persona a la que le encantan los niños, 
como me sucede a mí», se quejaba Fritz Jacob, un inspector de policía, a 
su superior de la SS en Hamburgo. Pero los soldados fueron endurecién
dose, superaron la conmoción inicial y se adaptaron a las nuevas condi
ciones. Unas pocas semanas más tarde, Jacob escribía: «Agradezco su lla
mada de atención. Estaba usted en lo cierto. Nosotros, los hombres de la 
nueva Alemania, tenemos que ser duros con nosotros mismos». Por su
puesto, era extraordinario «exterminar a una familia entera cuando sólo 
el padre es el perpetrador», vacilaba de nuevo en medio de una frase. Ja
cob incluso reconocía que «esto no sería posible según el curso normal de 
la acción de la justicia». Sin embargo, se recomponía apelando a las obli
gaciones que la historia había impuesto a los alemanes: «Despejaremos el 
camino sin remordimientos de conciencia, y después —añadía— el mun
do estará en paz».110 Los tiradores de la SS juzgados en 1958 también re
cordaban haber apelado a la historia para animarse unos a otros a acep
tar sus obligaciones: «¡Hombre vivo! Maldita sea otra vez», es el tipo de 
cosa que se decían en el escenario de la matanza; «esto es lo que nuestra 
generación ha de soportar para que nuestros hijos tengan un mejor futu
ro».111 Asumir el papel de asesinos era un conflicto constante pues las 
nociones morales y jurídicas «normales» continuaban estando en conflic
to con la ideología nacionalsocialista.
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L A  D E P O R T A C I Ó N  D E  L O S  J U D Í O S  A L E M A N E S

La decisión de despejar de judíos los territorios ganados a la Unión Sovié
tica mediante su exterminio con el fin de preparar la llegada de los colo
nos alemanes, tomada a finales de julio de 1941, no adoptó la forma de 
una orden global de destruir a todos los judíos europeos. No fue hasta el 
otoño cuando estas dos partes de la política nazi, la destrucción de la 
supuesta amenaza judía-bolchevique en la Unión Soviética y la «solución 
fmal» del «problema judío» en la Europa bajo ocupación alemana, se 
unieron para formar una única política de exterminio. Reunidos en Ber
lín a mediados de agosto, los principales ideólogos de Hitler confirmaron 
que el Führer había rechazado de nuevo cualquier propuesta de deporta
ción de los judíos alemanes hasta que la guerra no hubiera terminado, lo 
que se esperaba ocurriera muy pronto. Reinhard Heydrich, jefe de la 
Oficina Central de Seguridad del Reich, tuvo la impresión de que en poco 
tiempo se autorizarían algunas evacuaciones, pero el mensaje general era 
que había que esperar hasta que terminara la guerra. Esto difícilmente 
suponía un respiro para los judíos; para esa fecha Hitler ya había ordena
do el exterminio en masa de los judíos soviéticos en el mismo lugar al que 
se proponía enviar después a los judíos del resto de Europa. En una con
versación que mantuvo con Goebbels el 18 de agosto de 1941, repitió las 
palabras de la profecía que hiciera ante el Reichstag al vaticinar la «aniqui
lación» de los judíos en caso de una guerra mundial. «Eso se está haciendo 
realidad en estas semanas y meses», resumió Goebbels. Hitler y Goebbels 
empezaron a dejar que los acontecimientos que tenían lugar en la Unión 
Soviética forjaran su idea de lo que había de hacerse con los judíos en ge
neral: «En el Este los judíos están pagando el precio, en Alemania lo han 
pagado ya en parte y tendrán que pagar todavía más en el futuro», explicó 
Goebbels.112 Sin embargo, un mes más tarde, Hitler ordenó la evacuación 
inmediata de sesenta mil judíos desde Alemania, Austria y el protecto
rado de Bohemia y Moravia. El 18 de septiembre de 1941, los archivos 
nos muestran a Himmler ocupadísimo, dedicado a poner en marcha el 
proceso de deportación antes del fin de la guerra. ¿Qué había cambiado?

Hay dos explicaciones posibles. Una hace hincapié en el reconoci
miento de las nuevas circunstancias. En agosto era cada vez más claro 
que la guerra estaba infligiendo a Alemania un número de bajas muy ele
vado y que no sería posible ganarla en 1941. Más aún, con el compromi
so de buscar «la destrucción final de la tiranía nazi» alcanzado el 14 de 
agosto de 1941 por estadounidenses y británicos en la Carta del Atlánti-
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co, los dirigentes alemanes aceptaron el hecho de que Estados Unidos 
entraría en la guerra de una forma u otra, lo que, en opinión de Hitler, re
velaba el poder internacional del capital judío para controlar los aconte
cimientos: polarizado de esta forma, el mundo se había convertido en el 
escenario de una lucha total por la supervivencia entre los judíos y los 
arios, todo lo cual confirmaba su profecía de enero de 1939 ante el Reichs
tag. De acuerdo con la lógica del antisemitismo nazi, los judíos habían de 
hecho logrado instigar una nueva guerra mundial y, por consiguiente, 
cada judío europeo era más peligroso que nunca, razón por la cual dar a 
los judíos alemanes la oportunidad de emigrar, como todavía era teórica
mente posible, o permitir que una minoría endurecida sobreviviera a los 
rigores de los campos de trabajo era contraproducente. Desde este pun
to de vista, los sucesos de las últimas semanas de agosto y primeras de 
septiembre sirvieron para fortalecer la idea de que era necesario asestar 
un golpe preventivo contra los judíos alemanes y europeos. Ello hizo que 
los nazis estuvieran más dispuestos a comenzar un engorroso proceso de 
deportación en dos etapas, y enviar a los judíos a «los territorios orienta
les» en el otoño de 1941 antes de deportarlos «todavía más al Este» en la 
primavera del año siguiente.113

Por otro lado, el momento en que se redactaron las órdenes de depor
tación en septiembre es coherente con el argumento de que «un segundo 
nivel máximo de euforia» animó a Hitler a proceder con las deportacio
nes, del mismo modo en que el primer nivel máximo, en julio, se había 
traducido en una escalada de las operaciones de la SS en la Unión Sovié
tica. En contraste con la atmósfera de cautela de agosto, a mediados de 
septiembre, después de la captura de Kiev, los alemanes parecían estar al 
borde de la victoria.114 Sin embargo, es posible que el hecho de que Hider 
y Himmler hubieran ligado estrechamente la fundación de colonias ale
manas al asesinato en masa de los civiles judíos sea más importante que 
las variaciones de estado anímico de un mes a otro, siempre difíciles de 
medir. La imagen utópica de un «jardín del Edén» excluía las estructuras 
improvisadas del Gobierno General, con sus reservas de mano de obra 
y sus guetos. Como consecuencia de ello, la ofensiva contra los judíos 
escaló con rapidez después de junio de 1941. Los Einsatzgruppen con
centraron sus actividades casi por completo en el exterminio de los ju
díos; la SS amplió la definición de saqueador y guerrillero para abarcar a 
todos los varones judíos y, finalmente, convirtió en blanco de sus accio
nes a comunidades judías enteras. Con el paso de cada semana, la guerra 
contra los judíos estaba más cerca de hacer realidad la profecía de Hitler.
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En este contexto, posponer la «solución final» hasta que hubiera acaba
do la guerra pronto resultó innecesario. Tanto el número creciente de ju
díos muertos, en agosto y septiembre de 1941, como la comprensión de 
que la guerra no habría concluido para final de ese año, en octubre y no
viembre, se combinaron para promover más y más la implementación de 
la política antisemita «durante» el conflicto y, llegado el momento, en el 
presente. Esta aceleración hizo que la solución genocida pareciera mu
cho más viable que la solución territorial.

Desde septiembre de 1941 en adelante, los acontecimientos se suce
dieron con rapidez. A finales del verano de ese año es posible observar 
una radicalización fundamental de la guerra de Alemania contra los ju
díos, y ello a pesar de que la decisión de capturar y exterminar de inme
diato a todos los judíos de Europa todavía no se había tomado. El 17 de 
septiembre, Hitler consultó con Ribbentrop y luego con Himmler y muy 
probablemente tomo la decisión de empezar lo que apenas un mes antes 
había pospuesto: la deportación de los judíos alemanes. El 18 de sep
tiembre, Himmler informó a Arthur Greiser, Gauleiter del Warthegau, 
que «el Führer desea que el Antiguo Reich y el Protectorado se vacíen y 
liberen de judíos de oeste a este tan rápido como sea posible». Original
mente Himmler pretendía empezar con el reasentamiento de sesenta mil 
judíos alemanes en el gueto de Lodz, pero ante la oposición de los fun
cionarios locales, a los que sermoneó apelando al «interés del Reich» y «la 
voluntad del Führer», optó por reducir la cantidad de personas que se en
viarían al gueto a veinte mil judíos y cinco mil gitanos y organizó planes 
alternativos para enviar a veinticinco mil judíos a Minsk, en Bielorrusia, 
veinte mil a Riga, en Letonia, y cinco mil a Kovno, en Lituania.115 Dado 
que las autoridades locales de los nuevos destinos de los deportados reci
bieron con sorpresa las órdenes y no tuvieron tiempo suficiente para pre
parar la llegada de tantísimos judíos, resulta claro que el desarrollo de los 
acontecimientos estaba siendo dirigido desde el centro. Las autoridades 
del Reich también promulgaron leyes complementarias que legalizaban 
la incautación de las propiedades abandonadas y, finalmente, en octubre 
de 1941, prohibieron la emigración de los judíos alemanes: las puertas se 
habían cerrado, los procedimientos se aclararon. «Los judíos deben mar
charse, los judíos no quieren marcharse», había descrito la situación an
tes de 1938; en 1941 las circunstancias habían cambiado: «no se permite 
a los judíos marcharse, los judíos quieren marcharse».116

Con la decisión de matar a los judíos soviéticos y deportar a los judíos 
alemanes, los nazis reajustaron las coordenadas espaciales y temporales
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de la «solución final» de manera que gradualmente pasó de ser un suce
so que tendría lugar «allá» en el futuro cercano a ser una realidad «aquí y 
ahora». Desde 1939, cada «solución final» que los nazis habían concebi
do, desde la creación de una reserva judía cerca de Lublin hasta el asen
tamiento de una colonia judía en Madagascar y, después, las expulsiones 
al «lejano Este» en la Unión Soviética, se basaban en conseguir la ausen
cia de judíos. Mientras el objetivo general de alcanzar la «ausencia» de 
judíos continuara vigente, el abandono de una solución territorial «allá» 
implicaba la adopción de una solución genocida «aquí». El otoño de 
1941 marca el momento en el que la meta de librar a Europa de judíos se 
convierte en un plan para librarse de los judíos europeos. Este cambio no 
se produjo de forma repentina. Es improbable que la orden de septiem
bre sobre la deportación de los judíos alemanes, cuya implementación 
comenzó a mediados de octubre de 1941, estuviera acompañada por una 
decisión explícita de destruir físicamente a todos los judíos de Europa. 
Aunque los judíos alemanes enviados a Kovno fueron asesinados una vez 
llegaron allí, esto no fue lo que ocurrió con la mayoría de los deportados, 
que tuvieron que vivir en unas condiciones terribles en guetos cuyos ha
bitantes originales, según se enteraron con horror, habían sido elimina
dos para dejar espacio a los nuevos ocupantes: once mil quinientos en 
Minsk el 7 de noviembre; veinticinco mil en Riga en dos operaciones se
paradas, el 30 de noviembre y el 8 de diciembre de 1941.117 En esa épo
ca, tanto la Oficina Central de Seguridad del Reich como las autorida
des locales seguían distinguiendo entre los judíos alemanes y los judíos 
del Este. Para el año nuevo, la SS había completado en gran medida la 
primera oleada de deportaciones; cincuenta y tres mil judíos alemanes y 
austríacos habían sido expulsados de sus hogares y trasladados al otro 
lado del imperio alemán para afrontar un destino incierto y macabro.

El proceso de cambiar el «allá» en el futuro cercano por el «aquí y 
ahora» trajo consigo una multitud de problemas nuevos. Tan pronto 
como se dio comienzo a las deportaciones, los funcionarios del partido y 
el gobierno recibieron una avalancha de peticiones en las que se recurrían 
expulsiones particulares y se presentaban quejas por la inclusión arbitra
ria en los transportes de judíos mixtos, parejas arias de judíos deporta
dos, veteranos de guerra condecorados y otros judíos importantes. Estos 
eran los judíos de «primera clase», la excepción a la regla, a los que inclu
so los partidarios del régimen nazi intentaban salvar, algo que en octubre 
Himmler recordó con desprecio a los dirigentes del partido y la SS en sus 
infaustos discursos de Posen de octubre de 1943. Las peticiones pronto
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se convirtieron en un enorme dolor de cabeza para los dirigentes del par
tido pues amenazaban con abrir la política antisemita a un escrutinio se- 
mipúblico y obligar a que se negociara cada caso de forma individual. 
Fueron probablemente estas preocupaciones las que, el 30 de noviembre 
de 1941, llevaron a Himmler a ordenar a las autoridades locales en Riga 
la retención de un millar de judíos procedentes de Berlín. La orden, sin 
embargo, llegaba demasiado tarde: los judíos ya habían sido ejecutados. 
La nota que el dirigente nazi apuntó después de una conversación tele
fónica con Heydrich, «Transporte judíos procedente de Berlín: no liqui
dar», sugiere cuán rutinaria se había vuelto la posibilidad del exterminio 
masivo para los planificadores de la Oficina Central de Seguridad del 
Reich. Además, las diferentes respuestas de las autoridades de la SS en 
Lodz, Kovno y Riga, así como las inquietudes planteadas por la Wehr
macht después de la masacre de Riga, evidenciaban la necesidad de, 
como sostiene Browning, «acostumbrar a la burocracia alemana a la idea 
de asesinatos masivos sistemáticos».118 El principal objetivo de la Confe
rencia de Wannsee, programada inicialmente para el 9 de diciembre de
1941 pero pospuesta un día antes, el 8 de diciembre, tras el ataque de Ja
pón contra Estados Unidos, para el 20 de enero de 1942, era informar de 
que la SS, bajo la dirección de Reinhard Heydrich y Heinrich Himmler, 
pretendía organizar deportaciones a escala europea. La reunión resolvió 
la definición de judío que se utilizaría para determinar quiénes serían de
portados y abordó en líneas generales el uso de trabajo esclavo en el Este. 
La preocupación por el surgimiento de una casta de superjudíos, «los 
más resistentes», capaces de sobrevivir de algún modo al encierro en los 
campos de trabajo o la deportación al otro lado de los Urales, constituye 
un indicio de que la solución territorial estaba dando paso a una genoci
da; pero para la época de la Conferencia de Wannsee este cambio no se 
había completado todavía.119

Al mismo tiempo, en noviembre de 1941, Heydrich autorizó el uso 
de la fortaleza amurallada de Theresienstadt, en el protectorado de Bo
hemia y Moravia, como campo de concentración para los judíos alema
nes ancianos, veteranos de guerra inválidos o condecorados y «casos du
dosos». Una vez pudieron apuntar a Theresiendstadt, las autoridades 
alemanas tuvieron una respuesta aceptable a las incontables preguntas 
que recibían acerca de si «un judío de ochenta y siete años tiene que ser 
deportado, o si no podría dejarse solo a algún otro octogenario». Esto 
permitió a los nazis «salvar las apariencias ante el mundo exterior», con
cedió Adolf Eichmann.120 Más tarde la Oficina Central de Seguridad del
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Reich pudo enviar a los residentes de Theresiendstadt a los campos de 
exterminio sin provocar un escándalo entre la opinión pública. Las depor
taciones con destino a Auschwitz empezaron en enero de 1943; el últi
mo transporte dejó Theresiendstadt el 30 de octubre de 1944. «Los trans
portes llegaban, los transportes partían, las camas se vaciaban y volvían a 
llenarse», recordaba Ruth Kluger, que pasó por el campo en 1942-1943. 
Por tanto, Theresiendstadt no era en absoluto un Endlager, sino «el esta
blo que proveía al matadero».121

El cambio de tono general en el otoño de 1941 es inconfundible. La 
campaña rusa había costado la vida a cien mil soldados alemanes, y Es
tados Unidos había anunciado con claridad su intención de entrar en la 
guerra. En este contexto, Hitler volvió en repetidas ocasiones a su profe
cía de 1939 ante el Reichstag para acercarla más y más al presente: «nos 
estamos librando por completo de los destructivos judíos —aseguró a sus 
cómplices el 17 de octubre de 1941—; me ocupo de estos asuntos con 
frialdad. Me siento el único albacea de la voluntad de la historia». El gran 
propósito histórico que justificaba las decisiones y soluciones finales rea
parecería de nuevo una semana más tarde, el 25 de octubre, en una con
versación de Hitler con Heydrich y Himmler, en la que sostuvo que los 
alemanes estaban «escribiendo la historia de nuevo, desde la perspecti
va racial».122

Hitler empleó el mismo vocabulario apocalíptico en su reunión con 
los Gauleiter nazis el 12 de diciembre de 1941, un día después de que 
hubiera declarado la guerra contra Estados Unidos. Es probable que fue
ra en esta reunión cuando el líder nazi confirmó su intención de depor
tar y matar a todos los judíos de Alemania y el resto de Europa. No exis
te una transcripción de las palabras de Hitler, pero los testimonios dejados 
por Goebbels y Frank coinciden en los puntos clave.

«Con relación a la cuestión judía —escribió Goebbels al día siguien
te— el Führer está decidido a realizar una limpieza total. Había anuncia
do a los judíos que si de nuevo causaban una.guerra mundial, el resultado 
sería su propia destrucción. No se trataba de una figura retórica. La gue
rra mundial ha llegado; la destrucción de los judíos debe ser la consecuen
cia inevitable. Esta cuestión ha de ser considerada sin sentimentalismos.» 
Unos pocos días después de la reunión del 12 de diciembre, Hans Frank 
regresó al Gobierno General e informó a sus asociados en Cracovia que 
«debemos poner fin a los judíos, eso es algo que quiero decir abiertamen
te». De nuevo, Frank se hizo eco de la insistencia de Hitler en que «sólo 
debemos tener compasión por el pueblo alemán», pues «hemos sacrifi-
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cado nuestra mejor sangre» por el futuro de Europa. Nada de esto sería fá
cil, recordó Frank a sus subordinados: «En Berlín se nos dijo: ¿por qué todo 
este lio?; nosotros no podemos usarlos ... ¡liquidadlos vosotros mismos!». 
El gobernador general acompañó este reconocimiento de una exhorta
ción: «Caballeros, debo pediros que os arméis contra cualquier pensa
miento compasivo»; sus hombres tenían que fortalecer su determinación 
de «destruir a los judíos, dondequiera que los encontremos y siempre que 
sea posible, con el fin de preservar la estructura íntegra del Reich».123 
Esta es la prueba de que la orden de Hitler era matar a los judíos.

Los encargados de planear el exterminio masivo se refirieron en re
petidas ocasiones a la necesidad de ser francos e inflexibles: una vez toma
da la decisión de deportar a los judíos, los miembros del partido tenían 
que tener nervios de acero. Después de semanas de titubeos, en las que 
los dirigentes de la SS y el Partido Nazi habían tenido que responder a 
las preguntas de la Wehrmacht y los recursos en nombre de judíos indi
viduales, Hitler había establecido como meta del partido el exterminio 
de los judíos. Al hablar de «limpieza total», de «frialdad», de economía 
severa de los sentimientos y la compasión, apelaba a la ética del trabajo 
de los revolucionarios políticos.

La lucha de los nacionalsocialistas con la compasión es un recordato
rio importante de con cuánta seriedad los dirigentes del partido previe
ron las dificultades que tendrían los alemanes normales y corrientes e, 
incluso, los partidarios incondicionales del nazismo para aceptar la de
portación de los judíos. Aun en los niveles más altos de la jerarquía, los 
nazis tuvieron que realizar esfuerzos para defender la rectitud moral de 
su actividad asesina y erradicar cualquier escrúpulo o reserva que pudie
ran albergar. Esta labor de fortalecimiento requirió de una campaña de 
difamación que demonizaba a los judíos como enemigos de Alemania y, 
en consecuencia, los amenazaba con el «exterminio», pero que ocultaba 
los pormenores específicos de su deportación al Este y su destino allí.

La estridencia de la propaganda antisemita aumentó con la introduc
ción de la estrella judía en septiembre de 1941. La intención de Goe
bbels era poner al enemigo señalado enfrente de los alemanes, que ha
bían visto afectadas sus vidas de forma más directa tras la ampliación de 
la guerra contra la Unión Soviética. Obligada a trabajar en una fábrica 
de Berlín, Elisabeth Freund dio cuenta del material que «una horrible 
oleada de propaganda antisemita» había dejado tras de sí: «A lo largo de 
la Kurfurstendamm prácticamente todas las tiendas tenían carteles de “No 
se admiten judíos” o “No se atiende a judíos”. Si caminas por la calle
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ves “judío”, “judío”, “judío” en cada casa, en cada cristal, en cada negocio. 
Es difícil explicar por qué los nazis, esos devoradores de judíos, quieren 
pegar esta palabra por toda la ciudad». El discurso nazi se difundió por 
los edificios y en los buzones de correo: «Por la mañana, temprano, había 
folletos en el hueco de la escalera que abiertamente pedían un pogromo. 
¡Las noticias que informan de que un soldado ha caído en combate acu
san a los judíos de su muerte!». Según Howard K. Smith, «el folleto era 
negro azabache y tenía en la cubierta una brillante estrella amarilla bajo 
la cual estaban las palabras: “¡Camaradas raciales! ¡Cuando veis este em
blema, veis a tu enemigo mortal!”».124 «No hay diferencia entre un judío 
y otro», recordaba Goebbels en un artículo feroz publicado en noviem
bre en Das Reich, «los judíos son culpables».125 Y, prometía, los judíos 
pagarían por la muerte de cada alemán. El artículo no mencionaba las 
deportaciones, pero las declaraciones del partido no ocultaban que el ré
gimen se proponía atacar a los judíos en tanto enemigo colectivo del pue
blo alemán.

Goebbels no estaba seguro de si la introducción de la estrella judía 
beneficiaba al régimen. Reconocía que los intelectuales berlineses no ha
bían aprendido a juzgar desde un punto de vista racial, y criticaba «el 
sentimentalismo y la piedad falsos».126 Los activistas nazis habían estado 
tratando de erradicar esta idea de decencia normal, mínima, práctica
mente desde 1933. La mayoría de los alemanes reconocían que había un 
«problema judío», pero al mismo tiempo les resultaba difícil culpar de la 
situación a sus vecinos empobrecidos y perseguidos. Los dirigentes del 
partido locales reconocieron esta dificultad al recordar a los miembros 
del partido de sus deberes como camaradas raciales y ofrecerles consejos 
para acallar los sentimientos de compasión: «Un medio efectivo para 
mantener a raya la falsa piedad y los falsos sentimientos de humanidad es 
el hábito que tengo desde hace mucho tiempo de ni siquiera ver al judío, 
de ver a través de él como si estuviera hecho de vidrio o, mejor, como si 
fuera aire», escribió un atento miembro del partido a su periódico de 
Stuttgart.127

Si una persona se negaba a ver, otra miraba para otro lado y una ter
cera veía sólo lo que quería ver. El 25 de septiembre de 1941, Paulheinz 
Wantzen, el director de un periódico de Múnich, se topó por primera vez 
con un judío marcado con la estrella amarilla: «El hombre la llevaba 
puesta en el costado izquierdo de su abrigo; permanecía cerca del lado de 
las casas con gran timidez». En esta descripción se atisba todavía un des
tello de compasión, sin embargo, pronto los judíos empezaron a parecerle
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a Wantzen cómplices de su propio destino. En Berlín, observó, los judíos 
«siguen yendo extraordinariamente bien vestidos» y no daban la impre
sión de «andar por ahí muertos de miedo». Una vez que Wantzen deci
dió que había judíos que llevaban la estrella amarilla de forma «muy des
preocupada, casi ostentosa», consiguió purgarse de toda compasión. Los 
«caballeros» podían tener comentarios negativos que hacer acerca de las 
vulgares políticas de los nazis, pero la «voz del pueblo» les seguía la co
rriente. «Se dice», continuaba Wantzen recogiendo los chismes que se 
contaban en la calle, que «los judíos tienen ahora predilección por llevar 
sus maletines o bolsos bajo el brazo izquierdo para poder ocultar la estre
lla tanto como sea posible». Y «además», añadía Ursel, una joven que es
cribe desde Berlín a su esposo en el frente oriental, «se dice que los ale
manes en Estados Unidos tienen que llevar una esvástica en el pecho y la 
espalda». (Lo del pecho y la espalda era cierto, pero no acerca de los ale
manes en Estados Unidos, sino de los judíos en el gueto de Lodz y en el 
resto del Warthegau anexionado, un indicio de lo enrevesada que era la 
transmisión de la información política en la Alemania nazi.128) De los ju
díos obviamente se hablaba en la forma difusa pero revestida de autori
dad en que los extranjeros salían a colación en las conversaciones de la 
comunidad del pueblo, pero éstas con rapidez volvían a los propios ale
manes, a la carga que habían sido obligados a soportar y al curso de la 
guerra en general.

Goebbels intentó organizar a escala internacional el mismo juicio 
que, a pequeña escala, pretendía que se escenificara cada vez que un ale
mán se topaba con un judío en la calle. Las pruebas indican que lejos de 
ocultar la guerra contra los judíos, los dirigentes alemanes intentaron lle
var a cabo un juicio «grande y bien organizado» de Herschel Grynszpan, 
que al asesinar a un funcionario de la embajada alemana en París había 
proporcionado a los nazis el pretexto para el pogromo de noviembre de
1938 y a quien las autoridades de Vichy habían entregado a los alemanes 
ilegalmente en julio en 1940. ¿Qué otra cosa diferente de la deportación 
de los judíos habría permitido justificar un juicio semejante? Goebbels se 
encargó personalmente de los preparativos a finales de enero de 1942 
(después de la Conferencia de Wannsee). El hecho de que Grynszpan 
asegurara que tenía una relación homosexual con el diplomático asesina
do le frustraba, pero por lo demás planeó un proceso que al menos en 
parte había de ser público, si bien indicó que Hitler tendría la última pa
labra al respecto. (El Führer, es evidente, seguía atento a la política anti
semita.) En febrero de 1942, Wolfgang Diewerge, delegado especial de



E l imperio de la destrucción 205

Goebbels, regresó de París, donde había entrevistado al ex ministro de Ex
teriores francés Georges Bonnet, quien, según Goebbels, estuvo de acuer
do en testificar que a la luz de «el caso Grynszpan» los judíos habían 
presionado a los estadistas franceses para que declararan la guerra a Ale
mania en 1939. Al final, por supuesto, no hubo juicio, y Grynszpan mu
rió (casi con absoluta certeza asesinado) en poder de los alemanes; sin 
embargo, las razones por las que se abandonó el proyecto no son claras. 
La incómoda cuestión de la homosexualidad probablemente era un obs
táculo, y las declaraciones de Bonnet no parecían tan adecuadas. En abril 
de 1942 los nazis desmantelaron el escenario mundial en el que pretendían 
anunciar la «solución final».129 No obstante, a pesar de que el juicio no se 
celebró, el fallo de Hitler sobre los judíos, su profecía de enero de 1939, 
se exhibió en la propaganda del partido y se difundió en declaraciones 
públicas. La deportación de los judíos de la Europa bajo ocupación ale
mana a los campos de exterminio no se produjo en silencio, sino en me
dio del estruendo de lo que Hitler elogió como «una eficaz propaganda 

110antisemita».

E L  H O L O C A U S T O

La Alemania nazi asesinó a los judíos europeos con el fin de hacer reali
dad su proyecto utópico de reorganizar el continente de acuerdo con cri
terios raciales. Los nazis no consideraban sencillamente que los judíos 
fuera diferentes o inferiores desde un punto de vista racial, sino que les 
temían como un factor de descomposición social que amenazaba la salud 
moral, política y económica de la nación y su imperio. Según los nazis, 
no se debía permitir que los judíos comprometieran la capacidad de Ale
mania para pelear la guerra, que era lo que supuestamente había ocurri
do en 1914-1918. Asimismo, se consideraba que los judíos eran la prin
cipal base en la que se apoyaba el bolchevismo y, al mismo tiempo, el 
capitalismo financiero internacional, una posición contradictoria cuya 
falta de lógica no impedía que se la sostuviera con firmeza. Esto conver
tía a los judíos de toda Europa en nada más y nada menos que en comba
tientes enemigos que era necesario capturar y eliminar. Es importante 
entender que Hitler realmente creía que los judíos, tanto en Alemania 
como en el resto de Europa, constituían un peligro directo para el nuevo 
Reich. Sin «el exterminio del pueblo judío», reconoció Himmler en 1943, 
«probablemente nos encontraríamos donde estábamos en 1916-1917».131
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Mientras Alemania empezaba a perder la guerra, los nazis ampliaban 
sin descanso su alcance asesino y difundían el conocimiento de la matan
za de judíos de manera que los alemanes y sus aliados comprendieran que 
habían quemado las naves. En otras palabras, la propaganda nazi redefi- 
nió el crimen en términos morales convencionales y sugirió a los perpe
tradores cómo les veían los Aliados con el fin de alimentar su determi
nación de pelear hasta el amargo final. En consecuencia, en la primavera 
de 1944 los nazis no escatimaron esfuerzos para matar a cientos de miles de 
judíos húngaros que hasta entonces habían sobrevivido a la guerra. A lo 
largo del desarrollo de la confrontación, el exterminio de los judíos se 
convirtió en una medida cada vez más desesperada en la que la «solución 
final» no seguiría a la victoria final, sino en la que la victoria final depen
día de la «solución final». En el verano de 1941, fue la megalomanía del 
imperialismo nazi lo que animó a Hitler y Himmler a abandonar la idea 
de que la «solución final» tenía que esperar hasta que acabara la guerra e 
implementarla de inmediato en la Unión Soviética. Poco después de eso, 
la comprensión de que la guerra no habría terminado para «la próxima 
primavera» y de que las autoridades alemanas no serían capaces de de
portar a los judíos a los que se había empobrecido y encerrado en guetos 
obligó a los planificadores nazis a contemplar el exterminio de los ju
díos bajo su control. Cuando la guerra entró en su tercer año y se amplió 
para convertirse en un conflicto mundial, los nazis se convencieron de 
que la destrucción inmediata de los judíos europeos era necesaria para que 
Alemania pudiera emerger victoriosa de la confrontación. Y, finalmente, 
en 1943 y 1944 la «solución final» pasó a considerarse la única forma en 
que Alemania podía conservar una posición de fuerza que estaba desmo
ronándose. La lógica del antisemitismo nazi llevó a los dirigentes alema
nes a una posición ultrarrevolucionaria «de la cual no hay escapatoria».132

Una vez que la Alemania nazi consiguió sobrevivir a la crisis militar 
del invierno de 1941-1942 y retomó las operaciones de avance contra la 
Unión Soviética en la primavera, las deportaciones de judíos se reanuda
ron. Los administradores de la SS empezaron ahora a deportar a judíos 
alemanes a los guetos de Izbica, Piaski y Zamosc en los alrededores de 
Lublin, si bien cuando los trenes se detenían en esta ciudad se seleccio
naba a un reducido número de hombres para enviarles al campo de tra
bajo de Majdanek. El Gobierno General se había reinsertado en el pro
ceso porque los campos de exterminio de Belzec y Sobibor se habían 
construido como garantía de que, al final, sería un territorio «libre de ju
díos», no un vertedero. Los nazis empezaron a despejar decenas de gue
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tos en el Gobierno General con una brutalidad aterradora, incluso mien
tras añadían más deportados. En marzo y abril de 1942 transportaron a 
treinta mil judíos del gueto de Lublin a las cámaras de gas de Belzec. Al 
mismo tiempo, en la primavera y verano de 1942, deportaron a setenta 
mil judíos del gueto de Lodz a Chelmno, una cabeza de línea a unos cin
cuenta kilómetros de distancia, donde se los asesinó utilizando las triste
mente célebres «camionetas de gas». En el primer intento general de de
portación de judíos extranjeros, los nazis empezaron a transportar a 
miles de judíos eslovacos a Lublin. En un momento en que las autorida
des todavía estaban resolviendo los problemas de capacidad ferroviaria 
y decidiendo el proceso de selección en los campos de exterminio, el de
salojo y repoblación periódicos de los guetos era un procedimiento ope
rativo estándar. Sin embargo, muy pronto, menos de cuatro semanas 
después del comienzo de la nueva oleada de deportaciones, en algún 
momento de abril de 1942, Hitler parece haber tomado la decisión de 
enviar los transportes directamente a los campos de exterminio de Bel
zec y Sobibor y, más tarde, Treblinka o a las instalaciones que para este 
fin había en Auschwitz (en el Wartheland). A  finales de julio de 1943, 
los agradecidos funcionarios de la SS felicitaron a los de los ferrocarriles 
por haber desenredado los nudos ferroviarios del Gobierno General y ha
cer posible que trenes con cinco mil «representantes del pueblo elegido» 
llegaran a Treblinka cada día.133

Con la decisión de detener a los judíos de toda Europa para matarlos 
de inmediato (salvo a la pequeña fracción de «judíos de trabajo»), «la so
lución final, tal y como la entendemos en la actualidad, se había puesto 
en marcha». La «maquinaría asesina estaba desconectada del esquema 
“evacuación-reasentamiento-trabajo forzoso”», el cual sobrevivió sólo 
como un vocabulario de camuflaje y engaño. A lo largo de 1942 la meta 
genocida básica de la «solución final» se hizo más clara, pero también más 
insondable, en especial para las víctimas, que eran incapaces de creer que 
detrás de las políticas nazis no hubiera ninguna lógica utilitaria o econó
mica y que nada limitaba su intención «política» de encontrar y asesinar 
a todos los judíos de los territorios bajo su control, hombres, mujeres y 
niños. Las víctimas llegaban a Auschwitz esperando lo peor, pero «no lo 
impensable», escribió Charlotte Delbo, una prisionera no judía.134

Para la época en que un tren cargado de judíos eslovacos llegó al 
complejo de Birkenau en Auschwitz el 4 de julio de 1942, el campo ha
bía refinado el proceso de exterminio. Al lado de los ferrocarriles, oficia
les de la SS dividían a los recién llegados, elegían a pequeños grupos de
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«judíos de trabajo», a los que se registraba como prisioneros, se les tatua
ba un número en su antebrazo izquierdo y, durante unos pocos meses an
tes de morir en circunstancias que los nazis denominaban «destrucción 
mediante el trabajo», se los obligaba a trabajar en condiciones miserables 
en las fábricas que las compañías alemanas había establecido en Ausch
witz. Durante la guerra Auschwitz se convirtió en una gigantesca obra, 
una localidad en auge en la que trabajaban decenas de miles de trabaja
dores extranjeros así como prisioneros judíos. Sin embargo, a la mayoría 
de los judíos que llegaban a Birkenau no se los seleccionaba para ser tra
bajadores. Y tampoco se los registraba. Viejos o demasiado jóvenes en 
una proporción abrumadora, y muchos de ellos mujeres, las cuales cons
tituían el 60 por 100 de las víctimas de los campos de exterminio, llega
ban al campo para ser eliminados. Mediante ensayo y error, el personal 
de la SS diseñó todo el proceso: el disfrazar la operación con instruccio
nes sobre duchas; el robo de las últimas prendas y pertenencias persona
les de los judíos, y su clasificación y almacenamiento posterior; el envío 
de las víctimas desnudas a la muerte en la cámara de gas; y la recupera
ción de los cadáveres y su incineración en fosos de fuego. Los cremato
rios especialmente construidos para este fin se instalarían más tarde. El 
17 de julio de 1942, casi exactamente once meses después de haber ob
servado a los tiradores de la SS en Minsk, Himmler visitó Auschwitz. 
Inspeccionó las distintas etapas del proceso, desde la llegada de dos mil 
judíos procedentes de Holanda (se trataba del primer transporte de ju
díos de ese país, a los que se había reunido inicialmente en Amsterdam y 
luego deportado desde el campo de tránsito de Westerbork dos días an
tes) hasta la selección en la rampa de 1.531 trabajadores (una proporción 
inusualmente alta) y, finalmente, el asesinato de los 449 judíos restantes 
en la cámara de gas del Búnker 2 y la incineración de los cadáveres. Des
pués de ver la operación, Himmler ordenó el «reasentamiento» de más 
de un millón de judíos del Gobierno General para finales de 1942. Esa 
misma noche la SS, con la ayuda de la policía parisina, completó una se
rie de redadas en las que se capturó a 12.884judíos; dos días después par
tía del campo de detención organizado en el velódromo de Drancy el 
primero de los diez transportes que llevarían a los judíos franceses a 
Auschwitz, un viaje arduo y aterrador de más de tres días de duración.135 
El exterminio nazi de los judíos europeos había cambiado de marcha y 
ahora avanzaba a toda velocidad.

Himmler se aseguró de que los alemanes étnicos recibieran las ropas 
robadas a los judíos asesinados. Para la navidad de 1942, dispuso, debía
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equiparse a cada alemán «con un vestido o traje, un abrigo y un sombre
ro y, hasta donde lo permitan las existencias, tres camisas y ropa interior 
adecuada». Después de que se tendieran líneas férreas directamente has
ta el campo, se ampliaran las cámaras de gas y se construyeran los crema
torios, el complejo de Auschwitz-Birkenau tenía capacidad suficiente 
para matar a diez mil personas diariamente, con lo que se acumuló en el 
campo una cantidad ingente de prendas y otros bienes pertenecientes a 
las víctimas. En los almacenes, a los que los internos llamaban «Canadá» 
por las riquezas que supuestamente contenían, «los liberadores encontra
ron cerca de trescientos setenta mil trajes de hombre, ochocientos trein
ta y siete mil abrigos y vestidos de mujer, cantidades enormes de ropa 
infantil, unos cuarenta y cuatro mil pares de zapatos, catorce mil tapetes, 
además de prótesis, cepillos de dientes» y otras pertenencias de las fa
milias que habían sido asesinadas en el complejo. En determinado mo
mento, las autoridades alemanas se llevaron los cochecitos para bebé que 
se habían confiscado; según un testigo, «una columna, de cinco coches de 
lado, tardó más de una hora en pasar».136

Auschwitz no era el único campo de exterminio con que contaban los 
nazis. La mayoría de los judíos polacos fueron asesinados en Sobibor, 
Belzec yTreblinka, donde para finales de septiembre de 1942 se había 
gaseado a doscientos cincuenta mil judíos, en su mayoría provenientes 
del gueto de Varsovia. Aunque los alemanes desmantelaron estos campos 
en 1943, una vez que los guetos del Gobierno General habían quedado 
desalojados y se había eliminado a sus ocupantes, Auschwitz siguió fun
cionando hasta enero de 1945 y se cobró más víctimas que ningún otro 
campo: aproximadamente un millón de judíos, setenta y cuatro mil po
lacos no judíos, veintitrés mil gitanos, quince mil prisioneros de guerra’ 
soviéticos y veinticinco mil civiles de otro tipo. Resulta difícil compren
der semejantes cifras. Y, no obstante, Auschwitz era un lugar concreto, 
dentro de los límites del recién anexionado Wartheland y, por tanto, den
tro de las fronteras del Reich alemán. Estaba en el centro de los ambicio
sos planes del régimen para industrializar y germanizar la frontera orien
tal. Durante la ocupación alemana, Oswiecim, una localidad a la que 
antes de la guerra se conocía como la pequeña «Jerusalén» (de los cator
ce mil habitantes que tenía en 1939, ocho mil eran judíos) y a la que las 
nuevas autoridades rebautizaron como Auschwitz, se convirtió en gran 
medida en una ciudad industrial modelo, con residencias unifamiliares y 
garajes y una colonia alemana cada vez más grande formada por indus
triales, oficinistas y oficiales de la SS con sus esposas e hijos. Surgieron
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tiendas, escuelas, consultorios médicos y odontológicos para atender las 
necesidades de los alemanes. La población tenía un campo de fútbol y 
una piscina propios. Un tabernero de Wuppertal manejaba el Gasthaus 
Ratshof, en el mercado de Auschwitz, y la guía Baedecker recomendaba 
el Hotel Zator a los visitantes que fueran a pasar una noche en la locali
dad. «Es importante mencionar —escribe Sybille Steinbacher— que 
Auschwitz se convirtió en una ciudad alemana precisamente en el mo
mento en que el asesinato de judíos en el campo había pasado a ser siste
mático.»137 No hay duda alguna de que los residentes de Auschwitz sa
bían con exactitud qué era lo que estaba ocurriendo en el campo. Hacia 
el final del discurso con que dio la bienvenida a los recién llegados, el al
calde de Auschwitz sacó a colación el campo de concentración: «hacia 
allá, detrás de los prados», señaló. «¡Cada semana llegan más prisioneros, 
pero el total siempre permanece igual!», consideró necesario explicar. Y 
lo repitió una vez más para que todos los que le escuchaban pudieran ha
cer sus cálculos y entender que un número igual de prisioneros debía res
tarse cada semana.138

Cerca de la mitad de los judíos que los nazis y sus colaboradores de 
otros países asesinaron en los años 1939-1945 perdió la vida en 1942, el 
año más desastroso de la «solución final», que se implemento de forma 
rápida y completa en un período en el que los ejércitos alemanes conti
nuaban manteniendo la ofensiva. Más de un millón de judíos, en su ma
yoría soviéticos, habían sido masacrados en 1941, y más de 2,6 millones 
de judíos alemanes, polacos, eslovacos, franceses, holandeses y belgas tu
vieron un destino similar en 1942. «Sin duda completaremos la migra
ción de los judíos en el lapso de un año; después no habrá más migracio
nes», afirmó Himmler en julio de 1942.139

En comparación con los años precedentes, 1943 y 1944 fueron años 
de operaciones de barrido caracterizados por la frustración creciente de 
los nazis cuando sus propios aliados dejaban de entregarles a sus judíos al 
advertir la nueva dirección que tomaba el conflicto, y por las deportacio
nes implacables que se producían cuando los ejércitos alemanes ocupa
ban sus antiguos estados clientes, como fue el caso de Italia en septiem
bre de 1943, Hungría en marzo de 1944 y Eslovaquia en agosto de 1944, 
o marchaban sobre áreas antes ocupadas por los italianos; así, a finales de 
la primavera y comienzos del verano de 1944, las tropas alemanas no es
catimaron esfuerzos para buscar y encontrar a los judíos en las islas grie
gas de Rodas, Corfú y Creta, los territorios remotos del imperio nazi. 
Los levantamientos judíos en el gueto de Varsovia, en abril de 1943, y
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Sobibor, en octubre de ese mismo año, así como un aumento de la acti
vidad guerrillera en la retaguardia, hicieron que los alemanes aceleraran 
sus esfuerzos por llevar a término la destrucción de la judería polaca y 
dieran comienzo al desmantelamiento de los campos; Sobibor y Tre- 
blinka fueron cerrados en el otoño de 1943; Belzec ya había sido des
mantelado a finales de 1942. Un millón y medio de judíos polacos fueron 
asesinados con gas en estos tres lugares en aproximadamente dieciocho 
meses. En los últimos dos años de la guerra, la SS también ejecutó de 
forma deliberada a los judíos que habían sobrevivido como trabajadores 
esclavos en Polonia o Ucrania. Enjunio .de 1944, los alemanes deporta
ron a los últimos «judíos de trabajo» del gueto de Lodz. La última ope
ración de envergadura en el marco de la «solución final» fue la captura de 
más de cuatrocientos treinta y siete mil judíos húngaros en la primavera 
y verano de 1944, justo por la misma época en que los Aliados desembar
caban en Normandía. Los doscientos mil judíos de Budapest se salvaron 
debido a la intervención tardía del gobierno húngaro, que se enfrentaba 
a los ataques aéreos de los Aliados, el 6 de julio de 1944. Los nazis asesi
naron a tres cuartas partes de los judíos deportados desde Hungría inme
diatamente después de su llegada a Auschwitz; el resto, en su mayoría 
adultos jóvenes, fueron utilizados como trabajadores esclavos (una línea te
lefónica directa conectaba el Ministerio de Guerra en Berlín con la rampa 
de selección de Auschwitz) y más de la mitad sobrevivieron a la guerra.140

En Hungría, como en otras partes, comunidades judías enteras fue
ron aniquiladas de un solo golpe. Los asesinos de la SS y los colaborado
res locales destruyeron pueblos y barrios; acabaron con clases escolares, 
cohortes juveniles y familias extendidas; con equipos de fútbol, camari
llas, audiencias, coros, orquestas y congregaciones religiosas; arrasaron 
«jardines de infancia, hospitales, prisiones» y todas las demás asociacio
nes fundadas en el interés y las inclinaciones personales que conforman 
la vida colectiva. En Europa oriental, los siete millones de hablantes de 
yidis que había en la década de 1920 habían quedado reducidos veinte 
años después a menos de setecientos mil; una lengua (y una cultura) en
tonces tan robusta como el checo o el griego pasó a ser más minoritaria 
que el estonio o el euskera.141 Entre los supervivientes judíos en el conti
nente difícilmente había viejos o jóvenes. En este sentido los nazis estu
vieron muy cerca de alcanzar su meta exterminadora.

La «solución final» estaba casi completa antes de la derrota de Ale
mania en Stalingrado a finales de enero de 1943. El Holocausto no fue 
llevado a cabo por un ejército alemán acosado, sino por las fuerzas victo
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riosas de la SS que creían estar ejecutando la sentencia de la historia. 
Además, dado que la deportación de los judíos alemanes y austríacos ha
bía concluido más o menos cuando la guerra realmente golpeó el frente 
interno, en la primavera de 1943, las memorias de guerra alemanas se 
centran en los bombardeos aéreos, el éxodo de los alemanes desde el Este 
y la destrucción de su poderío militar, pero omiten a los judíos casi por 
completo. Mientras que el avance de los ejércitos alemanes en los años 
1939-1942 estuvo acompañado por el extraordinario diseño biopolítico 
que dio lugar al reasentamiento, la deportación y el asesinato de m illones 
de civiles, la larga retirada de los alemanes y su enfrentamiento con las 
fuerzas soviéticas y angloamericanas en los años 1943-1945 fue más con
vencional, por lo que ni siquiera los Aliados entendieron nunca la verda
dera naturaleza de la guerra racial que los alemanes habían desencadena
do en un principio. Durante mucho tiempo, la segunda guerra mundial 
terminó oscureciendo el Holocausto, que sólo en los últimos treinta años 
ha pasado a ser un acontecimiento central para la comprensión de la his
toria moderna.

Ha de quedar claro que las doctrinas de la guerra racial guiaron las 
políticas alemanas desde el comienzo. La Alemania nazi estaba decidida 
a consolidar un imperio para garantizar el poderío y la soberanía de la 
nación alemana. Los responsables de los crímenes cometidos en este 
conflicto justificaron en repetidas ocasiones la destrucción de naciones y 
el asesinato de civiles apelando a la libertad alemana. Proteger el cuerpo 
de la nación alemana de peligros exteriores, proveerlo de recursos sufi
cientes y conquistar un imperio eran tareas primordiales. Menos de cua
tro semanas después de la invasión de Polonia, Hitler, Himmler y el res
to de los jerarcas nazis se propusieron hacer realidad un futuro bien 
definido en el que el gran Reich alemán se transformaría en un imperio 
continental fundado no en la administración de «tierras y pueblos» sino 
en la dominación implacable de «espacios y razas», como ha anotado Ve
gas Gabriel Liulevicius.142 Inicialmente, los nazis dedicaron sus esfuer
zos inmediatos al reasentamiento y desnacionalización de los polacos y a 
la colonización de los territorios recién anexionados con alemanes étni
cos. Los judíos polacos siempre fueron objeto de los peores tratos y las 
mayores arbitrariedades, pero una política global para resolver el «pro
blema judío» a escala europea sólo tomaría forma con la guerra en el Oes
te y el Plan Madagascar en 1940. A partir de entonces la implementa- 
ción de la «solución final» fue ganando importancia, al igual que los 
intereses vinculados a ella. Con la invasión de la Unión Soviética en ju-
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nio de 1941, la destrucción de los judíos como enemigo más peligroso de 
la nación y mayor obstáculo para los sueños coloniales de Alemania en el 
Este se convirtió en una prioridad de primer nivel que consumió valio
sos recursos militares y operacionales. Es imposible separar los objetivos 
bélicos de Alemania de las metas raciales de los nazis. Esta imbricación 
inextricable es lo que hace que la segunda guerra mundial sea fundamen
talmente diferente de la primera y explica la terrible cifra de víctimas ci
viles. Casi el 60 por 100 de las bajas de la segunda guerra mundial fueron 
civiles; en la primera guerra mundial las bajas civiles apenas constituye
ron un 5 por 100 del total. La segunda guerra mundial fue ante todo 
acerca de la vida y muerte de los civiles en el imperio alemán.

La destrucción de «tierras y pueblos» devastó a Europa. Los alema
nes aplastaron la sociedad en Polonia, el terreno central de su experimen
to demográfico y racial: más de cinco millones de polacos, incluidos tres 
millones de judíos, perecieron a lo largo del conflicto, aproximadamente 
un 16 por 100 de la población del país antes de la guerra. En la segunda 
guerra mundial, Polonia perdió en términos proporcionales más que 
cualquier otra nación. Además, en la guerra murieron 12,5 millones de 
ciudadanos soviéticos, incluido un millón de judíos (la mitad de la pobla
ción judía antes de la guerra), lo que sumado al horrible número de bajas 
militares equivale a un 13 por 100 de la población soviética antes del 
conflicto. Lituania y Letonia perdieron más del 10 por 100 de sus habi
tantes y casi toda su población judía. Las operaciones militares en el su
reste de Europa arruinaron a Yugoslavia y Grecia. A lo largo y ancho del 
continente europeo, los civiles padecieron las extremas privaciones polí
ticas y económicas consecuencia de la ocupación alemana, que se organi
zó de forma deliberada para explotar las naciones derrotadas con el fin de 
mantener el bienestar de los ciudadanos alemanes. Ninguna otra con
frontación bélica había matado a tantísima gente en tan poco tiempo: 
entre treinta y cinco y cuarenta millones de europeos entre 1939 y 1945.

La Alemania nazi contó con colaboradores locales, con más o menos 
éxito según el caso. Hay una razón sencilla para ello: hasta 1943 el nue
vo orden de dominio germano parecía destinado a ser permanente y el 
poderío alemán, invencible; el antisemitismo y las simpatías fascistas 
eran factores adicionales, pero básicamente secundarios. En este con
texto, los nazis implementaron la «solución final» y encontraron socios 
suficientemente dispuestos a cooperar con ellos en el vasto esfuerzo de 
deportar a los judíos, en particular en 1942. Sin la colaboración de la po
licía y las autoridades civiles locales, que no eran cómplices ideológicos,
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los nazis no habrían sido capaces de acorralar a más de cien mil judíos 
holandeses; más del 70 por 100 de los judíos «raciales» de Holanda, cien
to siete mil de un total de ciento cuarenta mil, fueron deportados a los 
campos de concentración, en su mayoría a Auschwitz y Sobibor, para ser 
exterminados; sólo cinco mil regresaron a sus hogares después de la gue
rra. La policía francesa ayudó a atrapar a los judíos que residían en Fran
cia, dos terceras partes de los cuales eran de origen extranjero, entre ellos 
muchos refugiados procedentes de Alemania y Austria que ya habían su
frido el ataque de los nazis; setenta y cinco mil judíos fueron capturados en 
Francia, deportados y asesinados. Los alemanes capturaron a una pro
porción menor de los judíos en Bélgica, en especial porque la policía lo
cal fue menos eficaz y obediente: en total se deportó a unos veinticinco 
mil judíos, en su mayoría nacidos en el extranjero, un 43 por 100 de los 
judíos que había en el país. Los italianos no acogieron con hospitalidad 
las ideas raciales de los nazis. En consecuencia, de una población total de 
cuarenta y tres mil judíos, la SS consiguió deportar a menos de ocho mil 
en 1943 y 1944, la mayoría de ellos, sin embargo, murieron en los cam
pos. Los colaboradores locales también entregaron a los alemanes a cien
tos de miles de judíos húngaros; cerca de trescientos ochenta mil de ellos, 
la mitad de la población judía de Hungría, morirían asesinados, en su 
mayoría en Auschwitz en la primavera y el verano de 1944. Serán nece
sarias muchas décadas para que los europeos empiecen a examinar su 
propio papel en el Holocausto o a considerar el Holocausto como un 
acontecimiento central, definitorio, de la historia europea y no sólo de 
la historia alemana.143

¿Cuál fue el saldo de la «solución final» en el resto de Europa? Más 
de cinco sextas partes de los setenta y un mil judíos griegos fueron depor
tados y asesinados, una cifra que incluye a la antigua comunidad judía de 
Salónica. De los ochenta y dos mil judíos que vivían en Yugoslavia antes 
de la guerra, no sobrevivieron más de veinte mil a las masacres que lleva
ron a cabo, principalmente en Serbia y Croacia, las autoridades alemanas 
y sus cómplices croatas. Tres cuartas partes de los judíos en el protecto
rado alemán de Bohemia y Moravia fueron asesinados, e igual destino 
tuvieron dos terceras partes de los judíos de Eslovaquia; en total no me
nos de ciento cuarenta y cinco mil personas. De los cuarenta y nueve mil 
judíos deportados desde Austria, sólo sobrevivieron mil setecientos, pero 
dos de cada tres judíos austríacos habían abandonado el país antes de la 
guerra. La enorme mayoría de los judíos que todavía vivían en Alemania 
cuando empezaron las deportaciones en 1941 fueron asesinados, cerca de
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un tercio del medio millón de judíos que vivían en el país antes de 1933. 
En los bordes del imperio alemán, en la isla de Rodas, en Dinamarca y 
Noruega, los judíos también fueron víctimas de la «solución final». Los 
nazis asesinaron a algo menos de seis millones de judíos en Europa entre
1939 y 1945.144

Los alemanes no fueron los únicos perpetradores, y las drásticas di
mensiones del Holocausto con frecuencia oscurecen los asesinatos come
tidos por rumanos, polacos, ucranianos y húngaros; sin embargo, es ne
cesario tener en cuenta que el asesinato por imitación fue un fenómeno 
de la Europa bajo ocupación alemana y la Europa dominada por Alema
nia. Las circunstancias siempre empeoraban para los judíos europeos 
cuando los nazis aparecían. Lo que explica el alcance y la magnitud del 
Holocausto no es una peligrosa dinámica de guerra, colaboración y ven
ganza, sino la decisión de los nazis de librar una guerra contra los judíos 
y hacer realidad un nuevo orden racial fundado en la total soberanía mo
ral y política del pueblo alemán, un objetivo que casi habían alcanzado en 
el año 1942. La historia alemana invadió las historias de las naciones 
europeas, hizo pedazos esas sociedades en formas letales y cambió sus 
destinos políticos para el resto del siglo XX. En Alemania, en cambio, la 
«solución final» no fue una imposición de tropas extranjeras o colabora
dores oportunistas o intrusos políticos y marginados sociales, sino algo 
que llevaron a cabo los propios alemanes, la SS, los miembros del Parti
do Nazi, los cuadros profesionales y con formación universitaria de las or
ganizaciones del partido y el Estado e incontables civiles de burocracia 
administrativa de grandes proporciones. Los berlineses podían caminar, 
con tanta facilidad como lo hacen en la actualidad, por la Grosse Ham
burger Strasse hasta el hogar de ancianos judío que en 1943 sirvió como 
punto de reunión de los judíos que iban a ser deportados. La estación del 
S-Bahn se llamaba entonces Börse, hoy Hackescher Markt. El capítulo 
final del libro explorará qué sabían los alemanes acerca de las matanzas y 
cómo respondieron los alemanes y los judíos al conocimiento de la catás
trofe de las deportaciones y los asesinatos.
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Conocimiento profundo

E S T A C I Ó N  D E  T R E N

«De nuevo, en el tren, y las difíciles vidas de todas estas personas a mi al
rededor. La pareja evacuada de Colonia con sus niños, el marido de per
miso desde Africa esperando en el andén en Kassel. Junto a él, un solda
do que ha quedado ciego y se dirige a la escuela para ciegos de Marburgo 
fuma con ansias el cigarrillo que su compañero le ha puesto en la boca. 
Después un soldado grande y gordo, en muletas, sin zapatos, sus pies 
envueltos en vendas, los dedos congelados amputados. A continuación, 
dos soldados que vienen de los alrededores de Viazma; han estado via
jando durante siete días, sus hogares en Colonia han sido consumidos 
por las llamas, sus familias no tienen un techo sobre sus cabezas. Ni
ños de ciudades del Oeste evacuados al campo. Miembros de las Juven
tudes Hitlerianas, llamados a un campo de adiestramiento militar, estu
dian con detenimiento en una guía el uso apropiado de las metralletas. 
Un oficial de la SS echa una cabezada al lado de su amadísima novia. Un 
ucraniano que ha estado viajando durante doce días para localizar a sus 
parientes en su patria pero no ha logrado llegar allí: operaciones de cam
po, guerra de guerrillas. Está completamente agotado, débil, tiene ham
bre, trabaja en una fábrica de munición.»1

La periodista Lisa de Boor bosquejó así apenas una escena del agita
do paisaje de movilización que veía a su alrededor. Desde la posición es
tratégica de un tren local detenido en la ciudad de Marburgo en marzo 
de 1943, resultaba claro que la guerra había perseguido a la gente de un 
lugar a otro a lo largo y ancho del imperio. Los reclutas de las Juventudes



2i 8 Vida y muerte en el Tercer Reich

Hitlerianas y del Servicio de Trabajo del Reich entraban y salían de las 
estaciones de tren con destino a los campos de adiestramiento. Los sol
dados iban y venían del frente aprovechando sus licencias. Los viajes eran 
largos, pues Alemania se había hecho muy grande. Cuando Willy Reese 
regresó al frente («Lodz, Varsovia, Orsha, Smolensk») rara vez estaba so
brio: «Bebía día y noche: brandi, vodka, ginebra». En el camino, se cruzó 
con los trenes ambulancia que regresaban al Oeste. La guerra continuaba 
sin descanso y los civiles se topaban con soldados heridos cada vez con 
más y más frecuencia. El daño causado por la guerra apenas un mes des
pués de la derrota de las tropas alemanas en Stalingrado también era pa
tente en el desplazamiento de los refugiados, en este caso, las familias 
evacuadas de Colonia, que en mayo de 1942 se había convertido en blan
co del primer bombardeo con más de mil aviones lanzado por Gran Bre
taña y continuaba siendo uno de los principales objetivos de los ataques 
aéreos de los Aliados, y ello sin tener en cuenta que los mayores bom
bardeos contra las ciudades alemanas todavía no se habían producido. 
Mientras algunas personas luchaban por conseguir llegar a sus casas para 
localizar a sus familias, la organización del Partido Nazi sacó de sus ho
gares a miles de niños alemanes y los envió al campo para ponerlos a sal
vo. La enorme mayoría de los alemanes tuvieron que cambiar de lugar de 
residencia en algún momento de la guerra en lo que Goebbels describió 
como un «movimiento colosal de la población alemana».2

Al mismo tiempo, la Alemania nazi necesitaba cada vez más trabaja
dores extranjeros, el número total de los cuales ascendía a 7,6 millones 
hacia mediados de 1944, la mayor parte de ellos personas capturadas en 
Polonia y la Unión Soviética y enviadas en trenes para realizar trabajos 
pesados como mano de obra esclava en las plantas industriales y campos 
agrícolas del imperio alemán. La mayoría de estos trabajadores, que du
rante la guerra llegaron a conformar una cuarta parte de la mano de obra 
de Alemania, laboraban en condiciones terribles, a menudo bajo la vigi
lancia de guardias armados y teniendo como sustento raciones escasas. 
Su presencia inquietaba a los observadores, que no siempre advertían su 
cautiverio. Muchos trabajadores tenían el día libre los domingos, cuando 
se arremolinaban en las estaciones de tren y las tabernas. «Franceses, po
lacos, ucranianos, muchachas también, se amontonan enfrente de la es
tación central de ferrocarriles. Sucios, tiritando de frío, la mayoría sin 
ningún abrigo, las chicas con vestidos de verano y pañuelos en la cabeza», 
escribió de Boor: «Una sensación de tristeza interminable ronda a esta 
gente tan lejos de sus hogares».3
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Ir y venir. En muchos sentidos, la estación de tren era la expresión del 
nuevo tipo de organización social constantemente en marcha que busca
ban los nazis: la estación conectaba a la gente con los campos y con el 
frente y era el punto de llegada y de partida para miles de deportados ju
díos y polacos, prisioneros, trabajadores extranjeros y alemanes reasen
tados. Los ferrocarriles del Reich transportaron a más de tres millones de ju
díos hasta el lugar de su muerte. Los trenes representaban el punto de 
partida de lo familiar hacia lo desconocido. «Casi siempre, al comienzo 
de la secuencia del recuerdo, aparece el tren que ha marcado la partida 
hacia lo desconocido», escribió Primo Levi.4 Los trenes y las estaciones 
de tren ofrecían tanto a los alemanes como a sus víctimas un vistazo ate
rrador a las diferentes esferas de la vida y la muerte en el Tercer Reich.

Al comienzo de la guerra, en enero de 1940, el «bardo» de la SS 
Hanns Johst recorrió la Bahnhof Friedrichstrasse en Berlín de camino a 
los puestos de avanzada del imperio alemán y describió la experiencia 
con versos triunfales en «Escenas de la guerra»:

Trenes llegan del frente oriental...
Trenes ruedan hacia el Este ...
Trenes ruedan hacia el Oeste ...
Trenes llegan de Polonia ...
Sin interrupción ... día y noche ...
Un pulso acerado empuja un tren tras otro en este cobertizo atronador ...
empuja un tren tras otro al frente ...
Al frente hoy... al frente mañana ...
Los soldados descienden ... los soldados suben ,..s

Sin embargo, desde esa fecha, las estaciones ferroviarias habían em
pezado a deshacerse bajo la tensión de la guerra. Las exigencias de la mo
vilización bélica destrozaron los horarios, de modo que los civiles tenían 
que esperar durante más tiempo para abordar trenes más repletos. «Tres 
horas de espera» en Kassel dejaron a los viajeros «embotados, grises, de
primidos». Incluso los trenes locales se llenaban hasta el último asiento; 
el equipaje se amontonaba en los corredores, «Los compartimentos están 
sucios; los cojines de los asientos, hechos jirones; las ventanas, oxidadas», 
resumía un visitante suizo de «la Alemania secreta», según tituló su re
portaje sobre esa época. René Schindler también advirtió los incómodos 
encuentros que se producían en las estaciones: «es posible oír todos los 
dialectos alemanes, así como bastante italiano y francés, e incluso las len
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guas de los Balcanes están bien representadas». Las conversaciones entre 
extraños, aun en el caso de trabajadores extranjeros como el ucraniano 
que viajaba en el tren a Marburgo, se centraban en la guerra. «La gente 
termina conversando entre sí en todas partes, en las calles, en las tiendas, 
en la estación de tren —escribió Lisa de Boor—, hablando sobre cómo las 
cosas no pueden continuar “así” por más tiempo.» Sin embargo, la guerra 
continuó precisamente «así». «Los informes de bajas, los bombardeos, el 
miedo mortal, la huida de las ciudades al campo, el terror por lo que pue
da pasar mañana y pasado mañana, ésos son los temas de conversación.»6

No obstante, en este punto, en la primavera de 1943, cada vez eran 
menos y menos las personas que discutían sobre los judíos alemanes, por 
no hablar de la posibilidad de que se toparan con ellos en las estaciones 
de tren. De hecho, si la guerra no hubiera ido tan mal para Alemania 
después de Stalingrado, las víctimas de los campos de exterminio se ha
brían mantenido invisibles para siempre. Sin embargo, ocurrió lo que 
ocurrió y las dificultades de la guerra pusieron a la vista de todos tanto a 
los prisioneros no judíos como a los trabajadores extranjeros obliga
dos a trabajar para un Reich alemán que se desmoronaba. Los ataques 
aéreos llevaron los campos satélites de los campos de concentración prin
cipales directamente a las ciudades alemanas, donde las brigadas de pri
sioneros trabajaban, bajo estricta vigilancia, como cristaleros, techadores 
y peones en la reparación de los daños causados por las bombas. El cam
po de concentración de Sachsenhausen proporcionó a Düsseldorf una 
brigada de seiscientos trabajadores, y a Duisburgo, una de cuatrocientos; 
Neuengamme envió setecientos cincuenta hombres a Bremen y doscien
tos cincuenta a Osnabrück; mientras que Buchenwald suministró un mi
llar de trabajadores a Colonia. Fueran prisioneros de guerra o prisione
ros políticos, estos hombres trabajaban doce horas diarias, siete días a la 
semana, y dormían en prisiones temporales, con frecuencia organizadas 
en medio de barrios, a la vista de los edificios de pisos y las escuelas. Los 
civiles alemanes recelaban de estos presos uniformados, a los que tenían 
por delincuentes, y reservaban sus muestras de agradecimiento para los 
miembros de la SS que los vigilaban, mientras que eran los trabajadores 
belgas o franceses los que pasaban caramelos o cigarrillos a los prisione
ros. Sólo en la ciudad de Múnich había ciento veinte campos de trabajo 
para prisioneros de guerra y otros 268 para trabajadores extranjeros; en 
Düsseldorf había un total de 155; en Berlín había por lo menos 666.7

Charlotte Delbo, una prisionera política francesa en Auschwitz, re
lató el recorrido que realizó en enero de 1944 por las estaciones de tren
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de la Alemania de la guerra. Una no judía con formación científica, Del- 
bo tuvo la fortuna de que se la trasladara de Auschwitz a Ravensbrück 
con el fin de trabajar en una estación de investigación agrícola. Dado que 
formaba parte de un grupo de apenas unas pocas docenas de prisioneros, 
el traslado se realizó en un tren regular bajo la custodia de guardias de la 
SS. En las ciudades por las que pasaron, Delbo observó brigadas de tra
bajadores extranjeros desplegadas alrededor de las estaciones de tren, y al 
aproximarse a Berlín vio la ruinas de la ciudad. «Sentimos la misma sa
tisfacción que experimentamos en Auschwitz al ver pasar trenes ambu
lancia interminablemente largos, con sus techos blancos pintados con 
una gran cruz roja, regresando desde el Este con su carga de soldados he
ridos.» En la capital alemana era necesario cambiar de tren, así que los 
guardias de la SS los dirigieron al subterráneo, donde vieron el cartel de 
unos lavabos. Las mujeres pidieron permiso y entraron en ellos. Pasar 
de Auschwitz al servicio de damas de la Schlesischer Bahnhof era un 
acontecimiento completamente fuera de lo ordinario: «La encargada, una 
mujer vieja, nos vio entrar al palacio decorado con mosaicos y olor a de
sinfectante, sin que nada evidenciara que estuviera sorprendida. Como es 
obvio, en esa época se veían toda clase de cosas en Berlín, y el rostro cur
tido de la mujer no reflejaba ya ningún asombro. “¡Pobres niñas!”, dijo, 
con una voz tan gastada como sus rasgos, y nos abrió las cabinas acciona
das por monedas». En el subterráneo, sin embargo, los viajeros se man
tuvieron distanciados de los prisioneros, que iban de pie vestidos con sus 
uniformes a rayas y sus zuecos de madera; ellos, por su parte, les susurra
ban a los asustados pasajeros: «Somos prisioneros políticos franceses; no 
somos delincuentes». Varias paradas más adelante, llegaron a lo que de
bía de haber sido la Bahnhof Zoo. Fuera de la estación, el grupo volvió a 
ver a los trabajadores extranjeros recogiendo escombros. «Resultó que eran 
italianos, estaban muy delgados, delgadísimos —anotó Delbo—, aunque 
no tan flacos como los deportados.»8 Estos encuentros entre prisioneros 
de los alemanes y civiles alemanes eran una cuestión cotidiana, si bien 
por lo general se producían sin mucho contacto o comunicación.

Los judíos, sin embargo, habían desaparecido en gran medida, y si 
Alemania no hubiera perdido la guerra, nunca se los habría vuelto a ver 
en el Tercer Reich. A  lo largo de 1942, los soldados alemanes que com
batían en la Unión Soviética dejaron de mencionar a los judíos, que en su 
mayoría habían sido ya asesinados o habían conseguido escapar al otro 
lado de las líneas rusas. En las primeras fases de las deportaciones, los 
oficiales alemanes destinados a Polonia todavía podían oír los sonidos fa
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miliares del schwäbisch de Alemania meridional o una «jeta berlinesa» en 
los guetos, pues en un primer momento se «evacuó» a miles de judíos 
alemanes a Lodz o a los alrededores de Lublin sin matarles. Sin embar
go, después de la primavera de 1942, cuando deportación empezó a sig
nificar exterminio, los encuentros se hicieron menos frecuentes. Con 
todo, aún había ocasiones en las que el personal uniformado tenía la po
sibilidad de hablar con judíos alemanes, pues la Oficina Central de Se
guridad del Reich desplegó batallones de reserva de la policía para de
portar y matar a los judíos en el Gobierno General en el verano y otoño 
de 1942, cuando los campos de exterminio no siempre estaban funcio
nado plenamente. Eso permitió, por ejemplo, que el 13 de julio de 1942, 
en la aldea polaca de Jozefow, un policía de Hamburgo terminara con
versando con una madre y una hija oriundas de Kassel o que otro oficial es
coltara a un veterano condecorado de la primera guerra mundial de Bre
men al bosque antes de matarlo a tiros. En Komarowka, en septiembre 
de 1942, un policía que participaba en el traslado de unos judíos al «gue
to de tránsito» de Miedzyrzec, un lugar que los policías llamaban Mens
chenschreck, horror humano, antes de su envío al campo de exterminio de 
Treblinka, incluso reconoció a la mujer que dirigía el Millertor-Kino, un 
cine de Hamburgo. Y hasta el final de 1942, las deportaciones de judíos 
desde Alemania eran sucesos visibles, públicos incluso, que suscitaban toda 
clase de respuesta, desde el asombro a la satisfacción. Sin embargo, hacia 
mediados de 1943, Alemania estaba más o menos judenrein. En esa épo
ca los «carteles públicos que prohibían a los judíos usar los bancos de los 
parques, las cabinas telefónicas, las piscinas y los restaurantes» se habían 
convertido en innecesarios y fueron «retirados gradualmente».9

En los dos últimos años de la guerra, los judíos sólo aparecían como 
una abstracción, una fuerza que se invocaba para explicar los feroces 
bombardeos a los que los Aliados sometían a las ciudades alemanas. Por 
tanto, los vecinos judíos desaparecieron en el momento mismo en que las 
dificultades y privaciones de la guerra empezaban a sentirse en el país, el 
momento en que las memorias de los alemanes se volvieron más densas 
y los civiles comenzaron a pensar en sí mismos más como víctimas que 
como vencedores. Para los alemanes, los horrores de la guerra no incluían 
el sufrimiento de los judíos. A comienzos de 1943, cuando la guerra gol
peó Alemania después de Stalingrado, los judíos ya no estaban allí.

Lilli Jahn, prisionera en un campo de trabajo alemán, intentaba de 
forma desesperada ver a sus hijos. Un soplo de un vecino la había lleva
do a ser arrestada por no haberse identificado de manera apropiada en la
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tarjeta de visita que había pegado en la puerta de su piso: debería haber 
rezado «Lilli Sara Jahn», no «Dra. med. Lilli Jahn». Tras su arresto a fi
nales de agosto de 1943, Lilli fue encarcelada en un campo de trabajo de 
Breitenau, cerca de Kassel, a pesar de que para entonces ya estaba en una 
posición en extremo vulnerable, pues su marido se había divorciado de 
ella un año antes, lo que la había privado de la protección legal de que 
gozaban los judíos con un «matrimonio privilegiado». Sus cinco hijos 
quedaron entonces solos. La hija mayor, Ilse, que tenía quince años, se 
dedicó a trabajar para sostener el hogar y escribió a su madre con tanta 
frecuencia como le fue posible. Fue Ilse la que le transmitió la noticia del 
tremendo bombardeo aéreo que arrasó Kassel el 22 de octubre de 1943:

Así que seguimos: Bahnhofstrasse, Kurfürstenstrasse, Ständeplatz, Ho- 
henzollernstrasse, Kronprinzenstrasse, Motzstrasse, Mietskaserne, Lui
senstrasse, Hindenburgplatz, Stadthalle, la estación de tren de Harleshäu
ser y de vuelta a casa. No queda ninguna tienda. Kassel sencillamente no 
está allí. De verdad, no estoy exagerando. También las bocacalles han que
dado reducidas a pilas de escombros ... Decenas de miles de personas han 
muerto de forma muy, muy triste. Mamá, ni siquiera sabes dónde te en
cuentras en medio de tantas ruinas.

Aunque únicamente se le permitía enviar una carta al mes, Lilli Jahn 
consiguió enviar más a escondidas. Fue la tormenta de fuego en Kassel, 
la llegada de la guerra al frente interno, lo que creó la posibilidad de un 
encuentro entre la madre prisionera y sus hijos. Lilli lo explicó en una 
carta escrita el 14 de noviembre de 1943:

Ahora prestad atención, queridos niños, pero no digáis absolutamente 
nada sobre esto. Desde el bombardeo no hay un vagón separado para noso
tros, así que nos sentamos junto a otra gente en los compartimentos norma
les. Si lo hacemos bien, podemos vernos una vez ... pero tenéis que ser muy 
cuidadosos en los andenes de la estación para que no os delatéis vosotros ni 
me delatéis a mí. Una vez en el tren, podemos hablar entre nosotros.

Es improbable que este encuentro se hubiera producido alguna vez, 
y las cartas posteriores no lo mencionan. Lilli Jahn fue deportada de 
Breitenau a Auschwitz el 17 de marzo de 1944, donde murió tres meses 
después; tenía cuarenta y cuatro años.10

Lo que es extraordinario en el intercambio entre Lilli, una judía, y su 
hija mayor, una Mischling, es la radical diferencia de perspectiva. Ilse es
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comunicativa, se pasea por la ciudad y, atenta, ofrece un mapa del alcan
ce de la destrucción, simpatiza («muy, muy triste») con los alemanes víc
timas del bombardeo; Lilli, en cambio, se encuentra por accidente entre 
los judíos alemanes, con los cuales no tenía trato, es circunspecta y hace 
hincapié en el peligro omnipresente que existe en los lugares públicos 
alemanes. Las ondas expansivas de la guerra resultan evidentes en ambos 
testimonios, pero el de Ilse anuncia las historias sentimentales y ensimis
madas que los alemanes, convertidos en un pueblo asediado, se contarían 
unos a otros, algo que Lilli intenta traspasar: «Ahora prestad atención, 
queridos niños». Los dos flujos narrativos se estaban separando poco a 
poco, pero hoy no conoceríamos la angustiosa correspondencia entre Ilse 
y Lilli en el verano de 1943 si un guardia alemán anónimo que trabajaba 
en el campo no hubiera sacado a escondidas todas las cartas que los ni
ños enviaron a Lilli antes de su deportación a Auschwitz para devolver
las a la familia, que las redescubrió en 1998. El hecho de que las cartas 
hubieran permanecido olvidadas durante tantísimos años constituye un 
ejemplo de con cuánta fuerza un conjunto de memorias traumáticas es 
capaz de desplazar otro y, asimismo, de cómo las narrativas particulares 
envuelven por completo a las personas.11

Al final de la guerra, la destrucción de Alemania incluso permitió 
que algunos pocos judíos escaparan de su cautiverio y se hicieran pasar 
por alemanes que habían perdido sus documentos en los bombardeos 
aéreos o durante su evacuación desde el Este. El día antes de que los 
Aliados bombardearan Dresde, el 13 de febrero de 1945, Victor Klem
perer había recibido una citación para presentarse a una brigada de tra
bajo allí, pero después de que las bombas arrasaran la ciudad y destruyeran 
con ella los documentos de identificación y las cartillas de racionamiento 
de miles de supervivientes, pudo marcharse por decisión propia al campo, 
donde se registró como «“Victor Klemperer”, senz’altro». «He comido en 
restaurantes, he viajado en tren y en tranvía: en el Tercer Reich, todo ello 
se castiga con la pena de muerte.» A finales del invierno de 1945, la lle
gada a Berlín de los miles de refugiados que habían huido de Alemania 
oriental durante la ofensiva final de los soviéticos permitió a Inge Deutsch- 
kron y su madre salir de su escondite, mezclarse entre la multitud y hacer
se pasar por «arias».12

De forma similar, Ruth Kluger, su madre y otra acompañante más lo
graron escabullirse de una marcha forzada de prisioneros judíos y, poco 
tiempo después, integrarse en un grupo de refugiados: «La oleada de 
vuestros refugiados nos sobrepasó —escribió para el público alemán mu
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chos años más tarde—, y seguimos a los desposeídos, que ahogados por 
sus propias desgracias ya no se preguntaban llenos de sospechas de dón
de venía este o ese extraño». Las marchas de la muerte ofrecieron a los 
alemanes una última oportunidad de dar un vistazo a los prisioneros de 
los campos de concentración, a los que se había obligado a viajar hasta 
puntos de reunión atestados hasta la desesperación en medio de Alema
nia, en Buchenwald y Bergen-Belsen. En determinado momento, algu
nas semanas antes de que la guerra terminara, Kluger fue a la localidad 
bávara de Straubing para realizar algún recado y allí pudo ver a una co
lumna de prisioneros vigilada por soldados de la SS. No está claro si éstos 
eran prisioneros judíos (podían haber sido judíos en tránsito de Ausch
witz a Dachau) pero, anota Kluger, «yo nunca “nos” había visto desde el 
exterior. Lo que me separaba de ellos eran apenas unas cuantas semanas, 
después de haber estado juntos durante años». Kluger también pudo ver 
que los alemanes miraban a las víctimas, como relató en sus memorias, 
publicadas en 1992:

Caminaron directamente por el medio de la ciudad, a plena luz del día, 
y a mi derecha y mi izquierda había lugareños que miraron para otro lado. 
O cerraron sus rostros para que nada pudiera penetrar en ellos. Nosotros te
nemos nuestros propios problemas, por favor ahorradnos los vuestros. Es
peramos en la acera hasta que el tren de «infrahumanos» hubo pasado. Unas 
pocas semanas después, cuando los estadounidenses ocuparon la ciudad de 
Straubing, ninguno de sus habitantes había visto nada. Y  en cierto sentido, 
nadie lo había hecho. Pues no se ve lo que no se percibe y absorbe. En ese 
sentido, yo era la única que los había visto.13

Los judíos regresaron después de que Alemania perdiera la guerra; 
salvo en contadas excepciones, no lo hicieron como los antiguos vecinos 
y deportados, sino como una parte de la historia del conflicto que, bási
camente, era diferente de las memorias alemanas del período, una histo
ria difícil que los alemanes tendrían que esforzarse por entender a lo lar
go de las siguientes décadas. En 1943, sin embargo, las historias que los 
alemanes contaban acerca de los judíos se habían apagado, superadas por 
las historias, mucho más voluminosas, que contaban sobre sí mismos, so
bre Stalingrado, sobre el bombardeo de las ciudades alemanas, el inmen
so temor a la catástrofe que supondría la derrota y el derrumbamiento de 
la nación, la desesperada evacuación desde el Este. En 1945 estos relatos 
no dejaban espacio a las revelaciones acerca del Holocausto.
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Mientras que la capacidad de los judíos para dar cuenta de su desti
no se había desvanecido casi por completo con las deportaciones a los 
campos de exterminio, los alemanes continuaban testimoniando y escri
biendo acerca del suyo y cantando himnos sobre milagros. Como resul
ta obvio, las dos catástrofes, la que los alemanes echaron sobre los judíos 
y la que trajeron sobre sí mismos, estaban relacionadas entre sí; sin em
bargo también eran inconmensurables y asimétricas, y cada uno moldeó 
las memorias y las narrativas de los contemporáneos en la posguerra de 
formas básicamente diferentes y, en un comienzo, mutuamente incom
prensibles.

T E S T I G O S  J U D Í O S

La exigencia de que los judíos se identificaran llevando una estrella de 
David a partir del 19 de septiembre de 1941 supuso un impacto terrible 
para los judíos alemanes. La estrella era, escribió Victor Klemperer, «ne
gra sobre tela amarilla, y en ésta, con caracteres hebraizantes, la palabra 
Jude, hay que llevarla en el pecho a la izquierda; tamaño de la palma de la 
mano». «Por mi parte, estoy hecho trizas, no consigo serenarme.» Du
rante algunos días, Klemperer no salió de su casa, a pesar del «tiempo es
pléndido». El martes 23 de septiembre escribe: «Ayer, efectivamente, 
atravesé la ciudad en las plataformas delanteras y compré en las tiendas de 
Heckert, Paschky y Güntzel. No hubo vejaciones por ninguna parte: pero 
la sensación no puede ser más torturante y amarga». Sus compañeros en la 
«casa judía» intentaban consolarse: «estamos en el último acto. Creo tam
bién que es el quinto. Pero algunos dramas de la literatura universal... 
tienen seis actos». Como señalan muchos de los judíos que dejaron su tes
timonio de testigos presenciales, los transeúntes alemanes simpatizaban 
con quienes portaban la estrella. Algunos incluso se dirigían a los judíos 
marcados para criticar el régimen: «Qué bien, vuestra insignia, así sabe 
uno a quién tiene delante, así puede uno decir por fin lo que piensa», le 
dijo el conductor de un tranvía a Klemperer cuando el vehículo se quedó 
vacío.14 No obstante, en los chismes de la época aparecen judíos que evi
taban mostrar la estrella o, por el contrario, que la exhibían con ostenta
ción. Una historia que le contaron a Elisabeth Freund acerca de un en
cuentro en el tren elevado de Berlín suscitaba respuestas radicalmente 
divididas entre los alemanes: «Una madre vio a su pequeña hija sentarse 
junto a un judío; “Lieschen, siéntate aquí, no debes sentarte al lado de los
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judíos”. De repente, un obrero ario se puso de pie: “¡Y yo, yo no tengo 
que sentarme al lado de Lieschen”».15 Al cabo de un mes, el 15 de octu
bre de 1941, los nazis habían empezado la deportación de los judíos ale
manes, cumpliendo con la orden de Hitler de no seguir posponiendo más 
el «reasentamiento» en el Este hasta después de que hubiera terminado 
la guerra. Fue en este punto cuando la mayoría de las congregaciones pro
testantes y católicas dieron la espalda a aquellos fieles que llevaban la es
trella; la incautación de las campanas de las iglesias causó más protestas 
que la captura de sus miembros. Identificados mediante la estrella, los ju
díos alemanes fueron más visibles justo antes de desaparecer.

La posición oficial era que se estaba deportando a los judíos a cam
pos de trabajo en Polonia y otros lugares en el «Este» en cumplimiento 
del deseado objetivo político de hacer de Alemania un país «libre de ju
díos» y aprovechar los beneficios económicos de la mano de obra judía 
durante la guerra. Como es evidente, los dirigentes nazis no tenían in
tención alguna de ofrecer a los judíos deportados una vida sostenible, 
aunque pobre, incluso durante el período que va de octubre de 1941 a ju
nio de 1942, cuando por lo general no se ejecutaba a los judíos alemanes 
a su llegada. En agosto de 1941, Goebbels describió así el destino que, 
imaginaba, esperaba a los judíos deportados: «Las inclemencias del cli
ma los harán polvo».16 Sin embargo, el ardid de las deportaciones, al me
nos en los años 1941 y 1942, hizo más fácil sacar a los judíos de entre sus 
vecinos no judíos, a los que tranquilizaba la idea del reasentamiento. La 
idea facilitó el transporte de las víctimas, que aún tenían la esperanza de 
sobrevivir; también hizo que fuera más fácil obtener la cooperación de las 
autoridades judías; y, por último, facilitó el robo de las víctimas, que te
nían que poner sus asuntos en orden antes de partir. La SS perfeccionó 
estas maniobras arteras, pero ¿qué sabían los judíos alemanes, y sus veci
nos no judíos, acerca de las condiciones que esperaban a los deportados 
en el Este?

Las familias judías usualmente recibían una carta de la policía o de la 
comunidad judía en la que se les anunciaba su «transporte de evacuación 
al Este».17 «La alarma es increíble —informaba Elisabeth Freund a pro
pósito de las deportaciones inminentes que los nazis habían ordenado en 
octubre de 1941— . ¿Qué va a pasar con esas personas? ¿Se las llevan al 
campo, a vivir en barracones, o a Polonia?». Victor Klemperer también 
intentaba encontrar algo de sentido en las noticias sobre las deportacio
nes con el fin de adivinar qué era lo que iba a ocurrir al final del viaje: 
«Diariamente noticias de distintas ciudades, salida de grandes convoyes,
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intervalos, otra salida, con sexagenarios, sin sexagenarios: todo parece ar
bitrario. Múnich, Berlín, Hannover, Renania... El ejército necesita los 
trenes, el ejército deja libres los trenes».18 Los judíos que iban a ser de
portados también recibían notificaciones en las que se les informaba de 
que todos sus bienes y posesiones habían sido expropiados y se les orde
naba mantener sus hogares limpios y sus enseres en buen estado hasta 
que llegara el momento de marcharse. Una lista especificaba qué artícu
los de uso personal, ropa y herramientas se les autorizaba a llevar con 
ellos, pero no era larga: cucharas («no cuchillos o tenedores»), un tiesto o 
un cubo y quizá un cazo, algunas prendas; no mucho más.19 Las últimas 
horas antes de la partida resultaban insoportables. Ingrid Wecker, que vi
vía en Hamburgo, recordaba al respecto: «La gente tenía que llevar todas 
esas cosas. Y luego ponerlas en las maletas: era todo tan terrible. ¿Qué 
llevar? ¿Las fotografías de los parientes? Luego pensabas que no y las sa
cabas: mejor llevar un abrigo cálido o una bufanda».20 En la mañana, los 
deportados cortaban el gas y la electricidad, cerraban la puerta delantera 
y enviaban por correo las llaves de su casa a las autoridades locales o las 
entregaban a la policía en los puntos de reunión.

En Berlín, Inge Deutschkron vio de hecho cómo una mañana, tem
prano, recogían a su tía y su tío, otrora un empresario de Spandau. Su tía 
fue la primera en salir del edificio, «con una mochila demasiado grande 
a su espalda, deprisa, afanada por terminar rápido con todo. Mi tío salió 
después, tambaleándose. Ninguno miró atrás, ni una sola vez, cuando los 
hombres cerraron la parte de atrás de la camioneta». Los judíos creían (y 
se los hacía creer) que serían deportados a campos de trabajo autosufi- 
cientes. Las fotografías de la llegada de los judíos a los campos de reunión 
muestran que iban cargados con ropa extra, mochilas abarrotadas e in
cluso colchones. «Dábamos por sentado que tendríamos que realizar tra
bajos pesados bajo circunstancias difíciles», recordaba un sobreviviente 
de Kassel, pero no «teníamos pruebas de que el objetivo de nuestro viaje 
fuera nuestra destrucción física».21

Algunas veces los judíos pasaban días enteros en los campos de reu
nión, donde quedaban a merced de los tormentos a los que los sometían 
los guardias de la SS, como les había ocurrido a los hombres que fueron 
arrestados después del pogromo de noviembre de 1938. En Nuremberg, 
los judíos que habían sido seleccionados tuvieron que esperar su depor
tación en el estadio en el que hasta 1938 los nazis habían celebrado los 
congresos del partido; los guardias tuvieron la precaución de quitarles 
los costales para que los desgraciados tuvieran que dormir directamen
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te sobre la tierra. En la mañana, los hombres de la SS obligaron a los ju
díos a realizar humillantes ejercicios de calistenia, Frühsport, mientras las 
cámaras los filmaban. Con bastante frecuencia, la SS, que era la encarga
da de subirlos a los trenes, obligaba a los judíos a renunciar a sus maletas 
con el fin de ganar espacio en los coches o desenganchaban el vagón de 
equipaje antes de que el tren partiera, pero es probable que tales acciones 
no fueran todavía la regla en 1941, cuando la idea de alguna clase de vida 
en la frontera alemana no era todavía un simple disfraz del exterminio. 
Los judíos alemanes consiguieron llegar a Lodz y los guetos de los alrede
dores de Lublin con posesiones suficientes como para provocar resenti
mientos entre los judíos polacos, que, incluso en las horribles condiciones 
de pobreza imperantes, no dejaron de advertir la riqueza relativa de los 
recién llegados.22

Entretanto, las humillaciones que se infligían a los judíos alemanes 
que todavía permanecían en sus pisos o, como era cada vez más frecuen
te, en alojamientos exiguos en «casas judías» se volvieron más aterrado
ras. Aunque se obligaba a muchos judíos a trabajar en fábricas o servir 
como bestias de carga, se les prohibía usar el transporte público excepto, 
según detallaban las instrucciones elaboradas por el Ministerio del Inte
rior, cuando los trabajadores tuvieran que caminar más de una hora o sie
te kilómetros para ir al trabajo o cuando los escolares tuvieran que cami
nar más de una hora o cinco kilómetros para ir a la escuela. En cualquier 
caso, a finales de junio de 1942 se clausuraron todas las escuelas judías.23 
Para llegar a su brigada de trabajo en Berlín, «Nanny tiene que caminar 
cinco kilómetros y medio en la mañana y en la tarde, esto es, una hora y 
media para llegar allí, una hora y media para volver: ¿no es eso terrible?», 
contaba su madre Selma; «te levantas una hora más temprano, alrededor 
de las cinco, y regresas a casa una hora más tarde, alrededor de las siete o 
siete y media, si tienes suerte». Los burócratas se dedicaban con encarni
zamiento a la eliminación de pequeñas comodidades; así, «quien sigue 
teniendo permiso para utilizar el tranvía ... ya no puede sacar tarjetas de 
doce trayectos o carnets de correspondencia, sino sólo los billetes sueltos, 
más caros».24

Dado que la policía estaba ahora en condiciones de identificar a los 
judíos gracias a la estrella, se hizo cumplir el toque de queda de las nue
ve de la noche (ocho de la noche en invierno) que se había impuesto a to
dos los judíos desde el comienzo de la guerra. Las autoridades prohibie
ron la presencia de cualquier judío en los espacios públicos en general 
durante las vacaciones navideñas de 1941. Desde el 24 de diciembre has-
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ta el 1 de enero sólo se les permitía estar en las calles entre las tres y las 
cuatro de la tarde para que hicieran sus compras. Desde 1942, se prohi
bió que los judíos tuvieran mascotas y, dado que los animales en cuestión 
eran «judíos», tenía que sacrificárselos incluso cuando sus propietarios 
tenían amigos no judíos dispuestos a cuidar de ellos. El 19 de mayo de
1942 los Klemperer llevaron su gato Muschel a la consulta del veterina
rio en la Grunaer Strasse de Dresde, donde Eva hizo que le mataran con 
un narcótico: «el animal no ha sufrido. Pero ella sufre».25

Lo peor era la falta de noticias del Este. «Siete transportes más en 
enero —anotaba Selma Fleischer en diciembre de 1941— y los primeros 
ni siquiera han escrito aún.» «Todavía no sabemos nada de nuestros seres 
queridos —confirmaba casi un año después de que las deportaciones des
de Berlín hubieran empezado—, ¿siguen todos con vida? Hemos empe
zado a dudarlo.» La ausencia de correspondencia era una señal ominosa en 
este país maniático del correo. «Han desaparecido de la faz de la Tierra.»26 
Unas cuantas postales sí llegaron desde los guetos de los alrededores de 
Lublin, adonde habían sido llevados miles de judíos alemanes durante la 
primera oleada de deportaciones en el invierno de 1941-1942. Cuando 
la prohibición del correo se levantó brevemente en Lodz en diciembre de
1941, los residentes compraron más de veinte mil postales. Aunque sus 
mensajes revelaban poco sobre su suerte, representaban al menos una se
ñal de vida. La prohibición volvió a entrar en vigor el 5 de enero de 1942. 
En Minsk el correo estaba prohibido por completo. La mayoría de los 
deportados sencillamente abandonaron Alemania sin dejar huella. El si
lencio posterior obligó a los judíos que se habían quedado en el país a 
considerar la conclusión desesperada de que los convoyes que salían de 
Alemania conducían a la muerte. Además, cuando empezó la segunda 
oleada de deportaciones en marzo de 1942, las autoridades alemanas se 
preocuparon mucho menos por tratar a los deportados como futuros co
lonos: los interrogatorios policiales fueron más brutales; se redujeron las 
herramientas que los deportados podían llevar consigo; cada vez era me
nos frecuente que el equipaje acompañara a los transportes. En esta épo
ca no era inusual que las autoridades despojaran a los judíos de los últi
mos vestigios materiales de su identidad legal, al confiscar los anillos de 
boda y los documentos personales.27

Al mismo tiempo, la SS invadía las «casas judías». Los diarios de Vic
tor Klemperer constituyen un testimonio detallado sobre los saqueos de 
los hogares judíos por parte de los soldados de la SS, que destruían reser
vas de alimentos muy valiosas, escupían en la cara de los residentes y for-
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zaban a los ancianos a humillarse. (Estas visitas se terminaron después de
1942, cuando la deportación de los judíos alemanes se había en gran me
dida completado.) De forma gradual, los judíos entendieron que habían 
pasado a ser por completo desechables. En 1942, Klemperer ciertamen
te no era el único que sentía que «la muerte acecha»; con angustia, adver
tía que cada vez quedaban menos judíos a los que pudiera acorralarse, lo 
que le hacía más vulnerable, y también que cada vez era más claro que la 
deportación significaba la muerte.28

El conocimiento acerca de la «solución final» continuaría siendo 
fragmentario hasta el final de la guerra. Klemperer estaba inusualmente 
bien informado: en 1940 le llegan rumores acerca del Plan Madagascar, 
y un año más tarde, sobre la masacre de Babi Yar y la matanza de judíos 
berlineses en Riga. Sin embargo, no fue hasta su liberación cuando se en
teró de que en la mayoría de las deportaciones que se habían producido 
después de 1941 los judíos habían sido conducidos directamente a los 
campos de exterminio. Incluso mientras registraba las pruebas de que se 
estaban cometiendo asesinatos en masa durante la guerra, continuaba 
pensando que sus vecinos deportados desde Dresde estaban vivos. Alber
gaba sospechas aterradoras, pero tenía suficientes dudas como para man
tener la esperanza. Esto fue posible principalmente porque Klemperer, 
como la mayoría de los observadores, ligaba la calamidad de los judíos a 
acontecimientos específicos, como escribía en enero de 1944: «¿Y los 
asesinatos de Kiev? ¿Y tanto, tanto más...?». Después de la derrota de 
los alemanes en Stalingrado, comentaba «ahora ya no hay que suponer 
que haya judíos que retornen vivos de Polonia. Los matarán antes de la 
retirada de los alemanes. Por lo demás, hace mucho tiempo que cuentan 
que muchos evacuados ni siquiera llegan vivos a Polonia. Dicen que du
rante el viaje los gasean en los vagones de ganado y que el vagón se detie
ne en las fosas comunes ya preparadas».29 En su mente, la mayoría de 
los judíos, muchos judíos, bien podían estar vivos aún; su muerte se con
sideraba usando el tiempo futuro.

A medida que la derrota de la Alemania nazi empezaba a ser más evi
dente, los judíos supervivientes no dejaban de preguntarse «cuántos ju
díos quedarán con vida en Polonia». Aunque Klemperer era pesimista, 
todavía ligaba el asesinato de millones de judíos «fusilados y gaseados», a 
acciones de represalia emprendidas por el ejército alemán bajo el acoso 
del enemigo. La pregunta sobre quién seguía con vida iba acompañada 
de una inquietud más abierta: «¿Quién sobrevivirá?».30 Durante la gue
rra, Klemperer no imaginó que los nazis estuvieran exterminando a los
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judíos de forma deliberada y sistemática en instalaciones industriales. No 
podía comprender los horribles acontecimientos que se estaban produ
ciendo sin algún tipo de causa inmediata como la derrota, y ello a pesar 
de que sabía que el «reasentamiento» era un esfuerzo a escala europea. 
En el otoño de 1944 la circulación de informes cada vez más autorizados 
acerca del genocidio que estaba teniendo lugar (informes filtrados por el 
círculo de allegados de los Klemperer a partir de comentarios de los sol
dados alemanes, periódicos suizos y la BBC) distorsionaron su concep
ción de la matanza de los judíos, que desde su perspectiva era algo que se 
estaba produciendo en el momento actual en respuesta a la desesperada 
situación militar de Alemania y no, como era desgraciadamente cierto, 
algo que se había llevado a cabo en gran medida en 1942 y 1943 con la 
intención de construir un imperio alemán fundado en principios raciales.

La crueldad de las autoridades alemanas y el ritmo implacable de las 
deportaciones en la primavera y el verano de 1942 no equivalían a una 
certeza sobre el exterminio masivo. En estos años terribles, muchos ju
díos también reprimían sus peores temores con el fin de no hacer intole
rables los días que les restaban en Alemania. «Por consideración con mis 
padres, evitaba hablar a propósito de la situación en Polonia mientras es
taba con ellos», recordaba un joven berlinés que tenía planes para pasar a 
la clandestinidad. Las últimas cartas remitidas a los familiares que esta
ban fuera de Alemania tendían más a consolar que a informar, aunque 
existe el caso extraordinario de Erich Frey, que dejó información detalla
da para que después de la guerra sus hijas, que se encontraban en Estados 
Unidos, pudieran exigir una compensación por el asesinato de su padre, 
que no sólo preveía su muerte, sino también la de Hitler.31 Fuera de las 
ciudades más grandes, los judíos, ancianos en su mayoría, estaban ais
lados y tenían prohibido escuchar la radio o comprar los periódicos. Su 
conocimiento de lo que ocurría era todavía menor.

La mayoría de los judíos que en 1942 todavía estaban en Alemania 
pensaban en el futuro desde una combinación de «no saber, saber, no 
querer creer». Sin embargo, también es probable que en determinado 
momento se hiciera tangible «el conocimiento, lleno de malos presenti
mientos, del peligro mortal que corrían».32 El alarmante incremento del 
número de suicidios en la comunidad judía constituye un indicio de que 
eran muchos los que estaban decididos a evitar morir asesinados a manos 
de los nazis. Como consecuencia de la persecución, la tasa global de sui
cidios entre los judíos alemanes después de 1933 ya era desproporcio
nadamente elevada, un suicidio por cada cien personas, pero durante el
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período de las deportaciones se duplicó. En Berlín, donde los judíos 
todavía ocupaban sus propios pisos, la tasa de suicidios en 1942 y 1943 
fue todavía más elevada. En Württemberg, en los años 1941-1942, uno 
de cada diez judíos que recibía la orden de deportación cometió suicidio, 
en su mayoría tomando el barbitúrico Veronal (Klemperer llamaba al Ve
ronal el «caramelo judío»). Los últimos cuatrocientos cincuenta judíos de 
Wiesbaden fueron deportados el 1 de septiembre de 1942; en los cinco 
días anteriores otros treinta se habían quitado la vida.33 Walter Schind
ler, un abogado de Berlín, describió el ánimo depresivo que embargaba a 
los judíos a comienzos del año 1942: «En la Pensión Bernhard vivían 
cerca de cuarenta personas, de las cuales cerca de quince se quitaron la 
vida en un lapso de seis semanas. Se despedían después de cenar como si 
se fueran de viaje, luego subían a sus habitaciones; a la mañana siguiente 
oíamos la ambulancia, que llegaba y se llevaba para siempre los cuerpos 
sin vida». Según Raúl Hilberg, «la “pregunta perpetua” entre los judíos 
que tenían amistad era: “¿vas a quitarte la vida o dejar que te evacúen?”».34 
Una de esas personas que tomaron Veronal fue Martha Liebermann, la 
octogenaria esposa del pintor expresionista Max Liebermann, que en 
marzo de 1943 pudo ver desde su piso en Pariser Platz a los miembros de 
la SS que llegaban con una camilla para llevársela.

El suicidio era más fácil para quienes vivían solos o para las parejas de 
ancianos, pero era una alternativa que provocaba discusiones angustiosas 
en los hogares en los que había niños o padres. Jochen Klepper, que no 
era judío, su esposa Hanni, que sí lo era, y Renate, la hija judía de un ma
trimonio anterior de ésta, empezaron a hablar sobre el suicidio en octu
bre de 1941, unos pocos días después de que los primeros deportados sa
lieran de Berlín. Jochen, que en 1937 había publicado una novela sobre 
Federico el Grande que gozó de una buena recepción, tenía una vena 
melancólica y ya antes había contemplado la posibilidad de quitarse la 
vida, por lo que persistentemente se manifestaba a favor del suicidio. 
Hanni no estaba segura; sin embargo, sí afirmaba que cometería suicidio 
en caso de que los nazis la obligaran a divorciarse de su marido y la en
viaran «fuera del país». Renate, en cambio, tenía diecinueve años, quería 
vivir y está claro que veía con inquietud los pensamientos fúnebres de su 
padrastro, que le había informado de que, en caso de que quisiera suici
darse, él y su madre estaban dispuestos a morir con ella. En su momen
to, la joven había respondido que sus padres no tenían que continuar vi
viendo por ella aunque los nazis la deportaran, pero evidentemente ésta 
no fue su última palabra. Klepper anotó en su diario que «Renerle cada
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vez está más decidida a cometer suicidio si no puede emigrar y no puede 
escapar a la deportación, pese a lo cual todavía tiene esperanzas». Lo que 
hacía las conversaciones entre los tres particularmente dolorosas era la 
conciencia de que ni los padres ni la hija habían sido capaces de separar
se cuando Renate había tenido la oportunidad de viajar con su hermana 
mayor a Inglaterra en mayo de 1939. Al final, los tres acabaron con sus 
vidas la noche del 10 de diciembre de 1942, después de que fracasara el 
intento de Klepper de apelar personalmente a Adolf Eichmann para que 
permitiera a Renate emigrar a Suecia.35 En este caso, el suicidio fue un 
pacto ambiguo para permanecer juntos.

Otros judíos alemanes consideraban la posibilidad de vivir en la clan
destinidad, y cerca de quince mil intentaron hacerlo. Sin embargo, sin 
cartillas de racionamiento o documentos de identidad ésta era una estra
tegia en extremo difícil. Obligaba a los «submarinos», como se los llama
ba, a abandonar a sus parientes, cuyo destino verían desde la distancia y 
la incomunicación, como le sucedió a Inge Deutschkron cuando vio que 
se llevaban a su tía y su tío. En una ciudad como Berlín, donde los judíos 
tenían recursos y contactos y podían moverse con mayor facilidad, la re
sistencia a las deportaciones fue considerable. Entre cinco mil y siete mil 
judíos berlineses pasaron a la clandestinidad como «submarinos», casi 
uno de cada doce judíos que quedaban en la ciudad en 1943, y de ellos 
al menos mil quinientos consiguieron sobrevivir hasta el final de la gue
rra. Es importante aclarar que todo aquel que vivió en la clandestinidad 
en esa época lo hizo gracia a los valientes esfuerzos de alemanes particu
lares. No marcados ya por la estrella, unos pocos «submarinos» «visitaban 
bares, teatros y locales similares», algo que como judíos les estaba prohi
bido, y recogían información sobre las masacres que estaban teniendo lu
gar en el Este. Kurt Lindenberg contaba al respecto: «Ocasionalmente 
me topaba con soldados o civiles que, sin saber con quién estaban ha
blando, relataban lo que habían visto en sus viajes a los territorios ocupa
dos, cómo se mataba a los judíos deportados de forma en ocasiones bru
tal, en ocasiones elaborada. Oí esta clase de historias cada vez con más y 
más frecuencia».36

Más de cincuenta mil judíos fueron deportados de Alemania en la 
primera oleada de deportaciones, que finalizó en enero de 1942 (a la que 
hay que sumar dos convoyes adicionales en febrero). Para finales de 1942 
los nazis habían deportado a otros cincuenta mil hombres, mujeres y ni
ños, en esta ocasión principalmente a Theresienstadt, con lo que el nú
mero de judíos que vivía en Alemania se redujo a cerca de cuarenta mil.
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A pesar de la terrible tasa de mortalidad debida a las enfermedades, The
resienstadt no era un campo de exterminio, sino una fortaleza mili tar  
convertida en gueto. Desde septiembre de 1942 se autorizó a los judíos 
que estaban encerrados allí a escribir postales mensuales, por lo que poco 
a poco las noticas moderadamente buenas fueron llegando a Alemania. 
Estas señales de vida entraban en conflicto con los rumores sobre las ma
sacres. Sin embargo, Theresienstadt no era lo que los nazis llamaban de 
forma eufemística un Endlager o «destino final». Desde enero de 1943 
hasta octubre de 1944, la enorme mayoría de los judíos llevados a There
sienstadt fueron deportados a Auschwitz y asesinados.37

A lo largo de 1943, los nazis deportaron a los judíos que aún perma
necían en Alemania. En las llamadas «operaciones fabriles» de enero y 
febrero la Gestapo atrapó a miles de judíos que trabajaban en industrias 
bélicas básicas. Una mañana, de repente, «las camionetas de la policía 
aparecieron corriendo por las calles de Berlín», recordaba Inge Deutsch- 
kron. «Cuando se detenían enfrente de un edificio, funcionarios civiles 
y oficiales uniformados se abrían paso a empujones, entraban, sacaban a 
alguien, le metían en la camioneta y aceleraban rumbo a la siguiente casa 
... Les sacaban tal y como los encontraban: en pijama, en bata, sin abri
go.» En Berlín, se arrastró a siete mil individuos fuera de las instalacio
nes de las fábricas, se los hizo subir a «Minnas verdes», como se llamaba 
a los furgones policiales, y se los envió directamente a Auschwitz. En 
Dresde, Victor Klemperer recogió en su diario la detención, después de 
varios aplazamientos, de los trabajadores judíos de Zeiss-Ikon, la famo
sa fábrica de lentes, que dejó de luchar contra la Gestapo por su personal 
judío.38

Maltratados a cada paso del proceso de deportación, tanto que las se
cretarias alemanas que trabajaban en el campo de tránsito que la SS ha
bía instalado en el teatro Clou en la Zimmerstrasse de Berlín (donde en 
1927 Hitler había hecho su primera aparición en la capital alemana) pa
lidecían de horror, los prisioneros judíos tenías pocas razones para pen
sar que sobrevivirían.39 Goebbels, que durante años había combatido las 
objeciones de la Wehrmacht a la deportación de los trabajadores judíos 
cualificados, se regocijaba: «Estoy convencido de que al liberar a Berlín 
de los judíos he cumplido con una de mis mayores tareas políticas —es
cribió en su diario en abril de 1943—; cuando pienso en cómo era Berlín 
en 1926 cuando llegue aquí, y qué aspecto tiene ahora en 1943 cuando se 
ha evacuado a todos los judíos, me doy cuenta de cuánto se ha consegui
do en este sector». En junio, los últimos empleados de la Organización



236 Vida y muerte en el Tercer Reich

del Reich de los Judíos en Alemania recibieron sus órdenes de deporta
ción. Casi todos los quince mil judíos que todavía se encontraban en 
Alemania en 1944 vivían en «matrimonios privilegiados», la mayoría 
confinados en «casas judías», como los Klemperer, y dedicados a reali
zar labores serviles. Para los judíos supervivientes la vida continuaba 
siendo peligrosa, pues las autoridades locales intentaron, con cierto éxi
to, deportarlos cuando la guerra tocaba a su fin. Además, los «privilegios» 
terminaban con la muerte del miembro ario de la pareja. En el caso del 
«cáncer ario» y la «estrella judía», una historia referida por Klemperer, los 
médicos recomendaron a la esposa judía de un hombre ario que se esta
ba muriendo de cáncer lentamente que intentara aliviar el sufrimiento de 
su marido, pese a que cualquier esfuerzo que ella hiciera en este sentido 
aceleraría el momento en que ella, una viuda judía, se vería obligada a po
nerse en las listas de deportados en potencia.40 Desde 1939, se había de
portado a ciento treinta y cuatro mil alemanes porque de acuerdo con las 
Leyes de Nuremberg se los definió como «judíos raciales»; cerca de siete 
mil sobrevivieron a la arremetida nazi.

A lo largo y ancho de Europa, los campos de tránsito, en los que la 
Gestapo reunía a los judíos antes de deportarlos a los campos de exter
minio, proporcionaban a los testigos una tribuna especial para recopilar 
información acerca de lo que estaba ocurriendo, como hacía Victor 
Klemperer desde su «casa judía». Sin embargo, una vez las deportaciones 
tenían lugar, la recolección de pruebas terminaba. Como observó Philip 
Mechanicus, que «semana tras semana» había visto «cómo se subía a mi
les de judíos en vagones para ganado y se los conducía a un destino des
conocido», desde Westerbork, Holanda: «Y ni un solo judío ha regresa
do para darnos noticia de lo ocurrido». Existen testimonios incompletos 
escritos en Theresienstadt en 1942 y 1943 e incluso en algunos de los 
guetos del Gobierno General.41 Sin embargo, lo normal era que las fami
lias y amigos deportados sencillamente desaparecieran en un territorio al 
que los rumores y las sospechas hacían aterrador, pero que a falta de co
nocimientos ciertos se mantenía vago e indefinido. Era desde esta Vorhof 
zur Hölle, o «antesala del infierno», como Westerbork era llamado por los 
internos, desde otros campos de tránsito o Theresienstadt, desde guetos 
como el de Lodz y el de Varsovia, o desde la seguridad precaria de un 
«matrimonio privilegiado» como era posible atestiguar y documentar· la ca
tástrofe que estaba engullendo a los judíos europeos. En estos peligrosos 
lugares, miles de judíos adoptaron la función del diarista, el cronista, el 
archivero o el historiador. Chaim Kaplan describió su «sagrada labor»
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como diarista en el gueto de Varsovia hablando de una «llama prisionera 
en mis huesos, ardiendo dentro de mí, que me grita: ¡escribe!».42

Los testimonios de los testigos presenciales describen muchas veces 
las mismas cosas, como señala Sandra Ziegler:

Llegada al campo, número, alambre de espino, llamada a lista, selección, 
transporte, despiojado, duchas, sopa, pan, enfermedad, cielo, infierno, cora
zón, ojos, naves, árboles, nubes, uniformes de la SS, cascos, botas, pistolas, 
perros, coches, marchas, órdenes gritadas, tazas, cucharas, cámaras de gas y 
crematorios, lirios, arena, ferrocarriles, «tren en la vía equivocada», destino 
final, niños, risa, dolores producidos por el hambre, barbas afeitadas, barra
cones, deporte, bulevar del campo, listas, policía judía, sopa, pan, maletas, 
brigadas de trabajo, transportes, aplazamiento, Berlín, Den Haag, Amster
dam, Estados Unidos, Inglaterra, los Aliados, destino, suplicio, solución 
final, Dios.43

Desde este terrible lugar de la historia europea los judíos discutieron 
el curso de la guerra, en la que ahora tanto la Unión Soviética como Es
tados Unidos luchaban contra la Alemania nazi. Algunas personas eran 
optimistas sobre el desarrollo de la confrontación bélica; otras manifes
taban su pesimismo acerca de la fibra moral de las naciones aliadas o su 
capacidad para derrotar a los alemanes a tiempo para salvar a los judíos. 
En el gueto de Varsovia, al menos hasta la «gran deportación» del vera
no de 1942, Chaim Kaplan «describió cómo las personas eran capaces de 
armar festines de esperanza de los bocados más pequeños».44 Los diaris
tas judíos intentaban calcular las intenciones de los alemanes y entender 
las condiciones extremas en las que ellos mismos se hallaban. Y fue en los 
puntos de reunión organizados a lo largo y ancho del Reich alemán don
de los prisioneros empezaron a debatir si serían capaces de regresar a sus 
hogares o de perdonar a los alemanes. Por lo general, hasta 1942, la ma
yoría de las personas que esperaban ser deportadas no podían creer que la 
intención de los nazis fuera acabar con todos los judíos, incluso cuando 
la BBC informaba de que hacia junio de 1942 ya habían sido asesinados 
unos setecientos mil judíos.

Leer y escribir eran actividades que dependían de ciertos recursos: 
pluma y papel, por supuesto, y un lugar para guardar artículos personales 
y, asimismo, una zona de privacidad y seguridad más allá del alcance de 
los carceleros nazis. Estas condiciones existían en los campos de tránsito 
y en las «casas judías», pero una vez los cronistas eran deportados a bor
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do de vagones de carga a los campos de exterminio escribir se volvía 
prácticamente imposible. Es en el momento de la deportación cuando los 
diarios escritos por Philip Mechanicus y Elly Hillesum en Westerbork 
llegan a su fin; era entonces cuando los diaristas dejaban atrás sus testi
monios para vivir en los campos de exterminio días que, para usar la fór
mula de Alexandra Garbarini, estaban contados pero no dejaban huella. 
La incapacidad para informar del asesinato en masa de judíos, gitanos y 
prisioneros de guerra y, por tanto, para establecer los cimientos de la me
moria de la posguerra era casi total. Los testimonios más detallados, 
como el diario que mantuvo Victor Klemperer con el fin de «dar testi
monio, y testimonio exacto», no pudieron dar cuenta de las horripilantes 
consecuencias de las intenciones genocidas de los nazis con respecto a los 
judíos europeos. «Quienquiera que escribe, vive», resumía Ruth Kluger 
en su duro análisis de textos autobiográficos como el suyo propio: «El 
documento, iniciado en un comienzo para dar testimonio ante la deses
peración, se escapa de las manos del autor para transformarse en una 
“historia de escape”».45

Fuera de los campos de exterminio, los judíos que probablemente ob
tuvieron un conocimiento más claro del Holocausto fueron los habitan
tes de los guetos polacos. Durante los días de la «gran deportación», 
entre el 22 de julio y el 12 de septiembre de 1942, cuando los alemanes 
trasladaron al campo de exterminio de Treblinka a cinco sextas partes de 
los trescientos mil judíos del gueto de Varsovia, cuando cada día se reu
nía a entre dos mil y diez mil deportados en la Umschlagplatz, en el lí
mite del gueto, los supervivientes entendieron con claridad que si los 
nazis mataban a los trabajadores sanos y fuertes era porque pretendían 
matar a todos los judíos. «¡Dios! ¿En verdad nos van a exterminar hasta 
el último? —se preguntaba Abraham Lewin el 28 de agosto de 1942— . 
«Sabemos que comunidades enteras han sido arrasadas de la faz de la Tie
rra», y a la luz de este nuevo conocimiento hacía un amargo cálculo: «po
demos decir que de los dos millones de judíos de gubernia», el Gobierno 
General, «quedan cerca del 10 por 100 ... la judería polaca está acabada, 
no existe más». Al mismo tiempo, Lewin se enteró de que en los campos de 
exterminio también se estaba eliminando a los judíos de Europa occi
dental. El gran número de judíos que permaneció en el gueto de Lodz 
hasta la deportación final del verano de 1944 también tuvo noticias del 
Holocausto; muchos habitantes reconocían las ropas de los residentes 
deportados cuando éstas se reciclaban para su uso en el gueto. En 1942, 
escribiendo en Varsovia o Lodz, o en algún escondite fuera de los cam-
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pos, «un diarista después de otro habían llegado a la conclusión de que 
ningún segmento de la población judía se salvaría cuando los alemanes 
empezaron a deportar a los judíos ese año sin importar que se tratara de 
trabajadores». Para los judíos, «la guerra ya está perdida», comprendió 
Margarete Holländer.46

El hecho mismo de que estos diarios existan es extraordinario. Algu
nos se salvaron gracias a amigos no judíos del diarista, otros fueron saca
dos a escondidas de los campos u ocultados en áticos; uno fue hallado 
con páginas arrancadas encima de una cocina en Lodz, otro al lado de la 
carretera por la que se había hecho marchar a los judíos de Stanislawow 
antes de fusilarlos en un cementerio de la periferia. Se trata del mismo 
«Stanislau» de donde se habían repatriado alemanes étnicos al Reich en 
1939 y en el que se los reasentó en nuevas colonias en 1942. Las entradas 
de estos diarios pueden leerse hoy como fragmentos que demuestran 
que, como señala Garbarini, «la aniquilación es incompleta cuando se 
preserva la memoria».47 Como testimonios de lo ocurrido, estos frag
mentos son reveladores, pues los nazis intentaron silenciar a los judíos y 
hablar en nombre suyo en tanto sus victoriosos señores raciales. Sin em
bargo, los textos de los judíos perseguidos también evidencian el silencio 
que finalmente imponían las deportaciones. Entre la época en que Irène 
Némirovsky escribió las notas para su novela acerca de la guerra de Ale
mania contra Francia («releer Tolstoi», se recordaba en junio de 1942) o 
sacaba de contrabando cartas para sus hijos desde el campo de detención 
de Pithiviers, cerca de Orleans, después de su arresto por la policía fran
cesa en julio de 1942, y la época en que sus hijas hicieron un cartel con 
sus nombres en él y fueron cada día a esperar la llegada de su madre en la 
Gare de l’Est de París, adonde los supervivientes de los campos de con
centración habían empezado a llegar a finales de la primavera de 1945, 
es mucho lo que no sabemos. (Némirovsky fue deportada a Auschwitz el 
17 de julio de 1943; murió asesinada allí el 17 de agosto.) Los diarios y 
las novelas se escribieron al borde de la calamidad, donde el conocimien
to era incompleto, la precisión imposible y el final desconocido. Sin em
bargo, la amargura y tristeza que Denise y Elisabeth compartían cuando 
se dieron la vuelta y abandonaron la Gare de l’Est por última vez tam
bién la compartieron los miles de judíos y gitanos a los que se trasladó de 
lugares como Pithiviers a otros como Auschwitz, un lugar en el que Tols
toi no podía servir de guía.48
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T E S T I G O S  A L E M A N E S

Los alemanes «arios» hablaban a hurtadillas pero con franqueza acerca 
de los fusilamientos en masa ocurridos en la Unión Soviética en el oto
ño de 1941. Las cartas que los soldados enviaban a sus casas desde el fren
te y, después, los relatos que contaban cuando regresaban de permiso di
fundieron las noticias de lo ocurrido en los hogares alemanes. Hechos 
alarmantes como el que las operaciones de exterminio incluyeran a muje
res y niños, el que se obligara a las víctimas a desvestirse antes de matarlas 
y el que los judíos cayeran en fosas ya abiertas dejaron una impresión tan 
fuerte y aterradora en las mentes de los alemanes que estas imágenes 
amortiguaron casi por completo la información acerca de la deportación 
de sus vecinos judíos y su destino en el Este hasta el final de la guerra. Lo 
que Ruth Andreas-Friedrich escribió en su diario en 1944 fueron historias 
de 1941 y 1942: «“Les hacen cavar sus propias tumbas”, está murmuran
do la gente. “Les quitan sus ropas: zapatos, camisa. Les envían desnudos 
a su muerte”».49 En comparación, el conocimiento acerca del proceso de 
exterminio industrializado, en el que los judíos de distintas partes de Ale
mania y Europa eran enviados directa o indirectamente desde campos de 
reunión como el de Theresienstadt a instalaciones con cámaras en las 
que se introducía gas hasta que todos los que estuvieran encerrados en 
su interior hubieran muerto asfixiados, era mucho más impreciso. Circu
laban rumores acerca de víctimas gaseadas en trenes o túneles, como los 
que llegaron a oídos de Klemperer, pero era escasa la información concre
ta sobre Auschwitz, una población dentro de las fronteras ampliadas de 
Alemania en la que más de un millón de judíos fueron asesinados entre 
1942 y 1945. Los fusilamientos masivos, las fosas, las tumbas cavadas por 
las propias víctimas seguían siendo las imágenes dominantes. En la me
dida en que las deportaciones se vinculaban con los fusilamientos en la 
Unión Soviética en lugar de con el gaseado sistemático en la ciudad de 
Auschwitz, una ciudad conectada con la red telefónica alemana con el 
prefijo 2258, resultó más fácil situar el destino de los judíos en otro uni
verso, uno lejano y menos conocible. «Se fueron, desaparecieron en una 
lúgubre oscuridad», escribió un observador compasivo.50 Los judíos en
carcelados en Westerbork o Lodz también empleaban el vocabulario co
rrupto de la evacuación y el reasentamiento que proliferaba entonces.

Las noticias de las matanzas con gas se filtraron, primero a través de 
los eufemismos de los administradores raciales, los cuales mantuvieron el 
cínico vocabulario de «deportación», «reasentamiento», «migración» y
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«servicio de trabajo» a pesar de que la solución territorial del «problema 
judío» había dado paso al exterminio; y segundo, a través del lenguaje 
brutal, pero engañoso de la misma SS, que hablaba de «procesar» (verar
beiten) las «llegadas», «piezas» y «carga».51 Asimismo, es probable que los 
nazis terminaran considerando que el pueblo alemán no estaba prepara
do para conocer el asesinato sistemático de los judíos europeos. Los na
zis y otros alemanes constantemente estaban controlando sus propios 
sentimientos de humanidad o Gefühlsduselei (sentimentalidad barata) y 
armándose de argumentos acerca de la rectitud de las acciones de Ale
mania en vista de todo lo que su pueblo había sufrido, pero nunca se li
beraron por completo de los juicios morales acerca de la santidad de la 
vida que antes abrazaban. Esta ambivalencia inhibía el que se hablara 
abiertamente sobre el exterminio. Auschwitz nunca dejó de ser escanda
loso en el Tercer Reich. Incluso cuando Himmler se refirió sin ambages al 
asesinato de judíos, como en su infausto discurso de Posen ante los di
rigentes del partido el 6 de octubre de 1943, las cámaras de gas no se 
mencionaron. Para los alemanes y judíos por igual, durante la década y 
por muchas décadas después de terminado el conflicto, lo ocurrido en 
Auschwitz siguió siendo tremendamente difícil de comprender: la ver
dad de la cuestión «supera nuestros peores miedos», escribió Ursula von 
Kardorff el 27 de diciembre de 1944, y continúa haciéndolo en formas 
que ignoramos.52

El conocimiento acerca de la «solución final» también estuvo deter
minado por el costo cada vez mayor de la guerra. Las deportaciones se 
produjeron justo cuando los alemanes empezaban a comprender que la 
confrontación iba a ser un conflicto por la supervivencia entre ellos y los 
rusos mucho más prolongado de lo que se había previsto y se concentra
ron en sus propios problemas, también muy graves. Hitler había autori
zado el asesinato masivo de los judíos soviéticos en julio y acordado que 
las deportaciones de los judíos alemanes comenzarían en septiembre de
1941, cuando todavía esperaba una victoria total; sin embargo, los alema
nes fueron testigos del desarrollo del proceso de deportación en noviem
bre y diciembre de 1941, cuando la ofensiva alemana había sido obliga
da a retroceder. Más aún, el bombardeo aéreo de las ciudades alemanas, 
que se hizo más grave en la segunda mitad de 1941 y se intensificó de 
forma espectacular en 1942 y, especialmente, en 1943, con frecuencia se 
consideró proporcional al asesinato de los judíos o un castigo por ello, un 
ajuste de cuentas. Con todo, en los meses posteriores a la derrota en Sta- 
lingrado, cuando resultó claro que el Tercer Reich estaba perdiendo el
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conflicto, los alemanes, llevados por una mezcla de miedo, culpa y ver
güenza, buscaron evitar enredarse en la «cuestión judía» por completo. 
Hacia el término de la guerra, deliberadamente, muchas personas se 
negaron a conocer la información acerca de los judíos, los campos y el 
exterminio. Ciertos temas que en 1941 y 1942 podían abordarse en las 
conversaciones dejaron de hacerlo en 1943 y 1944. Así, en un esfuerzo 
por no convertirse en cómplices de la muerte de los judíos, los alemanes 
se convirtieron en cómplices del desmembramiento del conocimiento 
acerca de su exterminio. El curso de la guerra reguló con firmeza cómo 
los alemanes almacenaban, seleccionaban y se transmitían el conoci
miento sobre el Holocausto.

Es difícil encontrar las voces de los alemanes normales y corrientes 
en los años de la guerra. Los informes de la policía y la Gestapo se filtra
ban a distintos niveles y estaban diseñados tanto para transmitir la idea 
de unanimidad como para evaluar la disconformidad. No obstante, dos 
informes no oficiales, ambos de la ciudad de Münster, al oeste del país, 
nos proporcionan pistas sobre las conversaciones que los civiles alemanes 
tenían acerca de las deportaciones de los judíos alemanes. En una «cró
nica de la guerra» inédita, un historiador sin identificar dejó su testimo
nio de diciembre de 1941:

Hoy fui de esos que visitan dos tabernas más y se mezclan con los clien
tes en el bar. En el segundo local en la Aegidistrasse, mientras estoy entre 
funcionarios civiles de nivel medio, artesanos y negociantes, oigo que todos 
los judíos tendrán que dejar Münster para el día trece de este mes. A  esta no
ticia le sigue una discusión animada. La mayoría de los que beben en el bar 
apoya la medida por completo. Los judíos serán enviados a grandes campos 
de trabajo en el Este de modo que pueden trabajar allí y, al mismo tiempo, 
liberar pisos en Münster, donde se los necesita con urgencia. Eso es cierto, eso 
es cierto, repite el coro de aprobación de los presentes, quienes ahora saben 
que la escasez de vivienda va a aliviarse ... En la ciudad incluso las mujeres 
se interesan activamente por los rumores sobre el traslado de los judíos.53

La crónica indica que las deportaciones eran materia de conversacio
nes cotidianas tanto entre los hombres, en las tabernas, como entre las 
mujeres, en la calle. Aunque este partidario de los nazis retrata los distin
tos elementos de la sociedad alemana, «funcionarios civiles, artesanos y 
negociantes», como gente «muy satisfecha», las discusiones no obstante 
eran «animadas» y, por ende, potencialmente polémicas. Además, las de
portaciones se relacionaban con el problema de la vivienda, la cual se ha



Conocimiento profundo 243

bía vuelto escasa en las ciudades alemanas del oeste que Gran Bretaña 
había estado bombardeando desde 1940. La escasez de viviendas sirvió 
como pretexto para las deportaciones desde Hamburgo, donde en el ve
rano de 1941 el Gauleiter Karl Kaufmann pidió en repetidas ocasiones a 
las autoridades en Berlín que se llevaran a los judíos para poder propor
cionar habitaciones a los alemanes.54 A medida que los bombardeos se 
hicieron más intensos, los alemanes empezaron a hablar como víctimas, 
y veían el destino de los judíos con relación a su propio sufrimiento. Y fi
nalmente está el hecho de la crónica misma de la ciudad. Hubo repetidos 
intentos de preservar la deportación de los judíos en el archivo de lo que 
sería una historia triunfal en el Tercer Reich. En Berlín, Goebbels espe
raba filmar las deportaciones, y en Stuttgart y Nuremberg las autorida
des de hecho filmaron la reunión y subida de los judíos a los trenes en 
noviembre de 1941. El 22 de abril de 1942, en Bad Neustadt, los nazis 
locales fotografiaron a los judíos ancianos y desnutridos que se encontra
ban junto a una fuente en el mercado e incluso organizaron fotos de gru
po antes de marchar con sus vecinos a la estación de tren para su depor
tación. Más tarde ampliaron las fotografías y las colgaron en ventanales 
del centro de la ciudad para documentar el éxito de la acción.55

Paulheinz Wantzen, el director del periódico de Münster, dejó un 
testimonio similar en su diario. A comienzos de noviembre de 1941, se 
enteró de los rumores sobre la inminencia de las deportaciones; unas po
cas semanas después apuntó un recordatorio: «obtener material y detalles 
después de los hechos», pues se encontraba en Berlín cuando se deportó 
a los primeros judíos de Münster. Además, él también ligaba las depor
taciones con la asignación de pisos a los alemanes afectados por los bom
bardeos. Wantzen llegó a asegurar que los nuevos rigores de la guerra con 
la Unión Soviética hacían que las deportaciones fueran necesarias, aun
que nunca explicó la lógica que sustentaba semejante aseveración: «el 
pueblo alemán, que hasta hace poco todavía tenía un sentido totalmente 
humanitario de compasión, lo ha abandonado finalmente, a la sombra de 
los acontecimientos que se están produciendo en el Este. Estamos cura
dos para siempre». El diario también recoge la deportación de los últi
mos judíos de Münster el 30 de julio de 1942. En esa ocasión los depor
tados debían de ser en su mayoría judíos de avanzada edad, pues en esta 
ciudad las primeras deportaciones habían estado restringidas a personas 
menores de sesenta y cinco años. Resultó que un ex profesor universita
rio «luchó con manos y pies para evitar su deportación, mientras que 
otros la aceptaron de buena gana y dieron propinas generosas a los dis-
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tintos hombres de la SS que les ayudaron con sus pesadas maletas, pues 
algunos de estos judíos eran ya demasiado débiles. Se dijo que un hom
bre de la SD había hecho noventa marcos».56 Como había hecho en la 
entrada de su diario sobre lo que «se oye» acerca del marcar a los judíos 
con la estrella de David, Wantzen transmitía los chismes que circulaban 
en la época. Este pasaje sobre las deportaciones está enmarcado de un 
modo que limita la empatia, que él mismo ha descrito como una enfer
medad de la que se siente «curado». El chisme introduce el mal compor
tamiento del ex profesor y la debilidad y engaño del resto de los judíos. 
No todos los alemanes respondieron a las deportaciones como Wantzen, 
pero las pruebas sugieren que el comercio diario de noticias compartidas 
incluía las desgracias de los judíos, pero de un modo tal que impedía 
cualquier identificación con ellos.

Las deportaciones no siempre fueron visibles, pues muchos judíos es
taban ya en campos de reunión en los confines de las ciudades alema
nas. Sin embargo, en Berlín y en Münster, los vecinos fueron testigos de 
la partida de los judíos («“¿la de la segunda planta? La judía, dice usted”, 
dijo el conserje. “Llegaron y se la llevaron. Antier. A eso de las seis”») y 
vieron cómo se los llevaban. Inge Deutschkron recordaba haber visto a 
los peatones paseando mientras tenían lugar las «operaciones fabriles» de 
febrero de 1943 en Berlín: «en la calle la gente se detenía y cuchicheaba. 
Pero pronto continuaban por su camino, de regreso a la seguridad de sus 
hogares». Los alemanes acaso consideraban que lo razonable era no ha
cer nada distinto de mirar para otro lado; en un artículo que gozó de una 
enorme difusión titulado «¡Los judíos son culpables!» y publicado en no
viembre de 1941 para acompañarlas deportaciones, Goebbels amenaza
ba a los alemanes que se relacionaban con «el judío»: «Cualquiera que 
continúe teniendo contactos personales con él —decía— es su asociado y 
ha de ser considerado y tratado como un judío». Por la misma época, 
Klemperer describe como «un acto de valentía» el que una conocida no 
judía le hable en el tranvía, pues la radio «previno contra todo contacto 
con judíos».57 Después del otoño de 1941, los alemanes que hasta enton
ces tenían palabras amistosas para con un vecino judío o le proporciona
ban comida procedieron con más cautela. Por tanto, fue en su mayor parte 
en silencio como los alemanes, dondequiera que los judíos vivieran, ob
servaron a la policía deportar a sus vecinos.

Con todo, aquí y allá, se juntaron multitudes de alemanes para incre
par a la SS y discutir las deportaciones, como revela un informe de la po
licía secreta sobre Detmold de julio de 1942:
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Es posible señalar que un gran número de amigos de las personas de 
mayor edad por lo general criticaron la medida de transportar a los judíos 
fuera de Alemania. Toda clase de justificaciones se dieron, de forma más o 
menos abierta, para adoptar una posición contraria al traslado. Se dijo que 
los judíos en Alemania estaban condenados a extinguirse vista la situación 
... Incluso aquellos camaradas que habían demostrado sus convicciones na
cionalsocialistas se pusieron de parte de los judíos, a pesar incluso de que 
ello iba en contra de sus intereses. De entre aquellos fieles a la Iglesia vino 
la advertencia de que «el pueblo alemán tendrá que afrontar un día el juicio 
de Dios». Los nacionalsocialistas incondicionales intentaron aclarar a aque
llos que pensaban diferente que la operación estaba justificada por comple
to y que se la necesitaba con urgencia, pero se los contradijo con el argu
mento de que los judíos ancianos no podían hacernos ningún daño ya, pues 
no podían siquiera «herir a una mosca».58

En este caso, parece claro que la mayoría de los espectadores se opo
nían a la segunda oleada de deportaciones, conformadas mayoritaria- 
mente por judíos de avanzada edad, y que algunas personas de la multi
tud intentaron convencer a las demás utilizando argumentos fundados 
en principios morales, lo que lleva al informante a pensar que se trata de 
gente religiosa, sentimental o, en cierto modo, anticuada, o proponiendo 
ideas más utilitarias sobre la extinción de los judíos ancianos, lo que po
dría tener más sentido para los partidarios del régimen nazi.

La oposición a las operaciones antisemitas realizadas por las fuerzas 
de seguridad tuvo que ser en ciertos casos lo bastante intensa como para 
que éstas, desconcertadas, optaran por falsificar sus informes, como su
cedió en Bielefeld, donde la «aprensión» de la población se convirtió en 
«apreciación».59 Sin embargo, otros informes indican que en su marcha a 
las estaciones de tren las columnas de judíos eran recibidas con satisfac
ción. Los niños los abucheaban (Klemperer refirió que los miembros de 
las Juventudes Hitlerianas eran los que peor lo atormentaban), pero los 
adultos también despedían a los judíos con adioses horribles: «¡Mira a 
esos descarados judíos!»; «Ahora van camino del gueto»; «¡Sólo son un 
atajo de parásitos inútiles!». Estas sucias frases completaban el cinismo 
gélido de las autoridades alemanas que los habían acorralado «vosotros 
Saras e Israeles», se habían reído del destino del «pueblo elegido» y los 
habían despachado como cargamento humano. Frank Bajohr sostiene 
que las deportaciones fueron acontecimientos extraordinarios en pobla
ciones encerradas en su historia local, lo que de algún modo permitió a 
los residentes transgredir las reglas normales de la interacción social.60
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No obstante, los sentimientos antisemitas estaban mucho más arraigados 
de lo que eso sugiere; el hostigamiento racial siempre atrajo a multitudes 
en el Tercer Reich, desde la humillación de los judíos en las primeras se
manas del régimen, a los castigos infligidos a las mujeres alemanas acu
sadas de acostarse con polacos y otras personas consideradas racialmen
te inferiores durante la guerra y el abucheo de los deportados. Incluso 
después de la guerra, cuando el alcance del Holocausto era de conoci
miento público, muchos de los alemanes entrevistados por los estadou
nidenses seguían aferrándose a sus viejas posiciones. Aunque el asesi
nato de los judíos era un Kulturschande, una vergüenza, un estudiante de 
medicina de Múnich explicaba: «yo sí pienso que durante la guerra ha
bría sido del todo correcto tener a los judíos alemanes internados, de otro 
modo, como es obvio, hubieran obstaculizado el esfuerzo bélico debi
do al trato que habían recibido antes del conflicto». En otras palabras, 
la persecución de los judíos antes de 1941 justificaba su deportación 
después de 1941. «La mayoría de los judíos, como usted sabe —insistía 
una alemana que había sido enfermera de la Cruz Roja en Kempten—, 
peleaban contra el nacionalsocialismo, y en época de guerra eso no podía 
tolerarse.»61

Los alemanes no fueron meros espectadores. Como señala Christo
pher Browning, «en el más alto nivel, los Ministerios de Hacienda, de 
Relaciones Exteriores y de Transporte habían participado con entusias
mo. En el nivel local, los alcaldes de los pueblos se aseguraron de que su 
puñado de judíos se incluyera en las deportaciones, las señoras de la lim
pieza recibieron pagas extra por encargarse de desnudar y registrar a las de
portadas» y la Cruz Roja proporcionaba comida y bebidas calientes a los 
guardias de la SS que acompañaban los transportes.62 El 29 de noviem
bre de 1941, en Nuremberg, efectivos de la Gestapo, sus secretarias y las 
señoras de la limpieza se reunieron para celebrar una fiesta después de 
despachar con éxito a los primeros mil judíos deportados de la ciudad. 
Mientras un tabernero local servía las bebidas, el grupo picaba de la co
mida sustraída a los judíos que habían sido evacuados, se rifaban artícu
los encontrados en los bolsos robados y bailaban la polca acompañados 
por música de acordeón.63 Once judíos de este transporte sobrevivieron 
al Holocausto. En Detmold, los funcionarios civiles actualizaron los ar
chivos registrando las nuevas direcciones de los antiguos residentes ju
díos: «partió con destino desconocido», «partió al Este». El expediente 
de un deudor se cerró en julio de 1942 porque el encargado del caso dio 
por sentado que «Steinweg nunca regresará a Detmold».64
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Todavía más asombrosas fueron las subastas públicas en las que se 
distribuían los bienes expropiados a los judíos alemanes. El conocimien
to acerca de estas subastas se suprimió de forma tan completa en los años 
de la posguerra que apenas en el último decenio los historiadores han em
pezado a comprender su alcance. Dado que el patrimonio de los judíos 
que cruzaban la frontera de Alemania pertenecía al Estado, de acuerdo 
con las oportunas leyes promulgadas en noviembre de 1941, las autori
dades locales y federales mantuvieron una correspondencia de ida y vuel
ta acerca de los bienes con el fin de requisarlos para sus propósitos. Los 
funcionarios civiles de Württemberg, por ejemplo, estaban interesados 
en el magnífico botín que repentinamente había quedado disponible en 
la ciudad de Baisingen: «La cómoda silla del doctor Schmal quizá no sea 
adecuada para la oficina principal; sugiero en cambio que cojamos la si
lla de felpa de Wolff así como el diván de Ebert, que es particularmente 
bonito». Después de que el mobiliario de primera clase perteneciente a 
Schmal, Wolff y Ebert hubo sido saqueado, se dio a los alemanes norma
les y corrientes la oportunidad de apropiarse de lo que quedaba. Algunos 
ciudadanos incluso intentaron adelantarse a las deportaciones y reservar 
con antelación artículos que les resultaban deseables. Los judíos todavía 
vivían en Baisingen cuando el 11 de mayo de 1942 funcionarios de Ha
cienda celebraron una subasta pública, directamente en el exterior de una 
de las casas más grandes, para ofrecer toda clase de enseres y utensilios 
domésticos a cambio de efectivo. Dado que los bienes de los judíos por 
lo general tenían fama de ser de alta calidad y los alemanes tenían dinero 
pero no mucho en qué gastarlo, en la ciudad abundaban los interesados. 
Otros habitantes de Baisingen se sintieron horrorizados por el suceso. 
Muchos años después una mujer recordaba haber pedido a su madre que 
se fijara en la excelente ropa blanca que había a la venta: «No, no, ella no 
hubiera podido usarla —contaba la hija cuarenta años después—; no hubie
ra sido capaz de dormir sobre ella, no hubiera vuelto a tener descanso».65

Pese a este ejemplo, las multitudes se apiñaban alrededor de las per
tenencias de los judíos. «Hay que cerrar con llave las puertas —anotaba 
Victor Klemperer en diciembre de 1942— porque esto es un hervidero de 
gente que recorre la casa viendo las cosas.» Las «cosas» eran las pertenen
cias de los Jacoby, que acababan de ser deportados de la «casa judía» en la 
que también vivían los Klemperer. Las obras de arte y las antigüedades 
propiedad de los Jacoby eran apenas una fracción de los bienes robados por 
las autoridades alemanas. Se necesitaron treinta mil vagones de carga 
para transportar a Alemania los bienes requisados a los judíos de Europa
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occidental. La mayoría de éstos se destinaron a las ciudades que habían 
sido bombardeadas por los Aliados. Una nota en la Oldenburger Staats
zeitung anunciaba una venta a celebrarse en la taberna de Strangmann el 
domingo 25 de julio de 1943: «Porcelanas, artículos esmaltados, camas y 
ropa blanca a la venta». Los ciudadanos víctimas de los bombardeos te
nían el privilegio de ser los primeros en elegir, a las cuatro de la tarde, 
luego venían «las familias numerosas y los recién casados», a las cuatro y 
media, y para terminar el resto de la población, a partir de las cinco. Dado 
que gran parte del botín procedía de Holanda, los habitantes de Olden
burger se referían a los artículos como «enseres holandeses».66 ¿Cuántas 
personas participaban en estas subastas? Frank Bajohr calcula que, nada 
más en Hamburgo, los enseres de treinta mil hogares judíos de Alema
nia y Europa occidental terminaron repartidos en unos cien mil hogares 
arios.67 Un número considerable de alemanes, aunque sin duda no la ma
yoría, descansó en sillas y durmió sobre sábanas que alguna vez pertene
cieron a sus vecinos judíos.

La terrible destrucción provocada por los bombardeos aliados hizo 
que fuera más fácil desposeer a los judíos de sus pertenencias, una acción 
justificable tratándose de quienes, se decía, eran parcialmente responsa
bles de los ataques. Las subastas ofrecían una oportunidad inesperada 
para adquirir artículos de alta calidad difíciles de conseguir en una eco
nomía de guerra cada vez más espartana, pero también constituían una 
manifestación de la sensación de derecho que los alemanes terminaron 
sintiendo con relación a los judíos que, creían a medias, acababan de bom
bardearles. Sin embargo, el que los alemanes prolongaran estas fantasías 
y redujeran a los judíos al crudo estereotipo racista del conspirador inter
nacional era un indicio de que estaban enterados de las deportaciones y 
las masacres por las que los judíos, en este escenario retorcido, buscaban 
ahora vengarse.

Es necesario desmontar la asociación de los judíos con los bombar
deos aéreos aliados. En 1941, la destrucción relativamente leve que cau
saron los primeros ataques aéreos realizados por los británicos había ser
vido como punto de partida para que algunas ciudades del oeste de 
Alemania solicitaran que se deportara a sus judíos. Para mediados de 1942, 
cuando más de la mitad de los judíos del país ya habían sido deporta
dos y se habían producido los primeros bombardeos de gran enverga
dura contra Hamburgo y Colonia, el argumento se invirtió, y se culpó a 
los judíos de los bombardeos, lo que a su vez sirvió para justificar su des
posesión y deportación. Ahora bien, lo que resulta interesante es que
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mientras que la propaganda del régimen se limitaba a acusar de los ata
ques a la judería internacional, en la calle las conversaciones iban más le
jos y acusaban a los judíos que, desde sus posiciones de poder en el ex
tranjero, se estaban vengando de Alemania por el trato cruel del que 
habían sido objeto. O si no, se decía que los Aliados estaban castigando 
a Alemania, o que Alemania estaba siendo castigada en alguna especie 
de ajuste de cuentas divino, por perseguir a los judíos. Con esta idea de 
represalia, la opinión pública estableció un vínculo entre lo que había 
ocurrido a los judíos y lo que estaba pasando a los alemanes. Incluso 
circularon rumores de que ciudades como Wurzburgo no habían sido 
bombardeadas porque en 1938 se había respetado las sinagogas locales 
(lo que no era cierto: todas las siete sinagogas de Wurzburgo habían sido 
destruidas o dañadas durante el pogromo) o de que la ciudad había pasa
do a ser vulnerable desde el momento en que había deportado a su últi
mo residente judío, el cual, se decía, se había pronunciado en este senti
do antes de partir.68 Estas leyendas urbanas podían ser el vehículo de 
críticas de las deportaciones, y en algunos casos efectivamente lo fueron. 
Y a pesar de que los ataques aéreos se intensificaron y causaron cada vez 
peores daños, el crimen de Alemania con el que implícitamente se los re
lacionaba siguió siendo lo bastante grande como para mantener la equi
valencia hasta el final de la guerra. En este escenario enloquecido, nunca 
nadie dijo que los judíos estaban exagerando al infligir tanta destrucción. 
Sin embargo, aunque las reacciones populares a los bombardeos aliados 
revelaban una conciencia culpable del trato dado a los judíos, la relación 
establecida entre la persecución y los bombardeos también permitía a los 
alemanes aliviar su culpa, pues ellos también se habían convertido en víc
timas. Cuando se trataba de los judíos, muchos alemanes se dejaban bom
bardear para tener la conciencia tranquila.

En otras versiones, los alemanes culpaban a los judíos de trabajar di
rectamente en su contra, creyéndolos tan poderosos que no eran otra 
cosa que las caricaturas nazis de la conspiración judía mundial. En sus 
«entrevistas de salida» del Tercer Reich, los informantes alemanes cons
tantemente sacaban a colación el poder del capital judío. «La razón por 
la que Alemania perdió la guerra —sostuvo un ama de casa de treinta y 
ocho años de Hamburgo a la que los entrevistadores estadounidenses ha
bían clasificado como “anti nazi”— es que Alemania persiguió a los ju
díos ... y los judíos tienen el Capital. Todo el mundo lo sabe.»69 La fór
mula final fue una creación del Tercer Reich. «No podíamos ganar esta 
guerra», insistía un carpintero de Múnich al comenzar su larga lista de
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explicaciones, la primera de las cuales era que «hubo una persecución 
contra los judíos que volvió en nuestra contra a todos los judíos del mun
do». Según un ama de llaves que se declaraba nazi, el partido había co
metido un error táctico: «¿Usted cree que los estadounidenses, que siem
pre se han mantenido unidos a los judíos, habrían bombardeado nuestras 
ciudades si hubieran sabido que había judíos viviendo en ellas?».70 Su 
idea implícita era que los alemanes debían haber mantenido a los judíos en 
las ciudades como rehenes, una idea que estuvo en circulación a lo largo de 
todo el conflicto. Sin embargo, pese a todos sus errores garrafales, si algo su
pieron hacer los nazis fue, evidentemente, enseñar bien sus lecciones racis
tas pues, en la mente de incontables civiles, los judíos alemanes aparecían 
como una poderosa y amenazadora fuerza, internacional, casi americani
zada. Los vecinos judíos se habían convertido en una abstracción peligro
sa y aterradora, «el judío», una percepción que los nazis habían buscado 
inculcar todo el tiempo. Entre los centenares de entrevistas almacenadas 
en College Park, Maryland, la fuente más próxima a hablar acerca de un 
judío particular es un individuo de apellido Rothschild, quien reconoce 
simpatizar con los judíos por el hecho de que constantemente se le con
fundía con uno: «por esto terminé compadeciéndome del sufrimiento de 
los judíos más de lo que quizá hubiera hecho en otras circunstancias».71

Una vez que se deportó a los judíos alemanes y sus bienes se subasta
ron, los alemanes en gran medida se olvidaron de ellos excepto, quizá, 
como el coco de la guerra aérea. Después de 1943, la propaganda antise
mita del régimen se redujo, pues el «problema judío» había sido resuelto 
en términos generales. Sólo contadas personas intentaron imaginar o pre
cisar el destino de sus vecinos como Ruth Andreas-Friedrich hizo en Ber
lín. Su honesto deseo de humanizar el destino de sus amigos se tradujo en 
una honesta incapacidad para entender el alcance del crimen que los na
zis habían cometido. «Este horror es tan inconcebible que la imaginación 
se rebela a aceptarlo como una realidad», escribió en febrero de 1944:

Alguna especie de contacto se ha roto aquí; alguna conclusión sencilla
mente resulta imposible de alcanzar. No es a Heinrich Muehsam al que es
tán enviando a la cámara de gas. No pueden ser Anna Lehmann, Margot 
Rosenthal o Peter Tarnowsky los que cavan una tumba en algún descampa
do remoto bajo el látigo de la SS. Y  ciertamente no la pequeña Evelyne, que 
con cuatro años de vida estaba orgullosísima de haberse comido una pera. 
No, Evelyne Jakob murió de una manera diferente de esos tormentos; mu
rió de manera más humana, más comprensible, más imaginable.72
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Con su negativa a aceptar lo que estaba pasando apelando al hecho 
de que no debería estar pasando, esta entrada del diario es clara como 
cualquier otro texto escrito por alemanes no judíos sobre lo que signifi
caba la «solución final» en el momento en que estaba teniendo lugar. 
Andreas-Friedrich habla directamente de cámaras de gas, no de camio
netas de gas o túneles. Pero al mismo tiempo vincula este conocimiento 
específico con el cavado de tumbas y, por ende, con las ejecuciones en 
masa perpetradas en campos y bosques. Las noticias del frente oriental 
en el verano y otoño de 1941 y los rumores sobre la matanza de los judíos 
berlineses en Riga en noviembre de ese mismo año estructuraban lo que 
la mayoría de los alemanes sabían acerca del Holocausto antes de 1945. 
Los alemanes se imaginaban Babi Yar, pero no Auschwitz, a pesar de las 
referencias directas a los campos de exterminio en las transmisiones de la 
BBC en junio de 1942 y, de nuevo, en junio de 1944. (Karl Dürkefälden 
fue una excepción: en vista de lo que su cuñado había contado sobre las 
masacres que se estaban cometiendo en Rusia en 1941 y lo que el mismo 
Hitler había dicho sobre el «exterminio» de los judíos en 1942, él sí creía 
en los informes de la BBC sobre las muertes con gas.)73 Este marco cog- 
nitivo mantuvo las acciones antisemitas ligadas a sucesos o masacres es
pecíficas, no a un proceso centralizado de exterminio como el que real
mente estaba teniendo lugar.

Incluso una periodista tan informada como Ursula von Kardorff, 
atenta a los crímenes del régimen y con conexiones en los círculos de la 
resistencia, no había oído nada de Auschwitz hasta que finalmente se en
teró de la enormidad del genocidio a través del Journal de Genève en diciem
bre de 1944. Encerrada en un lavabo, pronunció el nombre poco familiar: 
«Se dice que el campo se encuentra en un lugar llamado Auschwitz». 
Cribando las pruebas, señaló que «el artículo parece serio, no sonaba 
como un intento de hacer propaganda con las atrocidades». Lo que ha
bía leído era un informe de segunda mano basado en el testimonio de 
dos judíos checos, Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, que en abril de 1944 
escaparon de Auschwitz con detalles concretos sobre el proceso de exter
minio y una etiqueta de una lata del gas Zyklon B. Aunque los prisione
ros de Auschwitz esperaban que la ayuda de los Aliados llegara durante 
la primavera y verano de 1944 («había pasado casi un mes desde la 
fuga»), lo que habría sido una confirmación de que Vrba y Wetzler ha
bían logrado su cometido, el informe no llegó al Congreso Mundial 
Judío y la Cruz Roja Internacional en Suiza hasta el mes de junio. El pe
riódico suizo que Kardorff leyó en Berlín seis meses más tarde propor-
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donaba detalles sobre el exterminio (la BBC había difundido un resu
men a finales de junio de 1944): «Es evidente que se está gaseando de 
forma sistemática a los judíos. Se les conduce a un gran cuarto de baño, 
supuestamente para ducharse, y luego se introduce el gas a través de con
ductos invisibles, así hasta que todos han muerto. Luego los cuerpos se 
incineran». Kardorff escribió después en su diario: «¿Tengo que creer 
ahora en este horrible reportaje?».74 Su comentario es al mismo tiempo 
extraño y típico de la actitud de sus compatriotas. La periodista parece 
haberse detenido para considerar las consecuencias que el conocimiento 
acerca de Auschwitz tendrá para ella, en tanto alemana, es de suponer. 
Incluso para esta antinazi, resultaba aterrador contemplar el modo en 
que debía repensar su autobiografía, el servicio militar de sus hermanos 
y la historia de su prominente familia y el país en general. (Llegado el 
momento esta dificultad daría lugar a la observación de que los alemanes 
nunca perdonaran a los judíos por Auschwitz.)

Al viajar por Alemania en el otoño de 1944, René Schindler detectó 
una sensación creciente de vergüenza, que atribuyó no sólo a las derrotas 
militares de la nación sino a las transmisiones radiales extranjeras sobre 
el destino de los judíos europeos. No obstante, era posible lavar esa ver
güenza con maniobras defensivas. «En las discusiones sobre este tema 
una y otra vez se hace hincapié en el papel primordial del partido —co
mentó Schindler—; se diferencia con claridad a la SS y la SD, la Gesta
po ... de la Wehrmacht, por ejemplo.»75 Incluso antes de que la guerra 
hubiera terminado, las preguntas acerca de la complicidad se respondían 
con una distinción insostenible, pero que servía para tranquilizar con
ciencias, entre los alemanes buenos y los nazis malos, entre los virtuosos 
esfuerzos de los patriotas y las acciones secretas emprendidas en «la no
che y la niebla». El conocimiento acerca del Holocausto se percibía como 
un ataque directo contra la identidad alemana.

En resumen, había un conocimiento general acerca de las deporta
ciones ligado a informes de primera mano sobre las masacres generali
zadas de civiles desarmados en la Unión Soviética. En consecuencia, el 
conocimiento sobre el Holocausto estaba en gran medida contenido por 
el conocimiento sobre las ejecuciones en masa en el frente militar. En 
los primeros años de la década de 1940 muchos alemanes conocían algu
nos hechos brutales: la inclusión de mujeres y niños en las filas de los 
judíos inocentes asesinados, el procedimiento de dejar alas víctimas des
nudas al borde de las fosas y, asimismo, las dimensiones de masacres como 
la de Babi Yar. También entendían que había «alemanes normales y co
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rrientes» involucrados en las matanzas debido a que prestaban servicio 
en la Wehrmacht. Sin embargo, a falta de un conocimiento específico so
bre Auschwitz, era posible considerar las masacres como acontecimien
tos y episodios puntuales, estallidos similares a pogromos en una guerra 
brutal que no tenían el carácter de un exterminio sistemático o estanda
rizado y que, era de esperarse, dejarían con vida a muchos de los judíos 
deportados. Fuera de Polonia, los observadores judíos de la época tendían 
también a ver la matanza de judíos como pogromos, los cuales, como de
mostraba un historial de siglos de persecución, podían destruir comuni
dades enteras pero no extinguir una civilización. Incluso Victor Klempe
rer nunca llegó a la conclusión definitiva de que el principal objetivo de 
la deportación de judíos desde Dresde era su eliminación. Los rumores 
sobre el uso de gas venenoso eran demasiado vagos para desplazar la ima
gen dominante de los fusilamientos que tenían lugar en territorios remo
tos del Este.

Una segunda cuestión: la mayoría de los alemanes probablemente se 
oponía a la deportación de sus vecinos judíos, pero esa oposición termi
nó siendo acallada por el surgimiento de la imagen abstracta del judío 
como una fuerza monolítica y peligrosa precisamente en el momento en 
que los reveses militares y los bombardeos aéreos empezaban a ocupar 
sus pensamientos. El efecto de ello fue una indiferencia creciente hacia 
el destino de los judíos. Las dificultades que marcaron el desarrollo de la 
guerra después de 1941 también contribuyeron a facilitar la participación 
de los civiles en las subastas de bienes procedentes de hogares judíos, 
pues habían empezado a verse como víctimas de una guerra en la que los 
judíos bien podían estar desempeñando algún tipo de papel nefasto. Las 
opiniones sobre los judíos muy probablemente cambiaron alo largo de la 
confrontación bélica, de modo que los alemanes que en 1941 se oponían 
a la captura de sus vecinos judíos en la calle posiblemente terminaron 
aceptado los crudos estereotipos raciales del nazismo e, incluso, aproban
do el traslado de la población judía una vez que la guerra aérea empezó a 
infligir graves daños al país después de 1943. Una vez terminada la gue
rra, las encuestas confirmaron que un segmento grande de la población 
alemana había terminado estando de acuerdo con las premisas básicas en 
las que se fundaban las políticas nazis sobre los judíos.76

En junio de 1942, cuando Walter Kassler regresó a su hogar en Celle 
disfrutando de un permiso tras prestar servicio en la Unión Soviética, su 
cabeza era un enredo de ideas contradictorias sobre las operaciones ge
nocidas de las que había sido testigo en el Este. «Walter subrayaba de
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forma repetida: “Podemos alegrarnos de no ser judíos”.» Así hablaba el 
guerrero victorioso y arrogante, pero Kassler se encontraba ahora en casa 
con su hermana y su cuñado y, probablemente, necesitaba ofrecer algo 
más cercano a una justificación moral. «Al principio no lo entendía —ex
plicó—, pero ahora lo sé; es una cuestión de existir o no existir.» No obs
tante, su cuñado, Karl Dürkefälden, el viejo socialdemócrata, insistió: 
«Pero eso es asesinato». No había duda alguna de que el resto del mundo 
consideraba un crimen el fusilamiento de civiles desarmados, y el com
prenderlo obligo a Kassler a evaluar brevemente las acciones de los ale
manes desde la perspectiva del enemigo. Esta fue su respuesta: «Cierta
mente se ha llegado tan lejos que, en caso de que perdamos la guerra, 
ellos nos harán a nosotros lo que nosotros les hemos hecho a ellos».77 El 
perpetrador comprendía su crimen al considerar la posibilidad de ser de
rrotado y, por tanto, tenía que comprometerse con la consecución de la 
victoria para que el crimen no fuera a ser revelado y poder así escapar al 
castigo.

En los últimos y terribles años de la guerra, la tenacidad extraordi
naria de los soldados alemanes se fundaba en parte en este compromiso. 
Goebbels llegó a la misma conclusión después de la derrota en Stalin- 
grado. El asesinato de tantísimos judíos hacía que no hubiera marcha 
atrás: «Y eso es algo bueno. La experiencia demuestra que cuando un mo
vimiento y un pueblo han quemado las naves tras ellos luchan con una 
determinación mucho mayor que aquellos que todavía pueden retirar
se».78 En otras palabras, los crímenes contra los judíos proporcionaban a 
los alemanes la voluntad para alcanzar la victoria que los propagandistas 
británicos habían descrito de forma apropiada, en un juego sobre el mo
vimiento «Fuerza a través de la alegría», como «Fuerza a través del mie
do». El conocimiento del Holocausto se vio reforzado por el intento de 
los nazis de que la población alemana entendiera que se habían quema
do las naves y que no había otra alternativa que luchar.

P E R P E T R A D O R E S  Y V Í C T I M A S

«¿¿¿Qué clase de destino nos aguarda a nosotros y a Alemania??? ¿He
mos de ser derrotados por completo de nuevo? ¿¿¿Puede el cielo permi
tir nuestra destrucción??? A  un pueblo tan fiel y valiente sencillamente 
no pued& permitírsele hundirse, incluso aunque se hayan cometido erro
res, pues los otros también han cometido errores ... No ha habido nunca
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un pueblo que haya acometido logros tan grandiosos; sencillamente no 
podemos ser aniquilados. Tenemos el mismo derecho de vivir que cual
quier otro pueblo. ¿Por qué hemos de ser los únicos subyugados?»79 Lore 
Walb, ahora una mujer de veintitrés años, confiaba así su desesperación 
a su diario a finales de noviembre de 1942, después de que las tropas ale
manas hubieran entregado Tobruk, en el Norte de Africa, y se hubieran 
descubierto sitiadas en Stalingrado. El hundimiento que temía no era 
la destrucción física que amenazaba a los deportados judíos, quienes tam
bién se preguntaban por qué estaban condenados a morir y no podían vi
vir. Lo que la abrumaba era la perspectiva del derrumbamiento de la na
ción. Walb volvía sobre el relato de la redención de Alemania desde el 
desastre que, creía, se había abatido sobre el país en 1918, cuando, según 
la versión nazi, el frente interno había cedido, hasta el renacimiento que 
los alemanes habían alcanzado gracias al nacionalsocialismo. Alemania 
era al mismo tiempo una víctima acosada, tanto en 1942 como en 1918, 
y el sujeto redimido de su propia historia, que había conseguido dominar 
mediante la fe y el valor. En medio de la conmoción provocada por la de
rrota, Walb y millones de alemanes más intentaban de forma desespera
da evitar que se repitiera la catástrofe de 1918, que acechaba como un pe
ligro persistente y cercano.

En Francia, donde estaba apostado con su unidad, el soldado Hein
rich Böll, que diez años después emergería como un novelista dotado, 
había llegado a conclusiones similares. Sin mencionar Stalingrado, Böll 
escribió a su esposa, Annemarie, bajo la sombra de la batalla en diciem
bre de 1942: «La guerra está adoptando gradualmente una forma gris, 
despiadada, no ya tan victoriosa ... o emocionante como al principio; se 
ha hecho dura y encarnizada». Como muchos otros soldados, proseguía 
contemplando la posibilidad de la derrota. «Dios mediante —esperaba—, 
todo saldrá bien. Sería terrible si una vez más es por nada ... si en un sen
tido puramente político todo ha sido en vano para nuestro pueblo. Ya he
mos tenido por lo menos veinte años amargos, pobres e infelices desde 
Versalles.» Böll no era un nazi, pero amaba su país y no podía imaginar a 
Alemania perdiendo «la libertad» que los nazis habían ganado para ella: 
«hemos llegado a conocer la libertad ... pero la paz, la paz no la conoce
mos todavía». Después de Stalingrado, tenía la impresión aterradora de 
que los franceses volvían a verle como uno de los vencidos; meditaba so
bre su propia desintegración. «Los franceses han inventado una nueva 
treta —contaba— que, cuando la vi por primera vez, me golpeó como una 
tonelada de ladrillos. El efecto realmente es asombroso; simplemente es
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criben 1918 sobre los muros, sólo esa combinación de números sin nin
gún comentario, apenas esa cifra opresiva»: 1918.80

En estos planteamientos, los nazis y los alemanes no eran iguales, 
pero los nazis aparecían como aquellos que habían hecho posible que la 
nación se recuperara, una recuperación que continuaba siendo el objeto 
de los cuidados y deseos de sus ciudadanos. El contraste resultante de 
comparar el derrumbamiento producido en 1918 y la situación actual 
mostraba la legitimidad básica de la revolución nacional de 1933 y la 
«nueva época» que había inaugurado. Los soldados querían que la guerra 
terminara, y al igual que los civiles manifestaban la consternación que les 
producían muchos aspectos del régimen nazi, pero ni los soldados ni 
los civiles podían imaginar la pérdida de la Alemania que, según creían, los 
nazis habían recuperado. El año 1918 representaba no sólo la derrota 
militar, sino el total caos político y moral, el fin de la vida nacional colec
tiva. El año 1933, en cambio, representaba la recuperación de la vida na
cional gracias a las virtudes de la disciplina, la unidad y la autoridad. Di
cho de otra manera, después de años de confrontación bélica, es posible 
que los años anteriores a 1939 se terminaran viendo como una época 
prospera, normal y tan profundamente alemana que en 1942 los alema
nes podían amar el Tercer Reich al tiempo que despreciaban a los nazis. 
En este sentido, la idea de Alemania se había nazificado y arianizado de 
forma encubierta. La mayoría de los alemanes prefería ganar la guerra y 
mantener a los nazis en el poder que perder tanto la guerra como a los 
nazis. Eran muy pocos los que ponían sus esperanzas en la derrota de 
Alemania. (Un mordaz sastre berlinés, Hugo B., era una excepción: «To
dos los días la misma mierda. Nada para comer, nada adecuado para be
ber, no schnapps, no cigarrillos, no placer, no variedad. Y la guerra simple
mente prosigue... Antes de que esta estúpida raza humana entre en razón 
hay que sacrificar a los obligatorios millones. Así es como ocurrió en la 
primera guerra mundial. Pero entonces, mataos vosotros. ¡Y besadme 
el culo!». Otra, el teólogo Dietrich Bonhoeffer: «Rezo por la derrota de 
mi país», escribió en 1944.)81

En su lamento, Lore Walb habla de «errores». En un diario en el que 
no aparece nunca la palabra «judío», no resulta claro en qué consisten 
esos errores, pero es difícil creer que puedan ser algo distinto de la depor
tación de los judíos alemanes o el trato infligido a las poblaciones de los 
territorios ocupados en general. Los «errores» aparecen cuando exclama 
que la nación alemana «sencillamente no puede» hundirse. Walb invoca 
un tribunal divino de la historia en el que los alemanes no deben hundir
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se a pesar de sus errores. En otras palabras, abraza tanto la nación como 
el conocimiento culpable que la acompaña. En los últimos años de la 
guerra, muchos alemanes terminaron dándose cuenta de que Alemania 
había cometido un crimen enorme (y fueron más claros al respecto que 
Walb) y empezaron a preocuparse por la posibilidad de que si Alemania 
se hundía lo haría como consecuencia de ese crimen. En la medida en 
que los alemanes no querían ver la derrota de su país, y como hemos se
ñalado muy pocos lo querían, escogieron vivir con Alemania y con el 
conocimiento de sus crímenes. Walb no estaba en absoluto sola: en el Ter
cer Reich, en lo que Susanne zur Nieden denomina un «pacto autobio
gráfico» con el nacionalsocialismo, los diaristas por lo general optaron 
por evitar el tema de los judíos.82 Si el término responsabilidad colectiva 
es apropiado en algún sentido, y mi opinión es que huimos de él con de
masiada rapidez, es apropiado no porque todos o la mayoría de los alema
nes fueran perpetradores sino porque, en la conmoción de la derrota, se 
revelaron dispuestos a enterrar el conocimiento de los crímenes contra 
los polacos, los rusos, los judíos y los gitanos con el fin de que la Alema
nia nazi pudiera sobrevivir. La vergüenza venció a la culpa.

La conmoción de la derrota no era el temor a la derrota militar en sí, 
que fue absoluta e incondicional en mayo de 1945, sino la comprensión, 
después de que las victorias relámpago terminaran en la caída de 1941, de 
que Alemania podía perder la guerra y ser destruida. Cuándo exacta
mente se experimentó esta conmoción fue algo que varió de una persona 
a otra. Walb empieza a inquietarse en una fecha tan temprana como di
ciembre de 1942, cuando los alemanes se estancaron enfrente de Moscú. 
«Todavía creo en la victoria; la victoria será nuestra porque tiene que ser 
nuestra, pues, a fin de cuentas, ¡queremos vivir!»83 Para la mayoría de los 
alemanes, la conmoción llegó con la Batalla de Stalingrado, donde el Sex
to Ejército alemán fue aniquilado y noventa mil soldados fueron hechos 
prisioneros en el invierno de 1943. Fue en esta época cuando los alema
nes empezaron a considerar la posibilidad de la derrota y a cuestionarse 
su lealtad a Hitler. Algunos pensaban que Hitler ya no estaba mental
mente bien. En el verano de 1943, los acontecimientos empeoraron: los 
Aliados habían desembarcado en Sicilia, Mussolini había sido derroca
do y los bombardeos angloamericanos golpeaban sin descanso las ciuda
des alemanas. Dejó de ser posible contener historias enloquecidas acer
ca del «suicidio de Goebbels» o la «caída de Göring» que circulaban a lo 
largo y ancho del imperio.84 Para el otoño de 1944, cuando las tropas so
viéticas habían alcanzado las fronteras orientales del imperio alemán y
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las fuerzas británicas y estadounidenses estaban acercándose a las occi
dentales, el pueblo alemán se había vuelto profundamente pesimista. La 
confianza en la supervivencia de Alemania se erosionó con rapidez has
ta desmoronarse por completo después de la ofensiva final de los sovié
ticos el 12 de enero de 1945. Sin embargo, en medio de todos estos pro
blemas, prácticamente no hubo oposición política al régimen hasta el 
final de la guerra. La legitimidad básica del Tercer Reich se mantuvo in
tacta porque los alemanes no podían imaginar una alternativa deseable al 
nacionalsocialismo. Las inestables e inconfundibles fluctuaciones de pe
simismo y optimismo después de Stalingrado daban cuenta del ánimo 
del pueblo alemán, pero no socavaron el respaldo de la mayoría de éste al 
esfuerzo bélico. Más aún, la mayoría de los alemanes se involucraron to
davía más con el sistema una vez se aceptaron los dictados feroces de la 
guerra total. Apostaron por la supervivencia de la Alemania nazi, ente
rraron su conocimiento de los crímenes cometidos por ésta y prendieron 
fuego a sus naves morales e intelectuales.

El compromiso de proseguir la lucha antes que perder la guerra se 
marchitó finalmente a lo largo el invierno y la primavera de 1945, cuan
do nazis fanáticos exhortaban al pueblo alemán a combatir hasta la muer
te para que la idea de una nación alemana erguida perdurara en la his
toria. No obstante, sin llegar a este sacrificio suicida y pretendidamente 
redentor, los alemanes en su conjunto demostraron un compromiso 
extraordinario con el nacionalsocialismo en la guerra. Ni siquiera las 
pruebas del descontento existente en los más altos niveles del estamento 
militar, descontento evidente en el intento fallido de asesinar a Hitler el 
20 de julio de 1944, lograron resquebrajar la legitimidad del régimen. De 
hecho, el complot benefició más al régimen de lo que lo dañó. Los dos 
colectivos, los alemanes y los nazis, estaban tan enredados entre sí que 
después de la guerra las personas normales y corrientes nunca trataron a 
los asesinos como tales; ni purgaron sus vecindarios de perniciosos fun
cionarios nazis locales. En lugar de ello, la mayoría de los alemanes optó 
por amnistiarse. La conciencia de que «los criminales están unter uns» 
en todos los niveles de la sociedad explica por qué en el Bundestag uria 
mayoría abrumadora votó a favor de una amnistía judicial a comienzos 
de la década de 1950 y por qué esta ley encontró un respaldo tan amplio 
entre la opinión pública alemana. A fin de cuentas, ¿qué iba a hacerla fa
milia después de 1945 con el padre repatriado que durante la guerra ha
bía estado escribiéndole a sus hijos: «Podéis confiar en vuestro papito. El 
piensa en vosotros todo el tiempo y no se la pasa disparando de forma in-
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discriminada»?85 Los veteranos regresaron a sus hogares con un conoci
miento espeluznante, tóxico, que volvió a salir a la superficie en la pos
guerra en la carrera por amnistiarlos a todos, con excepción de un redu
cido grupo de criminales nazis en lo más alto de la jerarquía.

Cuando los alemanes finalmente cortaron con Hitler, los nazis y el 
Tercer Reich, no lo hicieron movidos por una valoración sobria de la im
posibilidad de la victoria, algo que para la mayoría de la población debía 
de ser bastante claro en 1944. Los alemanes se distanciaron del Tercer 
Reich animados por la sensación de haber sido traicionados. En las «en
trevistas de salida» que los estadounidenses llevaron a cabo en la prima
vera y el verano de 1945, los informantes alemanes por lo general des
cribían su relación con los nazis de dos formas. Quienes se oponían al 
régimen, en particular los trabajadores de edad avanzada y los católicos, 
hacían hincapié en sus diferencias ideológicas radicales con el nacional
socialismo, que ciertamente eran mucho más acusadas en 1945 que en 
1940. Con frecuencia sonaban irónicos y resultaba claro que habían es
tado pensando en estas cuestiones durante algún tiempo. «En lugar de 
seis millones de desempleados ahora hay aproximadamente quince mi
llones de muertos», escribió con lucidez Franz Göll.86 El otro tipo de res
puesta de los sujetos entrevistados por los americanos era el de quienes 
se quejaban de haber sido traicionados por los dirigentes nazis y engaña
dos por la propaganda y las mentiras. Estos constituyen las voces vagas, 
melodramáticas, casi histéricas de los antiguos partidarios del régimen 
que conformaban la mayoría de la población alemana. Su sensación de 
haber sido traicionados descansaba en una intensa identificación con el 
Tercer Reich hasta el momento del abandono final, cuando quedó ex
puesta la incapacidad de los nazis para estabilizar los frentes y defender 
el país, vengar los ataques aéreos de los Aliados con algún superarma- 
mento y contar, en la última etapa de la guerra, con algo diferente del 
ejército andrajoso de muchachos y ancianos que se movilizaron en el 
Volkssturm, las unidades defensivas formadas bajo el mando de la SS. La 
rabia ante el hecho de que la insistencia de los nazis en la invencibilidad 
de Alemania hubiera causado la pérdida de miles de vidas contribuye a 
explicar por qué tantísimos alemanes fueron capaces de apoyar al régi
men durante tanto tiempo y luego, en un instante, ya fuera en marzo, 
abril o mayo de 1945, empezaron a rechazar a los dirigentes nazis. En 
consecuencia, los alemanes terminaron percibiéndose como las víctimas 
de una historia cruel, en la que una serie de catástrofes, desde Stalingra- 
do hasta los bombardeos aéreos contra las ciudades alemanas, el despla
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zamiento de millones de personas desde Alemania oriental y, finalmen
te, la ocupación del país por los ejércitos extranjeros, se combinaban para 
destruir la existencia cotidiana.

Esta sensación de traición, la percepción de que habían sido engaña
dos y manipulados por completo, dificultó el que los alemanes examina
ran más tarde sus propias historias de los años 1918-1945. Era difícil que 
los engañados se vieran a sí mismos como colaboradores. Sus críticas se 
dirigían a una cantidad relativamente pequeña de «criminales» nazis de 
alto nivel, los titiriteros, de modo que ellos mismos, las marionetas, que
daran absueltos. Los sentimientos de traición también explican por qué 
en la posguerra la afirmación de los logros del nazismo, desde las Auto
bahns hasta «Fuerza a través de la alegría», perduró más que la lealtad a 
dirigentes nazis individuales como Goebbels, Göring o Himmler, to
dos los cuales, con la posible excepción de Hitler, dejaron de interesar 
a los alemanes después de la guerra (una actitud que contrasta con la de 
los estadounidenses y británicos aficionados a la historia). Lieselotte, una 
joven de dieciséis años, maldecía en abril de 1945 a la cúpula nazi: «¡Qué 
os jodan, criminales de guerra y asesinos de judíos!»; pese a lo cual seguía 
sin poder creer que todo fuera para nada; no podía ser «el fin de Alema
nia, aunque sea el nuestro». Al igual que tantos otros alemanes, culpaba 
a los nazis de haber destruido el nazismo. Como explicó un oficial del 
servicio de espionaje estadounidense: «se culpa a Hitler por haber per
dido la guerra, no por haberla empezado».87 Al final, incluso cuando la 
gente se sintió liberada del carisma de Hitler, seguían lamentando la muer
te del nacionalsocialismo que habían ayudado a establecer con sus accio
nes y sus deseos. Para examinar la transformación de los alemanes victo
riosos en los alemanes víctimas, es necesario regresar por última vez al 
frente oriental en los últimos meses de 1941.

I M A G I N A R  E L  F I N A L  D E  L A  G U E R R A

Hitler creía que la campaña militar contra la Unión Soviética de 1941 es
taría terminada al cabo de cuatro meses. Dado que los nazis no espera
ban un conflicto prolongado, los estrategas militares no planearon o pre
pararon una operación que se extendiera hasta el invierno. Estos fallos de 
previsión propinaron un doble golpe a los soldados alemanes, que en el 
invierno de 1941-1942 se encontraron estancados en el frente sin equi
pamiento apropiado en unas condiciones inesperadamente severas y
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teniendo delante a unas tropas soviéticas cada vez más tenaces. Para 
noviembre, los rusos habían logrado detener la arremetida final de los 
alemanes en su avance hacia Moscú. «Los rusos no han cedido un centí
metro.»88 El elevado número de bajas rompió la cadena de mando. En su 
diario de guerra, el teniente Gerhardt Linke, un oficial de Estado Mayor 
en el 185° Regimiento de Infantería, describió así a «nuestros hombres»: 
«se encuentran en extremo desanimados. Muchos de ellos no están en 
condiciones de pelear, bien sea por estar heridos o por estar enfermos, y 
no hay nadie que cubra las vacantes. Cada día nuestra fuerza de comba
te disminuye. Hace dos semanas había setenta hombres en la compañía, 
hoy sólo quedan cuarenta y mañana serán sólo treinta y cinco ... Los co
mandantes de las unidades recién nombrados carecen del adiestramien
to necesario y son incapaces de lidiar con las dificultades de la tarea que 
se les ha impuesto». Luego, a comienzos de diciembre de 1941, los sovié
ticos lanzaron su primer contraataque, confiando en que contaban con 
una reserva que los alemanes no podían igualar. Hasta enero de 1945 las 
divisiones alemanes no volverían a estar tan reducidas y en riesgo como 
llegaron a estarlo en diciembre de 1941.89

De forma gradual, los soldados alemanes se dieron cuenta de que no 
estaban combatiendo contra hombres inferiores a ellos. En noviembre de 
1941 un soldado de infantería planteaba la pregunta: «¿Por qué luchan 
los rusos hasta el amargo fin? Eso es lo que nos preguntamos. ¿Por qué hay 
tantísimos mártires dispuestos a morir por la idea bolchevique, que debe 
tener un poder enorme?».90 Un interrogador de la Wehrmacht que man
dó a la muerte a un número desconocido de guerrilleros rusos también 
se cuestionaba al respecto: «¿Qué es, en cualquier caso, lo que les hace 
hacerlo? ¿El amor a su país? ¿O el comunismo que ha entrado en su san
gre e inundado todo el sistema? En algunos casos tiene que ser eso, en 
particular en las chicas, que no derraman una sola lágrima cuando se las 
golpea ni se echan para atrás cuando se las conduce al patíbulo». Es evi
dente que las categorías raciales y sexuales con las que los mandos alema
nes habían enfocado el desarrollo del conflicto eran engañosas, si no li
mitantes. Bastante después de la derrota de Stalingrado, casi dos años 
después del primer contraataque ruso, Goebbels no podía entender por 
qué, si «cada soldado que regresa del frente oriental se siente completa
mente por encima de los soldados bolcheviques», los alemanes estaban 
«batiéndose en retirada».91 Al final, consideraba, era posible que los ru
sos contaran con los mejores nazis. Los generales soviéticos, concedía, 
«son bolcheviques convencidos, figuras extraordinariamente enérgicas ...
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en sus rostros se puede advertir que tienen un buen linaje. En su mayo
ría se trata de hijos de obreros, zapateros, granjeros», las mismas clases en 
las que, según creía Goebbels, se cimentaba el nazismo. «Bien —finaliza
ba— hemos de llegar a la dolorosa conclusión de que el mando militar 
soviético proviene de una clase mejor que la nuestra.»92

Ante estos problemas, la única respuesta posible dentro de esta con
cepción racial era producir mejores alemanes para librar una guerra total 
implacable. «Ya no se habla mucho acerca del fin de la guerra», recono
ció Goebbels a finales de 1941 a propósito del estado de ánimo de la 
gente en Berlín, «porque todos saben que éste se encuentra lejos en el fu
turo.» Sin embargo, al mismo tiempo, la guerra prolongada contra Rusia 
encajaba con las ideas nazis de que la existencia nacional era una cuestión 
de lucha constante y de que la superioridad racial se definía por la volun
tad de perseverar y sacrificarse. La guerra pasó a verse «al mismo tiempo 
como la “expresión más elevada de la vida” de un pueblo y como la única 
oportunidad de supervivencia de la nación».93 Dado que la existencia 
misma de la nación era lo que estaba en juego, la conclusión inevitable 
era la guerra total, que había que librar con todos los medios necesarios. 
Lo único que garantizaba la seguridad de la patria era el exterminio del 
enemigo y la ocupación de su espacio vital. La guerra total no era otra 
cosa que la puesta en práctica del nacionalsocialismo.

En diciembre de 1941 y enero de 1942, los mandos militares alema
nes exigieron el máximo a sus soldados, a los que ordenaron mantener 
sus posiciones a toda costa. Con este fin, impusieron una disciplina mi
litar severa. Willy Reese, un empelado bancario de veintiún años de Duis- 
burgo, dio cuenta de la desesperación en la que estaban sumidos los sol
dados que se encontraban en el frente oriental a comienzos de 1942. «A 
un centinela que se derrumbó en un almiar y se quedó durmiendo se le 
formó consejo de guerra y se le fusiló. Otro hombre fue incapaz de en
contrar el camino» en la oscuridad. El resultado: «condenado a muerte 
por cobardía ante el enemigo». No menos de quince mil soldados alema
nes murieron ejecutados durante la guerra, la mayoría de ellos en 1944 y 
1945. Esta versión de la justicia militar sirvió para mantener la discipli
na; y de hecho, la situación no era diferente entre los soviéticos. Reese se 
sentía «perdido» por completo en estas circunstancias, y nunca volvió a 
encontrar el camino de regreso a su viejo yo, una separación que conti
nuó rastreando con remordimiento hasta su muerte en junio de 1944. 
Con todo, terminó aceptando una nueva identidad, impresionante y ate
rradora, como guerrero: «Estamos en guerra —escribió— porque somos
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soldados.»94 Y  la guerra que los alemanes llevaban consigo dondequiera 
que iban fue haciéndose peor y peor. Los ataques guerrilleros contra los 
alemanes se intensificaron considerablemente durante 1942, en especial 
en Bielorrusia, donde para el mes de octubre tres cuartas partes de los 
bosques estaban controlados por grupos guerrilleros. Para Goebbels su 
actividad era «sobrecogedora». Aterrorizados, los soldados alemanes veían 
«guaridas guerrilleras, campos guerrilleros, búnkeres guerrilleros» por todo 
el territorio que atravesaban y en vano intentaban recuperar el control 
aplicando una política de tierra quemada. Para finales de 1944 la Wehr
macht había destruido más de cinco mil pueblos y asesinado a 2,2 millo
nes de civiles, casi una cuarta parte de la población de Bielorrusia.95

En 1943, Willy Reese escribió un poema, «Carnaval», en el que reco
nocía lo que había hecho y en qué se había convertido. La composición 
empieza con una acción terrible que muchísimos soldados llevaron a 
cabo o presenciaron en este período:

Masacrados los judíos, 
marchamos sobre Rusia 
como una horda rugiente, 
tiranizando al pueblo, 
cortándolo en pedazos, 
liderados por un payaso, 
furioso de sangre, 
todos saben 
lo que traemos.

Reese estaba horrorizado, pero se había convertido en un soldado. 
«He renunciado a luchar contra lo inevitable», escribió a su familia en 
1943.96 Otros soldados fueron igualmente directos acerca de los nuevos 
hombres que habitaban sus viejos cuerpos. Como Walter Kassler, que 
acabó por comprender: «ahora lo sé; es una cuestión de existir o no exis
tir». El soldado raso Alfred G. empleó la misma expresión de intransi
gencia en marzo de 1942: «Se trata del conflicto de dos visiones del 
mundo: somos nosotros o los judíos». En el frente de batalla no había 
forma de escapar de las nuevas prioridades vitales. «Debes esperar, sen
tarte, planear y hacer las peores cosas —reflexionaba Harry Mielert en 
marzo de 1943— actuar de forma mecánica y dura, mirar y observar lo 
inhumano sin pestañear.»97 A pesar de cuánto anhelaban la llegada de 
una licencia para visitar sus hogares, la mayoría de los soldados alemanes
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se esforzaron por adecuarse al tipo nuevo y severo que les imponía la 
guerra total, la guerra existencial.

El espacio privado de los diarios revela hasta qué punto los alemanes 
intentaron estar a la altura de este desafío, aceptaron las duras realidades de 
la guerra y mantuvieron a raya los recelos acerca de su proceder o las du
das sobre la victoria final. Aunque la escritura permitía a los individuos 
ventilar sus incertidumbres sobre el nacionalsocialismo, también les pro
porcionaba una oportunidad para fortalecer su decisión y reforzar su leal
tad para con la nación y el Führer. Lore Walb, por ejemplo, utilizó su diario 
para mantener un control de sí misma y fortalecer su moral («!!!»). Otras 
observadoras se ponían como ejemplo a sus hermanos, hijos o padres: «Las 
experiencias de los hombres en el frente con frecuencia se convirtieron en 
una brújula para el comportamiento de las mujeres».98

La guerra total liberó energías enormes. La campaña del Auxilio de 
Invierno de 1941-1942 se desarrolló a toda marcha para ayudar a los sol
dados que combatían en «el Este». En su llamamiento a participar en la 
campaña, Goebbels pidió a sus compatriotas que donaran artículos como 
guantes, jerséis y calcetines; tales detalles hicieron que fuera bastante cla
ro para la opinión pública cuán seriamente había fallado el esfuerzo mi
litar. Para mediados de enero dos millones de voluntarios repartidos por 
todo el país habían reunido más de sesenta y siete millones de prendas.99 
La campaña del siguiente año, bajo la sombra de Stalingrado, fue toda
vía más grande. En la primavera de 19^2, el Ministerio de Propaganda 
de Goebbels organizó una gran exposición para mostrar a los alemanes 
contra qué, supuestamente, estaban luchando. Inaugurada el 8 de mayo 
de 1942 en el Lustgarten de Berlín, en el centro de la ciudad, «el Paraíso 
soviético» exhibía enormes ampliaciones fotográficas en las que se retra
taba la pobreza de la Unión Soviética y el terror político de los comunistas 
con un detalle horripilante. En el primer mes, más de setecientas cin
cuenta mil personas acudieron a verla, casi uno de cada cinco berlineses. 
Unos cuantos visitantes debieron de haberse preguntado por qué los ale
manes estaban teniendo tantas dificultades para derrotar a un régimen 
tan incompetente y autodestructivo, pero la mayoría probablemente fue 
a la exposición para comprender la naturaleza del conflicto: «amigo» o 
«enemigo», «yo» o «tú». Por otro lado, para los opositores del nazismo, la 
guerra total fue la primera señal de debilidad del régimen. Lili Hahn, 
siempre alerta al racismo alemán debido a que su madre era judía, no 
pudo contener su sarcasmo cuando oyó el nuevo tono de los discursos: 
«¿Amenazados con el exterminio? ¿Nosotros? ¡Esas sí que son palabras
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nuevas en la boca del Führer! ¿Susurró algo acerca de o lo uno o lo otro? 
¿No era él quien aseguraba hasta ayer que Alemania era el país más fuer
te del mundo, triunfante e inatacable?». Para finales de la guerra el «o lo 
uno o lo otro» adoptaría la forma de «Friss, oder du wirst gefressen!» 
(¡Devorad, u os devorarán!).100

Los propios nazis no estaban muy seguros de hasta dónde podían 
presionar a los civiles alemanes. El espectro de 1918, cuando, según sos
tenían, los judíos y los socialistas habían «apuñalado por la espalda» a 
Alemania, pendía sobre todas las decisiones políticas de importancia. 
«No se puede ser suficientemente cauto», advertía Hitler. En conjunto, 
los nazis hicieron la pelota a los alemanes alimentándolos con raciones 
más abundantes que las que recibían las poblaciones de las naciones alia
das contra las que estaban peleando. Impuestos de guerra bajos para la 
clase media y ninguno para la clase trabajadora, y subvenciones genero
sas para los soldados y sus familias, mantuvieron a las familias del frente 
interno relativamente contentas. No hubo ninguna de esas corrosivas 
quejas políticas que las mujeres y los niños se habían transmitido mien
tras hacían cola fuera de las tiendas durante la primera guerra mundial. 
Las entrevistas realizadas por el ejército estadounidense inmediatamen
te después de terminada la guerra evidenciaban que la mayoría de las 
personas consideraban que el sistema de racionamiento había sido justo. 
Los alemanes normales y corrientes eran plenamente conscientes de que 
se habían librado de padecer las severas condiciones de época de guerra 
que habían vivido en 1916 y 1917 porque el Reich había impuesto exac
tamente esas condiciones a todas las demás naciones de Europa en 1943 
y 1944. Un gerente oriundo de Münden lo expresó de forma sucinta en 
julio de 1945: «la comida, robada en otros países, era abundante».101

Observadores situados en todas partes del espectro político revisaban 
constantemente el cuerpo de la nación en búsqueda de señales de des
contento, esto es, de síntomas de 1918. Resulta difícil penetrar la unani
midad aparente que el gobierno se había esforzado tanto por crear. En 
público, la gente podía actuar de una forma pero pensar de otra, una dis
crepancia que también acompañó la difusión del saludo hitleriano. No 
obstante, la tendencia a palmear el cuerpo popular en búsqueda de sig
nos de malestar es reveladora porque evidencia el impacto a largo plazo 
de la derrota de Alemania en la primera guerra mundial. Como muchos 
alemanes en este período, Victor Klemperer estudió atentamente el vo
cabulario patriótico de los anuncios de defunción en la prensa. Durante 
la campaña de Rusia, advirtió que «la fórmula “Por el Führer y por la Pa
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tria” se va empleando menos». Su uso no era «poco frecuente, no, sólo 
menos frecuente que antes, pero no excepcional», se corrige en marzo de
1942. En Münster, el director del periódico local, Paulheinz Wantzen, 
reconoció la misma tendencia y anotó que sus lectores consideraban que 
los anuncios que utilizaban una redacción religiosa o empleaban senci
llamente la fórmula «por el Volk y la Patria» como señales de desconten
to con las políticas del régimen. Después de los bombardeos a gran es
cala, los nazis se aseguraban de estudiar el estado de ánimo de los barrios 
de clase trabajadora. Wantzen se preguntaba si la región del Ruhr, grave
mente dañada por los bombardeos de los Aliados desde el comienzo de 
la guerra, aguantaría; y en Berlín, Goebbels visitaba el proletario barrio 
de Wedding para reforzar la moral de la población, que él, invariable
mente, encontraba siempre en buena forma.102 El resquebrajamiento de 
la moral fue algo que siempre se esperaba, pero la preocupación inicial 
por lo general se aliviaba con demostraciones de solidaridad nacional, 
para satisfacción de Goebbels y Wantzen y desesperación de Victor Kle- 
meperer y Lili Hahn.

Stalingrado cambió la segunda guerra mundial. Después de la derro
ta del Sexto Ejército a comienzos de febrero de 1943, las fuerzas alema
nas nunca recuperarían la ofensiva estratégica. En pie de guerra contra el 
mundo, Alemania no podía ganar la segunda guerra mundial bajo ningu
na circunstancia, pero la certeza de la victoria aliada sólo empezó a ser 
más clara después de Stalingrado. Incluso así, la guerra se prolongaría 
durante más de dos años, porque los ejércitos alemanes pelearon con una 
tenacidad extraordinaria. Aunque los alemanes cubrieron una gran can
tidad de territorio en su avance en el Cáucaso en el verano de 1942, las 
líneas de suministro y las tropas se extendieron en exceso a lo largo de 
centenares de kilómetros. Después de las extenuantes batallas por el con
trol de Stalingrado, los rusos desplegaron sus fuerzas de reserva que fue
ron capaces de flanquear, aislar y atrapar al Sexto Ejército en lo que se 
llamó una Kessel, caldera, a finales de noviembre de 1942. Confiado por 
haber sobrevivido a la crisis invernal del año anterior y, al mismo tiempo, 
ansioso por demostrar a sus aliados que Alemania podía ganar la guerra, 
Hitler reafirmó repetidas veces su orden de no retirarse, con lo que selló 
el destino del ejército en Stalingrado, que tuvo que pelear en condiciones 
cada vez más degradadas hasta que, finalmente, hecho pedazos, se rindió 
entre el 30 de enero y el 2 de febrero de 1943.

A  la derrota en Stalingrado le siguieron la derrota en Túnez («Tunis- 
grado», en la que doscientos cincuenta mil alemanes fueron hechos pri
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sioneros, algo que los patriotas polacos celebraron con un vodka casero al 
que bautizaron «Tunisowka» para conmemorar la ocasión) y la invasión 
de Sicilia por los Aliados. «Sencillamente no podremos nunca superar 
estas crisis», reconoció Goebbels. Y a finales de 1943, anotaba: «miramos 
atrás ... y en realidad sólo vemos derrotas». Stalingrado, a la que los sol
dados que combatían allí llamaban Stalingrab, «Stalintumba», acabó con 
la vida de casi ciento cincuenta mil soldados alemanes, y noventa mil más 
fueron hechos prisioneros. El Ejército Rojo perdió cerca de medio mi
llón de soldados en los setenta y dos días de combates. (Una victoria ale
mana habría sido todavía más catastrófica, pues Hitler tenía la intención 
de aniquilar a la población civil de la ciudad.)103 Pese a ello, el enorme 
número de bajas alemanas hizo que toda la tesitura de la guerra empeza
ra a cambiar en Alemania. Tanto los soldados como los civiles dejaron de 
considerarse la vanguardia del gran imperio alemán, para empezar a ver
se cada vez más como defensores de Alemania contra Rusia y defensores 
de la cultura europea contra la tiranía comunista. El agresor alemán se 
colocó con mayor frecuencia en la posición del oprimido, la víctima de 
un desastre titánico que había robado a la nación alemana su destino his
tórico. Una consecuencia de esto fue que los alemanes comenzaron a usar 
la voz pasiva para describir la catástrofe que se cernía sobre ellos. Sus tra
gedias privadas se magnificaron ante la posibilidad de que la vida nacio
nal colectiva fuera destruida y se adornaron con redes de memoria que 
daban significado a los muertos. Por tanto, si bien la derrota en Stalin
grado tuvo un efecto corrosivo sobre la moral alemana e hizo que surgie
ran inquietudes acerca de los dirigentes del país, al mismo tiempo for
taleció los sentimientos de solidaridad nacional en una «comunidad de 
destino».

Torrentes de palabras siguieron a la derrota en Stalingrado a pesar de 
que el régimen había sido circunspecto mientras la batalla todavía conti
nuaba con furia. La situación era fatal, pero los nacionalsocialistas se es
forzaron por darle una nueva forma y presentarla como una epopeya en 
la que la lucha encarnizada de los soldados de la Wehrmacht representa
ba la vida duradera de la nación alemana. Hitler y Goebbels entendían 
con exactitud qué era lo que estaba ocurriendo en Stalingrado. «Las tro
pas no tienen nada que comer, nada que disparar y nada con qué hacer
lo»: fue el resumen de Goebbels tras su reunión con un joven comandan
te que había logrado salir de la caldera. Pero a continuación el ministro 
de Propaganda daba un paso atrás: «Una escena de auténtica grandeza, 
clásica». Esta fue la misma imagen que Göring compuso en su primera
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respuesta pública de relevancia sobre los hechos de Stalingrado, que ofre
ció en un discurso el 30 de enero de 1943, el décimo aniversario del as
censo de los nazis al poder. En lo que los hombres que se encontraban lu
chando en la ciudad soviética oyeron como la oratoria de sus propios 
funerales, Göring comparó a los alemanes que peleaban en el Volga con 
los espartanos en las Termopilas, cuyo sacrificio había asegurado un lu
gar para Esparta en la historia. Como sostiene Michael Geyer, «Stalin
grado se recordaría debido a la grandeza de la derrota, que es lo que la 
inscribiría en la historia. Una batalla a muerte haría a quienes combatían 
en Stalingrado inmortales: he aquí por qué la propaganda nazi quería 
que los soldados murieran allí y por qué Göring los declaró públicamen
te muertos la víspera de la rendición».104 «Murieron para que Alemania 
pudiera vivir» anunció el titular del Völkischer Beobachter. Hasta cien mil 
soldados se rindieron, pero el régimen nunca reconoció su existencia y 
prefirió difundir la versión épica de la batalla en la que los soldados ha
bían peleado «hasta la última bala». En los siguientes meses, se intercep
tarían las cartas de los prisioneros para que la noticia de que habían so
brevivido no perturbara el mito de su heroica muerte (con todo, la noticia 
terminaría filtrándose). La rendición alemana llevó a Goebbels a hablar 
con desprecio del general Paulus, a quien Hitler había ascendido a ma
riscal de campo en el último minuto en un gesto claro de que se espera
ba que continuara luchando hasta el fin o se suicidara: había tenido la al
ternativa de «vivir quince o veinte años más o alcanzar de inmediato una 
vida eterna de fama por muchos miles de años».105 Friedrich Paulus ter
minó sus días como inspector de policía en Alemania Oriental y murió 
en 1957.

El mito de Stalingrado estuvo cerca de constituir un reconocimiento 
de que Alemania no podía ganar la guerra, pero implícitamente también 
sirvió como ejemplo de que la lucha era lo que garantizaba el futuro de la 
nación, a diferencia del armisticio de 1918. Goebbels continuó presen
tando el desafío de pelear la guerra en términos épicos hasta el mismí
simo fin. En un discurso extraordinario, pronunciado en abril de 1945 
en una Berlín en ruinas y dirigido a los funcionarios de su Ministerio de 
Propaganda, dijo:

Caballeros, dentro de cien años, se estará mostrando otra excelente pelícu
la a color sobre los días terribles en los que estamos viviendo. ¿Queréis de
sempeñar un papel en esa película?, ¿volver a la vida en un centenar de años?
Cada uno de vosotros tiene ahora la oportunidad de elegir qué papel de
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sempeñará en la película dentro de cien años ... Resistid ahora para que, en 
un siglo, los espectadores no os abucheen y silben cuando aparezcáis en la 
pantalla.106

Con el fin de rescatar la historia alemana según la concepción que los 
nazis tenían de ella, y de evitar la mácula de una derrota como la de la 
primera guerra mundial, Hitler no consideró la posibilidad de negociar 
con la Unión Soviética, como algunos de sus consejeros le sugerían, y en 
lugar de ello ordenó a los ejércitos alemanes que continuaran combatien
do. «Lo que nos resultaba tan desalentador —recuerda Paul Fussell, un 
soldado británico herido en Alemania en marzo de 1945— era la terri
ble necesidad de los alemanes de, literalmente y con pedantería, represen
tar su derrota.»107

El costo de este drama fueron las vidas de millones de soldados y ci
viles. La mayoría de los alemanes no se alistaron en la epopeya que Hit
ler y Goebbels bosquejaron. Cuando todo estaba perdido, no sacrifica
ron sus vidas, sino que se rindieron, si bien miles de nazis incondicionales 
se mataron junto con sus familias en abril y mayo de 1945 con el fin de no 
tener que hacer frente a la derrota de Alemania.108 Con todo, antes de 
romper finalmente con el régimen, los alemanes libraron una lucha in
tensa por mantenerse fieles a la causa, lo que les exigía aceptar el sacrifi
cio continuado de las vidas de los soldados alemanes. Las noticias sobre 
lo ocurrido en Stalingrado y otros desastres como el ataque aéreo contra 
Hamburgo de julio de 1943 supusieron un duro golpe, tanto psicológico 
como físico, para los partidarios del régimen, que enfermaron, perdieron 
la capacidad para concentrarse e incluso cometieron suicidio.109 En el 
desmoralizante otoño de 1943, Lieselotte G., entonces una escolar ber
linesa de quince años, se preguntaba si la victorial final era imposible. Si 
lo era, confiaba la muchacha a su diario, «entonces quizá sería mejor: an
tes de que miles más mueran, antes de que más desgracias caigan sobre 
Alemania, sería mejor; pero no, eso no puede y no debe pasar nunca. Veo 
a todos caer ante mí. Y si tenemos que hundirnos, al menos no tendre
mos otro 1918. Adolf Hitler, yo creo en ti y en la victoria de Alemania». 
Lieselotte comienza a plantearse la rendición de Alemania, pero al final 
es incapaz de pensar en esa posibilidad y, como miles de alemanes como 
ella, elige, al menos en este momento, continuar en guerra contra el mun
do antes que arriesgarse al olvido total de una Alemania derrotada en dos 
guerras mundiales.110 Stalingrado planteó a los alemanes un conflicto de 
fe muy difícil de resolver.
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Bastante después de 1945, Stalingrado sirvió para rehabilitar a la na
ción, en este caso como revelación de un ejército, básicamente virtuoso, 
de soldados normales y corrientes, heridos, sufrientes. La derrota los hu
manizaba y santificaba. La memoria de posguerra transformó al ejército 
«de culpable a salvador, de motivo de odio y miedo a uno de simpatía y 
compasión, de victimario a víctima».111 El conocimiento acerca del avan
ce asesino del Sexto Ejército en la Unión Soviética en el verano y otoño 
de 1941 y sobre su presencia en Kiev durante la masacre de Babi Yar en 
septiembre de ese mismo año quedó anulado por la narrativa del desas
tre que se desarrolló dieciocho meses después en Stalingrado. Pasaría 
mucho tiempo antes de que los historiadores empezaran a preguntarse 
de qué modo y por qué había llegado el ejército a esa ciudad.112

Para muchos alemanes, la declaración de la guerra total que Goebbels 
anunció el 18 de febrero de 1943 en su famoso discurso en el Sportpalast 
de Berlín fue mucho más convincente que el llamamiento al sacrificio 
total en una lucha épica. Delante de diez mil incondicionales del parti
do, que las cámaras encargadas de filmar el acontecimiento para el no
ticiario cinematográfico recorrieron en tomas panorámicas para identi
ficar entre ellos a figuras destacadas como el actor Heinrich George, el 
ministro de Propaganda buscó ajustar el esfuerzo bélico a las nuevas y di
fíciles circunstancias que la derrota en Stalingrado planteaba. La premi
sa de la guerra total era la posibilidad de la derrota, que Goebbels descri
bió como una proyección exacta, aplicada a los alemanes, de lo que ellos 
ya habían hecho a los civiles judíos, polacos y soviéticos: «el exterminio 
de nuestra élite cultural y política», «batallones de trabajadores forzosos 
en la tundra siberiana» y «comandos de exterminio judío». Este destino 
únicamente podía evitarse mediante la pura fuerza de voluntad y la mo
vilización de la sociedad al completo. Dado que los alemanes querían la 
victoria, necesitaban adaptarse a una «forma de vida espartana» y aceptar 
el reclutamiento de «millones de las mejores mujeres alemanas» en la in
dustria bélica. Con su eficaz retórica populista, Goebbels atacó a las éli
tes privilegiadas y a los burócratas poco colaboradores en nombre de la 
«comunidad del pueblo». A  lo largo de su discurso, Goebbels aunaba más 
y más al pueblo alemán, con sus ojos claros, su humildad, su voluntad de 
sacrificio, al dirigirse de forma directa, e íntima, a quienes le escuchaban: 
«Somos todos hijos de nuestro pueblo, nos hemos forjado juntos». Y una 
y otra vez preguntó: «¿Estáis de acuerdo? ¿Estáis preparados?». Los gri
tos atronadores y ensordecedores en favor de la guerra total con los que 
se lo aclamó proporcionaron la respuesta.
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El discurso fue seguido de una descarga de «llamamientos, instruc
ciones, decretos, discursos, conferencias y publicaciones». Se distribu
yeron catorce millones de copias de «¿Quiere usted la guerra total?» a 
las oficinas del partido.113 El espacio audiovisual también dio cuenta de las 
difíciles condiciones. El periodista suizo Konrad Warner describió las imá
genes que podían verse en los lugares públicos en el otoño de 1943: «Ju
díos con chisteras y bolsas de dinero sacan la cabeza por detrás de la Hoz 
y el Martillo, la bandera del Reino Unido y las barras y estrellas de la in
signia estadounidense a lo largo de un paisaje de catedrales destrozadas, 
niños huérfanos y la carnicería del frente». Su colega René Schindler dio 
cuenta de las mismas escenas: «“¡La victoria o el caos bolchevique!” pro
clamaban los carteles pegados en los muros de todas las ciudades alema
nas».114 En la radio los «boletines especiales» y las fanfarrias de la victoria 
fueron reemplazados por la fórmula «¡Una guerra recia requiere espíritus 
recios!», que se repetía sin cesar.

Con sus coros e himnos y aplausos ininterrumpidos por parte del au
ditorio, el discurso de Goebbels sobre la «guerra total» con frecuencia se 
ha considerado un puro espectáculo. Ahora bien, aunque en esa ocasión 
el público estaba formado por miembros del partido leales, lo cierto es 
que las premisas básicas de la intervención del ministro de Propaganda 
tuvieron eco en la opinión pública alemana: el horror de la derrota mili
tar, que amenazaba con provocar un derrumbamiento social y político 
más terrible que el de 1918; la ocupación directa del país por los Aliados 
y la «bolchevización» de la sociedad; por ende, la necesidad de continuar 
luchando a toda costa a pesar de los reveses de la fortuna; y, finalmente, 
el respaldo de políticas encaminadas a distribuir de forma más equitativa 
los costos de la confrontación bélica. Con todo, las críticas sobre la direc
ción de la guerra siguieron siendo intensas. Los civiles alemanes desprecia
ban a los funcionarios nazis locales por no servir en el frente, y siguieron 
viendo con inquietud la gran cantidad de extranjeros que se reclutaban 
para trabajar en el Reich. Pero incluso así, la mayoría de las críticas a las 
políticas nazis se planteaban en nombre de la comunidad del pueblo, sin 
cuestionar la legitimidad del régimen o la sensatez de sus metas.

La empresa de la guerra total insensibilizó a la sociedad alemana. Cien
tos de bombardeos aéreos aporrearon a los civiles y destruyeron sus ca
sas, al tiempo que las autoridades nazis impusieron una disciplina impla
cable en las fábricas y castigaron el derrotismo con sentencias de muerte, 
que antes de 1939 habían sido bastante raras en los tribunales civiles. Sin 
embargo, el brutal trabajo de la institución nazi, el Tribunal Popular, en
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especial en 1944 y 1945, dependió de la voluntad de los ciudadanos para 
denunciar a sus vecinos por comprar o vender artículos en el mercado 
negro, escuchar las transmisiones de radio del extranjero o quebrantar las 
leyes contra el mestizaje racial. Más y más personas expresaron entonces 
sus miedos y sed de venganza en el vocabulario racista del nacionalsocia
lismo. Incluso los alemanes que eran críticos con el régimen culpaban de 
los bombardeos a los «plutócratas» angloamericanos y a un «capital» ju
dío indefinido, pero poderosísimo, y ponían sus esperanzas en el desplie
gue de armamento para la venganza y las represalias. Los civiles también 
desataron su rabia sobre los trabajadores extranjeros, cuyas condiciones de 
trabajo, ya de por sí bastante severas, se vieron agravadas por el miedo y 
aborrecimiento que los rodeaba. Nicholas Stargardt señala que «aunque 
el régimen se propuso transformar los valores de sus ciudadanos, no fue
ron sus triunfos, sino sus fracasos, los que desempeñaron un papel deci
sivo en este proceso».115

Fue en las condiciones de la guerra total como las palabras nazis em
pezaron a corresponderse con la realidad a medida que cada vez más y 
más alemanes entendían el conflicto como una lucha apocalíptica en la 
que Alemania sólo tenía dos alternativas, la supervivencia o la aniquila
ción. Sin embargo, lo que hacía que dicotomías como «nosotros o ellos» 
o «todo o nada» resultaran tan irresistibles no era sencillamente el que los 
acontecimientos parecieran confirmar la proposición general de que la 
guerra se había convertido en un conflicto fundamental por la existencia, 
sino también el reconocimiento específico de que Alemania había come
tido un gran crimen. El ideólogo nazi Alfred Rosenberg visitó las ofici
nas del partido para explicar la situación a los líderes locales. Paulheinz 
Wantzen, el director del periódico de Münster, asistió a una de esas reu
niones en Tréveris, el 8 de mayo de 1943. La charla fue muy franca. Li
berar a Europa de la «lepra judía», según lo describía Rosenberg, había 
sido «no algo brutal, sino una labor humanitaria de limpieza biológica. 
Mejor que desaparecieran ocho millones de judíos que ochenta millones 
de alemanes. Se han quemado las naves y no hay vuelta atrás».116 Cuan
do Himmler se dirigió a los oficiales de la SS y los dirigentes del partido 
en reuniones separadas en Posen a comienzos de octubre de 1943, su 
propósito no era guardar un secreto, a pesar de sus referencias a «la pági
na gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que nunca se 
escribirá», sino despejar cualquier duda sobre los hechos del exterminio: 
«Ahora vosotros sabéis», señaló a modo de conclusión. En otras palabras, 
«Himmler quería privar a los Gauleiter de “cualquier excusa”».117 En no
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viembre de 1943, Goebbels hizo pública la imagen de las naves quema
das: «En cuanto a nosotros», escribió en Das Reich, una publicación con 
una circulación de 1,4 millones de ejemplares, «hemos quemado nues
tras naves. No podemos volver atrás y no queremos hacerlo más. Pasare
mos a la historia como los estadistas más grandes de todos los tiempos o 
como los mayores criminales», concluyó.118

Al retratar a los nacionalsocialistas como criminales, los nazis preten
dían fortalecer al pueblo alemán con el conocimiento de los asesinatos; 
de este modo fomentaban la intimidad que produce la complicidad, en 
lugar de la distancia resultado de la ignorancia. Resulta claro que los na
zis quería administrar, pero no ocultar por completo, los hechos del Ho
locausto. Y mientras habían apelado a una «conciencia nazi» específica 
para motivar a los asesinos y justificar la matanza en 1941 y 1942, ahora 
apelaban a conceptos de la moral tradicional para conseguir que los ale
manes se vieran a sí mismos como los veían los Aliados. Para aunar la 
«fuerza a través del miedo», la propaganda nazi confió en la capacidad de 
los alemanes para reconocer la naturaleza criminal del régimen y decidir
se a luchar con el fin de evitar el ajuste de cuentas definitivo.

Para el verano de 1943, después del bombardeo masivo de Colonia y 
Hamburgo por las fuerzas aéreas de los Aliados, la guerra había llega
do a las puertas de los civiles alemanes. No obstante, los estrategas bri
tánicos y estadounidenses estaban equivocados al dar por sentado que el 
bombardeo indiscriminado de las ciudades alemanas detendría la econo
mía o quebrantaría la moral de los alemanes. En realidad, la guerra aérea 
vino a confirmar las afirmaciones de los nazis de que los Aliados se pro
ponían acabar con la nación alemana y durante un tiempo fortaleció, en 
lugar de socavar, la resolución de Alemania. Mientras que cerca de cien 
mil aviadores británicos y estadounidenses perdieron sus vidas en la cam
paña, la mayoría de ellos en las fases iniciales, las víctimas mortales entre 
los civiles alemanes fueron más de seiscientos mil, la mayoría de ellos 
mujeres y niños, y en gran parte al final (una mala ratio para los Aliados). 
Como descubrió el «Estudio sobre el bombardeo estratégico», realizado 
por Estados Unidos después de la guerra, la moral de los alemanes se man
tuvo y los nazis incluso obtuvieron el reconocimiento de la población por 
haber proporcionado asistencia social con eficacia inmediatamente des
pués de los bombardeos. Hitler llegó a creer que la destrucción del fren
te interno había acercado a los alemanes todavía más al régimen, lo que 
en muchos sentidos era cierto.119 En última instancia, sin embargo, los 
bombardeos sí rompieron la espalda de la economía de guerra y conven
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cieron a los alemanes de que realmente habían perdido la guerra. Estos 
resultados sirvieron como la justificación más convincente de la guerra 
aérea, pero es un hecho que las bombas no fomentaron una rebelión in
terna. Aunque ante el espectáculo de las ciudades arruinadas los adversa
rios de los nazis recordaron con desprecio la famosa promesa de Hitler el 
día de su elección en 1933 de que «dentro de cuatro años no reconoceréis 
Alemania», una alusión que metió a unas cuantas personas en problemas 
con la Gestapo, otros chistes evidenciaban que la capacidad de recupera
ción no se había agotado. El arrasado distrito berlinés de Charlottenburg 
se rebautizó como «Klamottenburg» (ciudad de harapos), por ejemplo, y 
Steglitz, «Steht-Nichts» (nada en pie). En el Tercer Reich había come
diantes profesionales que se ganaban la vida burlándose de la guerra aérea 
hasta que ellos mismos se convirtieron en víctimas de los bombardeos y 
se quedaron sin chistes.120 Estos graciosos, ¿eran víctimas o partidarios 
del régimen?

Los civiles hablaban interminablemente acerca de los bombardeos, 
que hacia 1942 se habían convertido en la experiencia dominante de la 
guerra para los residentes de las zonas urbanas. Las memorias de la gue
rra regresan de forma repetida, obsesiva incluso, a la guerra aérea y el 
sufrimiento de los civiles alemanes, como sabe cualquier historiador 
oral. Un enorme número de alemanes terminaría recordando el conflic
to como si lo hubiera pasado escondido en un refugio antiaéreo. Sin em
bargo, lo que resultaba significativo no eran simplemente las horas pasa
das aguantando las bombas, sino la sensación de «pertenencia» que se 
desarrollaba cuando la gente compartía los cotilleos, los sentimientos de 
miedo y alivio y la expectación renovada del próximo ataque. Geyer ha
bla de la «tiranía de la virtud juvenil» al considerar el modo en que los jó
venes soldados, voluntarios de la defensa antiaérea, trabajadores munici
pales y otros civiles «mantuvieron la infraestructura de la burocracia y la 
vida cotidiana en las ciudades bombardeadas». Las películas realizadas du
rante la guerra, entre ellas Die grosse Liebe, otorgaban un valor elevado a 
la comunidad de destino forjada en los refugios antiaéreos; las tramas se
cundarias se ocupaban de contrastar el espíritu de cooperación generali
zado entre la gente común con la actitud remilgada de unos cuantos bur
gueses gruñones. Los alemanes estaban todos en «el mismo barco» y cada 
refugio antiaéreo formaba un grupo que tenía sus propios chistes, tabúes 
y trucos. El panadero, la joven esposa cuyo marido había desaparecido en 
combate, la muchacha refugiada llegada de Königsberg, el anciano ven
dedor de cortinas, los libreros del final de la calle, el concejal estatal y su
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hijo, que ha perdido una pierna y ha sido desmovilizado, el farmacéuti
co y, para terminar, el conserje con sus dos hijas y su nieto huérfano: en 
grupos tan disímiles como éste de un edificio de pisos de Berlín, los ale
manes se las apañaban lo mejor que podían. Estas personas seguían las 
instrucciones de los vigilantes de la defensa antiaérea, dependían del Bie
nestar Popular y, estuvieran a favor o en contra de los nazis, empleaban 
las expresiones propagandísticas «terrorismo aéreo» o «ataque terrorista» 
para describir lo que estaba ocurriendo.121 En cambio, los judíos que se 
encontraban en la clandestinidad a duras penas mencionaban los bom
bardeos: aunque ellos también tenían que soportarlos, no se sentían par
te de la acosada comunidad alemana.122 Se trataba de una rareza, como el 
portero con el que los estadounidenses se toparon en las ruinas de Kassel 
después de la guerra: el individuo, que resultó ser un miembro del Partido 
Nazi, contó que «había guardado una fotografía del Londres bombar
deado que el periódico había publicado unos años antes. Y se la mostra
ba a mis amigos cuando nos bombardeaban y cuando ellos hablaban de 
cuán terribles eran los Aliados». No era una persona «demasiado brillan
te», añadía su entrevistador, pero poseía «esa objetividad literal que pone 
límites al autoengaño».123 A  diferencia de él, la mayoría de los alemanes 
(brillantes) pensaban en sí mismos como víctimas inocentes de los ata
ques aéreos de los Aliados.

Asimismo asumían el papel de combatientes. Como revelan sus cartas 
y diarios personales, los soldados y los civiles otorgaban una importancia 
considerable a los «cohetes de represalia» que el régimen prometía dispa
rar contra la población civil de Gran Bretaña y que en la expectativa ellos 
veían volar por encima de sus cabezas, tanto literal como figuradamente. 
La opinión pública alemana y el propio Hitler tenían muchísima fe en 
el alcance y la eficacia del armamento, como quedó claro durante 1944, 
cuando la población tuvo ocasión de sopesar la difícil posición de Ale
mania sin por ello dejar de creer que una ofensiva final podía permitir
les evitar la derrota. Sin embargo, como ya había admitido Goebbels en 
enero de 1944, las masas exageraban considerablemente la capacidad de 
Alemania para tomar represalias.124 Una consecuencia de la incapacidad 
de los nazis para tomar represalias contra Gran Bretaña fue que en 1945 
los alemanes se convencieron de forma generalizada de que sus dirigen
tes les habían engañado. No obstante, había señales que evidenciaban 
que la comunidad del pueblo continuaba funcionando: los comedores 
comunitarios del Bienestar Popular; los chistes sobre Charlottenburg; los 
éxitos musicales, desde las tristes notas de Lili Marken, de Laie Ander-
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sen, al registro consolador de Sé que un día ocurrirá un milagro o No es el 
f in  del mundo de Zarah Leander, canciones favoritas del público desde la 
película D ie grosse Liebe que en 1942 batió todos los récords, y el valor de 
Berlín, Berlín, te quiero incluso en la oscuridad una melodía sobre los ata
ques aéreos; el deseo de venganza; la esperanza de milagros; el guión de 
la victimización; y el parloteo propagandístico que se movía sin control 
entre el escapismo, el aliento y la resistencia. La guerra generó cultura 
popular; la Shoah, no.

Dos periodistas suizos, Konrad Warner y René Schindler, recorrie
ron Alemania de un lado a otro en los años 1943 y 1944. Sus conversa
ciones les permitieron confirmar que la población por lo general acepta
ba las severas premisas de la guerra total. En una mesa, los clientes 
habituales de un local berlinés, oficiales de la Wehrmacht, científicos e 
ingenieros criticaban «alegremente» al partido. Sin embargo, al final, se 
contenían; charlas semejantes eran «improductivas» porque «nadie cono
ce ... un camino que lleve a algo mejor». La rendición incondicional exi
gida por los Aliados era inconcebible. «¿Qué va a pasarnos cuando los 
rusos lleguen? —reflexionaban los participantes en la discusión— . Me
jor perderlo todo que echarnos para atrás ahora... El terrible sacrificio de 
nuestros soldados no ha de ser en vano. ¡Tenemos que ganar!» El «Reich 
milenario» no era más que «una frase propagandística», decía en confian
za un empresario. No obstante, «resulta claro que Inglaterra no nos con
cederá nada. Y como han demostrado los acontecimientos en el frente 
oriental, el peligro ruso debe ser erradicado. No tenemos elección; nues
tra única meta debe ser la victoria». Desde este punto de vista, la guerra 
era algo que se había impuesto a Alemania. Un soldado de permiso lo te
nía muy claro: las alternativas eran la victoria o la deportación a Rusia, y 
en casa «de nuevo inflación, de nuevo hambre», que es lo que había traí
do consigo el armisticio tras la primera guerra mundial. «¡1918 no va a 
repetirse y no debe repetirse!», insistía otro informante. Como explica 
Geyer, una mayoría de los alemanes «no quería otra cosa que el fin de la 
guerra», pero «otra mayoría ... no podía imaginarse viviendo en la derro
ta», y fue esta segunda mayoría la que peleó en los últimos años del con
flicto. Un chiste triste, repetido incontables veces a lo largo de 1944 y 
1945, supo captar el estado de ánimo general: «¡Chicos, disfrutad de la 
guerra! ¡Quién sabe cómo vaya a ser la paz!».125 (El «chicos» reproduce 
aquí el efecto de unter uns.)

Las reacciones ante el fallido complot para asesinar a Hitler el 20 de 
julio de 1944 confirmaron la identificación de la opinión pública con el
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régimen y su determinación de continuar con la guerra. El complot se 
interpretó de forma generalizada en términos del derrumbamiento de 
1918, esto es, como una intencionada «puñalada por la espalda», obra en 
esta ocasión de oficiales reaccionarios y no de trabajadores revolucionarios. 
Una oleada de manifestaciones en respaldo del Führer, que recordaba el 
ánimo plebiscitario de 1933, recorrió todo el país. En Viena, trescientas 
cincuenta mil personas se reunieron en la plaza Schwarzenberg la noche 
siguiente al intento de asesinato. Congregaciones espontáneas en los es
pacios públicos también tuvieron lugar en Hamburgo, Stuttgart, Kassel, 
Weimar, Breslavia, Münster y Fráncfort; muchas de estas ciudades ha
bían sido blanco de intensos bombardeos. En Paderborn, el 20 por 100 
de la población, según se informó, se reunió para demostrar su apoyo al 
régimen. «En muchos sentidos, la situación es diferente de la de 1918 
—reflexionaba en Berlín dos semanas después de los hechos Hans-Georg 
Studnitz, un funcionario de alto rango del Ministerio de Relaciones Ex
teriores que no era amigo de Hitler—: La moral en el frente interno, pese 
al agobio de los ataques aéreos, se ha mantenido intacta.»126 Las cartas de 
los soldados, textos que sus superiores no les dictaban, demostraban que 
el apoyo al Führer en la tropa era casi unánime.127 El hecho es que en el 
verano de 1944 la mayoría de los alemanes no podía imaginarse un futu
ro sin Hitler.

La expansión de la guerra total después de 1943 fue horriblemente le
tal. El Ejército Rojo sufrió un número extraordinario de bajas al adentrar
se en Alemania; en la etapa final de la ofensiva soviética, en enero-mayo 
de 1945, más de ochocientos mil soldados murieron o fueron capturados; 
en el ataque final por Berlín cayeron otros trescientos mil. En términos 
generales, la mayoría de las bajas soviéticas en combate se produjeron en 
1943,1944 y 1945.128 Estados Unidos y Gran Bretaña también sufrieron 
un gran número de bajas en el campo de batalla en 1944 y 1945. Más de 
ciento treinta y cinco mil soldados estadounidenses murieron en los once 
meses que separaron el desembarco de Normandía, el día D, del día de la 
victoria en Europa, el día V-E, incluidos los diecinueve mil que cayeron 
en la batalla de las Ardenas en el frente occidental, entre diciembre de 
1944 y enero de 1945, la más mortífera de la historia de Estados Unidos.

La mayoría de las bajas militares y civiles de Alemania también fue
ron consecuencia de la determinación de luchar hasta el final. No fue Sta
lingrado sino la etapa final de la guerra en 1944-1945 la que aplastó a la 
Wehrmacht, guiada entonces por el temor a que se repitiera un derrum
bamiento como el de 1918. «En términos generales, más soldados ale
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manes murieron en combate entre el 20 de julio de 1944 ... y el 8 de 
mayo de 1945», cuando el Tercer Reich se rindió, anota Geyer, «que en 
los cinco años anteriores de la guerra. Enero y febrero de 1945 fueron los 
meses más letales de toda la segunda guerra mundial».129 Sólo en los úl
timos noventa y ocho días de la confrontación en 1945 murieron cerca de 
1,4 millones de soldados alemanes, unos catorce mil cada día. Además, 
la mayoría de las bajas civiles consecuencia de los bombardeos aéreos se 
produjeron en 1945, cuando los ataques británicos y estadounidenses 
arrasaron una ciudad alemana tras otra en un implacable intento de for
zar la rendición alemana. El mes en el que más bombas se arrojaron fue 
marzo de 1945. Una media de 127 civiles alemanes murieron diariamen
te víctimas de los bombardeos en 1944, pero en 1945 esa cifra se elevó a 
más de mil.130 Vale la pena releer estas cifras. Desde el otoño de 1944, el 
número de bajas entre los adolescentes y ancianos reclutados en el Volks- 
sturm fue terrible siempre que éstos se enfrentaron al enemigo. La violen
cia continuó mientras los civiles de Alemania oriental huyeron hacia el 
Oeste para escapar del veloz avance de las tropas soviéticas. Los soldados 
soviéticos violaron a miles de mujeres y muchachas alemanas a medida 
que los rusos invadían los asentamientos alemanes, en un horroroso pro
ceso de venganza que se prolongó incluso después de la derrota de Ale
mania. Bombardeos, violaciones, evacuaciones: éste es el horrible castigo 
que los alemanes recordarían luego, mientras que, al mismo tiempo, ten
drían dificultades para recordar su determinación de un año o más antes, 
en el verano de 1943 o en el otoño de 1944, cuando frente a la duda y el 
miedo decidieron continuar luchando. Los alemanes tendieron a recor
dar la guerra como una serie de desastres súbitos y dramáticos que des
garraron el orden de comunidades pacíficas cuando las bombas empezaron 
a caer, o cuando los refugiados de las ciudades bombardeadas llegaron a 
raudales o cuando las tropas Aliadas hicieron su aparición.131

Las memorias alemanas tampoco se extienden en los ataques feroces 
que los funcionarios nazis lanzaban contra sus propios ciudadanos cuan
do se sospechaba que eran culpables de realizar actos de sabotaje, par
ticipar en saqueos o haber desertado. Los cadáveres de los soldados fu
silados o colgados por haberse negado a combatir no eran una imagen 
infrecuente en las últimas semanas de la guerra. El que, como se comen
taba con desprecio, «ahora Adolf nos ha declarado la guerra incluso a 
nosotros» fue una de las razones por las que los alemanes finalmente re
chazaron a los nazis (aunque no necesariamente las ideas que éstos de
fendían). Con todo, pese a toda la violencia de 1945, hubo sorprendente
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mente pocos incidentes de venganza contra los partidarios del régimen 
después de la rendición, a diferencia de lo que ocurrió en Francia, donde 
se masacró a más de diez mil sospechosos de haber colaborado con los 
alemanes.132 A los trabajadores extranjeros, sin embargo, empezó a con
siderárselos una quinta columna de enemigos potenciales, y se los sometió 
a un trato en extremo severo. Los guardias nazis ejecutaron a los trabaja
dores extranjeros retenidos en campos de detención y a los trabajadores 
esclavos de los campos de trabajo satélites antes de la retirada final del 
ejército alemán. En un incidente espantoso, las autoridades alemanas eje
cutaron a más de doscientos individuos, la mayoría de ellos italianos, en 
un ahorcamiento público por haberse apropiado de comida en las ruinas 
de Hildesheim en marzo de 1945. Las masacres de este tipo se producían 
en espacios semipúblicos y los civiles alemanes fueron con frecuencia, sin 
proponérselo, testigos de ellas, pero dejaron escasas huellas en las histo
rias de la posguerra.133

Los más de setecientos mil prisioneros que todavía estaban vivos en 
los centenares de campos de concentración y de trabajo que había por 
todo el imperio alemán supieron en enero de 1945 que el momento de su 
liberación finalmente estaba cerca. Los internos de Auschwitz pudieron 
oír el impacto de los cañones rusos en una fecha tan temprana como el 
17 de enero de 1945. Sin embargo, lo que separaba de la libertad a los 
prisioneros de guerra, a los prisioneros políticos polacos, franceses o ale
manes y a los judíos que habían sobrevivido al exterminio como trabaja
dores esclavos era la determinación de los nazis de llevarse tantos rehe
nes como fuera posible a los confines menguantes del Reich. No está claro 
por qué razón las autoridades alemanas realizaron semejantes esfuerzos por 
conservar a las víctimas de los campos de concentración, y los oficiales 
subordinados de la SS participaron animados por diferentes motivos. 
Una razón ciertamente era que los nazis no preveían el final definitivo y 
pretendían retener la máxima cantidad de mano de obra esclava. Asimis
mo, no querían que el Ejército Rojo tropezara con las pruebas de la «so
lución final», algo que habría complicado las relaciones futuras de Ale
mania con sus Estados clientes y los países neutrales en caso de que el 
curso de la confrontación bélica diera un giro favorable a sus intereses. 
No obstante, los testigos que dejaron atrás en Auschwitz ofrecieron un 
testimonio condenatorio. Dado que los nazis consideraban que los judíos 
eran peligrosos, era importante impedir que cayeran en manos de los 
Aliados, una concepción que resulta difícil de conciliar con la imagen de 
los supervivientes, débiles, demacrados y famélicos. En un esfuerzo ma-
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sivo pero descoordinado, el servicio de seguridad de Himmler envió a 
miles de prisioneros desde Auschwitz, sus satélites y otras instituciones 
a campos de tránsito en Buchenwald y Bergen-Belsen en Alemania cen
tral. Estos campos quedaron totalmente atestados. Las enfermedades y 
el hambre hicieron estragos entre los internos y centenares de personas 
murieron en ellos diariamente hasta el momento de la liberación. Otros 
transportes se encargaron de llevar a la gente hasta Theresienstadt des
pués de que el campo hubiera quedado en gran medida vacío por las de
portaciones a Auschwitz del otoño de 1944.

Anne Frank, por ejemplo, la quinceañera que había huido de Fránc
fort siendo una niña en 1934 y cuyo escondite en Amsterdam la policía 
alemana había descubierto en 1944, fue enviada en enero de 1945 desde 
Auschwitz a Bergen-Belsen, donde ella y su hermana murieron de tifus 
en marzo, apenas unas semanas antes de que los soldados británicos libe
raran el campo. Su madre, Edith, murió en Auschwitz en enero. De los 
demás judíos que se escondían con los Frank, Hermann van Pelt murió 
en las cámaras de gas de Auschwitz en octubre de 1944, después de que 
una herida lo incapacitara para el trabajo; su esposa, Auguste, fue llevada 
a Auschwitz, luego a Bergen-Belsen y finalmente murió en Theresiens
tadt; y su hijo, Peter, de quien Anne creía estar enamorada, murió en 
Mauthausen en mayo de 1945 después de una «marcha de la muerte» 
desde Auschwitz. El dentista Fritz Pfeffer fue deportado a Auschwitz y 
luego a Sachsenhausen y Neuengamme, donde murió de hambre a fina
les de diciembre de 1944. De los ocho judíos alemanes arrestados en el 
«anexo secreto» el 4 de agosto de 1944 sólo sobrevivió el padre de Anne, 
Otto Frank, que después de la guerra encontraría el diario de la joven.

Miles de prisioneros tuvieron que viajar a pie en las llamadas «marchas 
de la muerte», en esta ocasión hacia la miseria que había en el Oeste. Fue
ron estas columnas las que los civiles alemanes, y también Ruth Kluger, 
vieron en marzo y abril de 1945 en Alemania meridional. Todo el proce
so de trasladar, vigilar y matar a los judíos no terminó hasta mayo. Al final, 
las marchas de la muerte se cobraron la vida de cerca de doscientas cin
cuenta mil personas, la mayoría de las cuales probablemente eran judías.134

En las últimas semanas de la guerra, una nueva oleada de deportacio
nes fortuitas tuvo como blanco tanto a los Mischlinge como a los judíos 
que tenían «matrimonios privilegiados»; los prisioneros de Theresien
stadt informaron de la llegada de varios grupos de deportados el 25 de 
abril de 1945: «En la mañana, temprano, doscientas treinta mujeres pro
cedentes de Dresde. En la tarde, hombres procedentes de Dresde, Polo-
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nia y Hungría». A  mediados de febrero Dresde había quedado destruida 
debido a los ataques aéreos, pero dos meses después las autoridades apa
rentemente habían reanudado las evacuaciones de judíos. «Seiscientas 
cincuenta mujeres húngaras y eslovacas procedentes de Leipzig» entra
ron en el campo el 29 de abril de 1945, un día antes de que Hitler se qui
tara la vida en Berlín. Incluso llegaron unos cuantos transportes proceden
tes de Auschwitz, en esta ocasión vía Buchenwald. Petr Ginz registró la 
llegada del primero de estos el 23 de abril de 1945: «Corrí directamente 
hacia el gueto (en ese momento estábamos trabajando fuera), rumbo a la 
estación de ferrocarril. Apenas estaban bajando del tren, si es que a eso 
puede llamársele bajar. Muy pocos podían mantenerse en pie (puros hue
sos, apenas cubiertos por la piel), otros estaban echados en el suelo com
pletamente exhaustos. Habían estado viajando durante dos semanas 
prácticamente sin nada que comer. Venían de Buchenwald y Auschwitz 
(Oswiecim)... La mayoría de ellos eran húngaros y polacos. Me sentí tan 
trastornado que pensé que iba a desmayarme». Fue sólo en este momen
to cuando los supervivientes que permanecían en Theresiendstadt en
tendieron por primera vez las dimensiones fantásticas y horribles de la 
«solución final». Ginz explicó lo que acababa de conocer acerca del fun
cionamiento del campo cuando aún estaba plenamente operativo en 
1944: «A todos los transportes que llegaban a Birkenau se los despojaba 
de todo y se los dividía inmediatamente. Los niños menores de catorce 
años y las personas mayores de cincuenta eran enviados directamente a 
las cámaras de gas y luego los incineraban. Además, de los que quedaban, 
siempre se seleccionaban algunos más para morir gaseados. Y la comi
da era pésima». «Las noticias cayeron sobre nosotros como una catarata 
—escribió Alice Ehrmann al día siguiente, el 24 de abril—. Es imposible 
intentar comprenderlo todo. Escribiré deprisa, sin orden, como en un tar
tamudeo de espanto y desesperanza. La palabra clave: Auschwitz, alias 
campo de trabajo de Birkenau (campo de exterminio de Auschwitz, 
bloque de matanza internacional, criba).»135 En Theresienstadt, la libe
ración final, que se produciría dos semanas más tarde, estuvo acompaña
da por un conocimiento pleno de la muerte.

El final de la guerra posibilitó una clara visión de la devastación que 
los alemanes habían causado desde 1939: la demoledora comprobación 
de que las comunidades en las que habían crecido los supervivientes ju
díos antes de la guerra y que ellos recordaban de forma tan viva, los niños 
y los padres y los amigos que habían querido, y los lazos de lealtad, con
fianza y memoria forjados a lo largo de tanto tiempo, habían quedado
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destruidos por completo. El mundo se enteró de que los judíos húnga
ros y eslovacos que los alemanes capturaron en 1944, cuando ocuparon 
los territorios de sus aliados recalcitrantes, habían sido sólo los últimos 
grupos nacionales dispersados y asesinados en un proceso que se había 
cobrado las vidas de los judíos griegos e italianos, polacos, franceses y ho
landeses, alemanes, austríacos, checos y rusos, así como las vidas de dece
nas de miles de gitanos de toda Europa y de patriotas y prisioneros de 
guerra polacos. Gran parte de esta información había estado disponible 
durante la guerra, pero los Aliados no habían obrado «la transición nece
saria de la información en conocimiento».136 En resumen, la segunda gue
rra mundial no fue un contexto espantoso para una serie de pogromos y 
crímenes atroces. Fue algo todavía peor: una guerra existencial librada 
por los nacionalsocialistas con el fin de construir un nuevo orden racial 
en el que el cultivo saludable del cuerpo de la nación alemana dependía 
de la aniquilación física de los judíos europeos y la destrucción de las 
naciones no germanas a lo largo y ancho de Europa oriental. Lo que co
nocemos como el Holocausto es lo que hace a la segunda guerra mundial 
tan terriblemente diferente de otros conflictos y socava cualquier inten
to de establecer una simetría moral entre los vencedores y los vencidos 
como en confrontaciones anteriores.

L E E R  L A  C A T Á S T R O F E

Una forma de entender la guerra consistió en teorizar, esto es, ver la ca
tástrofe que encarnó como un ejemplo de una tendencia o una pauta más 
grande. El deseo de teorizar era un deseo de comprensión, consuelo y 
perdón; y fue un intento de hallar una alternativa a las explicaciones na
cionalsocialistas del conflicto. Sin embargo, mediante la creación de pa
ralelos y comparaciones, la teoría usualmente ensombreció en lugar de 
aclarar la comprensión de cómo exactamente y por qué los nazis habían 
enyuntado la vida y la muerte. La teoría permitía intercambiar los verbos 
activos de los perpetradores por la voz pasiva de las víctimas.

Al parecer un número considerable de alemanes estaba leyendo a 
Ernst Jünger, conocido especialmente por sus memorias sobre su expe
riencia en la primera guerra mundial, Tempestades de acero, cuando la guerra 
cayó sobre ellos con toda su violencia. Leían sus libros, que entrelazaban 
motivos tecnológicos, naturales y mitológicos, por diversas razones, pero 
compartían el deseo de intentar entender la guerra mundial. El entendí-
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miento que adquirían en ellos no siempre resultaba del todo coherente 
con el nazismo. Jünger ofrecía un lectura espectacularmente moderna en 
la que el nacionalsocialismo se reducía a un síntoma de una reforma del 
universo mucho mayor. Leer a Jünger era reformular la confrontación 
como una tragedia épica que dejaba al descubierto un acercamiento exis- 
tencialista a los acontecimientos. Los soldados encontraban en él a un 
autor que reconocía el carácter implacable de la guerra que estaban li
brando y les infundía valor para aceptar la brutalidad de la confrontación. 
«Lo que él había visto en su personaje del trabajador se había convertido 
en realidad», comentó Willy Reese, un combatiente que realizó gran
des esfuerzos para aceptar su destino de trabajador-soldado en el frente 
oriental. «He conseguido montones de libros acerca de la guerra —escri
bió a su esposa Heinrich Böll cuando tenía veintiséis años—: De Binding, 
Wiechert, Beumelburg»; pero Tempestades de acero de Jünger era el que le 
parecía más impresionante. Para el futuro novelista, Jünger conseguía 
transmitir la visión del soldado de infantería con absoluta claridad: «real 
y sobrio, lleno de la pasión de un hombre que lo ve y lo experimenta todo 
con ardor y dificultad». La conjunción de la «agonía de la guerra» con el 
reconocimiento de «las ansias elementales de los hombres en el comba
te» certificaban la autenticidad de lo que decía Jünger, quien daba cuenta 
de las condiciones inalterables, «elementales», del momento presente. «En 
Jünger uno encuentra verdades que han sido forjadas en hielo o hierro», 
explicaba Böll. Este era el equipamiento mental de los ricos y podero
sos, admitía, y en última instancia él mismo se identificaba con los per
sonajes «pobres e indefensos en extremo» a los que Dostoïevski prestaba 
su voz. «Está claro adonde pertenecemos», le contó a Annemarie (ade
lantándose a su distinción entre los búfalos nazis y los corderos antinazis 
de su novela de posguerra Billar alas nueve y medid). No obstante, Böll se 
sentía atraído por Jünger, a quien menciona repetidas veces en sus cartas. 
Esto no se debía a que Jünger se le pareciera; «no creo que él conozca el 
éxtasis humano, el éxtasis del vino o del amor o de las palabras». En lu
gar de ello, Jünger describía las circunstancias en las que Böll se encon
traba y que tenía que aceptar. El soldado reconocía a su esposa: «¿No es 
una ley increíblemente difícil y misteriosa el que incluso los más pacífi
cos de los hombres deban convertirse en asesinos cuando la ley se lo exi
ge? La guerra no tiene nada de paradisíaco».137

Esta combinación de abismo e impotencia, de Jünger y Dostoïevski, 
resultaba irresistible porque permitía adoptar una postura moral y, al 
mismo tiempo, proporcionaba una explicación al hecho de que el juicio
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moral no pudiera traducirse en una acción rehabilitadora. Confortaba a 
los débiles, que se veían obligados a matar como los fuertes. Esta lectura 
de la guerra no era coherente con la determinación nacionalsocialista de 
reclutar a soldados y civiles en un conflicto específicamente alemán por 
la supremacía. A la vez, sin embargo, los términos existencialistas en los 
que se describía la guerra evitaban las cuestiones de la responsabilidad y 
revestían de una dimensión estética la impotencia y la pasividad. Ello 
otorgó a Böll y a muchos otros como él una cubierta filosófica. Final
mente, este Jüngerschaft (discipulado) sacaba la guerra del contexto es
pecífico del nacionalsocialismo. Los lectores naturalizaban la guerra con
virtiéndola en una cuestión de hielo y acero, en la que no se distinguía 
entre los perpetradores y las víctimas. Todos eran víctimas porque la 
guerra los había posicionado para ser perpetradores. En este mundo temi
ble a los nazis no se los mencionaba, sus uniformes no se veían; todas las 
diferencias se difuminaban con las potencias terribles dedicadas a hacer 
cabriolas en la era moderna.

Lisa de Boor, una periodista en la cuarentena, la observadora del tren 
citada al comienzo de este capítulo, también leía a Jünger. Constante
mente se sentía atraída por aquello que rechazaba, lo que hacía que sus 
propias elecciones estuvieran subordinadas a un vigor más irresistible que 
el que advertía en la acción que la rodeaba. En junio de 1942 anotaba en 
su diario: «.Jardinesy carreteras. Páginas de un diario, 1939-1941  de Ernst 
Jünger, lo mejor que he leído recientemente». A  final de mes, está impre
sionada con «el patetismo fascinante» de Sobre los acantilados de mármol·, 
pero después de unos cuantos días consigue distanciarse un poco: «sopla 
un viento gélido, “poco cristiano”, no hay calor humano, el título “acan
tilados de mármol” es apropiado». En octubre de 1942 Marburgo se ha
bía quedado sin electricidad, pero de Boor se mantiene cerca de la luz 
que le ofrece un cabo de vela para leer «el libro de Ernst Jünger E l  corazón 
aventurero, un texto helado». En enero de 1944 se encuentra inmersa en 
E l  trabajador y  «las entidades demoníacas, trascendentales, que dominan 
al género humano». Se trataba de criaturas para nada cristianas, pero no 
menos poderosas e irresistibles por ese hecho. ¿Cuál era el atractivo de 
todo este hielo? Hasta cierto punto, era la estética de la guerra total sin el 
abrazo del nazismo, el fascismo alemán sin Hitler. De Boor dramatizaba 
su propia pasividad con el fin de aceptar tanto la necesidad de la guerra 
total como el rigor de la probable derrota.138

De Boor citaba luego a «un camarada de Ernst Jünger», Gerhard Ne
bel, que se preparaba para el triunfo de la muerte colectiva sobre la vida:
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«El otoño es superior a la primavera por la misma razón que el valor de
lante de la muerte es más valioso que la pura lozanía». En mayo de 1944, 
Ursula von Kardorff evocaba el mismo sentimiento de despedida y parti
da al citar, esta vez, las primeras líneas de Sobre los acantilados de mármol·. 
«Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos sobrecoge al 
recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para no vol
ver más y de los cuales estamos más implacablemente separados que por 
cualquier distancia». Como el «abismo» de Nossack, éste era un lugar en 
el que una catástrofe sin nombre pero potente había arrasado el pasado y 
dejado encallados a los supervivientes. El mismo Jünger observó que el 
hundimiento del Titanic proporcionaba la clave para entender «nuestro 
tiempo». Esta destrucción del pasado era un alejamiento del nacionalso
cialismo. No había ya ninguna conexión íntima con la raza o la soberanía 
o la libertad alemana. Y, no obstante, las fuerzas destructoras carecen por 
completo de un lugar de procedencia: según de Boor, no eran «ni los ju
díos ni los masones ni los jesuítas».139 Uno tras otro, los lectores de Jün
ger naturalizaron la calamidad de manera que dejaron de reconocer a los 
protagonistas o los perpetradores y ya no veían a los judíos, los nazis o 
los rusos. Lo que estos alemanes habían terminado viendo era la condi
ción general de dispersión o naufragio que creían compartir con todos 
sus contemporáneos en un universo nuevo.

Es posible encontrar lecturas y pasajes sorprendentemente similares 
en los textos escritos por las víctimas de los nazis. Dostoïevski, por ejem
plo, no sólo interesaba a Jünger y Böll sino también a Etty Hillesum, una 
judía prisionera en Westerbork, el campo de tránsito holandés. Hille
sum, que escribe primero en Amsterdam y luego en Westerbork, obser
vaba cómo los transportes hacia Auschwitz iban vaciando gradualmente 
el campo. En sus diarios, los nazis son con claridad los perpetradores y 
los judíos las víctimas. Y, sin embargo, ella intenta proponer una interpre
tación existencialista para dar sentido a todo lo que está ocurriendo a su 
alrededor. En repetidas ocasiones, sumerge a los alemanes y los judíos en 
un destino más general: «En un momento es Hitler, en el siguiente, Iván 
el Terrible; en un momento es la resignación, y en el siguiente, la guerra, 
la peste, el terremoto o el hambre». Hillesum se dirige al nuevo sujeto uni
versal en primera persona. «Dios no es responsable del daño sin sentido 
que nos causamos unos a otros —se dice a sí misma—: ¡Nosotros somos 
responsables ante él!» Esta fue su respuesta a la noticia, transmitida en ju
nio de 1942 por la BBC, de que los nazis ya habían asesinado a centena
res de miles de judíos en Europa oriental.140 Es como si el sentimiento de
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impotencia fuera tan abrumador que consiguiera absorber, desde la pers
pectiva de las víctimas, la participación activa de los mismos perpetradores.

La enorme escala del cambio trascendental que, en la imaginación de 
los observadores, estaba experimentando el mundo en 1945 recuerda la 
determinación con que los nazis creían estar instaurando después de 
1933 una «nueva era» milenaria en la que las cuestiones de política entre 
los nazis y los socialdemócratas quedarían absorbidas por necesidades 
mucho más amplias que requerirían un «mundo transformado» de regí
menes, sistemas y gobiernos en el que la vieja república no sería tanto in
deseable como obsoleta.141 La idea de una nueva época explicaba retros
pectivamente el ascenso al poder en 1933. Asimismo, anunciaba todo el 
abanico de comparaciones que se harían en la posguerra entre regímenes 
del siglo XX que eran similares debido a su carácter totalitario, por haber 
eliminado al individuo para concentrarse en la dirección de las masas o 
por su habilidad probada para la gestión de los objetos y las técnicas.

Esta lectura de la catástrofe en clave de «civilización» fue adquirien
do más y más autoridad a lo largo de las décadas de 1950 y 1960. Fue la 
escogida por los observadores estadounidenses que intentaban entender 
la subordinación del individuo a las gigantescas operaciones tecnológicas 
de la guerra en formas que parecían sugerir equivalencias entre las má
quinas bélicas modernas. Una vez que Estados Unidos arrojó las bombas 
atómicas sobre Japón, la catástrofe de Auschwitz con frecuencia se com
binó con la de Hiroshima para crear «Auschwitz-Hiroshima», una doble 
amenaza existencial que acechaba en el futuro a la civilización mundial. 
De este modo, se subordinaba la especificidad histórica del nazismo o del 
Holocausto a los desarrollos tecnocráticos y las capacidades militares que 
al operar en una escala global daban lugar al tipo de modernidad épica de 
la que la segunda guerra mundial era representante. La continuidad que 
sugería la serie creada al denominar los conflictos primera guerra mun
dial y segunda guerra mundial tuvo el mismo efecto.142 Narrar los años 
1914-1945 como treinta años terriblemente autodestructivos de guerra 
o guerra civil también fue una forma de confiscar las causas políticas de 
la segunda guerra mundial y las implacables ambiciones utópicas de los 
nazis. Ello creó equivalencias entre los estados beligerantes y, en conse
cuencia, hizo que se tendiera a pasar por alto el papel central que el racis
mo y el antisemitismo tuvieron en el Tercer Reich. Independientemente 
de cuáles puedan ser sus méritos, esas interpretaciones permitieron que 
en el período de la posguerra los alemanes (pero no sólo ellos) vieran el 
nazismo como una parte de procesos históricos mucho más prolongados
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ocurridos en Europa y Estados Unidos. Retaban a los contemporáneos 
para que hallaran mecanismos políticos más humanos y cooperativos para 
la dirección del futuro, pero no siempre planteaban el difícil problema 
del carácter de las decisiones y juicios políticos del pasado reciente. Se in
trodujeron nuevas figuras como el partisano, el superviviente o el admi
nistrador para explicar las jerarquías de poder de la posguerra. Esto tuvo 
el efecto de allanar las cuestiones relacionadas con el compromiso ideo
lógico. La interpretación estructural del nazismo y el comunismo como 
sistemas totalitarios o la concepción del Holocausto como un ejemplo 
extremo de proceso de determinación de prioridades típicamente mo
derno operaban de forma similar.143 Leer a Jünger en Alemania en 1945 
era al mismo tiempo espeluznante y consolador.

Después de 1945 los lectores alemanes desarrollaron también expli
caciones históricas específicas de la catástrofe que supuso el nazismo. De 
forma progresiva fueron concibiéndose más y más como las víctimas de 
una guerra brutal impuesta por una minoría política fanática que había 
engañado y traicionado a la mayoría patriótica y abusado de las tribula
ciones que, según sentía la mayor parte del pueblo alemán, les habían 
sido infligidas después de la primera guerra mundial. Lo que les horrori
zaba era cómo la guerra había terminado, más que cómo había empeza
do; se concentraban en Stalingrado y los prisioneros de guerra alemanes 
en la Unión Soviética, en Dresde y la guerra aérea contra los civiles y la 
expulsión de los alemanes de Europa oriental en 1945. Esta perspectiva, 
resulta obvio, era eficaz desde un punto de vista político, pues no sólo 
restaba importancia al papel activo que los alemanes habían desempeña
do en los crímenes de los nazis sino que, en primer lugar, convertía a los 
alemanes en víctimas. Concedía que los alemanes podían haber sido 
cómplices, pero su complicidad era consecuencia de su debilidad moral, 
no de una motivación criminal. La imaginería de las víctimas permitió 
asimismo que los alemanes de la posguerra recuperaran un pasado utili- 
zable en el que el nazismo no comprometiera por completo la historia y 
la cultura del país. Así, pasó a verse a la Wehrmacht en términos gene
rales como una fuerza «limpia» y a sostenerse que la guerra de Hitler 
contra la Unión Soviética había sido un conflicto de una naturaleza fun
damentalmente diferente del de guerras más convencionales como las li
bradas contra Polonia (justificada por el Corredor y Danzig) e incluso 
Francia (el enemigo hereditario). Esta versión de la historia no era exac
ta, pero apuntaba en la dirección antifascista correcta. Mi intención es 
examinar la lucha por rescatar el relato de la historia alemana desde un
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ángulo inesperado con el fin de subrayar el inmenso deseo de un pasado 
alemán utilizable. El ejemplo proviene de una historia real que Victor 
Klemperer relata en su diario en enero de 1944. A partir de esa historia, 
hago extrapolaciones con el propósito de iluminar el trabajo de la memo
ria, mucho más amplio, que realizó Alemania en los veinticinco años 
posteriores a la guerra.144

Un año después de Stalingrado, Klemperer intentaba imaginar cómo 
se podría representar la guerra una vez que hubiera terminado. El filólo
go transcribió en su diario la historia de Horst Weigmann, cuya muerte 
se había anunciado en el periódico local el 19 de enero de 1944, con una 
esquela en la que «la Cruz de Hierro lleva a un lado la cruz gamada». El 
texto del anuncio era el siguiente: «El destino ha querido que mi hijo 
único y bienamado, el cabo primero Horst-Siegfried Weigmann, es
tudiante de química, voluntario de guerra, condecorado con la Cruz 
de Hierro de segunda clase, ex combatiente de las campañas de Polonia 
y de Francia, haya muerto súbita e inesperadamente a la hermosa edad de 
veinticuatro años». La nota la firmaba, «profundamente afligido», el pa
dre, Bruno Weigmann, un músico de cámara de Múnich. Resulta que 
algunos amigos de los Klemperer conocían a la familia del finado; «su 
madre, divorciada del padre, era judía». La mujer había sido detenida re
cientemente durante lo que Klemperer llama «la última acción» realizada 
en Dresde. Por ser un Mischling, Horst Weigmann había sido licenciado 
del ejército, pero, al parecer, su distinguido historial militar había servi
do para que se hiciera una excepción y se le permitiera estudiar en la uni
versidad. Cuando el joven descubrió que su madre había sido arrestada, se 
hizo pasar por un comisario de la Gestapo y consiguió sacarla de prisión. 
Su intención era que ella pasara a la clandestinidad. («Parece que hay mu
chos judíos escondidos, sobre todo en Berlín», anota Klemperer.) Sin 
embargo, a la entrada de la jefatura de policía, madre e hijo tropezaron 
con un oficial de la Gestapo que reconoció a Weigmann y descubrió el 
ardid. Los nazis enviaron a la madre a Theresienstadt; el hijo se ahorcó 
en la cárcel. Klemperer llama la atención sobre la extraña combinación 
del suicidio y la Cruz de Hierro que adorna la esquela para luego comen
tar que Weigmann «ha caído verdaderamente en el campo del honor y ha 
dado pruebas de más valentía que ningún soldado en la batalla». El ejem
plo de su osada acción, concluye, «entrará en la historia de la literatura»: 
Weigmann «será el héroe de dramas y novelas».145

El episodio es extraordinario; ¿cómo podría haber sido el drama ins
pirado en él? Incluso en medio de la preocupación por su propia super-
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vivencia, Klemperer no puede evitar considerar el modo en que después 
de la guerra los «dramas y novelas» se ocuparán del Tercer Reich, el fren
te oriental y el destino de los judíos alemanes. Como revelan sus diarios, 
Klemperer no estaba en absoluto seguro acerca de la naturaleza de la in
fluencia del nazismo sobre los alemanes. Prestaba mucha atención a la 
«vox pópuli» en las calles de Dresde. Pero al relatar los pormenores de 
la historia de Weigmann, por ejemplo, proyectaba líneas de continuidad 
que se remontaban al pasado pre-nazi. Lo que Klemperer imaginaba, en 
un momento en que la gran mayoría de los judíos de Dresde y de Alema
nia en general ya habían sido asesinados, no era otra cosa que un drama 
de reconciliación nacional. El hijo Mischling ocupa el centro de unas nue
vas relaciones entre alemanes recién negociadas, lo que restaura la heren
cia de los matrimonios mixtos entre judíos y cristianos incluso aunque la 
madre no pueda salvarse. Que el héroe muera y su madre judía sea de
portada, mientras el padre «ario» sobrevive, es una ecuación coherente 
con las realidades del período bélico: la enorme cantidad de personas de
portadas y asesinadas. No obstante, con su sacrificio, el hijo ofrece la po
sibilidad de que el daño infligido a los judíos de Alemania pueda curar
se. En las novelas y dramas de la posguerra, el Mischling será el héroe al 
que el público alemán aplaudirá y honrará. Todo el episodio no es obra 
del destino, como quiere el padre: Weigmann actuó deliberadamente y 
en una forma digna de elogio desde un punto de vista moral. Incluso 
cuando la historia da un giro horrible con la coincidencia del reconoci
miento a la entrada de la jefatura de policía, la insinuación de que hay 
otros lugares (lugares ocultos) al cuidado de otras personas (que ayudan 
a los judíos) indica la existencia de una Alemania que realmente no es 
nazi. La acción virtuosa del hijo representa esta área no contaminada. Sin 
embargo, el precio de la reconciliación es el rechazo del padre. El drama 
que Klemperer imaginó trabaja ligando la degradación moral del padre 
con la deportación de la madre. Miles de judíos alemanes están muertos, 
pero también lo está el nacionalismo militarista de Alemania.

Es importante que Klemperer no tenga necesariamente que rechazar 
el servicio militar en la guerra; le basta con recurrir a su imaginería. Para 
funcionar como un drama de reconciliación, el relato se abstiene de de
safiar el honor de los soldados alemanes en Francia o Polonia, y en lugar 
de ello censura la representación unidimensional propuesta por el padre. 
No es el hijo soldado el que es un hipócrita, sino el padre civil que se 
equivoca al colocar la cruz gamada junto a la Cruz de Hierro. De hecho, 
una vez borrados los garabatos nazis del padre, la Cruz de Hierro y el sa-
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orificio del hijo por la madre se refuerzan mutuamente de manera espec
tacular. Lo que aúna al público de posguerra al que Klemperer implícita
mente evoca en esta victoria literaria es la combinación triunfal de la 
Cruz de Hierro y el valor judío. Es el cabo primero Horst-Siegfried Weig- 
mann, el Mischling judeo-alemán, quien se convierte en símbolo de la 
nueva Alemania.

A  pesar de las matanzas de las que tenía noticia, en Riga, Kiev y otros 
lugares, Klemperer podía imaginar la reconciliación y lo hizo en 1944 en 
un formato que confiaba en una narrativa nacional y en una historia cul
tural cohesionada: el drama de Weigmann «entrará en la historia». De 
hecho, dentro del diario el episodio se etiqueta como una Köpenickiada, 
una referencia a un farsa de la era guillermina.146 Es imposible no reco
nocer la brutalidad implacable de los nazis. Sin embargo, el comporta
miento despreciable del padre actúa como un pararrayos que apacigua 
preguntas más amplias sobre la complicidad de los alemanes normales y 
corrientes; la maldad del padre se encarga de contenerlas. La disposición 
de Klemperer a imaginar un público alemán capaz de abrazar la historia de 
Weigmann subraya todavía más la naturaleza básicamente buena de la ma
yoría de la población. En la versión de Klemperer, los alemanes de la 
posguerra reconocerán de inmediato al hijo como un héroe y excluirán al 
padre de la nación. Aunque tanto la madre como el hijo mueren, el dra
ma da por sentado que si vivieran serían aceptados por el público de pos
guerra y se sentirían cómodos entre ellos. Tal es la Alemania de posgue
rra en la que Klemperer quería vivir, una en la que los nazis no habían 
contaminado del todo la cultura alemana ni comprometido por comple
to la continuidad de la historia alemana.

El deseo de Klemperer fue hecho trizas por los millones de alemanes 
que en los años de posguerra construyeron sus propios dramas de reha
bilitación en los que se contrastaba a los alemanes buenos con los nazis 
malos, a la Wehrmacht «limpia» con la SS criminal, al hijo con el padre. 
La historia alemana después de 1943 (después de Stalingrado, las bajas, 
las ciudades bombardeadas, los soldados prisioneros en Rusia, la expul
sión de los alemanes de Polonia y Checoslovaquia en los años 1945- 
1947) reveló las cicatrices de lo que los alemanes habían soportado 
durante la guerra y, llegado el momento, se convirtió en el cimiento de la 
memoria colectiva de la nación de posguerra. En estas historias popula
res de sufrimiento colectivo (a diferencia de la versión imaginaria de 
Klemperer) no había espacio para los judíos, que sencillamente no esta
ban allí; y de hecho los textos de la posguerra con frecuencia se fundaban
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en la supresión del conocimiento sobre el destino de los judíos y de su 
patrimonio en Alemania. No obstante, tales historias sí conceptualiza- 
ban la Alemania de posguerra como una nación transformada, rehabili
tada, en la que se había repudiado el militarismo del pasado y la crueldad 
de los padres. Esto contrastaba fundamentalmente con las memorias re- 
vanchistas que había dejado la primera guerra mundial: en 1945 los ale
manes no tenían ninguna pretensión de volver a pelear la guerra para ob
tener ventajas de cualquier tipo; buscaban escribir una nueva página y 
añadirla a un libro viejo.

Los relatos populares, y tendenciosos, sobre la sufriente nación ale
mana siempre estaban filtrándose. Las ciudades alemanas incendiadas 
salían a colación asociadas a las sinagogas incendiadas. La violencia que 
los alemanes habían sufrido no podía ocultar todo el conocimiento que se 
tenía de la violencia que los alemanes mismos habían infligido; sin em
bargo, el reconocimiento por parte de Alemania de la violencia que ha
bían sufrido todas las partes con frecuencia parecía demostrar la creencia 
de que al final de la guerra las cuentas morales habían quedado básica
mente saldadas. Las huellas de la culpa se manifestaban en la urgencia 
misma con la que los alemanes se defendían y declaraban su inocencia o 
su desconocimiento de las acciones antisemitas. «No sabíamos» era una 
declaración de conocimiento porque esquivaba lo que la población había 
intuido o conjeturado e, incluso, lo que los nazis le habían invitado a sos
pechar. Lo que se filtró en las décadas de 1950 y 1960 finalmente se con
vertiría en la base de las evaluaciones críticas del pasado y de los intentos 
serios, sustentados en la investigación, de explorar los parámetros de la 
complicidad que advertimos en Alemania en la actualidad.147

Tanto el afán de invocar las fuerzas anónimas y demoniacas de la era 
moderna como el deseo de un cierre narrativo revelaban lo inadecuado de 
cierto conocimiento acerca de la guerra, el programa racial de los nazis o 
el Holocausto. Las interpretaciones de la catástrofe distraían y evitaban 
las cuestiones centrales. Envolvían a la gente en el peligroso presente, 
pero oscurecían los silencios y las ausencias del pasado. Los asesinos y los 
asesinados se contaban, pero pocas veces se les daba un nombre. Incluso 
el drama sobre Weigmann imaginado por Klemperer, al igual que el de 
Alemania acerca de Stalingrado o Dresde o el Wilhelm Gustoff(el barco 
repleto de miles de refugiados alemanes que un submarino torpedeó en 
enero de 1945), pasa por alto el Holocausto. Con todo, de una forma in
directa e involuntaria, el trabajo inmenso dedicado a producir compren
sibilidad apuntaba a la incomprensibilidad esencial que sentían tantísi
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mos supervivientes. El potente testimonio de los judíos supervivientes 
estuvo acompañado del temor a que el mundo no entendiera lo que esta
ban diciendo y la sospecha de que las palabras empleadas no estaban en 
condiciones de expresar de manera adecuada lo que querían decir o lo 
que habían padecido. Alice Ehrmann escribió en una especie de tarta
mudeo que revelaba su conmoción. La capacidad de expresión limitada 
perfilaba lo que Charlotte Delbo consideraba que era «un mundo más 
allá del conocimiento» y lo que más tarde los historiadores denominarían 
«los límites de la representación».148 Aunque no por primera vez en la 
historia, y acaso no por última vez, es indudable que el Holocausto des
truyó las expectativas acerca del funcionamiento del mundo. Muchos 
años después de los hechos un superviviente judío reflexionaba así: «me 
parece que Hitler tronchó una parte del universo y creó zonas de aniqui
lación y áreas de tortura y matanza. ¿Sabe?, es como si el planeta hubiera 
sido cortado en dos, una parte normal (supuestamente normal: nuestras 
vidas no son en realidad normales) y ese otro planeta, y que nos hubieran 
arreado a ese planeta desde éste y luego nos hubieran traído de vuelta».149 
Las teorías y los relatos intentan colocar estas vidas en una órbita en la 
que resulten comprensibles, pero los hechos escapan a su control, y pro
ducen sobresalto y consternación. Parte del conocimiento acerca de la 
vida y la muerte en el Tercer Reich es el carácter siempre incompleto de 
las explicaciones.
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