


Vida y muerte en el Tercer Reich

Peter Fritzsche

«;Necesitamos otra historia del Tercer Reich?», se pregunta
Benjamin Ziemann en History Today. Si, responde, si un
historiador riguroso e imaginativo es capaz de captar las
dimensiones desconocidas de la vida en la Alemania nazi,
como lo ha hecho Fhtzsche en esta, «la més innovadora historia
del Tercer Reich que se haya publicado». Peter Fritzsche nos
muestra en estas paginas la realidad de la vida cotidiana en
la Alemania nazi desde la cercania de lo vivido, apoyandose
en cartas y diarios personales de los dirigentes, de los
ciudadanos e incluso de los judios perseguidos, que nos
descubren una sociedad que estaba mucho mas integrada en
el proyecto nazi de lo que suele creerse. Como ha dicho
Thomas Childers, de la Universidad de Pensilvania, «esta vision
resulta mas terrible que el topico habitual de un populacho
sometido por la propaganda vy el terror. Fritzsche no solo nos
ofrece un analisis de una admirable daridad, sino que su libro
contiene pasajes de tal intensidad humana que llevan al lector
al estremecimiento».

«Con su acostumbrada amenidad y daridad narrativa.. Fritzsche nos
proporciona gran cantidad de informacién en esta obra relativamente
breve y sumamente legible. Haciendo un magnifico uso de cartas,
diarios y todo tipo de testimonios el autor logra transmitimos la
experiencia de la gente corriente bajo el nazismo de una manera
que s6lo unos pocos historiadores son capaces de conseguir.»

Richard J. Evans
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Prefacio

Comienzo este libro describiendo el modo en que los nazis dividieron comuni-
dades, familias e individuos. En la década de 1930, los alemanes no tuvieron
una actitud dnica frente al nacionalsocialismo, y muchos despreciaban a los
nazis, aunqgue terminaran transigiendo con ellos. Con todo, la mayoria de la
poblacion se identificaba con el Tercer Reich y creia que los nazis habian logra-
do curar las heridas de la historia alemana. Al final de la segunda guerra
mundial, a los alemanes les resultaba muy dificil enfrentarse al respaldo poli-
tico que habian dado a los nazis inicialmente y su sensacion posterior de haber
sido traicionados por ellos, o evaluar su participacion y la de sus conciudadanos
tanto en la construccion de la comunidad racial como en el desarrollo de la gue-
rra y el genocidio o, incluso, reconocer las metas fundamentales, revoluciona-
rias, del nacionalsocialismo. Los debates y discusiones de la posguerra preocu-
paron a las familias alemanas durante décadas y pasaron de una generacion a
otra. Esto es algo que conozco bien, pues mis propios padres nacieron en el Ber-
lin de la Repiiblica de Weimar. Estas conversaciones han pasado ahora a for-
mar parte del registro historico, que reconoce los esfuerzos que los alemanes de
todos los contextos sociales y generaciones han realizado, en ltima instancia,
para examinar su pasado. Este ba sido un trabajo dificil, pero también admi-
rable e incluso ejemplar.

Dados mis propios vinculos familiares con Alemania, este libro es el resultado
de muchas décadas. En los tiltimos afios de investigacion y escritura, he tenido
el honor de contar con el apoyo de la Universidad de Constanza, el Centro
para Estudios Avanzados y el Consejo de Investigacion de la Universidad de
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Illinois. Quiero agradecer a mi ex alumno Jim Wrzosek su ayuda durante la
investigacion. Asimismo agradezco las criticas del Coloquio Alemdn en Illi-
nois, las lecturas a fondo de Jeff Hayton, Joe Perry y Jonathan Huener, ast
como el compromiso de los estudiantes de pregrado de este iltimo en la Univer-
sidad de Vermont durante el invierno de 2007 y, en especial, de las interlo-
cutoras Katherine Rendall y Jessica-Lyn Wagar. Gracias a mis valienites es-
tudiantes, Annamarie Stone, Erin Blaze y Jesse Glim, por dirigir la discusion
del borrador de un capitulo frente a su profesor en Urbana. Mi esposa, Karen
Hewitt, también leyé el manuscrito e hizo valiosos comentarios. Harvard
Uniwversity Press halld lectores criticos magnificos y me proporciond una ase-
soria editorial experta. En general, tengo muchisimas deudas intelectuales,
desde Chicago hasta Filadelfia, Tel Aviv, Berkeley y Berlin. Por tanto, dedi-
co esta obra a mis maestros indispensables de los 1iltimos cuarenta afios, Ruth
Marx, Anne Wheeler, Earl Bell, Thomas Childers y Gerald Feldman.



Introduccién

En 1940 se publicé en Alemania un libro popular que casi describia las
primeras fases del Holocausto. La obra examinaba la violencia brutal que
se estaba ejerciendo sobre los civiles y exploraba las dindmicas psicolgi-
cas de los perpetradores. Se situaba en el comienzo de la guerra, después
de que las autoridades hubieran puesto los vecindarios bajo vigilancia y
dado a la poblacién identificaciones que empleaban un cédigo de colores
(rojo, rosa y blanco) para clasificar su fiabilidad politica. Mientras una
iglesia arde, los soldados llegan y agrupan a hombres, mujeres y nifios en
el mercado antes de enviarlos al Este. Los guardias confiscan las ltimas
posesiones de los deportados. Encierran a los civiles en un granero y
amenazan con prenderle fuego. En determinado momento, los soldados
discuten la moralidad de matar a las mujeres, algo que uno de ellos se
niega rotundamente a hacer. A los nifios se les mata a tiros: la justificacién
en su caso es que «en diez afios serin hombres». M4s tarde, los soldados
«liquidan» a los rezagados al final de ]a marcha. Aterrados, los prisione-
ros se susurran unos a otros «jquitate las gafas!», pues el comandante se
propone «acabar con toda nuestra clase intelectual» matando a todos los
hombres que las Illevan. Cuando dos grupos de deportados se encuen-
tran, uno de los prisioneros comenta: «As{ es como nos vemos ... pero
por desgracia nadie mds nos mira»; resulta evidente que en el mundo en-
tero la opinién piblica ha ignorado la penosa situacién de los deporta-
dos. Ellibro describe de forma detallada cémo otros grupos étnicos mal-
tratan, golpean e insultan a los prisioneros de manera deliberada.

En su reportaje de ficcién Der Tod in Polen (Muerte en Polonia), Edwin
Erich Dwinger adelant6 muchos elementos del asesinato sistematico de
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los civiles judios que llevarfan a cabo las unidades méviles de extermi-
nio, los Einsatzkommandos,al mando de la SS a partir del verano de 1941,
después de que Alemania empezara la invasién de la Unién Soviética.
Dwinger también introdujo en su obra caracteristicas especificas de la
ocupaci6n alemana de Polonia, como el encarcelamiento y ejecucién de
los intelectuales. Sin embargo, el tema de Muerte en Polonia no son los
asesinos alemanes en general, sino los alemanes de raza, o «alemanes ét-
nicos» a los que los soldados y paramilitares polacos han deportado o ma-
sacrado. Aunque su versién de las atrocidades cometidas por los polacos
durante el «domingo sangriento» y después de éste en Bydgoszcz, o Brom-
berg, el 3 de septiembre de 1939, dos dias después de la invasién del pais
por parte de los alemanes, es casi por completo ficcién, Dwinger presen-
taba la guerra moderna como una empresa caracterizada por el genoci-
dio en la que la poblacién civil se convierte en uno de los principales
blancos. En el libro, uno de los alemanes étnicos liberados por la Wehr-
macht reflexiona sobre la suerte que le aguarda a Polonia: «ya sea que sus
ciudades queden destruidas por completo, que su clase intelectual caiga
en el campo de batalla o que una tercera parte de su poblacién perezca
bajo una lluvia de balas, no se me ocurre ninguna consecuencia de la gue-
rra que pueda considerar injusta». Por supuesto, antes de que los lectores
de Dwinger hubieran tenido siquiera oportunidad de abrir su libro, las
fuerzas de ocupacién alemanas habian llevado a cabo buena parte de este
programa tras la invasién de Polonia.

En determinado nivel, Muerte en Polonia proporcionaba una justifi-
cacién para la destruccién de la nacién polaca al transformar las atrocida-
des especificas en una circunstancia general de la confrontacién bélica. La
obra de Dwinger se convirtié en uno de los textos estelares de los semi-
narios y talleres que el cuerpo de élite nazi, la Schutzstaffel (la SS), orga-
nizaba para preparar a las unidades que debian desplegarse en Poloniay la
Unién Soviética. En un seminario realizado en 1940, los comentarios so-
bre el libro hacfan hincapié en que «detris de estos crimenes no estaba
s6lo el populacho; la clase intelectual polaca participé en ellos y los repre-
sentantes de la Iglesia los toleraron. En conclusién: el verdadero culpable
es Inglaterra (el judio). No importa cuédn severa sea, toda medida que Ale-
mania adopté en el Este estd justificada. Se necesita disciplina para ser in-
flexibles de pensamiento y sentimiento».! El cambio de blanco que su-
pone el salto de los intelectuales polacos a «el judio» anticipaba la escalada
de la guerra emprendida por Alemania contra las naciones y pueblos de
Europa. El hecho de que los alemanes hubieran adoptado realmente el
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cruel papel que Dwinger atribuye a los polacos hace que Muerte en Polo-
nia se lea como un manual de instrucciones, uno que se llevd a la practica
casi con total exactitud, Resulta claro que el autor habia pensado bastan-
te bien en la dindmica del asesinato de civiles. Desde este punto de vista,
habia escrito un libro de enorme utilidad para los invasores alemanes.

Sin embargo, Muerte en Polonia también se dedicaba con especial
cuidado a cultivar una fantasia de victimismo en la que los alemanes se
imaginaban como las victimas de los mismos crimenes que luego come-
terfan contra los polacos, los rusos y los judios. Aqui es importante tener
muy presente el contexto especificamente alemén. Aunque Dwinger ha-
bia cosechado sus primeros elogios por los «diarios» en los que relaté sus
experiencias durante la guerra civil rusa de 1918-1921, Muerte en Polonia
no reciclaba material previo. De hecho, el autor negaba que las atrocida-
des que describia tuvieran un origen comunista o bolchevique. Entre los
alemanes que aparecen en la obra hay un personaje para el que Dwinger
se basé en si mismo, el «viejo siberiano» que se encarga de diferenciar las
deportaciones de las que habia sido testigo en la guerra civil rusa de la
persecucién que veinte afios después él mismo sufre en Polonia: los ejér—
citos rusos habfan «matado a miles, pero dejado morir a decenas de mi-
les. La palabra clave aqui es “dejar”. Epidemias .. . Esa es la gran diferen-
cia». El viejo continta diciendo que el «comisario judio» bolchevique
habia dado érdenes de que se vendara a los «blancos» heridos que habia
capturado: «;Habéis oido alguna vez a un polaco decir algo asi?».?

Dado que en 1940 el pacto de no agresién germano-soviético toda-
via estaba vigente, la cuestién no es que Dwinger deliberadamente bus-
cara librar a los comunistas de toda culpa, sino que sus esfuerzos estaban
dedicados a construir un perpetrador anti aleman. Muerte en Polonia re-
capitulaba la versién nacionalsocialista de la historia posterior a la prime-
ra guerra mundial. Los nazis creian que Alemania estaba amenazada de
muerte por una serie de peligros militares y geopoliticos, entre los que
destacaban Polonia y el Tratado de Versalles (que habia redibujado las
fronteras alemanas en beneficio del pais vecino), pero también por los
conflictos politicos y sociales y la degeneracién racial que habia revelado
su inesperada derrota en 1918. El nacionalsocialismo crefa que su misién
histérica era revitalizar a Alemania como una unidad racial con el fin de
hacer permanentes las solidaridades nacionalistas de 1914 y, de ese modo,
bloquear la «puﬁalada en la espalda» que habia sufrido en 1918.

Los nazis concebian la vida politica como una lucha constante entre
pueblos segtn los crudos términos del darwinismo social. Esta fue la
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premisa para la guerra de conquista y saqueo que libraron a lo largo y
ancho de Europa entre 1939 y 1945. No obstante, la nocién de la vida
como lucha no plasma cabalmente la forma drdstica en que los nazis in-
terpretaban el mundo que los rodeaba. Como evidencié Muerte en Polo-
nia, el peligro al que los alemanes, tanto dentro como fuera del Tercer
Reich, imaginaban estar enfrentindose era extremo y tenfa un contexto
histérico especifico. La derrota de Alemania en la primera guerra mun-
dial y la revolucién de noviembre de 1918 obsesionaban a los nazis. In-
cluso mientras construian un Estado racial militarizado que parecia casi
inexpugnable a ojos de sus adversarios, vivian atormentados por la ima-
gen de la destruccién de Alemania a manos de los polacos, los bolchevi-
ques, los judios y otros enemigos. La idea de que los alemanes podian ser
esterilizados o extermmados y reducidos a cenizas aparecia una y otra
vez en la propaganda nazi.® Esta visién de la historia, que los nazis com-
partian con muchisimos otros alemanes, ayuda a explicar las fantasfas de
violencia extrema que abrigaban. Los nacionalsocialistas consiguieron
movilizar por completo la tierra que pisaban.

Vida y muerte estaban profundamente imbricadas en el Tercer Reich.
Las diversas formas en las que el nazismo fomentd un ideal de vida ale-
mana estaban ligadas inextricablemente a la casi muerte que, segtin crefan
sus partidarios, Alemania habia experimentado en 1918. Los nazis pro-
pinaron a sus enemigos la misma destruccién que, segiin imaginaban, les
aguardaba a los alemanes. La violencia de los nazis fue tan excesiva y su
sensacion de estar por encima de la moral convencional tan completa
que ante ellas cualquier intento de explicacién vacila. Con todo, un con-
texto de premoniciones macabras sobre la muerte de Alemania hace que
la mentalidad de los perpetradores resulte mas comprensible. Con su in-
vasién de la Unién Soviética en 1941, los nazis libraron una guerra que se
adecuaba casi con total exactitud a sus ideas incondicionales, una que
planteaba la cuestién de la vida y la muerte, de la supervivencia nacional
o la aniquilacién, en los términos més radicales. Sin embargo, la domi-
nacién y el peligro mantuvieron una relacién diabélica a lo largo de los
doce afios que dur6 el Tercer Reich. La actividad politica se fundaba al
mismo tiempo en una confianza suprema y una sensacién de vulnerabi-~
lidad espantosa; ambos estados mentales coexistian el uno junto al otro y
radicalizaban continuamente las politicas nazis. La sensacién'de «poder
hacer» se revistié de «deber hacer». Esta combinacién se tradujo en la
enorme cantidad de energia liberada por los alemanes en la vida pablica
en su empefio por renovar, proteger y preservar la nacién. Al mismo -
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tiempo, la urgencia que los nazis sentian hizo que sus politicas fueran
mds letales, pues estaban convencidos de que la Gnica forma de garanti-
zar la preservacién de las vidas «dignas» era destruir lo que a sus ojos eran
vidas «indignas», un rétulo que incluia a los «no aptos» desde un punto
de vista genético, los «asociales» y los judios. Las siguientes paginas ex-
ploran la ambicién de los nazis de regenerar la vida nacional en Alema-
nia y la conviccién ligada a ésta de que para hacerlo necesitaban, en una
escala cada vez mds mayor, aniquilar la vida.

Adolf Hitler y sus seguidores nazis empezaron, intensificaron y com-
batieron en una guerra mundial brutal hasta su amargo final en mayo
de 1945. El nacionalsocialismo habia prometido a los alemanes una vida de
seguridad y prosperidad e intenté cumplir con esa promesa arrasando otras
naciones y condenando a muerte a otros pueblos. Cuarenta millones de
personas murieron en Europa como consecuencia de la segunda guerra
mundial, casi un 10 por 100 de la poblacién total del continente. Més de
la mitad de esas victimas eran civiles, en su mayoria de Europa oriental.
Entre quienes perdieron la vida se encontraban seis millones de judios,
unas dos terceras partes de los que vivian en Europa en 1940. Estas cifras
resultan dificiles de concebir, pero evidencian que el enorme imperio ale-
mién que los nazis se propusieron crear descansaba en su intencién de re-
hacer, mediante la violencia, «tierras y pueblos» en términos de «espacios
y razas».* El nacionalsocialismo fue la empresa asesina que fue, no por
haber sido moderno o eficaz o burocritico, sino porque crefa ser la reso-
lucién de un momento especifico de la historia alemana en el que un
pueblo en peligro intentaba hacerse inexpugnable.’®

Como proyecto de renovacién social y conquista imperial, el nacio-
nalsocialismo hizo exigencias extraordinarias al pueblo alemin. Y no
solo en términos de impuestos o reclutamiento. El nazismo se propuso
animar al pueblo alemdn a actuar como una unién étnica consciente de
s{ misma. Deliberadamente, emprendi6 una revisién de la forma en que
los alemanes se vefan unos a otros de manera que reconocieran la comu-
nidad nacional a la que pertenecian como un sujeto activo en la historia
mundial. De hecho, un propésito del libro de Dwinger habia sido el de
afirmar la primacia de los destinos étnicos al denunciar el peligro mortal
en el que los polacos habian colocado a los alemanes. En muchos senti-
dos, el triunfo politico del nazismo dependia de que los alemanes indivi-
duales terminaran viendo el mundo a través de los lentes de la camarade-
rfa racial y el conflicto entre razas. Por tanto, otro propésito inevitable de
este libro es explorar las formas en que el pueblo alemén se identificé y
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colaboré con el nuevo orden racial creado por el nacionalsocialismo. En
otras palabras, shasta qué punto los alemanes se convirtieron en nazis en
los afios 1933-1945?

La naturaleza de la relacién entre los dos nombres colectivos, los
«alemanes» y los «nazis», es una cuestion polémica pero critica desde un
punto de vista historiogrifico. Durante mucho tiempo los historiadores
acostumbraron indicar grados de mutua exclusién en lugar de tipos de
equivalencia. Aunque la existencia de un nicleo de partidarios faniticos
del régimen nazi siempre se habia reconocido, los estudios histéricos ha-
cfan hincapié en la superficialidad del respaldo politico que los nazis ob-
tuvieron en las elecciones de la era de la Repablica de Weimar y en la va-
ciedad de su reivindicacién de la Volksgemeinschaft, la «comunidad del
pueblo» o «comunidad nacional», después de 1933. La conclusién de los
estudiosos era que grupos de electores claves como los obreros y los agri-
cultores, e incluso ciertas partes de la clase media, exhibieron poco entu-
stasmo por el nuevo régimen. La popularidad de Hitler era algo que se
admitia, pero se argumentaba que el Partido Nazi en si y muchas de sus
politicas sociales y econémicas carecian de legitimidad bdsica.® Desde
este punto de vista, los nazis aparecfan como unos depredadores, mien-
tras que la mayoria de los alemanes resultaban ser politicamente oportu-
nistas o moralmente débiles, pero, en general, nunca ideolégicamente
cémplices. Los modelos politicos como el del totalitarismo, que nunca
cautivaron a los historiadores, llegaban a conclusiones similares desde
una direccién diferente. Estudios mds recientes sobre la sociedad alema-
na en el periodo nazi, en particular las «historias de la vida cotidiana»,
han mostrado que se produjeron colaboraciones mads activas, aunque
todavia limitadas, a medida que los ciudadanos buscaron negociar con
las autoridades nazis para conseguir beneficios, recursos o espacio para
respirar.” No obstante, incluso en esta perspectiva, los nazis aparecen
como un grupo sorprendentemente auténomo respecto del pueblo ale-
man; los lideres se dedicaban a desarrollar sus planes bélicos de con-
quista mientras los ciudadanos normales y corrientes se ocupaban de sus
propias vidas.

Sin embargo, en las ultimas dos décadas, los historiadores (como par-
te de un «giro cultural» en el estudio del comportamiento humano) han
reconsiderado el trifico ideoldgico entre los «alemanes» y los «nazis»
para sefialar inclinaciones culturales y politicas comunes que se remon-
tan al siglo X1X, la movilizacién motu proprio de algunos grupos profe-
sionales, en particular en el 4mbito biomédico, y la legitimidad general -
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que se atribufa a la comunidad del pueblo y sus preceptos raciales.® Algu-
nos trabajos recientes también prestan mds atencién a las formas en que
el nazismo se construyé de manera activa desde abajo. La participacién
de sectores amplios de la sociedad alemana en el proyecto nazi creé toda
una gama de relaciones cémplices. Hasta cierto punto, el cambio que ha
sufrido el debate equivale a pasar de ver el vaso medio vacio a verlo me-
dio lleno. Los limites reales del triunfo de los nazis no deben oscurecer la
espectacular transformacién politica que dirigieron ni las lealtades que
consiguieron reorganizar en un breve periodo de tiempo. Con todo, po-
cos estudiosos han aceptado la afirmacién radical de que la mayoria de
los alemanes compartian un consenso antisemita «exterminador» con los
dirigentes nazis, los cuales sencillamente se habian atrevido a llevar a la
préctica sus ideas preconcebidas.’

Mi argumentacién se inclina por la segunda linea de interpretacién,
pero mi objetivo no es simplemente sostener que mds alemanes eran nazis
y més alemanes eran nacionalsocialistas de lo que antes se pensaba. Con-
sidero necesario examinar también cémo en este periodo los alemanes
tuvieron que lidiar con la revolucién nazi en diversas claves de deseo, fas-
cinacién y consternacién. Tratindose de un vasto proyecto de renovacién
social, politica y racial, el nacionalsocialismo ofrecié al pueblo alemén todo
un abanico de formas de participacién. Los alemanes se acercaron a las
politicas nazis movidos por el miedo, el oportunismo y la ambicién pro-
fesional, asi como animados por niveles variantes de conviccién ideolé-
gica. La lista puede ampliarse: los ciudadanos también podian ser pere-
zosos, indiferentes o ignorantes. Estas distintas motivaciones han de ser
tenidas en cuenta. No obstante, el nacionalsocialismo ejercié una fuerte
presién sobre los ciudadanos para lograr que se convirtieran, para que
apreciaran la credibilidad de la comunidad del pueblo y para que se reco-
nocieran unos a otros como «camaradas raciales». Para conseguir esta
conversién los nazis disefiaron escenarios institucionales especiales, en
particular los campos comunitarios por los que pasaron millones de ale-
manes en este periodo. Lo que se logré con ello fue que cada individuo
debatiera por si mismo toda la cuestién del convertirse: del convertirse en
un nacionalsocialista, un camarada, un aleman con mentalidad racial, de
mantenerse fiel a lo viejo o entrar a formar parte de lo nuevo. Los alema-
nes tuvieron que interrogarse sobre la importancia de encajar, la conve-
niencia de cooperar y la responsabilidad del individuo para con la colec-
tividad. Por tanto, las cuidadosas diferenciaciones que los estudiosos han
elaborado al plantearse el problema de las motivaciones fueron también
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objeto de escrutinio en la Alemania nazi. Asimismo, hubo abundantes
discusiones acerca de la moralidad de las politicas antisemitas, la eutana-
sia y la direcci6n de la guerra. Los resultados de estos eximenes variaron
de una persona a otra, pero el proceso les dio a todos una inflexién ideo-
légica. Esta lucha es lo que los alemanes terminaron compartiendo en el
Tercer Reich.

Ademas, las penosas circunstancias econémicas del pais a finales de
la Republica de Weimar, cuando habia seis millones de personas que no
podian encontrar trabajo o asegurarse un futuro, y las humillaciones in-
fligidas por la derrota militar y el Tratado de Versalles, que en la imagi-
nacién popular parecian estar vinculadas con toda una serie de calamida-
des nacionales recurrentes desde la Gran Inflacién de 1922-1923 hasta
la Gran Depresién de 1930-1933, hicieron que los alemanes fueran més
receptivos a la idea de convertirse a un nuevo conjunto de ideas y estu-
vieran mds dispuestos a aceptar la violencia que los nuevos comienzos
pueden requerir. Incluso antes de 1933, un vocabulario catastrofista de
comienzos y finales planteaba de manera insistente las nuevas alternati-
vas. Antes de 1933 mis de una tercera parte de los votantes alemanes ya
habian dado su voto a los nacionalsocialistas; otros habian participado en
varias insurrecciones nacionalistas contra la Republica de Weimar. Mi-
llones de personas estaban abiertas a las ideas de la regeneracién nacional.

Las cartas y los diarios son un material valiosisimo para entender el
esfuerzo que los alemanes hicieron para aceptar el nacionalsocialismo. Es
posible que no se trate de fuentes representativas, pero son reveladoras, y
las he usado ampliamente porque de algtin modo recogen las conversa-
ciones que los alemanes tenian entre sf, dan cuenta de los miedos, los
deseos y las reservas de la gente de la época, y nos muestran de qué modo
ajustaron las palabras y los conceptos del nacionalsocialismo a la vida co-
tidiana. Como género, los diarios se corresponden también con la es-
critura autobiogrifica que los propios nazis fomentaron en los campos
comunitarios que organizaron a lo largo y ancho del pais. La revolucién
nacionalsocialista promovié e intensificé los exdmenes de conciencia.
Escribir un diario o una carta privada podia fortificar las convicciones
liberales individuales, o justificar y endurecer las ideas nacionalsocialis-
tas.’® Al ocuparse de los conceptos politicos, los autores de diarios y
cartas los llevaban al terreno de la posibilidad. Asi, por ejemplo, Karl
Diirkefilden bosquejé cémo los trabajadores socialdemdcratas de la ciu-
dad de Peine, en Baja Sajonia, se explicaban a si mismos su «adaptacién»

al nacionalsocialismo. El diario de Lore Walb discutia lo que significaba
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ser un «camarada», La autobiografia de Elisabeth Brasch, escrita en
1940, sopesaba las bondades y los inconvenientes de su experiencia en el
Servicio de Trabajo del Reich. En sus cartas, Elisabeth Gebensleben in-
tent6 justificar ante su incrédula hija la persecucion de los judios alema-
nes, al tiempo que su propio hijo, Eberhard Gebensleben, hacia grandes
esfuerzos para emparejar sus convicciones nacionalsocialistas y su amor
por una Mischling, una «medio judia» (alguien con uno o dos abuelos ju-
dios). En las entradas de su diario, Erich Ebermayer explicé la alegria
que le produjo el Anschluss, la unién politica con Austria. El diario de
Franz Géll recogié la profunda impresién que le causé el triptico de Otto
Dix Der Krieg (La guerra) cuando visit6 la exposicién sobre «arte dege-
nerado» en Berlin. La visién de Sin novedad en el frente de Erich Maria
Remarque en un estante provoca innumerables discusiones acerca de la
naturaleza de la guerra. Las cartas escritas desde el frente constituyen un
testimonio de las exigencias de la guerra total, incluida la orden de ma-
tar civiles inocentes. Hacia el final de la guerra, la diarista Lieselotte G.
escribe enérgicamente para impedir que sus reservas acerca de Hitler la
superen. Los textos autobiogrificos revelan opiniones diferentes y mati-
zadas y evidencian cémo la reflexidn activa constantemente estaba po-
niendo en juego posiciones encontradas. Los diarios transcriben la ten-
sién de la conversion.

Los debates sobre Ia guerra y la paz que los alemanes acometieron
son particularmente interesantes porque les hacian repasar el mismo
terreno histérico que ocupaba a los ide6logos nazis sin llegar necesaria-
mente a las conclusiones del nacionalsocialismo. Amigos y familiares
tenfan desacuerdos radicales acerca de Sin novedad en el frente, lo que
constituye un indicio de que, pese a la prohibicién del autor «pacifista»
por parte de los nazis, se sospechaba que el testimonio sobrio de Remar-
que continuaba siendo relevante y se deseaba hallar algin significado re-
dentor en una guerra que habfa terminado con la derrota de Alemania.
Las celebraciones frenéticas que tenian lugar cada vez que se conseguia
arrancar un nuevo puntal al Tratado de Versalles (el Sarre, la Wehr-
macht, Austria, los Sudetes) no reducian la enorme aversién que la idea
de otro conflicto europeo despertaba en la opinién pablica. Durante la
segunda guerra mundial, los alemanes querian que la confrontacién ter-
minara con rapidez, pero, al mismo tiempo, pelearon con el propésito
de evitar lo que crefan podia ser un colapso nacional devastador como
el de noviembre de 1918. Resulta impresionante con cuanta frecuencia
las conversaciones vuelven sobre el espectro de 1918, en particular después
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de 1943 y la derrota de las tropas alemanas en Stalingrado. Sin embargo,
esta obsesién con 1918 era un producto de la historia nazi, no el efecto
persistente de la experiencia traumadtica original. Uno de los grandes
triunfos de los nazis fue el haber conseguldo que laleyenda de la «puna—
lada en la espalda» se convirtiera en la versién estindar de la historia."

Un vistazo al interior de la sala de espera de un dentista en Dresde
confirmaba el estado incierto de las opiniones acerca de la historia ale-
mana: «en una estanteria de su sala de espera, bajo la obligatoria fotogra-
fia de Hitler, todo Heine, Sin novedad en ¢l frente, de Remarque, la ma-
tricula de su corporacion estudiantil, varias historias de la guerra mundial
y la de un determinado regimiento de infanteria». Victor Klemperer, el
diarista judio que refiere la escena, concluia acerca del dentista: «No es
nazi, eso es seguro».* Sin embargo, la disposicién podria haber sido mis
dindmica de lo que Klemperer sugiere, la fotografia de Hitler menos
obligatoria, las historias de la guerra mundial tan conmovedoras como la
novela de Remarque.'? O piénsese en el ejemplo del novelista Heinrich
Boll. A los veintitantos, siendo soldado de la Wehrmacht, estaba en
contra de la eutanasia, pero, no obstante, preferia la obra del escritor na-
cionalista Ernst Jiinger a la novela de Remarque, y aunque odiaba a los
nazis por convertirlo en un asesino, deseaba que Alemania ganara la
guerra. Noviembre de 1918, Versalles, el rearme alemin, las guerras de
Hitler y la perspectiva de la victoria o la derrota perfilaban una especie
de Sonderweg, un camino especial de tribulacién nacional que inquiet6 a
millones de alemanes desde 1933 hasta 1945, Las respuestas que halla-
ron no siempre coincidieron con las del nacionalsocialismo, pero las pre-
guntas que se plantearon son un indicio de cudn intensamente iden-
tificaban sus vidas con el destino colectivo y las pruebas colectivas de
la nacién. Esta identificacién otorgé una legitimidad considerable a las
ideas nazis sobre la comunidad del pueblo.

Los comentarios escritos por los alemanes en el afio 1933 con fre-
cuencia refieren la violencia nazi, el arresto de sus adversarios politicos y
la creacién de campos de concentracién. Sin embargo, todo ello aparece
como algo nuevo pero, de algin modo, lejano en el horizonte; los diarios
y las cartas no describen por lo general una atmésfera cargada de miedo.

* Las citas de los diarios de Victor Klemperer provienen, por lo general de la tra-
duccién castellana de Carmen Gauger: V. Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el fi-
nal, vol. 1, Diarios 1933-1941, vol. 2, Diarios 1942-1945, Galaxia Gutemberg, Barce-
lona, 2003. (V. del £.)
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Estas fuentes no parecen el testimonio de una sociedad aterrorizada. Y
aunque los diarios mencionan a Hitler, anotan su cumpleafios el 20 de
abril y a menudo se refieren a él como «el Fiithrer», el lider nazi no es en
ellos Ia figura central que uno podria esperar al tratarse de textos escritos
por personas que vivian en el Fihrerstaat. En la mayoria de los diarios, la
vida politica consiste en las actividades locales de los nacionalsocialistas
y sus organizaciones auxiliares, la SA, 1a SS, los grupos femeninos, las Ju-
ventudes Hitlerianas y el Servicio de Trabajo del Reich. La principal
orientacién era el proyecto nazi, no el carisma de Hitler; las méximas
guias, las ideas nazis, no las palabras del lider.

Hay otro aspecto que resulta llamativo: la radio siempre estaba en-
cendida. El especticulo de la revolucién nacional arrastré a escépticos y
simpatizantes por igual. Los medios de comunicacién coreografiaron lo
que muchos alemanes deseaban de forma desesperada: la prueba de la re-
generacién politica nacional. Los testimonios contemporineos indican
que los alemanes por lo general se acercaban a sus vecinos como perso-
nas que se movilizaban por d4nimo propio, que respetaban las posiciones
nazis y se inclinaban hacia ellas y que, ocasionalmente, como uno de los
personajes malhumorados de una novela de Irmgard Keun, apagaban la
radio cuando Goring entraba al aire «porque siempre tengo la sensacién
de estar siendo regafiado».® Los diarios no sélo muestran cémo funcio-
naban las presiones sociales (el nazismo, los judios y la guerra eran con
frecuencia temas de conversacién) sino también la forma en que los ami-
gos y parientes se sentian atraidos por el nacionalsocialismo y su activis-
mo social. Los diaristas se alejaban de los dictados de la vida publica en
una «emigracién interior», pero, al mismo tiempo, adornaban los relatos
sobre los sufrimientos de Alemania desde 1918, Estos textos autobiogra-
ficos, junto con otros materiales de apoyo, confirman que los alemanes
eran individuos conscientes, con capacidad de deliberacién, tanto bajo el
Tercer Reich como durante la Republica de Weimar. El nacionalsocialis-
mo no triunfé gracias a la seduccién, la parilisis o la hipnosis colectiva.
Fue, por turnos, inquietante y significativo para millones de ciudadanos
alemanes. De hecho, «la disposicién de la mayoria de las personas ... a
discutir sus experiencias politicas» sorprendia a quienes visitaban el Ter-
cer Reich."

Los judios alemanes terminaron siendo espectadores marginados del
proceso y en muchos sentidos fueron observadores mucho més perspica-
ces. Ellos también intentaron entender la naturaleza del nazismo y el
atractivo que tenia para otros alemanes. El diario de Victor Klemperer,



20 Vida y muerte en el Tercer Reich

un judio aleman convertido en su juventud al protestantismo que ense-
fiaba literatura francesa en la Universidad Técnica de Dresde hasta que
los nazis le obligaron a retirarse en 1935, documenta con abundancia de
detalles su cambiante evaluacién de los nacionalsocialistas. Aunque Klem-
perer terminé estando cada vez mds convencido de que el nacionalsocia-
lismo descansaba sobre una base amplia de respaldo popular, presté més
atencién que la mayoria de los diaristas no judios a los pequefios gestos y
giros expresivos que insinuaban que los alemanes no estaban completa-
mente enamorados del nazismo. Si hay un motivo recurrente en sus dia-
rios, es su continuo esfuerzo por ponerse en una posicién desde la que
fuera posible reconciliarse con Alemania una vez que hubiera caido el ré-
gimen. Klemperer reconocia el atractivo de las ideas nazis, pero hacia
hincapié en aspectos como el miedo, el conformismo y el escepticismo.

En determinado momento durante la guerra, Klemperer comprendié
que la Alemania nazi seria derrotada, sin embargo, como otros diaristas
judios a lo largo y ancho del continente europeo, no estaba seguro de que
los judios fueran a sobrevivir para ver su liberacién. El conocimiento
que los judios adquirieron sobre las metas que los nazis pretendian alcan-
zar con la guerra y sobre el Holocausto era, inevitablemente, mucho mis
completo que el de la mayoria de los alemanes. No obstante, la guerra
atrapé a la mayoria de los judios del continente. Muchos de los diarios
judios de este periodo terminan de manera abrupta en un mudo testimo-
nio de la deportacién y muerte de sus autores. Los alemanes no judios te-
nian mis alternativas. Podian incluso empezar a prepararse psicolégica-
mente para el final de la guerra y la caida del nazismo. Al reflexionar
sobre el bombardeo que prendié fuego a Hamburgo en 1943, un aconte-
cimiento en el que perdié la mayoria de sus posesiones, el escritor Hans
Erich Nossack se negaba a sentir pena por si mismo. «Los que merecen
nuestra compasién —explicé— son aquellos que todavia se encuentran
al borde del abismo, dudando de que vayan a ser capaces de superarlo,
porque ain siguen pensando como se tenia que pensar en el otro lado, es-
trujados entre el ayer y el mafiana.» Si el resto de Alemania todavia esta-
ba atado al futuro del Tercer Reich, Nossack ocupaba ya otro «presente»
o se habia escabullido por completo de «los dominios del tiempo».”* Con
todo, en uno u otro momento del dltimo afio de la guerra, millones de
alemanes cruzaron realmente el abismo de Nossack y dieron por termi-
nada su inversién emocional en el régimen nazi, la comunidad del pue-
blo y la victoria alemana. Este cambio con frecuencia se vivié como una
humillacién, pues implicaba anular todos los afios de esfuerzo y todas las
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energfas invertidas en el proyecto nazi. Después de 1945, una combina-
cién de vergiienza y cinismo hizo que fuera mucho menos probable que
las memorias de posguerra se ocuparan de reconstruir los caminos de la
conversién politica que en un principio condujeron a los alemanes a la de-
sastrosa contienda.

El que Nossack opte por hablar de «abismo» constituye un ejemplo
del modo en que muchos alemanes terminaron desplazando su conoci-
miento acerca de la guerra y el Holocausto. Mientras que Klemperer, un
autor que elegia las palabras con sumo cuidado, acumulaba conocimien-
to critico, Nossack disolvia lo que vefa en una catédstrofe natural de di-
mensiones abrumadoras que le dejaba con las manos vacias. La eleccidn,
reconocia é] mismo, habfa sido «confesar u olvidar, no hay una tercera
opci6én».'® El uso de diarios y cartas me permite buscar un tltimo obje-
tivo en Vida y muerte en el Tercer Reich, a saber, analizar lo que los alema-
nes sabian acerca de la campafia genocida contra los judios y lo que los
alemanes y los judios podian haber conocido y estado en condiciones de
comprender acerca de los acontecimientos en los que hoy pensamos como
el Holocausto. Al acercarse el final de la guerra, el pueblo aleman se rin-
di6 a una sensacién de futilidad e impotencia e incluso a cierto victimis-
mo. Los alemanes con frecuencia describieron su derrota en 1945 como
un «colapso» total de la vida nacional. Pasarian varias décadas antes de
que una comprensién mds precisa de la articulacién del Estado racial
nazi, el Holocausto y la participacién activa de los individuos en el nacio-
nalsocialismo pudiera emerger de la imagineria del «abismo». En mu-
chos sentidos, el furioso final de la segunda guerra mundial, desde Nor-
mandia hasta Berlin, eclipsé el estudio del Holocausto. Con todo, la
solitaria figura de Nossack al otro lado del «abismo» era absolutamente
diferente de las victimas imaginarias de Dwinger, pues Nossack ya no
miraba al pasado para redimir la pérdida, mientras que Dwinger si. Esta
perspectiva hizo que los juicios criticos acerca del curso de la historia del
pais fueran mucho mds probables.

Las imédgenes que evocan términos como «abismo» o «colapso» son
engafosas. Evidencian cudn dificil resulta escribir acerca del Holocaus-
to o intentar comprenderlo, cudn dificil es dar cuenta de la acumulacién
de acciones individuales que condujeron al asesinato en masa de millo-
nes de seres humanos. El nacionalsocialismo propiné un golpe traum4-
tico al pensamiento occidental; ni siquiera un pensador tan radical como
Friedrich Nietzsche podria haber imaginado el Holocausto. La informa-
cibén sobre la guerra que los nazis libraban contra los judios se conocia y
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acumulaba, pero no era ficil transformarla en conocimiento acerca del
genocidio. De hecho, todo el fenémeno del nazismo representa un desa-
fio para quienes intentan explicarlo, pues las categorias politicas y so-
ciales convencionales parecen inapropiadas para dar cuenta de él. Un
andlisis de relaciones de clase, entornos sociales y privaciones materiales
resulta insuficiente. La dictadura y el terror no explican el entusiasmo
publico y los esfuerzos de conversién individuales. Los nazis mismos
sostenfan que su movimiento era diferente precisamente porque el na-
cionalsocialismo tenia su origen en el pensamiento racial colectivo. Mien-
tras que Karl Marx consideraba que el ser (Sein) determinaba la concien-
cia (Bewusstsein), los nazis daban por sentado que la proposicién vilida
era la inversa: la conciencia determinaba el ser.'” En otras palabras, las vi-
siones del mundo podian hacer visible el mundo. En la medida en que
los nazis propusieron una nueva descripcién del mundo y consiguieron
que el pueblo aleman los acompafiara parte del camino, los estudiosos han
de tomarse en serio la ideologia nacionalsocialista y sus conceptos de co-
munidad, nacién y raza. Es importante conocer cémo los alemanes de la
época lidiaron con el nuevo vocabulario y qué sentido le dieron. Debido
a ello, los intentos de entender el nacionalsocialismo no pueden evitar
enredarse en las premisas politicas y las categorias lingiiisticas del nacio-
nalsocialismo, lo que no deja de ser inquietante. Los nazis resultan aterra-
dores por la forma en que ampliaron las nociones de lo que era moral y
politicamente posible en el mundo moderno.

Mis argumentos descansan en una interpretacién anterior segiin la
cual el nacionalsocialismo evoluciond a partir de una dindmica existente
en la politica alemana desde 1914, en la que la guerra y 1a revolucién mo-
vilizaban al pueblo aleman para emprender proyectos de revitalizacién
nacional.’® Estos proyectos favorecieron a los socialdemdcratas y otras
fuerzas republicanas al comienzo de la Republica de Weimar, pero asi-
mismo fomentaron una insurreccién ultranacionalista contra, por un
lado, las naciones que habian derrotado a Alemania en la primera guerra
mundial y, por otro, las viejas élites mondrquicas que habfan sido incapa-
ces de alcanzar la victoria. El anhelo de un nuevo orden dominaba el ho-
rizonte politico de Weimar y ello, en tltima instancia, obré a favor de los
nacionalsocialistas, que combinaron el populismo, el racismo y el nacio-
nalismo de un modo juvenil y enérgico. Las emergencias politica y eco-
némica que se produjeron al final de la Republica de Weimar contribu-
yeron a fortalecer la nocién de que sélo un nuevo rumbo conseguiria
rehabilitar al pais.
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Entre 1930, a comienzos de la Gran Depresién, y 1933, cuando el
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemdn llegé al poder, la mayoria de
los votantes que cambiaron de partido optaron o bien por los nazis, que
alcanzaron su apogeo en julio de 1932 con el 37 por 100 de los votos, o
bien por los comunistas, que casi superaron a los socialdemécratas con el
17 por 100 de los votos en noviembre de 1932, durante las dltimas elec-
ciones libres. Este ascenso paralelo creé el marco para el brutal ataque
que los nazis lanzaron contra los comunistas y otros grupos marxistas
después de que Hitler llegara al poder el 30 de enero de 1933. La sensacién
de crisis era apremiante y los nazis tuvieron que apresurarse a cumplir sus
promesas electorales de «trabajo y pan». Los primeros pasos encamina-
dos a resolver los graves problemas politicos y econémicos de Alemania
consistieron en lanzar un violento ataque contra sus enemigos politicos.
Sin embargo, es importante recordar que los nazis también habfan ama-
sado un capital politico considerable. Sus victorias a comienzos de la
década de 1930 habian sido abrumadoras y sostenidas gracias a la ca-
pacidad del partido para conquistar votos en todos los grupos sociales,
incluidos los catélicos y los obreros industriales. Millones de alemanes
vieron la toma del poder por parte de los nazis en 1933 como una «revo-
lucién nacional» que marcaba una ruptura fundamental en la historia
alemana, algo que envalentoné a sus simpatizantes y paraliz6 a sus adver-
sarios. El mejoramiento constante del mercado laboral en 1933 y 1934
otorgé una legitimidad amplia a la ideal nacionalsocialista de una comu-
nidad del pueblo.

Después de 1933, el nimero de alemanes involucrados en el proyec-
to racial de renovacién nacional promovido por los nazis fue cada vez
mayor. Los nacionalsocialistas consiguieron relacionar de forma muy efi-
caz las desgracias de los alemanes individuales en los afios de la Republi-
ca de Weimar con las desgracias de la nacién, la cual, aseguraban, habia
sido vapuleada por varios enemigos internos y externos: los judios, los
comunistas, los Aliados. Este vinculo hizo que fuera creible la idea de la
nacién como una unidad orgédnica que estaba en peligro y cuya renova-
cién mejorarfa las vidas de las personas de todas las extracciones sociales.
Asi, cada vez mds y mds alemanes empezaron a creer que sélo la unidad
nacional garantizaba la paz social y 1a estabilidad econémica. Un resulta-
do de esto fue que las realidades sociales y politicas pasaron a interpre-
tarse cada vez con mayor frecuencia a través de la lente de la comunidad
en lugar de a través de la lente de la clase. A medida que, guiados por el
ideal de la comunidad del pueblo, la propaganda nazi y el activismo so-
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cial fueron restando legitimidad a las presunciones ligadas al estatus y la
cuna, aumentd la sensacién de igualdad entre la poblacién. La igualdad
social sigui6 siendo incompleta, pero el puro vigor del bienestar social y
otras obras de reconstruccién fortalecieron la nocién de que era posible
crear de nuevo la vida nacional y de que eso era lo que se estaba haciendo.

Sin embargo, las condiciones de emergencia definieron cada fase del
proceso de renovacién. Los nazis nunca creyeron que fuera posible guiar
a Alemania a un santuario seguro; desde su punto de vista, la vida colec-
tiva siempre corria peligro, tanto desde dentro como desde fuera. El efec-
to de esta sensacién de riesgo fue que la movilizacién de la sociedad se
aceler6. Esto ayuda a explicar la dindmica implacable, destructiva y, en
ultima instancia, autodestructiva de la Alemania nazi. De hecho, con el
concepto de raza, los nacionalsocialistas dramatizaron cada uno de los
elementos de la ecuacién de la renovacién nacional. Una vez planteados
en términos raciales, los peligros parecian mds alarmantes y, por consi-
guiente, las soluciones se hicieron mas drasticas y la movilizacién que re-
querian, més completa, con lo que aumentd la probabilidad de que todo
terminara en una guerra. Para los nazis, la raza era una fuerza exponencial.

El capitulo 1, «Revivir la nacién», explora el atractivo de la comu-
nidad del pueblo y las formas en que las imagenes distorsionadas de la
aclamacién nacional eran a la vez engafiosas y fascinantes. La ambicién
de los nazis de recomponer la nacién como un pacto racial y los esfuer-
zos de los alemanes por adaptarse a las nuevas identidades raciales son el
tema del capitulo 2, «Acicalado racial». Alli, el andlisis cambia al modo
subjuntivo de la politica, la lucha por crear una nueva ética coherente con
la camaraderia racial: abrazar los nuevos estindares del igualitarismo, se-
gregar a la vida «indigna» y asaltar los intereses y el bienestar de los ju-
dios en Alemania. La realizacién mds completa del nacionalsocialismo
ocurrié durante la guerra, a la que los nazis consideraban un estado per-
manente que debia permitir a la raza alemana expandirse y sobrevivir. El
capitulo 3, «El imperio de la destruccién», examina tanto el nuevo orden
imperial que los nazis se propusieron establecer en los territorios que
conquistaron en Polonia y la Unién Soviética como la dindmica de des-
truccién incondicional que condujo al Holocausto. Dadas las metas que
los nazis perseguian, la vida alemana significaba muerte. El capitulo 4,
«Conocimiento profundo», investiga cémo los alemanes y los judios en-
tendian la guerra, el Holocausto y la perspectiva de la derrota de la Ale-
mania nazi. Se ocupa de cuestiones relacionadas con la comprensién y
la interpretacién para preguntarse qué pensaban las victimas que tenfan
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ante si. Asimismo, examina la forma en la que la conciencia culpable del
crimen de Alemania se entrelazaba con el miedo al colapso total.

Un elemento bdsico de mi argumentacién es el anilisis del esfuerzo
que los alemanes realizaron para convertirse en nazis. En este sentido,
examino el atractivo de las ideas nacionalsocialistas (el deseo de aceptar
los estandares de conducta nacionalsocialistas, pero también lo dificil que
resultaba hacerlo) y en qué medida los alemanes tomaron decisiones po-
liticas de forma deliberada, consciente e informada durante el Tercer
Reich. De hecho, la moralidad de las decisiones y elecciones fue un mo-
tivo clave en la vida intelectual de los ciudadanos alemanes durante este
periodo. El objetivo de los nazis era crear una nueva conciencia nacional
y racial entre los alemanes y, por tanto, hacerlos cémplices de los nuevos
designios raciales. Esta colaboracion audaz, homicida y autodestructiva
en el nombre de una nueva Alemania rediviva constituye el tema general
de las siguientes paginas.



1

Revivir la nacién

«*HEIL HITLER!»

En septiembre de 1938, mientras se calentaba la crisis de los Sudetes de-
satada por la exigencia de Hitler de anexionarse los territorios de habla
alemana de Checoslovaquia, Victor y Eva Klemperer viajaron desde Dres-
de a Leipzig. A lo largo de la ruta, se detuvieron en un restaurante para
camioneros: «delante unos vehiculos enormes, dentro una raciones enor-
mes y baratas». La pareja entré justo en el momento en que la radio
empezaba a transmitir los discursos de la asamblea del Partido Nazi en
Nuremberg: «Marcha solemne, alaridos de jubilo, después el discurso
de Géring, sobre el auge inmenso, el bienestar, la paz y la felicidad de
los obreros alemanes ... Pero lo mis interesante de todo eso —comenta
Klemperer— era el comportamiento de los clientes del restaurante, que
todos saludaban y eran saludados al llegar y se despedian y eran despedi-
dos al salir con “Heil Hitler!”. Nadie escuchaba. A mi me costaba traba-
jo entender; porque varias personas jugaban a las cartas, daban pufietazos
en la mesa, conversaban a gritos. En otras mesas habia menos ruido:
uno escribia una postal, otro escribia en su libro de ruta, otro leia el pe-
riédico. Y la patrona y la camarera hablaban entre ellas o con los juga-
dores de cartas. De verdad: ni una sola de aquella docena de personas se
ocupé un segundo de la radio, lo mismo podia haber estado apagada o
transmitir un foxtrot desde Leipzigy». El «comportamiento de los clien-
tes»: éste es el motivo fundamental que Klemperer intentaba comprender
al observar la vida cotidiana. Siempre estaba pendiente de que lo que
denominaba la «vox pépuli» le proporcionara claves acerca del apoyo po-
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pular a Hitler y los nazis, pero las voces, sin embargo, nunca eran rotun-
das. «;Cudl es la realidad? ;Qué estd sucediendo?», se preguntaba acerca
del Tercer Reich.!

Los estudiosos han estado planteandose las mismas preguntas préacti-
camente desde entonces. Con la publicacién en 1995 de los diarios de
Victor Klemperer, los historiadores pudieron contar con uno de los tes-
timonios de primera mano més detallados sobre la vida en la Alemania
nazi y, no obstante, como le ocurre al propio Klemperer, no estin segu-
ros de c6mo leer las pruebas. ¢Qué es mids revelador, la naturalidad con
que los camioneros se saludan diciendo «Heil Hitler!» o su desinterés por
la transmisién radial? Klemperer daba cuenta de los nuevos nimeros del
Tercer Reich, pero no estaba seguro de si los rituales realmente habian
cambiado las actitudes de los alemanes. La escena en el restaurante de ca-
mioneros capta a la perfeccién los dos lados del debate acerca del nacio-
nalsocialismo. Por un lado, los historiadores subrayan el grado en que los
alemanes no judios aceptaron el nazismo como la condicién normal de la
vida cotidiana e incluso celebraron el nuevo orden. Por otro lado, llaman
la atencién sobre los testimonios y pruebas que sugieren que los alema-
nes sencillamente siguieron con sus asuntos, cuidindose, hasta donde les
era posible, de no cruzarse con el aparato del Partido Nazi.

Vale la pena examinar miés de cerca las interacciones de la vida coti-

- diana y cémo cambiaron en los afios que siguieron al ascenso-de Hitler al
poder. Unos pocos meses después de enero de 1933, dificilmente habia
alguna persona que en alguna ocasién no hubiera alzado su mano dere-
chay exclamado «Heil Hitler!». La mayoria de las personas lo hacian va-
rias veces al dia. El «Guten Tag» berlinés, el «Moin» de Hamburgo y el
«Griiss Gott» bdvaro todavia podian oirse, pero el «Heil Hitler!» logré
penetrar de tal forma en el vocabulario de los ciudadanos que el final del
nazismo en 1945 con frecuencia se recordaba como el momento en el que
«nunca mds tuvimos que decir “Heil Hitler!”». En una fecha tan tempra-
na como julio de 1933, se exigi6 a los funcionarios publicos que usaran el
saludo en sus comunicaciones oficiales. Los maestros de escuela «heil hi-
tleraban» a sus estudiantes al comienzo de sus clases, los conductores del
Deutsche Reichsbahn «heil hitleraban» a los viajeros al revisar sus bille-
tes y los empleados de correos «heil hitleraban» a los clientes que acu-
dian a comprar sellos postales. En el verano de 1933 el mismo Klempe-
rer refiere su asombro al ver, durante un recorrido por su universidad, que
«en las oficinas, he visto que los empleados levantaban siempre la manon.
Erika Mann, la hija del novelista§ Thomas Mann, calculaba que los ni-
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fios se saludaban con un «Heil Hitler!» cincuenta o, quiz, ciento cin-
cuenta veces al dia, en cualquier caso con «desmesuradamente mayor
frecuencia que con los viejos saludos neutrales». Ahora bien, squé sig-
nificaba decir «Heil Hitler!»? ;Qué revelan el saludo, el brazo en alto, la
referencia ocasional al «Fihrer» acerca de la relacién entre los alemanes
y los nazis en el Tercer Reich? ¢Cudnto de nazis tenian los alemanes en
realidad?”

Que el saludo hitleriano fuera obligatorio para los funcionarios pa-
blicos confirma el poder dictatorial del régimen. Después de la guerra,
muchos alemanes testificaron que se sentian coaccionados o presionados
a decir «Heil Hitler!». Especialmente en los primeros meses del nuevo
régimen, los partidarios del nazismo se apresuraron a exigir que los ciu-
dadanos emplearan el saludo en publico. En el verano de 1933, quienes
visitaban el centro vacacional de Weimar podian ver en las tiendas, los
restaurantes y los hoteles carteles con la «alentadora orden: “Alemanes
saludaos unos a otros con un ‘Heil Hitler!”». En octubre de 1933, el «sa-
ludo alemdn» se convirtié en preceptivo en el teatro de Leipzig donde
trabajaba Erich Ebermayer. «;Quién va a negarse a participar?», confi6 a
su diario; para este adversario de los nazis, el «Heil Hitler!» pasé a ser
«mi saludo en el trabajo». A medida que més y mds alemanes empleaban
el «Heil Hitler!» como saludo, mds delicado se hizo no responder de la
misma forma. Esta dindmica hace que resulte dificil determinar si una
gran cantidad de alemanes eran conversos reales o simples conformistas.
También estd claro que muchos alemanes se negaron por completo a
participar. Algunos individuos contaban que cruzaban abruptamente las
calles para evitar el saludo o menoscababan las exhibiciones de lealtad
publicas con «murmullos inaudibles y gestos endebles de las manos».
Quienes visitaban las regiones muy catdlicas de Alemania meridional o
los barrios socialdemdcratas y comunistas ofan el «Heil Hitler!» con me-
nos frecuencia. Los testigos de Jehova se negaron rotundamente a usar el
saludo. «;Conoces ya el nuevo saludo? —se preguntaba alguien unos po-
cos meses después del ascenso de Hitler al poder—: «el dedo indice en-
frente de tus labios.»*

No obstante, ademds de todas las personas que se sintieron presiona-
das a conformarse, habia otras que ejercian presién e insistian en que se
usara el saludo. Con el «Heil Hitler!» los miembros del Partido Nazi in-
tentaron recomponer el cuerpo del pueblo alemdn; el arco que describia
la mano derecha al ejecutar el saludo amplié de forma drastica las pre-
tensiones de los nacionalsocialistas sobre el espacio pablico. El gesto de
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afirmacién iba acompafiado por una declaracion politica inequivoca. A
diferencia del «GutenTag» que servia para reconciliar a los vecinos sin
mis, el «Heil Hitler!» era una exhortacién y constituia un intento firme
de crear e imponer una unidad politica. El saludo expresaba el deseo de
muchos alemanes de pertenecer a la comunidad nacional y de participar
en la renovacién del pais. Entre ellos se encontraban sin duda los enfer-
meros y enfermeras a los que en abril de 1933 una amiga de los Klempe-
rer veia sentarse «en torno al altavoz» en su hospital: «Cuando suena el
himno de Horst Wessel* (todas las noches y en mas ocasiones) se levan-
tan y alzan el brazo para el saludo nacionalsocialista».”

Al reemplazar saludos cotidianos mds deferentes, el «Heil Hitler!»
también podia emplearse para reclamar reconocimiento social. Cuando
el cartero saludaba a los vecinos con un ostentoso «Heil Hitler!», esta-
" ba informéndoles de que €l era un Volksgenosse, un camarada racial, y su
igual. De forma similar, el jefe que en la entrada de la cantina de la fabri-
ca daba la bienvenida con un «Heil Hitler!» a los trabajadores a los que
anteriormente se impedia ¢l ingreso no estaba anulando las diferencias
sociales, sino reconociendo el nuevo derecho del que disfrutaban sus em-
pleados. Incluso en el espacio privado del hogar, los amigos y parientes”
se saludaban unos a otros con un «Heil Hitler!», un indicio de hasta qué
punto los partidarios del régimen querian reconocer el lugar de la re-
volucién nacional de Hitler en sus propias vidas personales. El saludo
hitleriano, con el agresivo movimiento ascendente de la mano con la pal-
ma vuelta hacia el exterior, ocupé un nuevo espacio social y politico y lo
puso a disposicién del movimiento nazi. Permitié a los ciudadanos pro-
bar nuevas identidades politicas y raciales, demostrar su respaldo a la
«revoluci6n nacional» y excluir a los judios de las interacciones sociales
cotidianas. Poner las palabras «Heil Hitler!» inicamente en los labios de
los fanaticos es perder de vista en qué medida los alemanes mds o menos
de forma voluntaria se adaptaron al ideal unitario de la comunidad del
pueblo.

Dado que era Hitler a quien se aclamaba, el saludo plantea la cues-
tién del papel del Fiihrer alemdn en la creacién del consenso politico. La
lealtad hacia Hitler sin duda fortalecié al régimen, pero también puso li-

* El himno de Horst Wessel fue desde 1930 el himno del Partido Nazi y, desde
1933, el segundo himno nacional de Alemania. Su autor, Horst Wessel, un miembro de
la SA asesinado en 1930, habia sido elevado a mrtir de la causa nacionalsocialista por
el aparato de propaganda del partido. (V. de/ £.)
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mites a lo que los activistas del partido podian lograr, pues respaldar al 1i-
der no necesariamente significaba respaldar las politicas nazis. En otras
palabras, el saludo hitleriano bien pudo haber servido para ocultar las di-
ferencias que existian entre los alemanes asf como para encubrir a quie-
nes no simpatizaban con los nazis. No obstante, precisamente esas per-
sonas que decidieron que el «Heil Hitler!» no era mas que el saludo
normal y corriente de la época o lo usaron para disfrazar sus recelos en
realidad contribuyeron a hacerlo més comun y, por tanto, a aumentar la
sensacién de aclamacién permanente. Mientras que desde el exterior
la generalizacién del saludo sugeria que todo el mundo se habia conver-
tido en nazi, lo que a su vez elevaba la presién para que quienes no lo ha-
bian hecho se conformaran a la nueva situacién, lo cierto es que quienes
pertenecian al régimen no podian estar seguros de que tales muestras de
apoyo fueran genuinas y no, en realidad, gestos carentes de conviccién.
Para los judios, en cambio, la distincién entre nazis auténticos y aparen-
tes no tenia demasiada importancia, pues a diferencia del resto de los ale-
manes, no tenfan la opcién de participar para guardar las apariencias. No
pudiendo camuflarse, eran todavia mds visibles en el Tercer Reich.
Existen abundantes pruebas que sugieren que, después del periodo
inicial de movilizacién revolucionaria, pocas personas continuaron usan-
do el saludo hitleriano en su vida cotidiana. A mediados de la década de
1930, quienes visitaban Berlin, en particular, manifestaban su sorpresa al
no oir con mds frecuencia el «saludo alemin». En 1940, William Shirer,
un corresponsal de CBS Radio, aseguré que en Munich los ciudadanos
habian «dejado por completo de decir “Heil Hitler!”».* No es del todo
claro si este cambio debe interpretarse como un indicio de que el apoyo
a los nazis habia menguado o, sencillamente, como un retorno a conven-
ciones mds relajadas. En septiembre de 1941, en el tercer mes de la gue-
tra contra la Unién Soviética, Klemperer anota que en Dresde el uso del
«buenos dias» o el «buenas tardes» parecia estar en aumento. Para com-
probarlo por si mismo, decidié hacer «el recuento de la gente que dice
en las tiendas y los restaurantes “Heil Hitler” y de la que dice “buenos
dias”». Los resultados: «<En la panaderia de Zscheischler han dicho cin-
co mujeres “buenos dfas”, dos “Heil Hitler”... En la tienda de Olsner di-
jeron todos “Heil Hitler”». Klemperer no paraba de preguntarse a quién
debia hacer caso. Con todo, a medida que crecia la certeza acerca de la
derrota de Alemania, la balanza se inclinaba sin sombra de dudas a fa-
vor del «buenos dias». En febrero de 1944, Franz Géll, un empleado de
una imprenta berlinesa, confiaba: «ahora rara vez se oye el saludo “Heil
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Hitler”» o «se lo convierte en un chiste» diciendo «Heilt Hitler» («curad
a Hitler» en lugar de «Ave, Hitler»). El uso del saludo en contextos do-
mésticos «en realidad se desaprueba», contaba, lo que, por supuesto,
constituye un recordatorio de que en el pasado los amigos y familiares de
Géll se saludaban unos a otros con un «Heil Hitler!».*

El saludo hitleriano ejemplifica al mismo tiempo los aspectos coerci-
tivos y afirmativos de la revolucién nacional de enero de 1933. Su uso
por parte del comin de los alemanes obliga a plantear la cuesti6én del ca-
racter ilusorio de la aclamacién: cuando todos empezaron a decir «Heil
Hitler!», el saludo dejé de ser era un indicador fiable del respaldo con que
contaba el régimen. Sin embargo, buena parte del poder del nazismo de-
pendia de la apariencia de unanimidad, que abrumaba a los escépticos y
los incitaba a examinar sus propias reservas. Cada brazo en alto minaba
un poco mis las ambiguas relaciones entre los vecinos y fortalecia un
poco mis el nuevo colectivo racial del nacionalsocialismo. ¢Significa eso
que el aumento en el ndmero de personas que volvian a decir «buenos
dias» en las calles de Berlin era un indicio de que habian disminuido las
simpatias por el nazismo? Como Klemperer, los historiadores contindan
contando los «Heil Hitler» en la panaderfa de Zscheischler en Dresde y
preguntindose qué implicaciones tiene el que los clientes opten en su lu-
gar por decir «buenos dias».

{CUANTO RESPALDARON LOS ALEMANES
A LOS NAZIS?

Unos pocos afios antes de que los Klemperer pararan en ese restaurante
de camioneros en Sajonia, un joven sociélogo estadounidense de la Uni-
versidad de Columbia llegé a Berlin en tren. A finales de junio de 1934,
Theodore Abel se instalé en su pensidn, salié a caminar por la bulliciosa
Potsdamer Platz y tomé una copa en Haus Vaterland, un emporio del
ocio que ofrecia una seleccién de restaurantes ambientados con motivos
étnicos. Abel también se dedicaba a contar «Heil Hitlers», un saludo que,
le parecid, se usaba «sélo en lugares oficiales», mientras que en «los con-
tactos cotidianos» predominaban los «Guten Morgen» y «Auf Wieder-
sehen».” La razén por la que habia llegado a Berlin era el lanzamiento de
un colosal proyecto de investigacién sobre los nazis. Su plan tenia un giro
interesante. A diferencia de la mayoria de los sociélogos, que escogerfan
una muestra del grupo que querian estudiar y la analizarian en términos
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- de edad, generacién y clase social para explicar su comportamiento politi-
co a partir de su origen social, Abel queria preguntar directamente a los
miembros del partido por qué se habian hecho nazis. Se trataba de aplicar
el método del estudio de casos promovido por la Escuela de Sociologia de
Chicago. Su idea era conseguir que los veteranos del movimiento, esto
es, aquellos que se habifan unido a él en la década de 1920, escribieran sus
autobiografias, para lo cual necesitaba la colaboracién del Partido Nazi.

En un primer momento, los funcionarios del Ministerio de Propa-
ganda, que era donde Abel tenfa sus contactos, mostraron ciertos recelos.
Como anot6 el socilogo en su diario, «temian que no hiciera justicia a
los imponderables y la declaracién de fe y sélo usara el material factico».
Sin embargo, Abel les garantizé que «fue con ¢l fin de conocer lo im-
ponderable que concebi la idea de las historias de vida». En otras pala-
bras, querfa explorar el fenémeno del nazismo por medio de testimonios
individuales en lugar de reducirlo a estadisticas generales. El partido or-
ganizé entonces un concurso y reunié centenares de textos autobiografi-
cos que puso a disposicién de Abel. La investigacion vio sus frutos en
1938 con la publicacién del libro Why Hitler Came to Power, obra en la
que, en su parte final, Abel incluyé seis de las autobiografias que habia
empleado como material. Why Hitler Came to Power sobresale como uno
de los mejores intentos de valorar las motivaciones politicas de los nazis.
En sus conclusiones, Abel reconoce la importancia de los factores so-
ciales y econémicos, pero hace hincapié en la ideologia: 1a funcién de la
experiencia de la guerra, el trauma de la derrota y la decisién de rejuve-
necer las estructuras politicas de Alemania. No habia sesenta millones de
caminos al nazismo.®

Quiero adaptar el método de Abel y presentar tres historias de vida,
basadas en diarios y cartas personales, para mostrar con mayor detalle de
qué modo el «Heil Hitler!» y el «buenos dias» se combinaron en el Ter-
cer Reich. Las vidas de los Gebensleben en Braunschweig, en Alemania
septentrional, de los Diirkefilden en la cercana ciudad de Peine, y de
Erich Ebermayer en Leipzig nos permiten conocer las diversas formas
en que los alemanes se apartaron de los nazis o se acercaron a ellos en los
afios que siguieron a su llegada al poder. En su extraordinario diario Vic-
tor Klemperer intenté conjeturar cémo sus vecinos no judios veian a los
nazis. En un primer momento, dio por sentado que el régimen se funda-
ba en el miedo y el oportunismo; pero més tarde, aunque sin abandonar::
por completo su anterior postura, consideré que habia afinidades ideol6-
gicas y culturales mds basicas. El Tercer Reich, sugiri6, hacia que los «arioss
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se sintieran en casa: unfer uns, «entre nosotros», fue la expresién que usé.
Las cartas y los diarios a los que nos referiremos a continuacién nos ofre-
cen la oportunidad de evaluar las ideas de Klemperer y analizar cémo los
alemanes se veifan a si mismos, sus relaciones con los judios y el futuro del
Tercer Reich en la década de 1930.

Elisabeth Gebensleben, una mujer activa de cuarenta y nueve afios,
era la esposa del teniente de alcalde de Braunschweig y una ferviente
partidaria de los nazis. Gebensleben y sus hijos habian alentado la «opo-
sicién nacional» a la Republica de Weimar durante mds de una década.
Como millones de alemanes, ella y su esposo habian abandonado en 1930
el mondrquico Partido Popular Nacional Alemdn para apoyar a los na-
cionalsocialistas. Elisabeth se describfa a sf misma como el tipo de per-
sona que al coger el periédico se dirige «primero a la seccién de politica
y después a la de ocio». En sus cartas abundaban las observaciones poli-
ticas, y las que destina a su hija Irmgard, o Immo, que se habia casado y
trasladado a Holanda, son especialmente detalladas. Asi, Elisabeth inten-
t6 transmitirle parte de la excitacién del 30 de enero de 1933: «El lunes
por la mafiana», la doncella de los Gebensleben «de repente avisé: “hay
centenares de banderas de Hitler colgadas fuera’»; Frieda podia verlas
desde la ventana de su habitacién. «Entonces tu padre entré con la edi-
cién extra. Su cara era una sonrisa enorme, y yo también sonrefa.» Una
vez digeridas las noticias, «dejamos escapar un par de ldgrimas»: «por fin,
por fin», después de afios de «lucha», «se habia alcanzado la meta». Para
Elisabeth, este momento histérico resultaba especialmente conmovedor
porque un «hombre sencillo, que habia combatido en las trincheras, se
sienta ahora donde en otro tiempo lo hacia Bismarck». Segin pensaba,
Hitler conseguirfa la reconciliacién social y politica de los alemanes.’

Para una nacionalista combativa como Elisabeth, el 30 de enero de
1933 fue la culminacién de afios de trabajo politico. Significaba el recha-
zo de la revolucién traidora de 1918 en nombre de la unidad patriética
de 1914. No obstante, a Elisabeth le preocupaban «las batallas que estin
por venir» e incluso se preguntaba si Hitler habia llegado al poder «de-
masiado tarde» para estar en condiciones de derrotar a los comunistas.

m\l)e cierto modo, los decretos pre31denc1ales otorgaron al nuevo gobierno
de Hitler poderes policiales sin precedentes, en especial después del in-
cendio del Reichstag en la noche del 27 de febrero de 1933; alo largo y
ancho del pais, 1a policia y las tropas de asalto nazis arrestaron a los acti-
vistas socialdemdcratas y comunistas y cerraron sus periédicos y sindica-
tos. «La intervencién implacable del gobierno nacionalista quizi parez-
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ca extrafia a algunos —coment6 Elisabeth después de las elecciones del
5 de marzo, en las que la coalicién nazi se alz6 con la victoria—, pero pri-
mero tenemos que realizar una limpieza sistemdtica.» Més concretamen-
te, los «comunistas tienen que desaparecer, y los marxistas también», una
alusion de ultima hora a los socialdemécratas, 1a tinica fuerza en Alema-
nia que se mantenia leal a la constitucién republicana. Recelosa de los
comunistas que «stbitamente quieren convertirse en nacionalsocialis-
tas», Elisabeth se negaba a dar la bienvenida a los antiguos adversarios
en la «comunidad del pueblo» hasta que hubieran pasado «un periodo de
prueba de tres afios en los campos de concentracién». Dado este terror,
no es de extrafiar que la «revolucién desde la derecha» demostrara «mis
orden y disciplina» que los que habia tenido la «revolucién desde la iz-
quierda» en noviembre de 1918.%°

A medida que los nazis fueron haciéndose mis fuertes, las divisiones
politicas empezaron a ser menos visibles, con lo que la unidad de la na-
cién, aunque enjuagada en el terror, parecié hacerse evidente. Las gran-
des celebraciones de la primavera de 1933 —el 21 de marzo, €l «dia de
Potsdam», que coreografié la alianza entre Hitler y Hindenburg con oca-
sién de la instalacién del nuevo Reichstag; el 20 de abril, el cumpleafios
de Hitler; y por dltimo el 1 de mayo, recién.reconocido oficialmente
como dia festivo para honrar a los trabajadores y simbolizar su integra-
cién en el Estado— fueron revelaciones. Elisabeth veia en todas partes
«el entusiasmo nacional» y era testigo de muestras de una «felicidad de-
lirante» y de «la gratitud mds profunda». «;Es posible que un solo hombre
haya sido capaz de conseguir esto, unir a un pueblo que habia estado di-
vidido y empobrecido?»' Aunque Hitler era importante, lo que llamaba
la atencién de Elisabeth era el especticulo de la unidad del pueblo, los vi-
tores, las marchas, las banderas con la esvéstica y las transmisiones de ra-
dio, que parecian hacer audible la voz tnica de la colectividad. En resu-
men, estaba mds interesada en el nacionalsocialismo que en Hitler.

Ahora bien, ¢qué pasaba con la «miserable» y «horrible» «campafia
contra los judios»? La pregunta la planteé Immo desde Holanda, adon-
de habian empezado a llegar los refugiados judios procedentes de Ale-
mania. Esta no era la primera vez que Elisabeth se habia visto obligada
a reflexionar sobre la violencia nazi. Antes, hab{a atribuido el trato bru-
tal que se dio al alcalde socialdemécrata de Braunschweig a los «excesos»
que acompafian a todo movimiento (aunque su hijo admiti6 «bastantes
puntos negros» a medida que los ataques contra la izquierda se intensifi-
caron de forma espectacular después de las elecciones de marzo de 1933).
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El hecho de que sélo las «tiendas judias» de Braunschweig hubieran sido
blanco de los vindalos permitia a su hija «llegar a la conclusién» de que
los nazis tienen la culpa, pero Elisabeth sabia mds que ella: quienes ha-
bian destrozado las ventanas no eran mas que unos «chicos tontos». Sin
embargo, el boicot oficial de los negocios judios del 1 de abril de 1933
exigfa una respuesta mds considerada. Elisabeth empez6 con una conce-
sién al oponer la felicidad de los histéricos acontecimientos que estaban
teniendo lugar en Alemania con su simpatia por «la suerte del indivi-
duo». Después de esto se sobrepuso y pasé a justificar el boicot: «Alema-
nia estd empleando las armas que tiene» para responder a «la campaiia de
calumnias» del exterior. Dicho de otro modo, los alemanes eran las ver-
daderas victimas. La siguiente palabra resulta predecible, pues las dis-
cusiones sobre el sufrimiento de los judios con frecuencia se convertian
en discusiones sobre el sufrimiento de Alemania: «Versalles» habfa arre-
batado las «oportunidades para la vida» a los alemanes, y ahora éstos, como
era «completamente comprensible», contraatacaban por el bien de sus
«propios hijos». El razonamiento de Elisabeth es imperfecto, pero, sos-
tiene, los judios tienen que compensaren 1933 lo que los Aliados hicieron
en 1919 y limitar su representacién en las profesiones a su proporcién
dentro de la poblacién: «la cual es el 1 por 100». Ademds, explicaba, «los
judios quieren gobernar, no servir». La prueba: «;has oido hablar alguna
vez de una doncella judia o de una lavandera judia?» (Elisabeth le habia
oido esto a Frieda, una sefial de que los empleadores y empleados «arios»
podian estar uniéndose en contra de los judios). La retérica de la carta de
Elisabeth resume el trabajo de convertirse en un nazi. La mujer ve de fren-
te el terror nazi, pero tras un momento de vacilacién rechaza las pruebas
como accidentales o las justifica en nombre del sufrimiento de los alema-
nes. «Esta noche Hitler habla ——comenta al final de su carta—: definiti-
vamente tengo que oirlo» en la radio.”

Los Gebensleben continuarfan pensando acerca de sus identidades -
como nazis y su relacién con los judios. Elisabeth se dedicé al trabajo como
voluntaria en la organizacién de las mujeres nacionalsocialistas, mien-
tras que su hijo, Eberhard, se unié a las tropas de asalto, la SA. Eber-
hard fue destinado a campos de adiestramiento en varias ocasiones,
primero como un soldado paramilitar y después como abogado del Mi-
nisterio de Economfa. Una sobrina llegé a ser lider en la Liga de las
Muchachas Alemanas. Cursos de liderazgo, campos de adiestramiento,
servicio paramilitar: éste era el nuevo ritmo de la vida para los profesio-
nales con ambicién en el Tercer Reich. Un armario de uniformes, insig-
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nias, certificados y fotograffas de recuerdos documentaban sus progresos
alo largo del escalafén administrativo. Durante la guerra, sin embargo,
Eberhard puso en peligro su carrera al enamorarse de Herta Euling, una
pianista tres afios mayor que €l que tenfa una abuela judia. Si los dos j6~
venes se hubieran casado, Eberhard se habria visto obligado a abandonar
el Partido Nazi, que en febrero de 1944 rechazé su solicitud ¢ incluso ini-
ci6 una investigacién para determinar si su afiliacién seguia siendo «acep-
table». El dilema de Eberhard, que en el Tercer Reich se veia obligado a
decidir entre ser leal al amor, la carrera o la ideologia, se discuti6 abierta-
mente y por extenso. En dltima instancia, su familia se oponfa a su ma-
trimonio, pero continuaba pensando que Herta era una buena chica.’®
Resulta claro que Eberhard era un nacionalsocialista consagrado; y de
hecho, sus convicciones hicieron que uno de sus amigos mds antiguos
rompiera con él. No obstante, el joven terminarfa entendiendo que el
Tercer Reich podfa verse desde perspectivas muy diferentes, para empe-
zar, la de Herta. Ademads, como oficial alemén también tuvo ocasién de
mirarse a través de los ojos de los civiles holandeses cuando en 1941 Immo
consiguié sacarle la promesa de que cuando visitara a su familia nunca
luciria el uniforme de los ocupantes alemanes o hablarfa alemén en p-
~ blico. No hubo conclusién final para las discusiones entre el nazi leal y su
prometida Mischling, cuyo rastro se ha perdido por completo, o entre el
oficial de la Wehrmacht y sus parientes holandeses. Eberhard Gebensle-
ben murié en Bélgica en septiembre de 1944,

La familia de Elisabeth se identificaba con los nazis y particip6 en la
tarea de construir la comunidad nacionalsocialista. Karl Diirkefilden, en
cambio, se opuso al régimen alo largo de los doce afios del Tercer Reich.
Nacido en 1902 y nieto del capataz de una fibrica, Diirkefilden empez6
allevar un diario en 1932, el afio en que se descubrié desempleado, re-
cién casado y viviendo con su esposa, Gerda, en la casa de sus padres en
Peine. Sus entradas exploran minuciosamente los problemas de la época.
Documentan los conflictos laborales hacia el final de la Republica de
Weimar y, después de 1933, identifica las motivaciones de los vecinos
que se unieron al movimiento nazi o, al menos, hicieron las paces con el
nuevo gobierno. Mis tarde, recoge las versiones locales sobre el pogromo
contra los judios alemanes de noviembre de 1938. Durante la segunda
guerra mundial, registra con sumo cuidado testimonios de testigos pre-
senciales sobre el brutal trato que se daba a los prisioneros de guerra ru-
sos que habfan sido enviados a su regién como trabajadores esclavos, as
como sobre el asesinato de judios en los territorios soviéticos bajo ocupa-
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cién alemana. Karl realiza un retrato atento de su barrio de clase obrera,
exponiendo las divisiones politicas entre los partidarios de la izquierda y
los de la derecha, que eran tan profundas en Peine como lo eran en
Braunschweig, apenas a unos veinticinco kilémetros de distancia. Sin em-~
bargo, Diirkefilden consiguié describir algo de lo que Elisabeth Gebens-
leben no podia dar cuenta, a saber, Ia historia de cémo las conversiones de
la clase trabajadora contribuyeron a crear el nacionalsocialismo.
Mientras que Elisabeth consideraba que los acontecimientos de ene-
ro de 1933 eran una triunfante «revolucién desde la derecha», Karl se
refiere a los hechos de forma mds vaga como una Umwdlzung, una revo-
lucién stbita e inesperada, en la que muchos de sus vecinos experimen-
taron un veloz Umstellung, ajuste o conversion, al nazismo. El cardcter de
esa conversién diferfa de una familia a otra. Karl estaba consternado por
la rapidez con que su padre, su madre y su hermana Emma se habian
convertido en partidarios entusiastas de los nazis. Los tres habian inclu-
50 ido a la taberna de Kaune para oir la transmisién en vivo de las cere-
monias del 21 de marzo en Potsdam. Cuando Karl protesté porque los
nazis locales habfan arrestado a unos obreros jévenes en el vecindario y
tomado el edificio del sindicato, su padre le replic en dialecto: «Ord-
nung mot sein» («hay que tener orden»). Para su padre, «los nazis no po-
dian hacer nada malo». Entretanto, Karl y Gerda viajaron para visitar a
los padres de ella, que vivian cerca de Hannover: «por supuesto, también
hablamos de la situacién politica. Ellos todavia no han cambiado de opi-
nién». Su cufiado, Walter Kassler, tampoco se habia «ajustado». Sin em-~
bargo, los giros expresivos empleados por Karl indican que muchos otros -
de sus conocidos si se habian convertido al nazismo. Hans Kinne, el ma-
rido de Irma, una amiga de Gerda, por ejemplo, «es ahora un nazi debi-
do a su empleo, pero sélo por guardar las apariencias». El peluquero de
Peine pertenecia a la SA, aunque Karl pensaba que lo hacfa unicamente
«por razones profesionales». Su posterior adicién de las palabras «ni tan-
to» a la entrada del diario constituye un indicio de que inicialmente te-
nia dificultades para creer que tantisimas personas se convirtieran por
cualquier razén distinta del oportunismo. Sélo més adelante le resulté
claro que la conviccién también habia desempefiado un papel. Lo que Karl
llamaba Umstellung dependia ademds de la forma en que las personas vefan
el futuro. Otro amigo de la familia, Hermann Aue (del que Karl aclara
entre paréntesis que era «muy de izquierdas»), pensaba que los nazis du~
rarfan a lo sumo un afio, por lo que se sentia inclinado a seguir con los so-
cialdeméeratas. En cambio, varios comunistas que se habian unido al
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grupo local de la SA sospechaban que los nazis se mantendrian en el po-
der durante algiin tiempo. Como dijo uno de ellos, «con los lobos tienes
que ir con la manada».™

El diario de Karl nos ofrece una imagen impresionante de las cele-
braciones del 1 de mayo en Peine. Karl describe las banderas, las mar-
chas, las canciones, los discursos en honor de los trabajadores alemanes y
las alabanzas de Hitler. Como era usual, el coro Waldesgriin ofrecié una
presentacion, pero, como recoge Karl, para entonces ya habfa cortado sus
vinculos con las Sociedades Corales de la Federacién Alemana de Traba-
jadores. Casi todos parecian ser participes de la excitacién general. Las
calles estaban repletas de gente. No obstante, Karl y Gerta permanecie-
ron «junto a la ventana de la cocina, porque no querfamos unirnos para
gritar aclamaciones de Adolf Hitler. Y no queria tener que quitarme el
sombrero cuando se cantara el himno de Horst Wessel». Karl se habia
quedado en casa y miraba al exterior, pero desde una perspectiva politica
estaba fuera y miraba al interior, y lo que veia era una comunidad cada
vez mds convertida al nazismo en la que los vecinos tomaban nota de su
comportamiento y los miembros del club adaptaban el suyo. A lo que
Karl se resistia mientras se mantenia en la ventana, junto a su esposa, era
~ala presién para conformarse, asi sélo fuera por las apariencias. Su padre
se lo dijo al dia siguiente. El diario recoge lo que él habia entendido del
gran discurso pronunciado por Hitler el 1 de mayo: «Hei hatte sagt, wer
non ganz un gar nich wolle, vor diin in Deutschland keine Raum» («Dijo
que no hay espacio en Alemania para las personas que sencillamente se
niegan a participar»). «Nadie puede ser neutral», afiadi6 su padre, hablan-
do esta vez no como un nazi entusiasta exhortando a Karl a unirse al mo-
vimiento, sino como el residente de un pueblo advirtiendo a su hijo de
los peligros que entrafiaba el negarse a hacerlo.”

Con la palabra Umstellung Karl capté las formas en que los ciudada-
nos de Peine se coordinaron por si mismos. La vispera del cumpleafios de
Hitler, el padre de Karl colocé una postal con la foto del Fiihrer en el
cristal del armario de la cocina; unos cuantos meses después, llegé con un
retrato enmarcado del lider por el que habia pagado 1,50 Reischmarks,
un gasto enorme para una familia grande que sélo tenia una fuente de in-
gresos. Al mismo tiempo, el hermano de Karl, Willi, que se habia unido
ala SA, demostré un repentino interés en sus diarios y cartas de la épo-
ca de la guerra; estaba recreando su autobiografia como un patriota ale-
mén. La dnica cuestién que resultaba preocupante era la perspectiva de
una nueva guerra, un tema que las familias alemanas discutian con fre-
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cuencia desde 1933. Un domingo, en su primera presentacién a la fami-
lia, el nuevo novio de Emma mencioné que en la dltima guerra recibié
un disparo en la cabeza que le dej6 temporalmente ciego: «no quiere par-
ticipar en ninguna otra guerra —nos cuenta Karl—; ha tenido suficiente».
Finalmente, con ocasién de otra reunién familiar para celebrar el cum-
pleafios de Gerda en febrero de 1934, el suegro de Karl admite que ha
hecho «las paces» con «la nueva direccién». La fibrica de Hannover es-
taba en auge, se habia vuelto a contratar a los ex empleados, y los trabaja-
dores normales y corrientes como Friedrich Kassler tenfan ahora dere-
cho a las vacaciones antes reservadas al personal administrativo de alto
nivel. Karl y Gerda se habian quedado solos."®

Las divisiones que trascendian la mesa de la cocina de los Diirkefil-
den alcanzaban de lleno a Erich Ebermayer. E1 30 de enero de 1933 este
guionista de treinta y dos afios habia escuchado la transmisién radial de
las celebraciones en Berlin en compaiifa de Klaus Mann, el hijo del no-
velista Thomas Mann: «marchas, marchas ... ahora el himno de Horst
Wessel ... ahora estridentes 6rdenes de mando, redobles de tambores,
cantos atronadores». En su diario, Ebermayer comentaba con amargura:
«somos los perdedores, definitivamente los perdedores». Y al igual que
Karl Diirkefilden, Erich sentia la enorme fuerza de los nazis, que pare-
cian batrer con todo lo que se les ponia por delante. «En las calles no pa-
rece haber otra cosa que muchachas de la BDM* y Juventudes Hitleria-
nas. La gente joven ya no camina, sino que marcha.» «Por todas partes
mis amigos se declaran partidarios de Hitler.» Vivir en la Alemania nazi,
escribié Ebermayer, le hacia sentirse «todavia mis solitario». Sin embar-
go, con el propésito de ser «un cronista de estos tiempos», Erich escucha-
ba regularmente las transmisiones de los discursos de Hitler. Encendié la
radio durante la convencién del Partido Nazi en Nuremberg de septiem-
bre de 1935 para averiguar «qué cosa satdnica traman estos caballeros».
En este caso, las Leyes de Nuremberg, que diferenciaban entre los ciuda-
danos alemanes y los no ciudadanos judios: «la persecucién de los ino-
centes se ha ampliado mil veces —bramé—; el odio sembrado se ha mul-
tiplicado un millén de veces»."” Erich no era un nazi.

Y sin embargo, hizo algo muy en concordancia con las ideas nazis.
Sintiéndose atraido por los ambientes rurales en los que habia crecido,
llegado el momento se compré una casa de campo en un pequefio pue-

* Bund Deutscher Midel, Liga de 1as Muchachas Alemanas, la rama femenina de
las Juventudes Hitlerianas. (V. de/ £.)
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blo bévaro. Ya en abril de 1934 habia regresado a su pueblo natal, Lan-
drak, en las montafias Harz, para ver la tradicional hoguera del sdbado
previo a la Pascua: «Estamos de pie en el jardin ...y alzamos la vista para
ver las llamas devorando los lefios ... El aire trae el aliento de los campos
frescos, el olor de la madera ardiendo en las granjas ... Los chicos y las
chicas saltan y bailan alrededor del fuego. Las cancioncillas, el griterio y
las risas pueden oirse de un lado a otro del valle». Todo ello le animé a
observar que «la Guerra, la Revolucién, 1a Inflacién, el Sistema, el Tercer
Reich no han alterado para nada estas viejas costumbres».'® El hecho
de que utilice el término nazi «el Sistema» para designar la Republica de
Weimar en esta cronologia imaginaria es interesante. En cualquier caso,
Erich Ebermayer 7o estaba solo; de hecho, se sentia en casa. Su mundo
no habia cambiado.

Esta sensacién de regreso al hogar ponia a Erich en el mismo regis-
tro emocional de millones de simpatizantes del nazismo. Y también se
sentia en sintonia con las coreografias del nacionalsocialismo. El «dia de
Potsdam», mientras los Gebensleben escuchaban juntos la radio y los
Diirkefilden se reunian en la taberna de Kaune, los Ebermayer pensaban
que «ni siquiera nosotros podemos excluirnos». Tras sacar «la vieja ban-
dera blanca, negra y roja de la guerra mundial» del sétano y guardar en su
lugar «la buena, desgraciada, traicionada y nunca suficientemente apre-
ciada» bandera negra, roja y amarilla de la reptblica, concedié que habia
empezado una nueva era. En el piso de arriba, escuché la transmisién de
la ceremonia con su padre, que estaba «profundamente conmovido», y su
madre, que tenia «ldgrimas en sus ojos». Justo el dia anterior, Erich habia
hablado de los «grandes campos» que se estaban construyendo en Da-
chau y Oranienburg. No obstante, el deseo de formar parte de la unidad
nacional era tan fuerte que consiguié arrastrar a un antinazi como Erich
a la nueva comunidad politica. Mi4s tarde, en marzo de 1938, lloraria de
alegria con ocasién del Anschluss con Austria. «No quererlo —escribié—
sencillamente porque ha sido un logro de Hitler serfa una locura.»" A
diferencia de Karl Diirkefilden, que mantuvo su alejamiento, en los mo-
mentos cruciales Erich se rindié voluntariamente al abrazo de la comu-
nidad nacional. En repetidas ocasiones describe a Alemania como una
nacién que habia vuelto a si misma. Aunque Erich odiaba a los nazis, el
Tercer Reich le encantaba.

¢Qué nos dicen estas historias acerca de la forma en que los alemanes
veian a los nazis? Resulta claro que la cuestién del nazismo dividié a los
barrios en Peine, a familias como los Diirkefilden e incluso a individuos
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como Erich Ebermayer. El diario de Karl Diirkefilden es particular-
mente instructivo porque revela cémo las reuniones familiares eran oca-
siones de constantes conversaciones acerca de la naturaleza del régimen,
las modalidades de la conducta individual y la amenaza de la guerra. En
el Tercer Reich, las familias debatieron acaloradamente la prediccién de
que «Hitler significa guetra» o la excusa de que «no se puede hacer una
tortilla sin quebrar un huevo» o la concesién «hay que dar el crédito a
quién corresponde». Estos desacuerdos confirman que los alemanes res-
pondieron a los nazis de maneras contradictorias. En el entorno de los
Diirkefilden, era bastante claro quién respaldaba a los nazis, quién se
«ajustaba» y quién no se quitaba el sombrero cuando se cantaba el him-
no de Horst Wessel. De hecho, los vecinos eran bastante reflexivos acer-
ca del proceso de su propia conversién y los limites de ésta, como indican
el comentario de Diirkefilden acerca de la neutralidad o el testimonio de
su suegro acerca de hacer las paces. Durante toda la existencia del Tercer
Reich, los alemanes también cambiaron sus posturas: fueron muchos los
que, como Friedrich Kassler, se dejaron convencer por sus propuestas,
pero igualmente hubo quienes se distanciaron ain mds de ellos, como
fue el caso de la hermana de Karl, Emma, que terminé desconfiando de
Hitler. Los propios individuos se sent{an ambivalentes, como ilustra el
ejemplo de Erich Ebermayer. Incluso un miembro de la SA como Eber-
hard Gebensleben reconocia la extravagancia de la violencia nazi y se vio
obligado a cuestionar su fe en el nacionalsocialismo después de enamo-
rarse de Herta Euling. Immo nos recuerda que simplemente el hecho
de trasladarse a Holanda podia alterar drdsticamente las perspectivas.
Dado que es necesario tener en cuenta las ambigiiedades de las convic-
ciones politicas, resulta dificil trazar una distincién rotunda entre los «na-
zis», por un lado, y los «alemanes», por otro. Al pensar en los «nazis», los
lectores han de recordar tanto a Herta Euling como a Elisabeth Gebensle-
ben; y, de igual forma, han de recordar a Erich Ebermayer y a Karl Diir-
kefilden al pensar en los no nazis y los demds «alemanes».

‘Todas las conversaciones acerca de los nazis revelaban algo mis, a sa-
ber, los esfuerzos que los alemanes realizaron para defender sus posturas
y justificar sus acciones. Millones de personas adquirieron nuevos voca-
bularios, se unieron a organizaciones nazis y lucharon por convertirse en
mejores nacionalsocialistas. Los diarios y las cartas del perfodo no sélo
dan cuenta del enorme nimero de conversiones que se producian entre
los amigos y parientes de sus autores, sino que también refieren el esfuer-
zo individual de algunos de éstos por convertirse en nazis. En abril de
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1933, por ejemplo, Elisabeth Gebensleben sinti6 la necesidad de expli-
car el boicot de los negocios judios patrocinado por los nazis, y ello a pe-
sar de que su correspondencia nunca antes habfa abordado cuestiones re-
lacionadas con los judfos. Este trabajo ideolégico no siempre fue sencillo
o agradable, y las nuevas identidades nazis siguieron siendo incompletas,
pero el hecho es que de una u otra forma la mayoria de los alemanes in-
tentaron convertirse. Fue el amplio esfuerzo que la poblacién realizé para
ajustarse a la coordinacién de la vida ptblica en 1933, a las nuevas nor-
mas raciales con relacién a los judios en los afios siguientes y a las exi-
gencias de la guerra total después de 1941 lo que de manera constante
fortalecié y radicalizé al régimen nazi. Incluso asi, la conversién fue un
proceso continuo, en el que abundaron las dudas, no tanto un resultado
final Gnico.

Los alemanes se convirtieron al nacionalsocialismo movidos por el
miedo y por el afdn de guardar las apariencias. De hecho, todos los dia-
rios mencionados hacen referencia a los campos de concentracién, las
detenciones y otras formas de violencia. Ademds, la presién para que la
gente se conformara a las expectativas de los nazis no se desvanecié, un
hecho que el padre de Karl intent6 subrayar. Como Friedrich Kassler, los
alemanes también se convirtieron, porque al final se convencieron de que
el nazismo representaba una «nueva direccién» que ofrecia nuevas opor-
tunidades y a la que los ciudadanos sencillamente tenfan que adaptarse.
Ademads, hubo innumerables personas que desconfiaban de los nazis, no
entendfan sus preceptos raciales y resentian su hostilidad hacia las igle-
sias, pese a lo cual aprobaron la «revolucién nacional» de enero de 1933
y la reconciliacién politica que parecié obrar. En cierto sentido, Erich
Ebermayer entra dentro de esta categoria. Por tltimo, los alemanes se
convirtieron porque sentfan una auténtica fascinacién por la visién social
y politica del nacionalsocialismo y, en particular, por la promesa de una
comunidad del pueblo. Al igual que los Diirkenfilden y los Gebensle-
ben, la mayoria de los alemanes llegaron a creer que el nacionalsocialis-
mo habfa curado la historia alemana. El movimiento parecfa ofrecer una
versién nueva y mejorada de la vida nacional. La mayoria de los alema-
nes preferfa el futuro nazi al pasado de Weimar. Esa mayorfa no coin-
cidia con todos los puntos de la politica nazi, y ciertamente no con la
deportacién y asesinato de los judios alemanes. Pero millones de ale-
manes consumieron con entusiasmo las imagenes de la unidad nacional.
E identificaron sus propias expectativas de una vida mejor y mds rica con
la suerte del nuevo orden; la felicidad privada terminé estando profun-
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damente entrelazada con el bienestar publico del Tercer Reich. Incluso
después de la guerra, més personas se identificaban con el programa ge-
neral del nacionalsocialismo que con Hitler mismo.”

Los historiadores siempre se han sentido incémodos con la idea de
que la mayoria de los alemanes deseaba a los nazis. Y con razén se han
mostrado escépticos a la hora de hacer afirmaciones generales sobre tipos
de personas diferentes. Como confirman las cartas y los diarios persona-
les, los alemanes con frecuencia miraron con aprensién las politicas de
los nazis. Cuando siguieron la direccién que les marcaba el partido o se
unieron a sus organizaciones auxiliares, no siempre lo hicieron movidos
por la conviccién. Las fricciones sociales continuaron contradiciendo las
afirmaciones que los nazis hacfan acerca de la comunidad del pueblo.
Los nazis tampoco deshicieron las lealtades histéricas y emocionales que
vinculaban a los alemanes con los valores conservadores tradicionales, la
socialdemocracia o las comunidades religiosas. Karl Diirkefilden y Erich
Ebermayer constituyen un testimonio de ello. Estos son matices impor-
tantes, pero al subrayarlos se corre el riesgo de pasar por alto el asombro-
so éxito que tuvieron los nazis tanto en la captacién de conversos proce-
dentes de todos los campos politicos como al explotar y crear un deseo de
renovacién de la vida alemana. Lo novedoso, lo que proporcioné al Ter-
cer Reich su legitimidad y energia, fue la experiencia de la conversién,
experiencia que aislé a personas como Diirkefilden y Ebermayer. Esto es
lo que es necesario explicar.

«VOLKSGEMEINSCHAFT» LA COMUNIDAD
DEL PUEBLO

La duradera popularidad de los nazis descansaba sobre la idea de la Volks-
gemeinschaft o comunidad del pueblo. Esta no era una idea nazi y no se per-
cibia como algo impuesto o extrafio. Por el contrario, se atribuia a los nazis
el mérito de haber puesto en prictica por fin la solidaridad nacional que
los alemanes habfan anhelado durante tantisimo tiempo. Este es un as-
pecto importante porque muchos de los logros de la «revolucién nacional»
de 1933 fueron valorados positivamente por ciudadanos que no necesa-
riamente se identificaban con el nacionalsocialismo. La legitimidad de la
que disfrutaban Hitler y su régimen dependia de una base méds amplia de.
buena voluntad. La revolucién nacional se anteponia a los nazis, incluso
cuando se los consideraba un medio indispensable para su realizacién.



Revivir la nacién 45

Desde la primera guerra mundial, la comunidad del pueblo habia re-
presentado la reconciliacién de los alemanes, durante tanto tiempo dividi-
dos por razones de clase, regién y religién. Ya los primeros dias de agosto
de 1914, cuando miles de alemanes salieron a las calles para respaldar la
causa nacional en tiempos de guerra, revelaron la extraordinaria inversién
emocional que el pueblo aleman hacfa en la promesa de la unidad nacio-
nal. Por supuesto, la politica alemana no se deshizo en armonfa colectiva, y
«1914» fue siempre mis una imagen fabricada que una realidad experi-
mentada. No obstante, la idea de la solidaridad nacional resonaba porque
parecfa ofrecer més igualdad social. Mostraba un camino para integrar a
los trabajadores en la vida nacional, demoler la mentalidad de casta de la
clase media alemana y desarmar la deferencia que exigfan las élites del pais.
Su tono democritico o populista era crucial para su atractivo. La comuni-
dad del pueblo siempre fue también una declaracién de fuerza colectiva,
una manifestacién de «la paz de la fortaleza» que permitié a los alemanes
movilizarse contra sus enemigos externos en la primera guerra mundial.
Este aspecto marcial adquirié méds importancia después de la derrota de
Alemania en 1918. La calamidad de la inesperada rendicién, las «fronte-
ras sangtrantes» redibujadas en los acuerdos de posguerra de Versalles y el
abrumador caos provocado por la inflacién a comienzos de la década de
1920 fueron experiencias colectivas que hicieron m4s comprensible el su-
frimiento de la nacién. Durante los afios de la Reptblica de Weimar, la
comunidad del pueblo denotaba la condicién de pueblo asediado que los
alemanes compartfan, al tiempo que expresaba la unidad politica necesa-
ria para la renovacién nacional. Una consecuencia de ello fue que la idea
de la Volksgemeinschaft siempre tuvo algo de preparacién para la batalla.

Los nazis llevaron la nocién de la comunidad del pueblo hasta su
conclusién mds radical. Se aferraron a las pruebas del sufrimiento de
Alemania y, al mismo tiempo, renovaron las perspectivas sobre la gran-
deza futura del pais. Insistieron con ahinco en los enemigos internos y
externo (los judios, los usureros, los marxistas, los Aliados), a los que cul-
paban de obstaculizar la regeneracién nacional. El nacionalsocialismo
ofreci6 una visién completa de renovacién que muchos alemanes encon-
traban atractiva, pero la combinaron con el alarmante espectro de la de-
sintegracién nacional. Desde el punto de vista de los nazis, 1914 repre-
sentaba la renovacién y la vida, mientras que 1918 era la amenaza de la
revolucién, el caos y, en ltima instancia, la muerte.

La oposicién entre 1914 y 1918 estructuré el pensamiento politico
alemdn hasta 1945. Los nazis desarrollaron una visién del mundo en la
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que prepararse para la batalla era fundamental y inicamente el conflicto
garantizarfa la preservacién de la vida; de hecho, el conflicto era un sig-
no de vida. Desde una perspectiva drastica, la comunidad del pueblo es-
taba inevitablemente en peligro y era implicitamente violenta. El estado
de emergencia permanente declarado por los nacionalsocialistas ayuda a
explicar el tremendo esfuerzo que ellos y sus seguidores dedicaron a la
reconstruccién del cuerpo colectivo y la satisfaccién que hallaban en las
imagenes de unidad y solidaridad. Asimismo, contribuye a explicar las ex-
clusiones violentas que aceptaron como parte del proceso de reconstruc-
cién. Elementos bésicos de la visién del mundo nazi, incluido el profun-
do temor al colapso completo de la vida nacional, la resolucién de evitar
el caos de 1918 y el cdlculo moral segiin el cual para preservar la vida po-
dia ser necesario destruirla, circularon ampliamente en el Tercer Reich.
Estos supuestos nunca fueron los inicos componentes de la mezcla, pero
los alemanes los elaboraron y debatieron al considerar las politicas nazis
y sus propios comportamientos. Sin embargo, sélo los nazis mds intran-
sigentes se atuvieron a la 16gica de la violencia como vida hasta el amar-
go final en 1945.

La idea de la solidaridad nacional expresaba los deseos de los millo-
nes de alemanes que condenaban la revolucién de noviembre de 1918 y
que desconfiaban de la Republica de Weimar por el poder que habfa otor-
gado a los socialdemécratas. La idea, ademds, resultaba atractiva para los
ciudadanos que veian con temor la inseguridad econémica y la inestabi-
lidad politica de los primeros afios de la década de 1930. Para muchos
partidarios de la Republica, en particular entre los seis millones de ale-
manes que durante meses y afios no habfan encontrado empleo, la comu-
nidad del pueblo ofrecia una respuesta alternativa a la amarga pregunta
planteada en 1933 por el novelista Hans Fallada: «<Hombrecito: ;Y aho-
ra qué?». «Algo tenia que hacerse»: ésta fue la respuesta simple y conclu-
yente de un amigo de Karl Diirkefilden, un desempleado recién con-
vertido al nazismo. Sus palabras reflejaban lo que pensaban miles de
trabajadores en el invierno y la primavera de 1933; aunque él mismo era
socialista, Karl entendia la posicién de su amigo: «eso también es cierto»,
afiade entre paréntesis en su diario.”" Un nimero incontable de alemanes
identificaban su propio empobrecimiento con las desgracias de su pais y
tenfan la esperanza de que un gobierno de mano dura en Berlin pudiera
mejorar su suerte. Con todo, el hecho sigue siendo que en ninguna elec- -
ci6n libre los nazis recibieron mds votos que los socialdemdécratas y los
comunistas combinados. Los nacionalsocialistas hicieron incursiones
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significativas entre los trabajadores y podian contar con el apoyo de sim-
patizantes en otros partidos, pero la limpieza politica que prometian re-
queria acabar con el poder de los socialistas.

En la noche del 30 de enero de 1933, en Berlin, centenares de miles
de ciudadanos mostraron su apoyo a los miembros del partido que, uni-
formados, marcharon por la puerta de Brandeburgo para celebrar la
victoria nazi. Los «heils» y «<hochs» y «hurras» resonaban entre los coros
de «Deutschland tiber Alles» y el propio himno de los nazis, la cancién de
Horst Wessel. La multitud, se dijo, era tan grande como la que en 1871
se habia congregado para celebrar la unificacién alemana. Mirando des-
de la ventana de la embajada francesa en la Pariser Platz, el embajador
francés, André Francois-Poncet, describié la escena: «De estos hombres
vestidos con camisas pardas y botas que marchan con una disciplina y or-
den perfectos entonando canciones belicosas, emanan un entusiasmo y
dinamismo extraordinarios. Los espectadores, de pie a ambos lados de la
marcha, estallan en un clamor intenso». «Las columnas estuvieron mar-
chando durante horas», recuerda Melita Maschmann, que habia estado
en la Puerta de Brandeburgo con sus padres y su hermano gemelo: «Me
senti dominada por un ardiente deseo de pertenecer a esta gente para la
que la cuesti6én era un asunto de vida o muerte». La propia Maschmann
se sentfa atraida por la «tendencia socialista» del movimiento nazi, por la
idea de la comunidad del pueblo, que ella oponia a la reserva conserva-
dora de sus padres. No obstante, éstos también estaban alli. Nacionalis-
tas alemanes antes que nazis, se habfan desplazado al centro de la ciudad
para ser testigos de este histérico acontecimiento, del mismo modo que
se habfan sumado a la multitud patri6tica para celebrar la partida de los
britinicos de Colonia en 1925 y para honrar al presidente Paul von Hin-
denburg en su octogésimo cumpleafios en 1928. Para los Maschmann,
asi como para los Gebensleben y otros millones de familias alemanas, el
triunfo de los nazis era la culminacién de un levantamiento nacionalista
que habfa estado incubdndose durante afios. Como consecuencia de ello,
el 30 de enero de 1933 nunca fue por completo patrimonio de los nazis.
Alo largo y ancho del pais se produjeron escenas similares en las que los
nazis y simpatizantes bienintencionados tomaron los lugares piblicos.
Nadie podia pasar por alto las enormes dimensiones de las congregacio-
nes nacionales de 1933,

Abhora bien, apenas un dfa antes los socialdemécratas habian celebra-
do un mitin colosal en el Lustgarten, al otro lado del antiguo palacio de
los Hohenzollern. Y una semana antes los comunistas se habian reunido



48 Vida y muerte en el Tercer Reich

frente a la Casa Karl-Liebknecht, la sede principal del partido en la Bii-
lowplatz. No habia razén para que los observadores pensaran que los na-
zis representaban a toda la nacién. En los dias siguientes, los socialistas
respondieron con manifestaciones de sentido opuesto por toda Alema-
nia. Sin embargo, el nimero de participantes se redujo con rapidez. Por
un lado, la fuerte presencia de la policia, que tendfa a simpatizar con los
nacionalsocialistas, redujo la movilidad de los opositores; por otro, mien-
tras los matones nazis asaltaban las sedes socialdemdcratas y las oficinas
de los sindicatos, los funcionarios del régimen se encargaban de cerrar los
periédicos socialistas. Ademas, la creciente oleada de violencia contra la
izquierda recibi6 sancién oficial en los decretos de emergencia que auto-
rizaron la detencién de todo ciudadano del que se sospechara que cons-
tituia una amenaza para la paz. Después del incendio del Reichstag del
27 de febrero, los poderes de emergencia de una amplitud sin preceden-
tes, que el presidente Hindenburg otorgé al nuevo gobierno para prote-
ger «al pueblo y el Estado», permitieron a los nazis emprender un ataque
monumental contra los comunistas. El terror se amplié todavia mds tras
las elecciones del 5 de marzo de 1933. Después de una estrecha victoria,
en la que los nazis y su socio de coalicién, el Partido Popular Nacional
Alemén, recibieron el 52 por 100 de los votos, las tropas de asalto del
partido lanzaron una violenta ofensiva contra los socialdemdcratas, los
comunistas y los judios, que tenia entre sus blancos incluso a funciona-
rios electos. Miles de opositores fueron encarcelados en prisiones impro-
visadas y debieron soportar palizas y humillaciones. En 1933 y 1934 mis
de cien mil alemanes pasaron por Dachau, Oranienburg y otros campos de
concentracién.

El terror fue una venganza contra la izquierda tras afios de peleas ca-
llejeras y una forma de cobrarle los acontecimientos de 1918. Sin embar-
go, la furia de la violencia desencadenada también estaba ligada al hecho
de que para los nazis sélo existian Volkskameraden, camaradas del pueblo,
y Volksfzinde, enemigos del pueblo, a los que se sometié deliberadamente
a un trato cruel en una «transgresién premeditada de las normas».” Nada
ilustra mejor la nueva normalidad de la violencia nazi que una serie de
fotografias de escenas montadas que publicé la revista nazi lustrierter
Beobachter. En ellas aparecen varios nifios jugando a una versién de «in-
dios y vaqueros»: «Lia SA asalta la Casa Karl-Liebknecht». Las fotos
muestran a los compafieros de juego en campos de concentracién impro- -
visados haciendo las veces de detenidos o de guardianes. En esta movili-
zacién imaginaria, los perpetradores se transformaban en las victimas
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infantiles que siempre habian pretendido ser. Tras la construccién de los
primeros campos de concentracién en marzo de 1933, recogida con bom-
bo y platillo por los medios de comunicacién, y la veloz integracién de la
abreviatura KZ (por Konzentrationslager) en el lenguaje ordinario, la opi-
nién piiblica era muy consciente de que los nazis inicamente distingufan
entre amigos y enemigos; como comprendié el padre de Karl Diirkefil-
den, no habfa terreno neutral. Este conocimiento hizo que los amigos se
conformaran, no fuera a ser que se los considerara enemigos; pero al mis-
mo tiempo sirvié para tranquilizarlos con la idea de que a los campos de
concentracién sélo se enviaba a los enemigos. La violencia contra los pre-
tendidos enemigos del pueblo seguiria siendo un elemento constitutivo
de la politica alemana hasta el final del Tercer Reich; el arresto de socia-
listas continué a lo largo del verano de 1933 y presagié los ataques nazis
contra los «asociales», los judios, los gitanos y otros enemigos raciales a
los que se acusaba de obstaculizar el sano desarrollo de la Volksgemeins-
chaft. Pertenecer o no a la comunidad del pueblo podia ser una cuestién
de vida o muerte, pero no siempre una cuestién de eleccién.

La parilisis de los adversarios del nazismo aumenté con la coreogra-
fia de la aclamacién nacional, que consiguié hacer a cada vez m4s alema-
nes participes del especticulo ¢ incrementar el aislamiento de los escép-
ticos. El respaldo con el que contaban los nazis era bastante real, pero los
nazis se esforzaron muchisimo para cuidar la apariencia de una unanimi-
dad casi total. Del mismo modo que el numerito del «Heil Hitler!», es-
tas imdgenes tendian a refrendarse a si mismas y, al crear una ilusién de
inevitabilidad, lograban convencer a més y mds personas. Ademds, el he-
cho de que las imédgenes de la unidad fueran de por si atractivas las hacia
todavia mis reales. Ya en la noche del 30 de enero el nuevo ministro del
Interior, Wilhelm Frick, obligé a las estaciones de radio renuentes a
transmitir en directo desde Berlin el Vo/ksjubel, 1a celebracién del pueblo,
a todo el pafs. En la transmisién nacional, miembros selectos del parti-
do dieron voz a las reacciones preparadas de antemano en las que «ciu-
dadanos normales y corrientes», de toda condicién social, manifestaban
su apoyo a Hitler.* Este manejo escénico del <hombre de la calle» volve-
ria a ser empleado una y otra vez. Con €l se pretendia crear una voz ale-
mana indivisa que pudiera llegar a la nacién como el eco mediatizado de
su propio deseo.

El especticulo de la unidad nacional causé una impresién inusual-
mente fuerte en los alemanes. Los diaristas y corresponsales en Braunsch-
weig, Peine y Leipzig prestaron mucha atenci6n a las celebraciones que
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acompafiaron el «dia de Potsdam» y el 1 de mayo. Tanto los partidarios
incondicionales como los Gebensleben y los escépticos como Ebermayer
se descubrieron siendo arrastrados por el revuelo.

Celebrado el 21 de marzo de 1933, en la Garnisonkirche de Potsdam,
la iglesia en la que reposan los restos de Federico el Grande, el «dia de
Potsdam» aline6 a Hitler con las veneradas tradiciones prusianas, la di-
nastia Hohenzollern y la fundacién del Reich alemén unos sesenta afios
antes, y los sacrificios de la Gran Guerra, representados por el «héroe
de Tannenberg», el presidente Paul von Hindenburg, a quien Hitler se
habia opuesto de forma tan enérgica en las elecciones presidenciales ape-
nas un afio antes. Miles de postales retrataron el apretén de manos de
Hitler y Hindenburg con el que se sellaba la unién de la nueva y la vieja
Alemania. La pompa de la musica militar y las campanas de la iglesia, asi
como el escenario intimo de la Garnisonkirche, contribuyeron a una trans-
misién radial magnifica. Esta es la relevancia del «dfa de Potsdamb: las
imdgenes de la unidad pudieron ser consumidas a nivel nacional. El cre-
cimiento de la venta de radios especialmente en 1933 y 1934 indica cudn
grande era el deseo de participar en el especticulo nazi, si bien el hecho
de que los aparatos siguieran siendo muy poco comunes en las zonas ru-
rales también es un indicio de los limites de la movilizacién. Dos dias
después del «dia de Potsdam», los nazis conseguian la aprobacién de la
Ley de Plenos Poderes. Apoyada por todas las fuerzas con excepcién de
los socialdemécratas (los diputados comunistas habian sido proscritos),
esta ley proporcioné el marco legal para la dictadura.

El emparejamiento de Hindenburg y Hitler impresioné a los nacio-
nalistas y los conservadores, a los que la campafia presidencial de 1932
habia dividido, pero ofrecié muy poco a los socialistas. Joseph Goebbels,
el principal estratega de Hitler y nuevo ministro de Instruccién Pdblicay
Propaganda, entendia que los nazis no habian ido mds all de la iconogra-
fia nacionalista convencional ni proyectado una imagen irresistible del as-
pecto que debia tener la nueva Alemania. Unos cuantos dias después de las
ceremonias de Potsdam, Hitler aceptd la propuesta de Goebbels de decla-
rar el 1 de mayo, que en 1933 caia en lunes, dia libre pero remunerado y
organizar una gran conmemoracién en honor de los trabajadores alema-
nes. Los socialistas de todo el mundo habian celebrado el 1 de mayo como
fiesta del trabajo desde la década de 1880, pero en Alemania no habian
conseguido el reconocimiento oficial que ahora les ofrecian los nazis. Tan
intensas eran las esperanzas de la unidad nacional que los sindicatos libres
alemanes acogieron positivamente el gesto nazi y animaron a sus miembros



Rewvivir la nacién 51

a participar en las celebraciones. El 1 de mayo de 1933 contrasté radical-
mente con anteriores 1 de mayo, en los que los trabajadores se habian
manifestado como los adversarios decididos del sistema y no como sus
beneficiarios potenciales. Sin embargo, el asombroso especticulo medid-
tico de los discursos y celebraciones de ese 1 de mayo también contrasté
radicalmente con lo ocurrido al dia siguiente, cuando tropas de asalto
precintaron y se hicieron con el control de las operaciones de los sindica-
tos socialistas, a los que se incorporé en lo que se convirtié en el Frente
Aleman del Trabajo, una parte integral del aparato nacionalsocialista.
Esta dramitica secuencia de acontecimientos parecia ser una tipica com-
binacién nazi de palabras halagadoras y hechos opresivos.

¢Qué consecuencias duraderas tuvo el 1 de mayo de 1933? Sin los
trabajadores, los nazis no se crefan capaces de desterrar el espectro de
1918 o transformar Alemania en una potencia econémica y militar. Los
esfuerzos del nacionalsocialismo por ganarse a los trabajadores constitu-
yeron la prueba definitiva de la credibilidad de la comunidad del pueblo.
El mayor de los Diirkefilden era ya un creyente y su hijo socialdemécra-
ta siempre serfa un escéptico, pero entre las posiciones de uno y otro se
encontraban millones de obreros alemanes que sélo de forma gradual
terminaron aceptando alos nazis. Con todo, llegado el momento, la ma-
yoria de los trabajadores alemanes concedieron al régimen el mérito de
haber restaurado la estabilidad econémica, y eran muchos los que se
vefan a si mismos como Volksgenossen. Ellos pudieron echar un primer
vistazo a la comunidad del pueblo el 1 de mayo de 1933. «Sélo entonces
el Estado nacionalsocialista descansé sobre cimientos estables», recorda-
rfa Goebbels diez afios m4s tarde.”

Goebbels dio pautas para las celebraciones del 1 de mayo: «;Decorad
vuestras casas y las calles de vuestras ciudades y pueblos con follaje verde
y las banderas del Reich! jLa insignia del renacimiento nacional debe on-
dear en todos los automéviles y todos los camiones! {No debe haber nin-
gin tren o tranvia en Alemania que no esté adornado con flores y folla-
je! {Las banderas del Reich se agitardn en las torres de las fabricas y los
edificios de oficinas! Que ningin nifio salga sin llevar una banderita ne-
gra, blanca y roja o una con la esvistical». El propdsito era transmitir el
mensaje de que «Alemania rinde homenaje al trabajo».? Sin embargo,
el 1 de mayo no fue un dia libre para que cada cual hiciera lo que quisie-
ra. A muchos participantes, como fue el caso de Friedrich Kassle
Hannover, se les exigi6 reunirse en su lugar de trabajo antes de/mdrchar
en formacién al desfile. Ahora bien, la idea del régimen de f¢ "mentar«l
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participacién de todos los alemanes, independientemente de su condi-
cién social, consiguié hacer realidad su deseo de superar la hostilidad en-
tre los trabajadores y los burgueses.

El 1 de mayo fue una celebracién descarada del nacionalismo alemdn
en la que los trabajadores desempefiaron el papel principal. A lo largo de
todo el dia, mientras los berlineses acudian a los desfiles de Tempelhof,
la radio puso las canciones de «los mineros, los granjeros y los soldados»,
transmiti6 una «sinfonia del trabajo» y presenté entrevistas con alemanes
normales y corrientes (seleccionados especialmente para la ocasién):
un estibador de Hamburgo, un trabajador agricola de Prusia Oriental, un
obrero metalirgico del Sarre (entonces ocupado por los franceses), un mi-
nero del Ruhr y un viticultor del valle del Mosela. Ellos eran los eslabo-
nes que conformaban la gran cadena del ser alemén. Cuando los «poetas
de los trabajadores» leyeron su obra (a las 3.05 de la tarde), 1o hicieron re-
produciendo la voz «auténtica» del <hombre de la calle» para difundir
el nacionalismo alemdn en la lengua del pueblo. Mids tarde, el ensayista
Eugen Diesel, hijo del ingeniero, abrié un cofre de palabras encantado-
ras para describir el paisaje de tendidos eléctricos, fabricas y campos que
atestiguaban la vitalidad del Tercer Reich (eran las 6.20 de la tarde).
Mientras tanto, los escuadrones aéreos sobrevolaban Tempelhof. Entre
los pilotos se encontraba el popularisimo Ernst Udet, a quien los social-
demdcratas habrian reconocido al instante, pues antes acostumbraba a
actuar en sus ceremonias. Durante una hora, el nuevo zepelin transatldnti-
co alemdn dio vueltas sobre la ciudad como parte de su recorrido de vein-
tiséis horas por el pais. El espectdculo aéreo resulté particularmente po-
pular entre las clases trabajadoras porque constitufa una exhibicién de las
destrezas mecanicas de los obreros alemanes en el marco de la gran de-
mostracién del poderio nacional. Incluso antes de que Hitler hablara (a
las 8.00 de la noche), la coreografia del 1 de mayo habia dejado bien ata-
dos los vinculos entre los trabajadores y la nacién, entre los maquinistas
y los suefios de la era mecénica, entre el dominio tecnolégico y la gesta
nacional.?’ La radio, al cortar constantemente la transmisién de lo que
estaba ocurriendo en Tempelhof para informar desde el interior del ze-
pelin, poner las «canciones de los mineros, los granjeros y los soldados»
en Turingia o Franconia, pasar las entrevistas encargadas de ampliar la
perspectiva hasta las zonas mds remotas del Reich, antes de volver de
nuevo a las celebraciones en Berlin, logré crear un espacio sonoro tinico
que abarcaba toda Alemania. Los fuegos artificiales pusieron término a
la fiesta poco antes de la media noche. Al dia siguiente, el Ber/iner Mor-
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genpost, anteriormente un periédico izquierdista, pudo informar con fe-
liz entusiasmo que habia sido «la manifestacién més grande de todos los
tiempos».?®

La mayoria de los participantes no prestaron demasiada atencién a
las palabras de Hitler, pero su discurso revela la forma en que los nazis
intentaron suplantar a los socialdemdcratas. Repetidas veces, Hitler se
dirigié a los trabajadores describiéndolos como unos patriotas que ha-
bian construido la fortaleza industrial de Alemania y servido de forma
honorable a su pafs en la guerra, al tiempo que habian sido injustamente
oprimidos por la ortodoxia econémica liberal. Emple6 una retérica de
entendimiento y compasién que reconocia el punto de vista de la clase
trabajadora. Y, con sus referencias a la primera guerra mundial, buscé si-
tuarse en un punto histérico en el que los nazis podian tener un terreno
comun con los trabajadores: unas pocas semanas después, Willi Diir-
kefilden, por ejemplo, recuperd el diario que escribié durante la guerra.
Hitler daba a entender que Alemania estaba sintonizando de nuevo con
los trabajadores y los ideales de la Volksgemeinschaft de la época de la
Gran Guerra. E intenté disolver las divisiones de clases en el futuro re-
conociendo sus bases sociales en el pasado. En este sentido, la socialde-
mocracia aparecia menos como un adversario del nacionalsocialismo que
como una reliquia de otros tiempos que habia sobrevivido a su utilidad.*®

Ao largo de los siguientes afios los nazis se preocuparon por alinear-
se simbdlicamente con los trabajadores. Hitler se registré como votante
en Siemensstadt, un distrito obrero de Berlin, y se apunté un triunfo
propagandistico cuando hablé desde la planta de la fibrica Siemens el 10
de noviembre de 1933 en un discurso que fue transmitido por la radio a
todo el pafs. El éxito de Hitler en Siemens acaso fue lo que dio a Goe-
bbels la idea de colocar a destacados funcionarios del régimen en las f4-
bricas del pafs. Al menos dos asumieron este papel: el propagandista
Wolfgang Diewerge trabajé durante dos meses en la Daimler-Benz, cer-
ca de Stuttgart, y Eugen Hadamovsky, director de programacién radial,
pasé una temporada en una fébrica de caucho cerca de Hannover e inclu-
so escribi6 un libro sobre su experiencia alli: Hilfsarbeiter Nr. 50.000.*°
Ademis de ello, Goebbelintenté ganarse a celebridades proletarias. El
actor Heinrich George, ficilmente reconocible por su complexién ro-
busta y acento berlinés, habfa estado vinculado con la izquierda y en
1931 habia actuado en la pelicula Berlin Alexanderplatz, pero aun asi
prest6 su prestigio a los nacionalsocialistas al participar en importantes
producciones como Jud Siiss y Kolberg y aparecer ante la cdmara en in-
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contables noticiarios cinematograficos. George fue un fichaje extraordi-
nariamente valioso para los nazis.

Con todo, lo que hizo que la comunidad del pueblo fuera cada vez
mdés convincente fue el activismo infatigable de miles de personas que se
movilizaron para construir el cuerpo de la nacién. En su diario, Karl
Diirkefilden refiere los nuevos ritmos de la vida cotidiana. Las notas que
escribié en marzo y abril de 1933 acerca de los socialdemdcratas y los co-
munistas arrestados y golpeados por las tropas de asalto nazis dieron
paso, en junioy Juho de ese afio, a relatos sobre el alistamiento de sus ve-
cinos en las organizaciones nazis y su participacion en las actividades
promovidas por el régimen: «Nadie quiere ser un comunista nunca més».
De forma mds o menos voluntaria, los habitantes de Peine prepararon
bocadillos o recolectaron dinero para la SA y la Cruz Roja, asistieron a
los festivales organizados por la SA y se alistaron en la organizacién fe-
menina nazi o en las Juventudes Hitlerianas. La recaudacién de fondos
era ubicua y permitié que personas pobres como los Diirkefilden tu-
vieran una participacién mds plena en la vida publica: en las veladas del
partido habia comida o tentempiés y las entradas para las competencias
deportivas no tenfan coste alguno. De hecho, la hermana de Karl Diir-
kefilden incluso pudo viajar a precio reducido al congreso del partido en
Nuremberg en septiembre de 1933. No obstante, exist{a una presién ine-
quivoca para que esa participacién fuera la prevista por los nazis. Una se-
mana de agosto de 1933 el suegro de Diirkefilden tuvo que salir todas las
noches para asistir a determinadas reuniones, pues de lo contrario se
arriesgaba a perder su huerto. De forma similar, 1a directiva del club de-
portivo al que pertenecia Walter Kassler informé a sus miembros de que
debian asistir a las reuniones mds a menudo, comprometerse a hacer mds
ejercicios militares y «portarse bien» y cantar el himno de Horst Wessel.*!

El diario de Diirkefilden da cuenta del extraordinario proceso de
coordinacién mediante el cual los nazis infiltraron tanto la maquinaria
politica como la vida social y cultural, informal y vibrante, de las ciuda-
des y pueblos alemanes. La coordinacién, o Gleichschaltung, golpeé la
vida asociativa de la clase trabajadora con especial dureza. A lo largo y
ancho del pais, las sociedades gimndsticas, equipos de fitbol y clubes de
bicicleta «rojos» sencillamente desaparecieron. Hasta un millén de atle-
tas socialdemécratas y comunistas fueron obligados a abandonar sus
campos de entrenamiento y gimnasios. Los coros de la clase trabajadora
tenfan mds posibilidades de sobrevivir si reescribfan sus estatus para ex-
cluir a los activistas socialdemdcratas de las posiciones directivas. En
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Hannover-Linden, por ejemplo, los obreros de la industria metaltrgica
que conformaban el coro «Teutonia» en un primer momento (junio de
1933) votaron a favor de la disolucién de su club, cuyos origenes se re-
montaban a 1877, pero luego reconsideraron su posicién y, al final, en
septiembre decidieron inscribirse en la coordinada Niedersichsischen
Singerbund. En cambio, «Symphonia», otra agrupacién de la misma lo-
calidad, se negé a ceder y los cantantes tuvieron que separarse durante los
siguientes doce afios.”

Los nacionalsocialistas asaltaron la «cultura alternativa» de los socia-
listas de la clase trabajadora con el fin de coordinarla, pero asimismo in-
tentaron doblegar la idea misma de lo «alternativo», que estructuraba las
divisiones sociales tipicas de los barrios alemanes. La mayoria de los
lugares no se parecian a Goslar, que tenfa dos cuerpos de bomberos vo-
luntarios, uno de clase obrera y otro burgués; pero la separacién de las or-
ganizaciones socialistas y nacionalistas fracturaba las comunidades ale-
manas pricticamente en todas partes. Por lo general, las ciudades tenfan
dos sociedades gimndsticas, dos clubes de fiutbol, dos equipos de nata-
cién, uno aliado con la izquierda, el otro con la derecha. Durante los afios
de la Republica de Weimar, asociaciones de veteranos uniformados, la
republicana Reichsbanner y la nacionalista Stahlhelm, se encargaron
de mantener el partidismo politico bdsico de las comunidades alemanas.
Era este mundo colorido y distinto el que los nazis se propusieron coor-
dinar en nombre de la unidad nacional. Para lograrlo, como sefialé Karl
Diirkefilden, contaron tanto con la fuerza que podian ejercer desde el
poder como con la sumisién voluntaria y, en ocasiones, entusiasta de las
bases. El «dfa de Potsdam» y el 1 de mayo revelaron que existia entre los
alemanes un deseo considerable de participar en los rituales de la reno-
vacién nacional. Ademds, la impresién de que los alemanes se estaban
uniendo en su respaldo a los nazis tendia a reforzarse por si sola. Cada
vez era mds gente la que optaba por ajustarse a la «nueva direccién» al ver
que otros lo habian hecho. Para sorpresa de Hitler, Goebbels y otros re-
volucionarios, «todo estd marchando muchisimo mds deprisa de lo que
nunca nos atrevimos a imaginar».*

Apenas tres meses después de las elecciones de marzo, el embajador
francés Francois-Poncet informé sobre lo que los nacionalsocialistas ha-
bian «destruido, dispersado, disuelto, incorporado, absorbido. Unos tras
otros, han tenido que someterse a su ley los comunistas, los judios, los so-
cialdemdcratas, los sindicatos, los miembros de la Stahlhelm, los nacio-
nalistas alemanes, los veteranos de la Kyffhiuserbund, los catélicos en
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Baviera y en el resto del Reich y las iglesias protestantes. [Hitler] tiene en
sus manos todos los poderes de la policia. Una censura implacable ha do-
mado por completo a la prensa ... La administracién de las ciudades est4
a cargo de alcaldes y concejales provenientes de su movimiento. El go-
bierno de los estados y los parlamentos estatales estin en manos de
miembros del partido. Se ha purgado la burocracia. Los partidos politi-
cos han desaparecido ... Todo lo que tuvo que hacer fue soplar y la estruc-
tura de la politica alemana se derrumbé como un castillo de naipes».**
Aunque éste es un resumen bastante exacto de la destruccién de la de-
mocracia alemana, no consigue dar cuenta del entusiasmo y la energfa
que acompafiaron el establecimiento del nuevo orden. La coordinacién
fue un proceso de disolucién y afiliacién.

Los ciudadanos entraron a raudales en el inmenso campo de activi-
dad que los nazis habian abierto para cumplir con su compromiso de
rehacer el pafs y mejorar la vida de los alemanes. Provistos de una «reté-
rica muscular de solucién de los problemas», emprendieron la limpieza
de las fabricas y las calles, de los pulmones cancerosos y los locales reple-
tos de humo, pero también de los indeseables raciales como los «asocia-
les» y los judios. «La gente vefa el nazismo como una cirugfa u operacién
de limpieza radical de enormes dimensiones» y, por tanto, pensaba que
el movimiento era «una fuente de rejuvenecimiento» de la vida publica.
Detlev Peukert ha hablado al respecto de «Machbarkeitswahn», la em-
briagadora sensacién de lo posible, propia de la modernidad, que carac-
teriz6 al nacionalsocialismo en su lanzamiento hacia el futuro. La me-
dicalizacién de la politica arrastr6 a la Administracién publica a miles de
nuevos profesionales como enfermeras, maestros y gestores de atencién sa-
nitaria. Novisimas oficinas de salud publica surgieron en las ciudades y el
campo alemanes aprovechando los logros alcanzados por la Republica en
el ambito del bienestar social. Millones de voluntarios acudieron en ayuda
de alemanes racialmente valiosos pero empobrecidos a través del Bienes-
tar Popular Nacionalsocialista, que supervisaba las actividades benéficas y
era la organizacién civica més grande del Tercer Reich.** Ocho millones
de personas se alistaron en la Liga para la Defensa Aérea del Reich.

Lo que resulta particularmente interesante es el modo en que estas
organizaciones auxiliares otorgaron a los alemanes responsabilidades se-
mioficiales, ya fuera al encomendarles tareas como la recaudacién de do-
nativos o la distribucién de carbén o al adiestrarlos como vigilantes para
la prevencién de ataques aéreos. En la era nazi el servicio voluntario co-
locé a miles y miles de alemanes en puestos directivos menores en los que
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se encargaban de vigilar su pequefia parcela de la comunidad del pueblo.
La SA, las Juventudes Hitlerianas, el Frente Alemén del Trabajo funcio-
naban de la misma forma, esforzandose por identificar a una nueva ge-
neraci6n de lideres provenientes de todas las clases sociales; Hitler con-
sideraba que el modelo a imitar era el reclutamiento de sacerdotes en la
Iglesia catélica. Los lideres perfeccionaban sus habilidades a través de ta-
lleres especiales, cursos nocturnos y campos de adiestramiento. Muchos
de los autores de diarios y autobiografias que conoceremos a lo largo de
este libro ocuparon tales posiciones: Lore Walb, Melita Maschmann e
incluso Karl Diirkefilden, que en su fibrica de maquinas herramientas
en Celle sirvié como auxiliar de defensa antiaérea. En septiembre de
1933, cuando Eberhard Gebensleben dejé el hogar familiar para ir a un
«campamento deportivo militar» en Zossen, cerca de Berlin, su madre
escribié a Immo: «Puedes imaginarte cémo estuvimos en casa hasta altas
horas de la noche. Empacando todas las cosas, muchas de las cuales eran
reglamentarias ... luego telefoneando al médico ... finalmente consegui-
mos empacar las maletas, y esta mafiana, a las 7.15, parti6 con su pesado
equipaje».*® En los hogares del Tercer Reich se produjeron millones de
despedidas nerviosas y excitadas como ésta.

Todo este ajetreo era, en cierto sentido, como librar una guerra en
tiempos de paz, y no es sorprendente que los ciudadanos encontraran
oneroso el tener que realizar donativos constantes de tiempo y dinero.
Sin embargo, la poblacién fue aceptando de forma gradual las nuevas
costumbres, y el montén de reglas, consejos y prohibiciones que llevaban
aparejadas, como la mejor forma de gestionar la vida de la colectividad.
Y todos esperaban que sus vecinos cumplieran con su deber. Las mésca-
ras de gas, los pasaportes «arios», las insignias del Auxilio de Invierno y
otros artefactos similares encarnaban los nuevos estindares de coopera-
cién, formacién y pericia que los miembros de la comunidad del pueblo
debian observar.

Un vistazo al pasillo frontal de un edificio de pisos de alquiler de cla-
se obrera en el Berlin del verano de 1939 revela las técnicas que los ciu-
dadanos alemanes tenfan que dominar para manejar sus vidas. Heinrich
Hauser nos sirve de gufa:

Lo primero que captard su atencién serd una serie de carteles coloridos
junto a la entrada. Uno pide contribuciones para el fondo «Madre e Hijo,
otro para el Winterbilfswerk. Un tercero es una exhortacién del partido a
asistir ya sea a una conferencia antisemita o una pelicula antisemita ... El
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cuarto cartel, de un rojo chillén, plantea con urgencia la siguiente pregun-
ta: «Compatriota, ¢ha comprado ya su méscara de gas?». Un quinto le ad-
vierte que no arroje a la basura el papel de estafio, los tubos de dentifrico va-
cios y demds desperdicios metalicos, incluso las cuchillas de afeitar, sino que
los lieve a un contenedor especial.”’

Clavados sobre los vanos de las puertas de los pisos, habia carteles,
etiquetas e insignias que daban fe de que pricticamente la totalidad de
los residentes pertenecian al Bienestar Popular o contribufan con el Auxi-
lio de Invierno.

Las manifestaciones mds visibles de la comunidad del pueblo fueron
las gigantescas campafias del Auxilio de Invierno, el Winterhilfwerk, que
supervisaba el Servicio de Bienestar Popular. Desde octubre hasta mar-
z0, mis de un millén de miembros del partido, personal de las Juventu-
des Hitlerianas y otros voluntarios se desplegaban con sus caracteristicas
cajas rojas para recaudar millones de marcos y hacer realidad la méxima
nazi seguin la cual «un pueblo se ayuda a si mismo». Los chicos y sus ca-
jas eran una de las imagenes mds familiares del Tercer Reich. Por supues-
to, toda esta actividad de recaudacién, Duddelkram, como sostuvo un
ama de casa después de la guerra, era fastidiosa e impertinente.*® Los
guisos del primer domingo de cada mes constitufan una oportunidad
para que los representantes del partido fueran de puerta en puerta en las
noches y fisgonearan al tiempo que recolectaban los pféennigs que las fa-
milias habian «ahorrado». Sin embargo, en términos generales, el «socia~
lismo de la accién» del régimen gozaba de legitimidad. Los dirigentes
nazis consideraban los ingresos sin precedentes alcanzados cada afio
como un indice de satisfaccién politica y compromiso social. En el dlti-
mo afio antes de la guerra, la sola recaudacién de los «guisos dominica-
les», que se celebraban tanto en los restaurantes y hoteles como en los
hogares, ascendi6 a cincuenta millones de marcos, apenas un poco me-
nos de un marco por cada alemén. En 1943, el Auxilio de Invierno re-
caudé mds de mil seiscientos millones de marcos. Winterbilfe era el ma-
yor comprador de carbén de Alemania y el segundo, sélo por detris de la
Wehrmacht, de zapatos y textiles. Con todo, todavia mds importante fue
su papel a la hora de ensefiar a los alemanes a aceptar sus responsabilida-
des colectivas como guardianes de la raza aria.’

El «dia de la solidaridad nacional» llevé la campafia del Auxilio de
Invierno a su apogeo. El primer sibado de diciembre, la jornada que mar-
caba el comienzo de la temporada de compras navidefias, miembros des-
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tacados del Partido Nazi, ademds de actores, musicos y héroes militares fa-
mosos, salieron a las calles de Berlin para recaudar dinero. El dfa anterior,
los periédicos informaron de dénde se encontrarian, de modo que los
berlineses sabian que Goebbels estarfa enfrente del Adlon, Ribbentrop
enfrente del Bristol y Rosenberg junto a la épera. Géring recogié donati-
vos en un pretencioso pasaje en Unter den Linden y luego, en un cambio
muy eficaz, en Wedding, una localidad de clase trabajadora, donde, dicen
los informes de la época, gozaba de una sorprendente popularidad. «Las
multitudes crecieron hasta tal punto que en ciertos lugares era imposible
avanzar y las mujeres se desmayaban mientras intentaban alcanzar a los
encargados de la colecta», informé el Times de Londres. En 1938 esta
combinacién de celebridad y caridad consiguié recoger un millén de mar-
cos en una ciudad de cuatro millones de habitantes en apenas dos horas
y media.*

Con todo, el Auxilio de Invierno era fundamentalmente una cues-
tién de comportamiento cotidiano. Los alemanes lucian insignias espe-
ciales para demostrar que habian hecho donativos; esas insignias funcio-
naban en la medida en que hacian que fueran los propios ciudadanos los
que daban cuenta de sus actos. «Los domingos —comentaba Hauser—,
«cuando tiene lugar la recaudacién de fondos para el Auxilio de Invier-
no, nadie se atreve a salir de casa sin una insignia bien visible en el abrigo.»
Aligual que el «Heil Hitler!», las insignias, ademds de ser una muestra
de participacién colectiva, contribuian a fomentarla. Estas pruebas de
obediente «buen comportamiento» se convirtieron en objetos de colec-
cién enormemente populares durante el Tercer Reich. Fabricadas como
articulos de fantasia que se vendian a veinte pfennigs «las insignias del
Auxilio de Invierno siempre ofrecian alguna sorpresa: en ocasiones eran
figuritas de porcelana con vestidos tradicionales pintadas con colores bri-
llantes, en ocasiones blasones de las tierras alemanas bordados en seda, o
bien retratos de poetas, filésofos y musicos alemanes hechos de plexiglds
o resina sintética». Sélo durante la campafia de 1938-1939 se produjeron
ciento setenta millones de insignias, suficientes para que cada alemén tu-
viera dos de ellas, si no tres. La popularidad de las insignias revivié la
afligida industria juguetera del pais, una historia triunfal por derecho
propio que los noticiarios cinematogréficos presentaron a los especta-
dores, quienes tuvieron asi la oportunidad de ver cémo las insignias se
«modelaban, soplaban, horneaban, cortaban, cepillaban» a una «veloci-
dad vertiginosa».*' En este sentido, los alemanes recobraban para si los
sacrificios que los nazis exigian de ellos. En el Tercer Reich, la gente siem-
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pre se sintié «voluntaria a la fuerza», pero el énfasis ha de hacerse en las
implicaciones de ambos términos; en la Alemania nazi las practicas coti-
dianas se estructuraban tanto a partir del consentimiento como de la
obediencia.

Los carteles del edificio de pisos también instaban a los berlineses a
comprar miscaras de gas. Con gran eficacia, los nazis habfan consegui-
do presentarse a s{ mismos como los guardianes de la seguridad de Ale-
mania mds capaces al exagerar la vulnerabilidad del pais a los ataques
aéreos. Las exhibiciones propagandisticas de bombas y bombarderos, y
la destruccién que podian provocar, revelaban el cuerpo expuesto y tem-
bloroso de la nacién alemana, que los nazis pretendian proteger a través
de un programa nacional de defensa aérea. Llegado el momento, ocho
millones de alemanes recibieron adiestramiento especial en la Liga para
la Defensa Aérea. Quienes lo hicieron no sélo aprendieron a organizar
brigadas para apagar incendios y a trabajar usando méscaras de gas, sino
que aceptaron puestos de responsabilidad en sus edificios y barrios, como
hizo Karl Diirkefilden en su fabrica. Para mediados de la década de 1930,
cada calle, edificio y fabrica de Alemania estaba obligada a equiparse con
las herramientas necesarias en caso de ataque aéreo, una medida que de
inmediato suscité conversaciones sobre los peligros a los que se enfrentaba
el pais y las medidas de prevencién que los nazis proponian introducir en
cada hogar del Reich. «La preparacién militar ... impregna todos los aspec-
tos de la vida en la Alemania moderna —confirmé un observador estadou-
nidense—: En todas las casas hay carteles de una organizacién para la
defensa contra los ataques aéreos. El lenguaje de la calle, la prensa, la ra-
dio, el kiosco e incluso la biblioteca y el salén de clase huelen a guerra.»®

Un revoltijo de siglas nazis (WHW, DAF, RAD, HJ), abreviaturas
rutinarias (Bomber, Laster) y un vocabulario por completo militarizado
que inclufa palabras como Einsatz, Sturm'y Kampf (que el resto de Eu-
ropa también estaba aprendiendo) designaban las nuevas técnicas para
recomponer la vida nacional.** Los nazis resaltaban al mismo tiempo el
peligro que corrfan los alemanes y su capacidad para contenerlo, lo que
hacia necesarios los ejercicios de preparacién para ataques aéreos que re-
producian casi con exactitud las campafias del Auxilio de Invierno y sus

* WHW, Winterhilfswerk, Auxilio de Invierno; DAF, Deuz‘scbeArbeit.y"rbnz‘, Fren-
te Aleman del Trabajo; RAD, Reichsarbeitsdienst, Servicio de Trabajo del Reich; HJ, -
Hitlerjugend, Juventudes Hitlerianas. Bomber: bombardero; Laster: camidn. Einsatz:
«misiény; Sturm: «ataquen; Kampf: «lucha». (V. del £.)
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anuncios, fanfarrias callejeras, colectas puerta a puerta, «guisos domini-
cales» y «dia de la solidaridad nacional». De forma creciente, la opinién
publica terminé considerando que tanto la defensa aérea como el Auxi-
lio de Invierno eran formas nuevas y necesarias de hacer frente a la vida
moderna. Representaban formas de organizacién colectiva que iban a
permitir a los alemanes sobrevivir y prosperar en el siglo XX. Al entrete-
jer las oportunidades econémicas con los peligros que podifan arruinar-
las, bien fuera la amenaza de un ataque aéreo, la presencia de asociales o
el poder de los judios, el Auxilio de Invierno y las campafias de defensa
aérea hicieron que las premisas de la comunidad del pueblo fueran tan-
gibles y convincentes.

CONSUMIR LA NACION

La comunidad del pueblo no habria resultado convincente si el régimen
nazi no hubiera sido capaz de mejorar de forma espectacular las condi-
ciones materiales de vida de los alemanes. En 1939, en visperas de la
guerra, la experiencia que la mayoria de los alemanes tenian del Tercer
- Reich erala de un periodo de estabilidad politica y econémica muy apre-
ciado, cuyos logros la poblacién estaba decidida a mantener. Erich Eber-
mayer describi6 el estado de 4nimo colectivo por la época en que los
Klemperer se detuvieron en el restaurante para camioneros. «Nadie quie-
re la guerra —explicaba Ebermayer a finales de septiembre de 1938,y
proseguia con una lista que aunque no se aplicara a la perfeccién al ale-
mdn medio, si conseguia dar cuenta de la sensacién de satisfaccién ge-
neral—: jA todo el mundo le estd yendo muy bien! jEstamos ganando
dinero! Tenemos coche, refrigerador, tocadiscos: ;qué sentido tiene la
guerra».* Sin embargo, la popularidad del régimen descansaba en algo
mids que mejores salarios o mayores perspectivas de negocio. Una sensa-
cién mds bdsica de que Alemania habia recuperado su futuro fortalecia la
confianza de sus ciudadanos en que podian esperar «una mejor vida para
ellos mismos y las generaciones futuras». Como sostiene Norbert Frei, el
nacionalsocialismo creé la sensacién de una «nueva época» en la que los
alemanes podian ver un buen nimero de mejoras, pero ninguna alterna-
tiva basica al Tercer Reich.*

A largo plazo, 1a lealtad para con los nazis dependia de la capacidad
del nuevo gobierno para crear un futuro econémico viable para los ciu-
dadanos alemanes, en especial para los millones de personas que en ene-
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ro de 1933 se encontraban desempleadas. Al leer los informes de situa-
cién preparados por funcionarios de seguridad del régimen nazi y por
agentes clandestinos del Partido Socialdemdcrata en el exilio se obtienen
dos impresiones. Por un lado, la decepcién que producian la lentitud de
la recuperacién econémica, los salarios bajos y los precios altos siguid
siendo generalizada. En parte, ésta fue una consecuencia de las elevadisi-
mas expectativas que los nazis mismos habian alimentado. Aunque inicial-
mente, en 1933 y 1934, el descenso en el niimero de alemanes inscri-
tos en el paro fue espectacular, al pasar de 4,8 millones de desempleados
a 2,7 millones, en 1935 todavia habia 2,2 millones de alemanes sin tra-
bajo. La solucién del régimen a la crisis laboral fue un gigantesco plan de
obras publicas que creé brigadas de emergencia en las que se trabajaba
duro, en condiciones inadecuadas y por un salario inapropiado. En 1934
se recluté a casi cuatrocientos mil parados para trabajos de este tipo, en
muchos casos en la construccién de las nuevas Autobabns. Incluso entre
los trabajadores regulares, las restricciones al derecho de cambiar de em-
pleo que trajo en 1935 la introduccién del Arbeitsbuch (libro de trabajo),
un Arbeitshetze (ajetreo) creciente, en el que las horas laborales se incre-
mentaban, y un clima de intimidacién hicieron que la resignacién fuera el
estado de 4nimo dominante. Ian Kershaw resume la cuestién: los infor-
mes indican que «los trabajadores no sélo no eran libres ... sino que la ma-
yoria de ellos sentian que no eran libres, que se los explotaba y discrimina-
ba y que eran las victimas de una sociedad injusta y clasista». Incluso
durante los afios de auge econémico de 1937-1939, los indicios apun-
tan a que el nazismo perdia cada vez mis terreno entre los trabajadores».*
Esto probablemente sea una exageracién. Pero la propaganda sobre el éxito
econémico del nazismo no consiguié ocultar la gran cantidad de trabaja-
dores que permanecian en la pobreza o no conciliaban con el régimen.
Por otro lado, los informes confirman que los trabajadores atribufan
a Hitler, en particular, el mérito de haber restaurado la estabilidad eco-
némica. Para 1937 los alemanes que seguian en el paro eran menos de un
millén, y el ntimero de trabajadores de emergencia habia caido a sesenta
mil. Hacia finales de la década de 1930, la escasez de mano de obra creé
oportunidades para las mujeres; aunque ganaban menos que los hom-
bres, las mujeres conformaban el 37 por 100 de la fuerza laboral alemana
en 1939, una cifra que incluye a 6,2 millones de mujeres casadas (en
1933 las mujeres casadas que trabajan eran cerca de cuatro millones). Los
ingresos nunca crecieron mucho mds alld de los niveles alcanzados a fi-
nales de la década de 1920, pero el poseer seguridad se consideraba mas
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significativo. El efecto del fin del desempleo «sobre la estabilizacién del
régimen nacionalsocialista dificilmente puede exagerarse —concluye un
historiador—: millones de personas que habian vegetado por debajo del
limite de la pobreza, se vieron de repente arrastradas fuera de la crisis de
su existencia personal y devueltas a condiciones normales». Victor Klem-
perer registré en su diario precisamente esa restauracién. A finales de no-
viembre de 1936, mientras caminaba por la Prager Strasse en Dresde, se
topé con un hombre joven que radiante de alegria le dijo: «Tengo traba-
jo:la primera vez desde hace tres afios; y estupendo; en Renner; jésos pa-
gan!; ;durante cuatro semanas!».*’

En 1937 los hogares alemanes alcanzaron el nivel de vida del que dis-
frutaban en 1928, antes de la llegada de la Gran Depresién. La vida con-
tinu6 siendo modesta. «Los alemanes estaban acostumbrados a untar su
pan de centeno con margarina y mermelada de cuatro frutos, no a acom-
pafiarlo con mantequilla y embutidos —recuerda Frei—; en comparacién
con los ingleses, los franceses y los estadounidenses, comfan de forma
mis sencilla, incluso durante los “buenos” afios del periodo previo a la
guerra, pero siempre tanto como les ape’cecia.»48 Los anuncios de los pe-
riédicos publicitaban las mercancias brillantes de la economia del consu-
mo, pero la mayoria de los hogares de clase trabajadora carecian de pro-
ductos basicos como los aparatos de radio y las bicicletas. A medida que
el volumen de ventas de las empresas fue mejorando y la burocracia cre-
ciendo, las clases medias empezaron a gastar mds dinero; y los articulos
de consumo entraron en los hogares alemanes: desde insignias del Auxi-
lio de Invierno, productos cosméticos como Nivea y bebidas como la
Coca-Cola hasta radios y cdmaras fotogréficas. Con todo, al comienzo
de la guerra los alemanes no podian permitirse tener aspiradoras, mucho
menos comprar las maquinas lavadoras y los frigorificos que encarnaban
los beneficios prometidos por la electrificacion (y que sélo habia adqui-
rido un 1 por 100 de todos los hogares del pais).”” El rearme absorbia una
porcién exageradamente grande de los recursos del pais. Sin embargo, lo
que los alemanes consumian no eran tanto los bienes duraderos como la
promesa de prosperidad. Las memorias del Tercer Reich antes de la gue-
rra coincidian en gran parte con la representacion que los medios de co-
municacién nazis ofrecfan de los «buenos tiempos», tanto los actuales
como los por venir.

Los nazis se dedicaron sin parar a vender el futuro. Uno de los pro-
yectos favoritos de Hitler era motorizar a Alemania mediante la fabrica-
cién de un Volkswagen, el coche del pueblo, al alcance de todos los ciu-
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dadanos normales y corrientes. Aunque la mayoria de las personas ha-
brian preferido la adquisicién inmediata de una bicicleta, habfa algo
enormemente seductor en los automéviles y las dutobakhns construidas
para ellos. Un viejo socialdemécrata describié la campafia del Volkswa-
gen como «musica del futuro».® El suefio del Volkswagen parecia pro-
meter «una era nueva y més feliz» en la que «el pueblo alemdn [seria] rico
y Alemania, hermosa», segin decfa Hitler. De hecho, el Volkswagen fun-
cioné como un simbolo de la capacidad, recién conquistada, de sofiar con
el futuro: en este sentido basico, los nazis se presentaban como «hombres
del futuro». Y es pricticamente indudable que los nazis de verdad previe-
ron el advenimiento de la era del automévil. El gigantesco complejo va-
cacional que el Frente Alemdn del Trabajo casi logré completar en Prora,
en la isla de Riigen, en el mar Béltico, inclufa un aparcamiento para cinco
mil coches, lo bastante grande como para que todas las familias que va-
cacionaran alli llegaran en el suyo propio.” Era desde el asiento del con-
ductor que Hitler imaginaba su imperio, uno en el que las Autobahns,
construidas por miles de trabajadores esclavos, llevarian a los motoristas
alemanes hasta Crimea y el Cducaso, mientras los rusos «vegetaban en su
propia porqueria lejos de las grandes carreteras».”” Incluso tras lo sucedi-
do en Stalingrado, Hitler seguia mirando a un futuro préspero y pacifi-
co en el que Alemania produciria un millén de Volkswagens cada afio.”
Aungque los trabajadores y empleados se quejaban de la congelacién
de los salarios, unos y otros celebraron el aumento de las vacaciones de
siete a doce dias a lo largo de la década de 1930. Asi, por ejemplo, lo pri-
mero que Friedrich Kassler pudo decir a favor de los nacionalsocialistas
estaba relacionado con las vacaciones. Ademds, la experiencia de viajar
aument6 la calidad del tiempo libre adicional; en una fecha tan tardia
como 1934, unos veintiocho mil quinientos de los cuarenta y dos mil tra-
bajadores de Siemens en Berlin, nunca habian ido de vacaciones mds all4
de los bosques y lagos que rodeaban la ciudad.’* Inicialmente, el Frente
Alemén del Trabajo instrumentaliz6 de forma deliberada el tiempo libre
con «Fuerza a través de la alegria», un programa con ecos fascistoides.
Pero con el tiempo, «Fuerza a través de la alegria» se amplid y pasé a en-
carnar el derecho de todo Volkgenosse alemdn a salir de vacaciones y a ser
un indicativo de cémo los alemanes debian ser capaces de vivir. En 1936
el lema de la organizacién fue «Disfrutar de la vida». .
Subsidiado mediante cuotas obligatorias para el Frente Alemdn del .
Trabajo, que ascendian a una deduccién de un 1,5 por 100 del salario,
«Fuerza a través de la alegria» ofrecia salidas con descuento a teatros y
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salas de concierto, excursiones campestres y, para los m4s afortunados,
cruceros a Italia, Espafia y Noruega en embarcaciones especialmente cons-
truidas para este fin. Aunque las vacaciones programadas por la organi-
zacién eran ante todo una alternativa de bajo presupuesto (viajes de tren
en tercera clase a Turingia en lugar de a Baviera y comidas frugales en
hoteles de segunda fila), lo cierto es que ofrecieron a millones de alema-
nes la oportunidad de viajar, de conocer el mar o visitar el Reichshaupt-
stadt, la capital del Reich (Berlin era uno de los destinos favoritos de
«Fuerza a través de la alegria»). En su mejor afio, 1937, 1,4 millones de ale-
manes se beneficiaron de los paquetes vacacionales «Fuerza a través de la
alegria» que duraban entre tres y siete dias; otros 6,8 millones disfrutaron
de fines de semana «Fuerza a través de la alegria»; y ciento treinta mil m4s
se embarcaron en los publicitadisimos cruceros «Fuerza a través de la ale-
gria» de hasta veintitn dias de duracién; ese mismo afio, la organizacién
llevé a 13,5 millones de alemanes a obras de teatro y a 3,5 millones a
conciertos.” Especialmente populares entre los empleados de oficina y
las mujeres solteras, pero también entre los obreros, las vacaciones «Fuer-
za a través de la alegria» se convirtieron, segin un informante socialista,
en «el simbolo del “nacionalsocialismo” representado por el NSDAP».5¢*
El Frente Alemin del Trabajo trazé planes todavia mas ambiciosos para
el futuro: veinte hoteles «Fuerzas a través de la alegria», diez centros va-
cacionales «Fuerza a través de la alegria» como el construido en Prora, y
hasta sesenta cruceros transatlanticos «Fuerza a través de la alegria».””

El atractivo de «Fuerza a través de la alegria» residia en que ofrecia a
los alemanes normales y corrientes cosas muy especiales, como las vaca-
ciones, a las que nunca antes habian tenido acceso. Consejos promocio-
nales como el de llevar un dlbum de recortes de sus viajes o el de tomar
fotografias de recuerdo indicaban la importancia que los nazis daban ala
calidad de la experiencia. El consumo de Erlebnis, experiencia, foment6
un mayor sentido de igualdad social entre los alemanes y una permanen-
te sensacién de privilegio como Volksgenossen. «Fuerza a través de la ale-
gria» no era «una mera ilusién bonita», argumenta Shelley Baranowski;
«sus especticulos turisticos animaban a sus participantes a ver la relacién
causa-efecto entre su actual bienestar y los intentos del régimen nazi por
convertir a los alemanes en la raza dominante».*®

* Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Partido Nacionalista Obrero Ale-
man., (V. del t.)
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Al hacer hincapié en la felicidad y las necesidades basicas e insistir en
cudnto mejor estaban los alemanes en comparacién con el resto de los
europeos, «Fuerza a través de la alegria» vincul la «buena vida» con el
«nuevo ordens y fortalecid la credibilidad de la Volksgemeinschaft racial.
De hecho, uno de los articulos de consumo més populares entre los ale-
manes era Alemania misma. «Fuerza a través de la alegria» ofrecia viajes
con descuento al salén anual del automévil en Berlin o a muestras propa-
gandisticas como la exposicién de «arte degenerado». En este perfodo
la ciudad de Rothenburg ob der Tauber, en Franconia, adquirié su condi-
cién de destino turistico como un acogedor pueblo medieval (del cual los
Gltimos dos residentes judios habian sido sacados en octubre de 1938 por
considerarselos incompatibles con la vida alemana modelo). Los vacacio-
nistas también afiadieron a sus itinerarios destinos nacionalsocialistas: en
Munich, la Casa del Arte Aleman y el Templo del Honor, que conmemo-
raba a los «viejos luchadores» que habian cafdo en el fallido golpe de Es-
tado de noviembre de 1923; en Nuremberg, el complejo en el que se cele-
braban los congresos del partido; y en Berlin, el estadio olimpico, el
Ministerio de Aviacién y la nueva Cancillerfa, que hasta su finalizacién
en 1938 recibié a miles de visitantes cada dia. Cien mil turistas llega-
ban cada afio a Landsberg para conocer la prisién bévara en la que Hit-
ler habia escrito Mein Kampf en 1924. Cuando los vacacionistas de
«Fuerza a través de la alegria» posaban como Hitler o Goebbels para to-
marse fotografias de recuerdo no pretendian parodiarlos sino acercarse
a ellos.”

Los ciudadanos alemanes disfrutaron la Erlebnis de la Alemania
nazi de forma més vivida con ocasién de los espectaculares triunfos de
Hitler en politica exterior. Adam Tooze se refiere con acierto a esas feli-
ces fechas como articulo de «consumo masivo colectivo». En enero de
1935, se dio la bienvenida con todo bombo y platillo a la incorporacién
en el Reich del Sarre, donde més del 90 por 100 de la poblacién habia
votado a favor de reintegrarse en Alemania en un referendo organizado
por la Sociedad de Naciones. «El gigantesco desfile de antorchas de la
noche recordaba el espiritu del 30 de enero [de 1933]», sefialé un testigo
socialdeméerata.®® El diario de un adolescente reprodujo el popular cu-
brimiento que los medios de comunicacién hicieron de este acontecimien-
to, lo que nos permite hacernos alguna idea de la inversién emocional que
los alemanes habian hecho en la rehabilitacion del pais. En palabras de.

Lore Walb:
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Los alemanes del Sarre llegaron procedentes de todo el mundo para mani-
festarse en favor de la Patria alemana. Muchos venian de Estados Unidos;
uno, de Bombay; una mujer no rehuyé el largo trayecto y viajé sin inte-
rrupcién durante dieciséis dias. Inici6 su recorrido en Shanghii, pero per-
di6 su barco y tuvo que tomar un avién hasta el expreso transiberiano, en el
que perdié dos dias debido a los ventisqueros, finalmente llegé a Berlin
el 13 de enero, a las ocho de la mafiana, y de inmediato parti6 hacfa Saar-
briicken en un aeroplano que el ministro del Reich Géring puso a su dispo-
sicién ... {No fue eso un logro? Escenas de gran emocién tuvieron lugar du-
rante la votacién: un anciano de noventa y dos afios caminé diez kilémetros
hasta el lugar en el que se celebraba la consulta. Los enfermos permitieron
que se los cargara en camillas hasta las urnas. Una mujer vot6 e, inmediata-
mente después de hacerlo, sufrié un ataque cardiaco debido a la excitacién
y murié en el acto ... Una vieja viuda estaba tan emocionada que dejé caer
su papeleta, por lo que se la declar6 sin validez. La mujer, sin embargo, ex-
plicé entre ldgrimas que sus dos hijos habian muerto en combate y que su
voto era lavoz de ambos.*!

El texto consigue reflejar precisamente lo que entonces muchas per-
sonas pensaban de Alemania: una nacién oprimida pero tenaz, que por
fin hacfa valer sus derechos.

Dos meses después, las multitudes celebraban el restablecimiento del
ejército basado en el reclutamiento masivo, la Wehrmacht, lo que para
algunos observadores recordaba lo vivido en los dias de agosto de 1914,
Una vez mids, los socialistas tuvieron que conceder: «Para la abrumadora
mayorifa de la poblacién, el 16 de marzo constituye el final definitivo de
un pasado vergonzoso, mucho més que el 30 de enero de 1933; el dfa mar-
ca el “amanecer de una nueva era”». Todo este alboroto patriético era im-
portante; Versalles habia dejado heridas profundas y, aunque no hubiera sido
asi, los alemanes tendian a sentir «un orgullo infantil por su ejército». Ade-
mds, fue en el ejército donde la mayoria de los varones jévenes de Alema-
nia adquirieron su «primera expetiencia directa» con camiones, coches y otra
clase de equipos técnicos. Ello movilizé las aspiraciones de innumerables
individuos.*” La popularidad de Hitler y el prestigio general del régimen
nacionalsocialista alcanzaron nuevas cimas después del Anschluss con Aus-
tria en marzo de 1938. Incluso opositores del régimen como Ebermayer no
podian ocultar su satisfaccién. A través de estos triunfos de politica exterior,
el nazismo logré presentarse como la resolucién de la historia alemana.

Con todo, los alemanes no querfan la guerra que Hitler estaba deci-
dido a librar con el fin de obtener espacio vital e imperio para la nacién.
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En una anécdota reveladora del afio 1936, Albert Speer, el arquitecto de
Hitler, recuerda el sobresalto que provocé al Fiihrer «el jibilo con el que
los berlineses recibieron al equipo francés cuando éste desfil solemne-
mente por el estadio olimpico. Habian marchado frente a Hitler con los
brazos en alto y con ello dejaron a la multitud transportada por el entu-
siasmo». Sin embargo, al advertir que los vitores del piblico no paraban,
«Hitler comprendié el estado de 4nimo del pueblo, que anhelaba la pazy
la reconciliacién». Esto también era un indicio de que, en general, los
alemanes parecian conformes con las cosas tal y como estaban. Incluso
después de las exitosas campaiias de guerra relimpago contra Polonia en
1939 y Francia un afio después, la guerra era algo que continuaba inquie-
tando a la opinién publica, que ansiaba de forma desesperada volver a los
«buenos tiempos» de los afios precedentes.® La carta que un soldado es-
cribié a su esposa en agosto de 1943, justo antes de morir, transmitia el
estado de satisfaccién y confianza que la guerra habia extinguido: «51 sélo
pudiéramos volver a los buenos tiempos de nuevo, sélo una vez mis. ¢Por
qué tenemos que vivir esta guerra espantosa, que ha desbaratado nuestras
vidas pacificas, arruinado nuestra felicidad y disuelto en la nada todas
nuestras esperanzas, grandes y pequefias, de tener una casa?». Sin embar-
go, una vez que resulté claro que Alemania no ganaria con facilidad el
conflicto o, de hecho, que podia no ganarlo en absoluto, proseguir con
la guerra hasta su amargo fin se convirti6 en el inico camino posible para
salvar algo de la buena vida. La verdadera conmocién se produjo con
Stalingrado en el invierno de 1943, pero incluso entonces nada hizo la
«comunidad de destino» mis irresistible que «la conviccién de que Ale-
mania nunca tendria un futuro después de una guerra perdida».** La for-
ma en que los alemanes pensaban acerca de la guerra siempre estuvo media-
da por la satisfaccién con los «buenos tiempos» alcanzados en los dltimos
afios de paz.

Los alemanes que apoyaban a los nacionalsocialistas en 1933 confor-
maban una minoria (considerable), pero en dltima instancia la mayoria
de la poblacién crefa que el régimen era legitimo. Abonaban a los nazis
el haber devuelto a la gente al trabajo, el fomentar un mayor sentido de
igualdad social con acciones politicas simbélicas como la celebracién del
1 de mayo, el Auxilio de Invierno y «Fuerza a través de la alegria», el ha-
ber restaurado el prestigio internacional de Alemania. Desde esta pers-
pectiva, 1933 fue «una revolucién en las formas de mirar, actuary perci-
bir: un revolucién mental parda».®* Hitler gozaba de una popularidad
inmensa, pero la sensacién de una «nueva direccién» y una «nueva épo-
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ca» era un indicio de una asociacién més profunda de la opinién ptblica
con el nacionalsocialismo. El hecho de que las Autobabns y «Fuerza a
través de la alegria» continuaran recorddndose mucho después de termi-
nada la guerra es una prueba de que las promesas nazis se ajustaban por
completo a las expectativas de los alemanes. De forma creciente, los ale-
manes empezaron a identificar su propio futuro con el futuro del Tercer
Reich. Al cabo de apenas unos pocos afios, la mayorifa de las personas eran
incapaces de imaginar una Alemania no nacionalsocialista. La socialde-
mocracia, la reptiblica y todo el Systemzeiz, como incluso Ebermayer se
referia con desdén a la década de 1920, parecian anacronismos. Los mis-
mos nazis ridiculizaban a sus adversarios como «desesperados de anta-
fior. De este modo, los nazis fueron capaces de lograr la toma casi com-
pleta del tiempo y el espacio alemanes. Por ello, tanto para sus principales
opositores como para los judios y demds minorias perseguidas por el ré-
gimen, no parecfa haber muchas alternativas distintas a abandonar el pais
definitivamente. Y dado que la mayoria de los exiliados nunca volvié, los
nazis continuaron estructurando la vida politica e intelectual de Alema-
nia mucho después de su derrota.

ENTRE N8Soyeos
«UNTER UNS»: EL ESPACIO AUDIOVISUAL
DEL NAZISMO

Elisabeth Gebensleben, Erich Ebermayer y Karl Diirkefilden describie-
ron con cudnta intensidad ellos y sus familias experimentaban el nacio-
nalsocialismo a través de la radio. El «dfa de Potsdam» y, de nuevo, el 1
de mayo, la radio proporcioné a las ceremonias nazis un vasto telén de
fondo actstico que llegaba a toda la nacién. La radio ayudé a crear la voz
colectiva de Alemania. Las transmisiones, siempre muy bien preparadas,
resultaban atractivas en si mismas y consegufan arrastrar a cada vez ms
personas a un espacio auditivo en expansién. Mientras que simpatizan-
tes del régimen como los Gebensleben se ponian de forma deliberada al
alcance del sonido, aquellos que no estaban interesados en oir termina-
ban viéndose asaltados por las transmisiones debido a la simple canti-
dad de puestos de escucha que habia en las calles, los restaurantes y los
bares. Debido a ello, Victor Klemperer pudo «toparse» en repetidas oca-
siones con los discursos de Hitler ante el Reichstag: «No pude librarme
de él durante una hora entera: primero por la puerta de la tienda abier-
ta, luego en el banco, luego otra vez al pasar por la tienda».® La radio y
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el cine convirtieron el nazismo en un especticulo. Los medios de co-
municacién masiva reprodujeron e intensificaron el efecto de aclamacién
nacional.

Con sus estandartes, sus banderas, sus marchas y su «Heil Hitler!»,
los nazis crearon una coreografia publica caracteristica y una banda so-
nora que parecfa afirmar la unanimidad de la comunidad del pueblo. «En
cada calle —anoté un visitante en 1936— es posible ver los uniformes gri-
ses de la Wehrmacht, los uniformes negros de la guardia hitleriana, los
uniformes pardos de las tropas de asalto y los pantalones cortos de las Ju-
ventudes Hitlerianas.» En los congresos del partido, se disponia a los
uniformados en bloques apretados en perfecta formacién con el fin de
demostrar la fortaleza colectiva del Vz/k. Todo ello se filmaba para que el
pafs entero pudiera verlo luego en los noticiarios cinematogrificos y en
el famosisimo documental de Leni Riefenstahl sobre el congreso del par-
tido de 1934 en Nuremberg, E/ triunfo de la voluntad, que transformo las
impresiones visuales en una imagen general de disciplina, unidad e in-
vencibilidad. La exhibicién reiterativa de lo que ya era una exhibicién fue
la imagen en movimiento que acompafi6 al Tercer Reich. El hecho de
que la cdmara pudiera verse en el congreso mismo, donde Riefenstahl
us6 treinta equipos de filmacién, pero también en los anuncios de la pe-
licula, no minaba el mensaje con una alusién al caricter artificial de la
composicién. Todo lo contrario: centrarse en la cimara, ir al cine, consu-
mir el especticulo e identificar y reconocer las piezas en el todo eran pre-
cisamente las acciones que reproducia la comunidad del pueblo.”

«Quiz4 pueda parecer gracioso, pero cada soldado alemén lleva con-
sigo una cdmara fotogrifica.»* Informando desde los campos de batalla
de Francia en la primavera de 1940, William Shirer advirtié la visualiza-
cién de la guerra como un gran acontecimiento que merecia ser fotogra-
fiado. Los alemanes iban a la guerra incluso con diarios en los que se ha-
bian dejado espacios en blanco para la colocacién de fotografias. Todo
esto era un reconocimiento del deseo de compartir y formar parte de la
historia alemana que se estaba construyendo. Bastante antes de la guerra,
las revistas ilustradas contenian anuncios de cdmaras fotogréficas y ar-
ticulos sobre la fotograffa como pasatiempo; se calcula que uno de cada
diez alemanes posefa una cimara.” El critico de cine Siegfried Kracauer
incluso afirmé que el Tercer Reich se representaba para parecer como
una pelicula de manera que el régimen pudiera borrar «las fronteras en-
tre la realidad y la ficcién».”® El Tercer Reich era «cinematogrifico» en
la medida en que los nazis querian que el pueblo alemin entendiera los
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acontecimientos que se estaban produciendo como hechos que entraban
en el orden de la gran historia cuando escuchaban las transmisiones en la
radio, vefan las formaciones y las marchas en el cine y tomaban fotogra-
fias de su propia participacién en la construccién de la comunidad del
pueblo.” El objetivo era conseguir que los espectadores adoptaran cl
punto de vista privilegiado de la c4mara, desde el cual todo adquiria tin-
tes heroicos. La propaganda nazi no buscaba hacer pasar la ficcién como
realidad, sino logar que los alemanes percibieran la realidad como histo-
ria lista para ser filmada o fotografiada. Ver el Tercer Reich como un ré-
gimen en el que los individuos tendian a tomar fotograffas para registrar
la historia es acaso la mejor forma de entender lo que se proponia la pro-
paganda nazi. El placer visual no era simplemente consecuencia de los
fastuosos especticulos medidticos ideados por los astutos propagandistas
del régimen en Berlin. Era también el efecto de la participacién de los
individuos en la historia alemana «en construccién».

El cardcter memorable del «dfa de Potsdam» era la razén por la que
«todos los tres, padre, madre y Emma» Diirkefilden, habian ido a la ta-
berna de Kaune, pero al mismo tiempo fue lo que ellos mismos produje-
ron al ir alli. Los nazis realizaron esfuerzos extraordinarios para poner a
disposicién del pueblo aparatos de radios a precios asequibles precisa-
mente para facilitar la participacién de todos en la Volksgemeinschaft. En
1933, enlo que se anuncié como el triunfo del «socialismo de los hechos»
sobre el «capitalismo privado» y el «liberalismo econémico», el Ministe-
rio de Propaganda presioné a un consorcio de fabricantes de radios para
que disefiara y produjera un Volksempfiinger, «la radio del pueblow, para
el mercado masivo. Con un precio de setenta y seis marcos, el VE 301
fue un éxito instantineo; un millén y medio de aparatos se vendieron
en 1933 y 1934, en parte, por supuesto, porque una radio era algo que
proporcionaba entretenimiento, pero también porque muchos alemanes
querfan ofr a Hitler y captar por si mismos los sonidos del Tercer Reich.
Mientras que en 1933 sélo habia aparatos de radio en uno de cada cua-
tro hogares, en 1939 més de uno de cada dos lo tenian. Ahora bien, ni
siquiera la guerra y el deseo de tener noticias actualizadas sobre las tro-
pas consiguieron que esa proporcién se acercara a la de Estados Uni-
dos, donde habia una radio en el 90 por 100 de los hogares. Tanto el
precio de los aparatos como la tarifa mensual impidieron que los alema-
nes mds pobres, en especial en las zonas rurales, realizaran la compra.
No obstante, en las ciudades practicamente no habia nadie que no oyera
la radio.”
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Los nazis habian criticado la programacién radial durante la Rept-
blica de Weimar por ser demasiado intelectual y no ser fiel con el «verda-
dero espiritu» del medio, a saber, permitir la manifestacién de la voz de
la comunidad. En este sentido, su objetivo era que los oyentes reconocie-
ran que lo que escuchaban en la radio eran los sonidos de la comunidad
del pueblo.” En un principio, esta estrategia implicaba establecer la au-
toridad de Berlin sobre las estaciones de radio regionales, coordinar el
contenido bajo la direccién del Ministerio de Propaganda y transmitir en
vivo tantas ceremonias nazis y discursos de Hitler como fuera posible.
Gracias al «receptor del pueblo» los alemanes estarfan en condiciones de
escuchar las palabras del Fiihrer directamente; «una radio en cada hogar
alemin» era la férmula de Goebbels. Ademas, el régimen animé a las es-
cuelas, restaurantes y fébricas a instalar aparatos de radio con el fin de
convertir la escucha en una actividad colectiva y piblica. Por supuesto, li-
mitarse a verter las palabras de Hitler en las cabezas de los oyentes era
imposible, y una vez el interés empez6 a reducirse, los programadores
buscaron nuevas formas, menos politicas, de poner en el aire a la comu-
nidad del pueblo. Los discursos de Hitler con ocasién de los aniversarios
del golpe de 1923 o de su ascenso al poder en 1933 continuaron siendo
acontecimientos importantes. En tales oportunidades, los amigos y veci-
nos sabfan que unos y otros estarfan delante de la radio y que luego po-
dian compartir sus impresiones (en este sentido, efectivamente se habia
alcanzado una Gemeinschafisempfang, recepcion colectiva). «Acabo de ofr
el discurso de Hitler; vosotros lo habréis oido en casa, junto a la radio»,
escribia un soldado a su familia el 30 de enero de 1940, el séptimo ani-
versario de la llegada al poder de los nacionalsocialistas.”* Sin embargo,
los nazis pronto aprendieron que el valor de la radio no residia en la
transmisién de acontecimientos politicos. Después de 1934, una progra-
macién radial ampliada se dedicé de lleno al entretenimiento ligero. Con
los fragmentos alegres de la vida alemana que emitfan y la audiencia na-
cional que lograban reunir, los dramas radiales recreaban la comunidad
del pueblo. Ello producia el efecto de estar unter uns, «entre nosotros.

«Heut sind wir unter uns» eran unas palabras que Victor Klemperer
habia oido en su infancia. En su diario relata haberlas recordado después
de haber visto un titular en el periédico nazi Der Stirmer: <;Qué bien es-
tar otra vez entre nosotros!», titular que acompafiaba un articulo en el
que se sefialaba que se habia prohibido la presencia de judfos en otro cen- -
tro turistico de la costa. En ese momento, Klemperer record6 las palabras
que, seglin un compafiero de escuela le habia contado, habia pronuncia-
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do un profesor de matemdticas un dia de «septiembre de 1900 0 1901, en
Landsberg», en que los tres estudiantes judios, Klemperer incluido, ha-
bian faltado a clase por estar celebrando el Yom Kipur: «Hoy estamos e7-
tre nosotros». Klemperer regresa a esta frase en 1937, cuando la persecu-
cién de los judios hace que su significado resulte patente.” El crefa que
los alemanes se sentfan «entre nosotros» cuando vivian sin los judios.
«Entre nosotros» también expresaba el circulo cerrado en el que los ale-
manes podfan verse y experimentarse a si mismos tal y como «somos» y
como «hemos llegado a ser». Era el espacio en el que el ment diario de
entretenimiento ligero producia una alegria egocéntrica, y en el que el
desfile de estrellas y éxitos reflejaba la buena vida de la Alemania nazi.
Como es obvio, en 1937 Klemperer podia haber encendido la radio y es-
cuchado también, pero la programacion estaba disefiada para los miem-
bros tranquilos y despreocupados de la comunidad del pueblo, no para
intrusos inquietos. En septiembre de 1939, después de la invasién de Po-
lonia, unter uns se convirtié en un espacio ario legalmente impuesto con
un decreto que prohibfa a los judios poseer u oir la radio; sus aparatos de-
bian ser entregados a la Wehrmacht, aunque en primera instancia no
porque el ejército tuviera necesidad de ellos. «Algo que no se decia, pero
que en realidad era evidente, es que el receptor del pueblo estaba desti-
nado a los “arios” alemanes, no a la poblacién en general.»”®

Para 1935 la programacién radial habia cambiado para ofrecer cua-
dros de la vida cotidiana «normal». Las emisiones radiofénicas continua-
ban permitiendo a los alemanes normales y corrientes hablar por s mis-
mos, como habia ocurrido en las innovadoras transmisiones del 30 de
enero y el 1 de mayo de 1933, pero sin el marco politico explicito de esas
fechas. Los programadores buscaban de forma deliberada transmitir
«fragmentos de vida», chistes, canciones y situaciones cotidianas de dis-
tintos lugares a lo largo y ancho del pais. Un ejemplo de los dramas ra-
diales de la época lo constituye «Un almanaque alemin: noticias de Ko-
nigswusterhausen», que se ocupaba de un pufiado de familias de una
ciudad pequefia; al tiempo que las segufa en sus rutinas diarias y aspira-
ciones vitales, la narracién las involucraba en las novisimas experiencias
de las campafias del Auxilio de Invierno, los viajes de «Fuerza a través de
la alegria» y los preparativos para la guerra con el fin de crear «una larga
cadena de familias y parentescos» que representaban una y otra vez la re-
conciliacién de la comunidad alemana.”

El programa de mds éxito en la radio alemana era un especticulo de
variedades musical que aceptaba peticiones del pablico, Wunschkonzert
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fiir das Winterhilfswerk, que se convirti6 en tema de una pelicula enorme-

mente popular estrenada a finales de 1939. Para entender la forma en
que el nacionalsocialismo representaba «el pueblo» en sus propios térmi-
nos, vale la pena examinar tanto el programa de radio como la pelicula.
En la radio, Wunschkonzert constaba de tres elementos: los musicos de re-
nombre que tocaban las melodias solicitadas por alemanes normales y
corrientes, quienes, a su vez, realizaban alguna contribucién a la campa-
fia del Auxilio de Invierno; la audiencia presente en el estudio, que pro-
porcionaba el fondo de risas y aplausos; y la Volksgemeinschaft, que se reu-
nia alrededor de las radios para oir lo que, bdsicamente, eran sus propias
solicitudes y dedicatorias. El programa, por tanto, hacfa realidad la pro-
gramética directriz nazi «del pueblo, para el pueblo». La seleccién musi-
cal era un popurri de marchas militares, entre ellas la preferida de Hitler,
«Der Badenweiler Marsch», que abria el programa; piezas selectas de
Wagner, Beethoven y Mozart; ademds de coros y bandas, una mezcla
de lo viejo y lo nuevo, lo cldsico y lo folclérico, con una pizca de jazz (un
clarinete, pero no un saxofén) como afiadidura. Wunschkonzert cred un re-
pertorio nacional de musica «popular» que eché abajo las distinciones
tradicionales entre la alta cultura y la baja cultura y mantuvo su vigencia
y frescura mucho después de 1945. Entre actuacién y actuacién, el mo-
derador Heinz Goedecke presentaba a los invitados especiales (estrellas
de cine como Zarah Leander y Heinrich George; deportistas como el
boxeador Max Schmeling; o artistas del mundo del especticulo como
la estrella de cabaré berlinesa Claire Waldoft) y lefa la dedicatoria de la
persona que habia hecho la solicitud y ofrecfa el donativo. En su conjun-
to, el programa era una exhibicién fascinante de la Volksgemeinschaft: 1a
confirmacién, transmitida a toda la nacién, del simple axioma de que
quienquiera que hiciera un sacrificio por el pueblo obtendria el Schlager
(el éxito musical) que quisiera.

Emitido cada dos semanas las tardes de los domingos, Wunschkonzert
con rapidez se convirtié en el programa radial mds escuchado de Alema-
nia: se sintonizaba en mas del 80 por 100 de las radios del pais, motivo
por el cual se le atribuy6 el mérito de reunir a los alemanes en «una gran
familia», con Goedecke como «el tio radial». Una consecuencia de ello
era que los alemanes podian imaginarse unos a otros enfrente de la radio
escuchando el mismo programa: «el domingo tenemos Wunschkonzert»,
escribi6 un soldado a su familia; «vosotros sin duda estaréis oyéndolo
también». Y: «Bobi, joiste Wunschkonzers? ;Estas escuchando esa her-
mosa cancién, “Carifio, carifio, cémo te amo”?».”® M4s que cualquier otro



Revivir la nacion 75

programa, Wunschkonzert hacia realidad la «recepcién colectiva» que el
Ministerio de Propaganda habia anhelado desde 1933. Con la guerra, las
peticiones de melodfas quedaron reservadas a los soldados y, poco des-
pués, en vista de su enorme cantidad, a las divisiones. Acompafiado por
la férmula «el frente de batalla estrecha la mano del frente interno», el re-
formado Wunschkonzert fiir die Webrmacht buscé presentar una versién
sentimental del conflicto bélico basada en la cercania y el amor més que
en la separacién y la muerte. El programa se suspendi6 en 1942, cuando
las exigencias de la guerra total se hicieron demasiado pesadas para que
fuera posible mantener una programacién desenfadada.”

La pelicula Wunschkonzert, estrenada en 1941, es interesante porque
presentd la radio como el medio para alcanzar la unidad nacional. No era
s6lo que los alemanes de toda condicién social se sentaran los domingos
por la tarde a escuchar el programa, sino que la radio los acercaba y unia.
La pelicula se centra en la separacién y reencuentro de Herbert e Inge,
una pareja que se conoce por azar en 1936, durante los Juegos Olimpicos
de Berlin. Ambos se enamoran, pero él, teniente de la Luftwaffe, debe
partir inesperadamente en una misi6n secreta (la Operacién Céndor en
Espafia) y no se le permite enviar las cartas que habia prometido escribir.
Tres afios después, los amantes han perdido contacto, Alemania estd en
guerray Herbert ha sido destinado a una base aérea cerca de Hamburgo,
donde estd al mando de los ataques aéreos contra Gran Bretafia. Su pro-
pia movilizacién se asemeja a la de otros alemanes, y una trama secunda-
ria se ocupa de las aventuras en tiempos de guerra de cuatro hombres de
un edificio de pisos berlinés. La pelicula introduce de este modo la uni-
dad colectiva de los alemanes a través de sus diferenciaciones: los popu-
rris musicales del Wunschkonzert, de Mozart a Marika Rokk, y los es-
labones en la cadena del pueblo, de los toscos acentos del carnicero y el
panadero, que desempefian en la pelicula un papel humoristico, al calla-
do y sacrificado pianista. Gracias a que el programa radial ha creado real-
mente una audiencia nacional, las dedicatorias leidas en é] proporcionan
el medio de comunicacién que da un giro a la trama, y asf, cuando Her-
bert solicita que se toque la «Fanfarria olimpica», Inge comprende que él
todavia sigue pensando en ella. Después de ello, la muchacha acude a
Goedecke, que se interpreta a s{ mismo en la pelicula, y consigue que éste
le dé la direccién Feldpost de Herbert, acto que conduce a su reencuentro
definitivo. Lo que habfan sido los caminos separados del amor y el deber
finalmente se funden; la dltima escena de los amantes se disuelve en los
sonidos de un ataque aéreo sobre Inglaterra.
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La congruencia entre el amor y el deber se manifiesta de forma toda-
via ms llana en Die grosse Liebe (1942), 1a pelicula mds popular del Ter-
cer Reich, la cual, ademis, incluye una referencia incidental a Wunsch-
konzert que confirma la aceptacién cultural del programa. En Die grosse
Liebe, protagonizada por Viktor Stahl y Zarah Leander, a lo largo de
1941 las exigencias cada vez mds gravosas de la confrontacién, desde la
batalla por el Norte de Africa hasta la invasién de la Unién Soviética, se-
paran en repetidas ocasiones a la pareja, pero también ofrecen oportuni-
dades de reconciliacién; y al igual que ocurria en Wunschkonzert, la esce-
na final tiene lugar bajo el zumbido de los escuadrones de bombarderos.
El amor en los tiempos de la guerra total se ajustaba con precisién con el
conflicto mismo. (Dado que las heridas del teniente empeoran y empeo-
ran, los espectadores mds atentos acaso se hayan preguntado si al apun-
tar cada vez mis alto el amor y el deber no conducian a la autodestruc-
cién total.)

Tanto la radio como el cine reprodujeron constantemente el cuerpo
colectivo de 1a nacién alemana. En la pelicula Wunschkonzert, 1a reconci-
liacién era el motivo clave: el amor mondgamo y heterosexual de Inge
y Herbert, junto a la renovacién de la amistad y camaraderfa de ambos con
Helmut, el antiguo pretendiente de la muchacha y, por cuestiones del
azar, subordinado de Herbert. Estos lazos eran esenciales para que la co-
munidad del pueblo pudiera reproducirse y movilizarse para la guerra. La
pelicula compara brevemente el destino de la feliz pareja con el de la tia
de Inge, cuyo romance en la primera guerra mundial inevitablemente
tropez6 con los prejuicios sociales que en el Tercer Reich habfan desapa-
recido. La conciencia de la pertenencia a la nacién se introduce como la
diferencia que distingue un conflicto de otro. Asimismo, tanto Wunsch-
konzert como Die grosse Liebe dedican considerable espacio a una anti-
cuada generacién de tias, abuelas y berlineses con su famosa «jeta» (Ber-
liner Schnauze), que sirven no sélo para resaltar la modernidad y mayor
capacidad de la gente joven, sino también para confirmar con su benevo-
lente presencia el bienestar general del Tercer Reich. Precisamente el
caricter redondeado de las relaciones sociales revelaba la satisfaccién y
autosuficiencia de la sociedad alemana. En una forma relativamente des-
preocupada, la pelicula usaba la Volksgemeinschaft como medio para al-
canzar la felicidad privada. M4s de veinte millones de espectadores vie-
ron Wunschkonzert, el mayor éxito de taquilla del Tercer Reich después
de Die grosse Licbe, lo que confirmaba, al menos para el jefe de Propaganda
Goebbels, que el arte podia «cautivar a las masas».*
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El hecho de que en Wunschkonzert una de las solicitudes populares
provenga de los alemanes de raza en el «distrito rural de Varsovia» que
donan sus z/oty a la campafia del Auxilio de Invierno aleman evidencia
uno de los principales propésitos del entretenimiento popular en el Ter-
cer Reich: la creacién de una cultura compartida comun que defina a los
alemanes y les diferencie de otros. Los alemanes se convertfan con pro-
piedad en alemanes al consumir los programas que ofrecian los medios
de comunicacién nacional, y no tanto los motivos religiosos del folclore
rural. (Con todo, se produjeron malentendidos y, por ejemplo, los alema-
nes de Volinia, en la Unién Soviética, encontraban las peliculas demasiado
subidas de tono.) Producir una lengua comtin de pertenencia cultural era
una empresa digna del mayor esfuerzo, y para promover la educacién
vglkisch los nazis enviaron cines méviles al campo (sélo en las zonas rura-
les de Prusia oriental se realizaban cada mes centenares de proyecciones).®!

En visperas de la guerra, cinco mil quinientas salas de cine ofrecian a
los alemanes un total de 3,4 millones de butacas. Aunque el nimero de
peliculas de estreno proyectadas en Alemania se redujo, el hébito de ir al
cine aumentd, de manera que la posibilidad de tener un repertorio filmi-
co comin crecid. Para 1936-1937, la asistencia a las salas de cine alcan-
26 las cifras de 1927-1928, con cada alemén yendo al cine una media
de 6,8 veces al afio, y aunque se sigui6 estando por debajo de los niveles de
Gran Bretafia y Estados Unidos, antes del final de la guerra la media de vi-
sitas era ya mds del doble (14,4).% La excitacién compartida de los éxi-
tos y las estrellas, el material de segunda mano ofrecido por la publicidad,
los conciertos de peticiones y las revistas para aficionados, asi como las
apariciones de invitados en Wunschkonzert crearon una cultura popular
alemana distintiva. Esta coordinacién m4s o menos no regulada fue sin
duda mds importante que la coordinacién politica de la industria cine-
matogrifica bajo la direccién y censura de Goebbels y sus funcionarios
del Ministerio de Propaganda. Las peliculas abordaban temas nazis como
la eutanasia, y Ia trilogfa de peliculas antisemitas realizadas en 1940-1941,
en especial Jud Siss, afiadi cierta legitimidad a la guerra que libraban
contra los judios. Sin embargo, el mayor efecto de las peliculas fue que
reforzaron la idea del unser uns. Precisamente porque los nazis crefan que ir
al cine moldeaba y fortalecia a la comunidad del pueblo, y que las peliculas
constitufan un ejemplo que ensefiaba a ver el mundo en términos de his-
toria heroica, las salas de cine y los estudios de filmacién se mantuvieron
abiertos incluso después del cierre de los cabarés y los teatros en septiem-
bre de 1944 como parte de las medidas de la guerra total.
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Unter uns fue una construcciéon medidtica, la meta explicita de la pro-
paganda en el Tercer Reich. Asimismo, fue el fundamento de la legitimi-
dad del nacionalsocialismo, que cre6 un sentimiento de satisfaccién que
tenfa una amplia base y que, en visperas de la segunda guerra mundial,
abarcaba a la mayoria de los alemanes. No toda la poblacién se sumé ala
comunidad nacional, pero la simple fuerza de la imaginerfa y los ajetrea-
dos programas de la aclamacién nacional hicieron que la disensi6n poli-
tica fuera peligrosa; peor atn: disentir parecfa también ser fitil. La casi
total ausencia de oposicién al Tercer Reich después del ataque contra la
izquierda socialista en 1933 no fue consecuencia de la inexistencia de
opositores y tampoco el resultado de que éstos estuvieran aterrorizados.
En lugar de ello, los adversarios del nazismo aceptaron las pruebas de la
aclamacién nacional y descubrieron que no vefan forma alguna de orga-
nizar la disensién politica, no después de los primeros meses de los nazis
en el poder y tampoco en los dltimos meses de la guerra. Una y otra vez,
los nazis sacaron fuerzas de la aceptacién de sus premisas politicas por
parte de la opinién publica: la permanencia de la nueva época de la revo-
lucién, la ruptura completa que se habia hecho con el pasado politico del
pais y, finalmente, la credibilidad de la que gozaba la comunidad del pue-
blo como un ideal alcanzable que permitia gestionar las oportunidades y
peligros de la vida moderna. De hecho, consumir las imagenes de la acla-
macién se convirtié en parte de la experiencia de vivir en el Tercer Reich.
La propaganda nazi se topé con un nimero inmenso de consumidores
deseosos de aplaudir la nacionalizacién de la historia alemana y su con-
versi6n en gesta heroica. Tanto desde arriba como desde abajo, Ia histo-
ria, lista para ser fotografiada y filmada, favorecia la idea de la comuni-
dad del pueblo, una conciencia de la pertenencia nacional que anulaba
muchos de los conflictos sociales de la vida cotidiana. Desde el exterior,
desde la perspectiva de los judios alemanes, por ejemplo, la cultura de
la aclamacién nacional era muy perceptible y parecia no ser resultado de la
coercién. Desde el interior, parecia verosimil, aunque incompleta.
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Acicalado racial

PASAPORTES ARIOS

Utilizar el saludo hitleriano no era suficiente. Para pertenecer a la comu-
nidad del pueblo, los alemanes también necesitaban probar su autentici-
dad racial. Cualquier persona que quisiera alistarse en un grupo juvenil
nazi, prestar servicio en la Wehrmacht, casarse o participar en un viaje de
vacaciones organizado por «Fuerza a través de la alegria» tenia que docu-~
mentar su identidad aria. Los alemanes tenfan que demostrar que eran
«arios» para forjarse una vida en el Tercer Reich.! Hacia 1936 casi todos
los alemanes (al menos todos aquellos que no eran judios) habian em-
pezado a prepararse para obtener un A/menpass, O pasaporte racial, que
sirvi6 de cimiento a los archivos raciales creados en todos los hogares ale-
manes. El pasaporte fue el artefacto ejemplar de la extraordinaria ambi-~
cién de los nazis de moldear de nuevo a los alemanes en un conjunto racial
puro y segregar a los judios y forzarlos a abandonar el pafs. Las formas en
blanco del Abnenpass podian comprarse en cualquier papelerfa y un no-
tario se encargaba de certificar los nacimientos, matrimonios y muertes
de abuelos, padres e hijos con el fin de probar la identidad aria en la que
se fundaba la ciudadania. El pasaporte obligé a los alemanes a pensar
acerca de la raza.

El Abnenpass permitié al régimen nazi poner en practica las leyes ra~
ciales aprobadas en septiembre de 1935 en Nuremberg, de acuerdo con
las cuales todos los habitantes del Tercer Reich pertenecian a uno de los
siguientes cuatro grupos: alemanes, con cuatro abuelos arios; judios, con
tres o més abuelos judfos; Mischlinge, o medio judios, de «primer gradon,



80 Vida y muerte en el Tercer Reich

con dos abuelos judios; y Mischlinge de «segundo grado», con sélo un
abuelo judio. Las leyes que regulaban el matrimonio de los medio judios
con otros eran complicadas, pero prohibian los matrimonios entre ale-
manes y judios. Ademads, las Leyes de Nuremberg no reconocian mis
a los judios como ciudadanos ni garantizaban su igualdad ante la ley.
Mientras que una identidad aria abrfa el camino para un futuro en el
Tercer Reich, una identidad judia lo cerraba.

La mayoria de los alemanes estaban familiarizados con los «drboles
familiares» en los que los grupos de parientes organizaban las genealo-
gias desde los ancestros conocidos mas remotos hasta los distintos gru-
pos familiares de la generacién actual. Sin embargo, la tabla de ancestros
que los alemanes elaboraban para preparar sus pasaportes raciales fun-
cionaba de manera muy diferente: iba desde el individuo contemporineo
y se remontaba atrds en el tiempo para incluir todos los parientes de san-
gre en una pirdmide invertida. «Si el drbol familiar es colorido y polifa-
cético, segtin el nimero de hijos y la estructura de la familia», resumfa un
genealogista, la tabla de ancestros se «caracterizaba por su estricta discri-
minacién y uniformidad matemadtica». Comenzando con el individuo en
cuestién, trazaba «la direccién de las lineas de sangre materna y paterna»
con el fin de certificar la pureza de sangre de la persona y, con ello, su
pertenencia a la Volksgemeinschaft.” Un hecho significativo era que el Es-
tado no emitfa los pasaportes raciales y los alemanes tenfan que preparar-
los personalmente. El efecto de ello era que cada alemén debia ocuparse
de alcanzar por si mismo su estatus racial como ario. Esta tarea implicaba
un trabajo considerable; los individuos tenfan que ponerse en contacto
con los registros civiles y las rectorias de las iglesias que registraban los na-
cimientos y matrimonios antes de 1875 con el fin de obtener las valida-
ciones necesarias por una tarifa nominal de sesenta pfennigs, que por lo
general se pagaba en sellos de correo. En los casos més dificiles, los alema-
nes necesitaban del «olfato de un detective consumado» para lograr reu-
nir la informacion. «Era necesario fatigar los archivos y bibliotecas estata-
les ... [y examinar] clasificaciones, listas de tripulacién, listines telefénicos,
facturas de fletes, registros gremiales.» Asimismo, tenfan que encontrar
la forma de llegar a «viejos cementerios donde una tumba derrumbada
podia revelar otra pista més». Desencaminado por un pastor de su locali-
dad, un aspirante a ario se embarcé en una bisqueda para identificar a sus
abuelos arios que le llevé afio y medio y le costé mds de ciento cincuenta
marcos.’ No es sorprendente que la demanda de genealogistas profesio-
nales experimentara un crecimiento espectacular durante el Tercer Reich.
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Los Ahnenpdsse invitaban a los alemanes a realizar indagaciones adi-
cionales sobre sus ancestros; de hecho, la genealogia se convirtié en una
aficién cada vez mds popular a medida que la poblacién alemana inten-
taba rastrear a sus parientes de sangre hasta 1800, sesenta y dos en total,
tal y como se les exigia a los soldados de la SS. Incluso quienes no eran
nazis exhibfan con orgullo su Sippe, clan, por el simple gusto de mostrar-
lo. Loos més entusiastas llegaron incluso a elaborar genealogias de los pe-
rros alemanes.* Los chistes de la época se burlaban de la seriedad de la
empresa genealdgica, lo que, al mismo tiempo, hacia que pensar en tér-
minos de identidades «arias» fuera més corriente. «Soy de origen agra-
rio», empezaba la averiguacién de un solicitante confundido. Otro insis-
tia: «He buscado “arios” en la enciclopedia. Son gente de Asia. Nosotros
no tenemos parientes alli, somos de Prenzlau». Sin embargo, todo el hu-
mor acerca de los judfos en Alemania, el temor de toparse con abuelas ju-
dfas y el alivio al descubrir sélo una «bisabuela judfa», «que ya no puede
hacerte ningtn dafio», no disipaban la sospecha de que los judios eran
diferentes.’ De allf que la distincién seméntica entre alemanes y judios
adquiriera cada vez mayor autoridad. Al mismo tiempo, lo que Christa
Wolf describia como «palabras relucientes», «normal», «gen» o «extra-
fior, pasaron a formar parte del vocabulario cotidiano.® El diarista ber-
linés Franz Goll incluso emprendié un «estudio hereditario» de la familia
de su tio:

Esta familia produjo siete hijos, de los cuales uno, una nifia, murié en la
infancia. En su constitucién fisica y mental, tres de los hijos restantes (Mar-
tin, Gertrud, Kurt) evidencian la influencia de los Amboss, mientras que
dos (Helmut y Margarete 1) tienen una veta de Liskow, y uno (Rudolf) es
de tipo mixto (fisicamente Liskow; mentalmente Amboss).

El efecto asténico de los Amboss es evidente en el hecho de que Mar-
tin y Rudolf han alcanzado la independencia econémica; Gertrud ha con-
seguido un partido magnifico considerando las circunstancias (es la sefiora
del capitan Matthes); y Kurt se esfuerza por hacer algo a nivel profesional.
Los otros dos hijos muestran con claridad que han heredado el rasgo de
debilidad mental que caracteriza a los Liskow. Helmut, que cuando era nifio
padecia en silencio, se adiestr6 para ser panadero pero no ha podido dejar
de ser un asistente, esto es, un asalariado sin perspectivas de poder indepen-
dizarse en el futuro cercano. Siendo mentalmente demasiado débil para re-
sistir de manera eficaz la realidad de las exigencias de la vida, Margarete se
suicidé. Su motivo: un corazén roto.”
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Alintroducir a los alemanes a su pasado racial, los 4hnenpdsse se con-
virtieron en los cimientos de los archivos personales. Una caja de cartén
del Landesarchiv de Berlin contiene pasaportes viejos cuyas paginas im-
presas incluian listas de nombres aceptables para nifios y nifias tanto en
formas germénicas (de Adalbert a Wulf para los nifios; de Ada a Wun-
hild para las nifias) como no germénicas (de Achim a Vinzent para los
nifios; de Agathe a Viktoria para las nifias), asi como la «Ley para la pro-
teccion de la sangre alemana» del 15 de septiembre de 1935, que prohi-
bia a los alemanes contraer matrimonio con judios. Entre las paginas del
Abnenpass, los alemanes reunfan sus documentos y papeles privados: un
viejo permiso de trabajo; un trébol de cuatro hojas; una factura de restau-
rante; una licencia matrimonial; anuncios de nacimientos; certificados de
bautismo; carnés de vacunacién; documentos de divorcio; pélizas de se-
guro; sellos del Auxilio de Invierno; y también la correspondencia de
un padre con su hijo que estaba en el frente; la confirmacion oficial de un
soldado desaparecido en combate; una carta del camarada de un soldado
muerto en la que describe el paradero de su tumba «en Aleksandrwoka
(en el centro del pueblo) ... a unos dieciséis kilémetros al sur de Olenin,
que se encuentra a unos sesenta kilémetros al oeste de Rshew»; y, desde
el afio 1945, un «carné de beneficencia para victimas de los bombardeos»
(sobre el que alguien escribi6é a mano «refugiados del Este»).? Los archi-
vos familiares, las categorias raciales y las identidades individuales se ca-
libraron entre si a o largo del Tercer Reich.

Para los judios alemanes, el proceso de reunir los archivos se llevaba
a cabo a la inversa. Las leyes del Estado exigian que los judios y los de-
nominados judios raciales, esto es, aquellos que se habian convertido al
protestantismo o el catolicismo pero eran biolégicamente judios a ojos
de los nazis por tener tres o més abuelos judios, se registraran como ju-
dios ante las autoridades locales y portaran documentos identificativos
en los que aparecieran etiquetados como tales. El papeleo que los judios
se vieron obligados a llenar sirvié como preludio a la confiscacién de sus
bienes y, finalmente, a su asesinato. En Dresde, Victor Klemperer pasé la
mafana del miércoles 29 de junio de 1938 «rellenando impresos: decla-
racién de bienes de los judios». Durante la guerra, Klemperer, como tan-
tisimos judios mds, fue obligado a trasladarse a las habitaciones de una
«casa judia», considerablemente més pequefias que las que hasta enton-
ces habia habitado, lo que implicaba tener que deshacerse de montones
de libros y papeles: «<me he lanzado furiosamente, por asi decir, contra mi
pasado», escribi6 en su diario el 21 de mayo de 1940. Al dia siguiente su
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«actividad principal» consiste en «quemar, quemar, quemar durante ho-
ras: montafias de cartas, de manuscritos».” Luego, en diciembre de 1941,
deberia realizar un «inventario del mobiliario y enseres de la casa».

Los Ahnenpdsse fueron sélo el comienzo de un esfuerzo mucho mds
amplio para conseguir que los alemanes aceptaran su responsabilidad ra-
cial como arios. Los nazis consideraban que habia dos tareas de impor-
tancia inmediata. En primer lugar, los alemanes necesitaban cultivar sus
cualidades genéticas seleccionando parejas saludables en matrimonios
amorosos destinados a producir una prole genéticamente apta. Desde el
1 de mayo de 1936, las leyes exigian que las oficinas de registro estatales
regalaran a todas las parejas de recién casados una copia de Mein Kampf
de Hitler. A partir de entonces y hasta el final definitivo del Reich en
1945, se entregaron centenares de miles de copias de la «edicién popu-
lar» de ocho marcos junto con folletos en los que se ofrecian consejos so-
bre c6mo mantener un buen acervo racial y preparar los Abnenpisse,
«Alemanes, prestad atencién a vuestra salud y 1a salud de vuestros hijos»,
«Manual para las familias alemanas» y «Consejos para las madres». Los
recién casados también recibfan un cupén para una suscripcién de prue-
ba de un mes a un periédico, preferentemente el diario nazi Velkischer
Beobachter."® Esta literatura prescriptiva estaba disefiada para ensefiar a
los alemanes c6mo documentar su condicién de arios y el modo adecua-
do de comportarse como tales. :

En segundo lugar, los alemanes necesitaban aceptar una nueva ética
social en la cual los individuos debian rendir cuentas a la colectividad. La
propaganda nazi instaba a los ciudadanos a abandonar la caridad cristia-
nay lo que con desprecio etiquetaba como el Humanititsduselei (senti-
mentalismo humanitario) de los progresistas. En el nuevo orden nacio-
nalsocialista, «la biologfa se convirti6 en destino»."* El Estado asumié la
responsabilidad de eliminar de la poblacién a quienes no fueran aptos. Ya
en julio de 1933, el Ministerio del Interior redacté leyes que autorizaban
la esterilizacién de aquellos ciudadanos que, supuestamente, no eran ap-
tos desde un punto de vista genético. Unos pocos afios mds tarde el mis-
mo ministerio preparé las leyes que exigian a todos los futuros recién ca-
sados un certificado de salud genética emitido por los funcionarios de
salud publica locales. En la prictica esta ley se suspendié, pero no hay
duda de que llegado el momento se habria aplicado. Se otorgé entonces
a los registradores civiles la facultad de exigir, en casos particulares, que
las parejas aportaran un certificado, lo que podia conducir a la esteriliza-
cién cuando el informe era negativo, algo que ocurrié con frecuencia.
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Mis de diez millones de alemanes obtuvieron un certificado de salud ge-
nética, que era necesario para tener derecho a ciertos beneficios como los
préstamos matrimoniales.”” Un Ahnenpass no garantizaba por si solo un
futuro seguro y préspero para los alemanes en el Tercer Reich.

La abundante circulacién de Abnenpiisse y certificados genéticos es
un indicio del cambio que sufrieron los contornos de la vida cotidiana en
el Tercer Reich. La idea de normalidad se habia redefinido en términos
raciales, de manera que el derecho ala vida y la prosperidad quedé reser-
vado a los arios saludables, mientras que a los recién identificados como
extrafios genéticos, como los judios y los gitanos, que hasta 1933 habian
sido ciudadanos alemanes normales y corrientes, y a los recién identifi-
cados como extrafios biolégicos, como los individuos genéticamente no
aptos y los denominados «asociales», se los expulsé de la comunidad del
pueblo y se los amenazé con el aislamiento, la cdrcel y la muerte. Esta
forma de determinar la pertenencia o no pertenencia al cuerpo social re-
definié de forma radical lo que constituia una vida normal y corriente.

Richard Overy concluye que la mayoria de los alemanes tenfan pocas
razones para pensar que el Tercer Reich fuera particularmente siniestro.
«Era posible vivir en Alemania a lo largo de todo el periodo de la dicta-
dura —escribe—y quiz4 ser testigo de apenas dos o tres episodios de re-
presién estatal en doce afios: un matén de la SA que propina una paliza
a un trabajador en marzo de 1933; un antinazi parlanchin que pasa la
tarde en la estacién de policia para que aprenda a no irse de la lengua en
noviembre de 1938; el dentista judio de la ciudad al que se obliga a mar-
charse para su “reasentamiento” en noviembre de 1942.»" Esta observa-
cién tiene muy presente el hecho de que el nacionalsocialismo no ate-
rrorizé a la poblacién alemana para someterla, y que la mayoria podia
sencillamente «ajustarse», segin la expresion de Karl Diirkefilden.

Sin embargo, lo que el resumen de Overy pasa por alto son las formas
en que los alemanes «normales y corrientes» terminaron viendo el mun-
do en términos raciales. Como padres, educadores, voluntarios y solda-
dos, millones de alemanes desempefiaron nuevos papeles en el cultivo de
identidades arias y la segregacién de las vidas consideradas indignas. No
siempre lo hicieron voluntariamente, y sin duda no previeron las con-
secuencias finales de la guerra total y el genocidio. Al mismo tiempo,
miles de otros alemanes, que provenian de los contextos sociales mas di-
versos, de repente se descubrieron siendo vistos como judios raciales, in-
feriores genéticos o marginales sociales y, por tanto, sin derecho alguno a
participar en el recién reconstituido Estado alemdn. La raza definia las
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nuevas realidades del Tercer Reich tanto para sus beneficiarios como
para sus victimas: determinaba c6mo se consultaba a un médico, a quién
se hablaba y dénde se compraba. Después de 1933 habia pocas personas
en Alemania que no hubieran tenido que enfrentarse de forma inequivo-
ca a las categorias raciales y bioldgicas con las que se molded la vida co-
tidiana «normal».

LA BIOLOGfA Y LA REVOLUCION NACIONAL

Cuando Hitler llegé al poder en 1933, los nacionalsocialistas crefan que
se encontraban en el limite mismo de la historia, abocados a redirigir la
nacién para que encajara en los surcos de lo que imaginaban como el fu-
turo ario. La revolucién acababa de empezar. Todo el itinerario previo de
la historia alemana, en el que los ciudadanos interactuaban como indivi-
duos soberanos, en el que los partidos politicos y los grupos de interés se
encargaban de presentar los reclamos del publico y en el que los grupos
étnicos y las comunidades religiosas convivian mezclados, habia llegado
a un abrupto fin. Desde la perspectiva de los nazis, el afio 1933 marcé
una ruptura radical. En lugar de las disputas partidistas, la competencia
entre los grupos de interés y las divisiones de clase, que en opinién de los
nazis comprometian la capacidad de la nacién para actuar, los nazis pro-
ponian la construccién de una comunidad racial unificada guiada por
la ciencia moderna. Un esfuerzo semejante proporcionaria a Alemania la
«unidad de accién» necesaria para sobrevivir y prosperar en las peligrosas
condiciones del siglo XX.

La tarea que tenian por delante era transformar a los alemanes en
arios. Este empefio dependié del terror en la medida en que los nazis eli-
minaron del 4mbito de la comunidad del pueblo a las «vidas indignas».
Pero su logro fue incompleto, pues lo cierto es que los alemanes nunca
abandonaron del todo las ensefianzas éticas y religiosas tradicionales so-
bre la santidad de la vida humana. Asimismo, tergiversaron los preceptos
raciales, y las cuestiones de herencia y genética se mezclaban con ideas
enloquecidas acerca de la contaminacién de la sangre (a lo que sin duda
contribuy¢ la propia confusién de Hitler sobre la materia). No obstante,
miles de «etndcratas» y otros profesionales se movilizaron para construir
las nuevas estructuras biomédicas del Tercer Reich. Ellos orientaron sus
carreras y ambiciones teniendo en mente los amplios espacios que habia
abierto la vision racial de la Alemania nazi. Y para muchisimas personas,
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dedicarse a mejorar y rehabilitar lo que en su opinién era el cuerpo heri-
do y destrozado del pueblo aleman era algo significativo. Contribuir a
hacer realidad las metas sociales y politicas que los nazis habian plantea-
do alos jévenes en las Juventudes Hitlerianas y el Servicio de Trabajo del
Reich llevaba aparejada una gran satisfaccién personal. El grado en que
los alemanes aceptaron la visién del mundo nazi, se reconocieron a s
mismos como arios y se esforzaron por acicalarse racialmente resulta
asombroso cuando se tiene en cuenta el breve periodo en el que estos de-
sarrollos tuvieron lugar. Los alemanes no se convirtieron en arios perfec-
tos mds de lo que se convirtieron en nazis cabales, pero millones de per-
sonas intentaron reorientar sus vidas de acuerdo con el futuro racial de la
Alemania nazi.

Para los nazis, la biologia era la clave del destino del pueblo aleman.
Esta ciencia ofrecia una forma de entender la existencia humana com-
pletamente nueva, que redefinfa qué era necesario y qué era posible, qué
era duradero y qué era efimero, qué era virtuoso y qué era peligroso. Al
pensar en términos biolgicos, los nazis remodelaron la politica de for-
ma excepcionalmente intensa. Desde su punto de vista, la esencia bio-
légica de Alemania estaba amenazada de muerte y se hac{a necesario
tomar medidas de emergencia. El fracaso de la democracia residia preci-
samente en su incapacidad para promulgar las decisivas medidas preven-
tivas que requeria la proteccién del cuerpo del pueblo alemdn. Al mismo
tiempo, los nazis crefan que una cirugfa radical y una limpieza bioldgica
obrarfan la rehabilitacién que garantizaria la supervivencia de Alemania
en las guerras del futuro. En otras palabras, la biologfa parecia propor-
cionar al pais unas tecnologfas en extremo utiles para su renovacién. Los
nazis consideraban que el racismo era una doctrina con fundamento cien-
tifico, una forma de organizacién politica moderna y consciente. La res-
ponsabilidad del gobierno era fomentar la solidaridad racial superando
las divisiones sociales, prohibiendo la mezcla de razas y combatiendo las
tendencias biolégicas degenerativas. En consecuencia, el pensamiento
racial nacionalsocialista era al mismo tiempo pesimista y optimista. Los
nazis elaboraron un listado extenso de los peligros internos y externos que
amenazaban la nacién. Pero a la vez, posefan una confianza extraordina-
ria en la capacidad de la politica racial para transformar la vida social.
La dindmica del nazismo, que llegado el momento conducirfa al pais ala
guerra mundial, al genocidio y, en dltima instancia, a la destruccién mis-
ma del Estado racial, derivaba de esta combinacién de miedo obsesivo y
confianza absoluta.
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En su bisqueda por rehacer Alemania como un régimen racial, los
nazis pudieron contar con una generacién de abogados, administradores,
médicos y otros licenciados universitarios que poseian la dosis necesaria
de ambicién personal y radicalismo ideoldgico. Esta generacién de pro-
fesionales de clase media, marcada fuertemente por la primera guerra
mundial y la revolucién de noviembre de 1918, despreciaba la democra-
cia por haber debilitado la nacién y se inclinaba hacia el pensamiento ra-
cial y biolégico, en el que veia el camino hacia la revitalizacion del pais.
Como sefiala Ulrich Herbert, su perspectiva «radical, vélkisch» no era
simplemente una opinién politica entre otras. Se trataba de toda una ac-
titud hacia la vida, y su certeza «categérica» y «espiritu marcial: prepara-
do para la batalla, endurecido, implacable» distinguian a estos radicales
de sus padres conservadores. Esta «generacién incondicional», de la que
formaban parte Joseph Goebbels (nacido en 1897), el gobernador-gene-
ral de la Polonia ocupada Hans Frank (nacido en 1900), la directora de
cine Leni Riefenstahl (nacida en 1902), los jefes de la SS Heinrich
Himmler (nacido en 1900) y Reinhard Heydrich (nacido en 1904), el
experto racial Walter Gross (nacido en 1904), el arquitecto de Hitler Al-
bert Speer (nacido en 1905) y Adolf Eichmann, uno de los principales
arquitectos de la «solucién final» (nacido en 1906), emergié como la éli-
te politica del Estado racial. Los miembros de esta generacién ocuparon
muchos de los cargos administrativos mds altos de la Oficina Central de
Seguridad del Reich, que después de 1939 supervisé todos los aspectos
de la seguridad nacional desde el trabajo de la policia criminal corriente
hasta la aplicacién de las leyes raciales y la implementacién de la «solu-
cién final». Realmente constituyeron «una dictadura de los j6venes».™

Tres eran las tareas primordiales que aguardaban a los guerreros ra-
ciales de Alemania. La primera era la necesidad de aumentar la tasa de
natalidad, que se consideraba un indice del vigor colectivo. Los nazis
ofrecieron incentivos fiscales y préstamos sin interés como recompensa a
los matrimonios que engendraran hijos, sin embargo, se toparon con un
problema insoluble: los alemanes saludables y cultos tendian a limitar el
numero de hijos que tenian con el fin de maximizar su propia calidad de
vida, un canje tipico de los tiempos modernos; entretanto, los alemanes
a los que se consideraba menos saludables y capaces tenfan una tasa de
natalidad elevada. Ahora bien, aunque los nazis fomentaron servicios so-
ciales para ayudar a las familias menos afortunadas en nombre de la
Volksgemeinschaft, también persiguieron a los ciudadanos supuestamente
no aptos desde un punto de vista genético que continuaban teniendo de-
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masiados hijos y, por ende, debilitaban la salud racial de la nacién en su
conjunto. La segunda tarea de la recuperacion racial, por tanto, era escar-
dar esta seccién insalubre de la poblacién, principalmente mediante la
esterilizacién. Aunque el Estado asumia la autoridad ejecutiva de orde-
nar las esterilizaciones, los alemanes normales y corrientes tenian que
desempefiar su papel y reconocer la necesidad y moralidad de estas drds-
ticas medidas. Por dltimo, la tercera tarea era la eliminacién del material
foraneo del acervo racial del pueblo alemdn. El pensamiento racial asu-
mia que Ginicamente la uniformidad esencial de la comunidad étnica ale-
mana garantizaba su fortaleza biol6gica. Para los nazis, la meta de la pu-
reza racial implicaba la exclusién de los judios, a los que imaginaban
como una poblacién racialmente ajena que habia fomentado la revolu-
cién y el conflicto civil y dividido al pueblo alemédn. Al cabo de unos po-
cos afios, los nazis resolvieron empujar a los judios fuera de Alemania.
Para que estas politicas tan radicales pudieran tener éxito, era fundamen-
tal que los propios alemanes opusieran resistencia a los sentimientos de
equivocada compasién que pudieran despertar en ellos vecinos y conoci-
dos que en realidad eran peligrosos enemigos raciales. Era necesario con-
vertir a los ciudadanos en cémplices.

Tanto dentro como fuera del Partido Nazi, los activistas politicos y
los profesionales de la salud piblica emprendieron con gran excitacién la
tarea de promover una u otra de estas medidas eugenésicas. Segtin pen-
saban, sus actos estaban motivados por el mayor idealismo y tenian como
fin el bienestar del pueblo alemén. Y a pesar de que los biopoliticos na-
zis crefan estar siguiendo las leyes bdsicas de la historia, los planes que
elaboraron fueron audaces. Mis adelante, los nazis compararian el 30 de
enero de 1933 y el 14 de julio de 1789, el comienzo de la era liberal, a la
que, segin creian, la nueva época racial del siglo XX estaba llamada a po-
ner fin.

La velocidad con la que el futuro racial se cristaliz6 en 1933 es asom-
brosa. De hecho, los activistas locales entendieron las implicaciones de la
politica racial incluso antes de que los nazis promulgaran las leyes perti-
nentes. Los doctores nazis de Dortmund saludaron «la nueva era» con
una propuesta, presentada en abril de 1933, para la creacién de una «ofi-
cina de raza» municipal que se encargaria de preparar, a partir de los
ochenta mil expedientes de alumnos escolares, un «archivo racial de toda
la poblacién de la gran Dortmund». En mayo de 1933, en Bremen, algu-
nos médicos solicitaron leyes que permitieran al Estado esterilizar a la
poblacién no apta desde un punto de vista genético. «;Manos a la obral»,
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era el eslogan de estos profesionales.” Los médicos, asi como otros acti-
vistas del Partido Nazi ¢ incluso ciertos periodistas, empezaron a usar un
vocabulario que evocaba las labores domésticas; la retdrica del «limpiar»,
«barrer», «asear la casa» reforzaron la tendencia a ver la politica en los
drasticos términos de amigos y enemigos.®

A partir de marzo de 1933, los nazis de distintas localidades también
pusieron en la mira a los judios alemanes con boicots de los negocios ju-
dios y ataques a transedntes de aspecto judio. En lo concerniente a los
judios en particular, miles de alemanes se ajustaron con una rapidez ex-
traordinaria. Las universidades propusieron que se estableciera un ni-
mero limite de los estudiantes judios de acuerdo a su proporcién en la
poblacién general, y las corporaciones, con mayor o menor tacto, pidie-
ron la renuncia a los miembros judios de sus juntas directivas. Los clubes
y las asociaciones afiadieron a sus estatus cldusulas que prohibian la acep-
tacién de miembros judios. Al mismo tiempo, miles de protestantes
(como Victor Klemperer), catdlicos, agnésticos, sionistas, judios ortodo-
xos o reformados, nacionalistas alemanes, comunistas e intelectuales li-
berales de toda condicién social descubrieron de repente que se habian
convertido en miembros de una Gnica categorfa monolitica: «los judios».
El periodista Sebastian Haffner anoté que, en Berlin, las personas de su
circulo se habfan sentido repentinamente autorizadas a manifestar su opi-
nién sobre la «cuestién judia», hablar con soltura acerca de cuotas de ju-
dios, porcentajes de judios y grados de influencia judia.!” El antisemitis-
mo no era en absoluto un monopolio de los miembros del Partido Nazi.

En Berlin, los dirigentes nazis dieron a estas iniciativas locales una
forma nacional mds permanente con dos actos legislativos que sentaron
las bases del Estado racial. E1 7 de abril de 1933 el gobierno redactd la
«Ley para la restauracién de la Administracién publica profesional», que
ademds de proporcionar medios legales para la destitucién de los adver-
sarios politicos del régimen, expulsé por la fuerza a todos los funciona-
rios judios de la Administracién. De las palizas y boicots de la chusma se
habia pasado a la exclusién, sancionada legalmente, de los ciudadanos
basada en una definicién formal de la raza, en este caso, la existencia de
un dnico abuelo judio. Durante un tiempo, se aceptaron excepciones a la
ley por razones de antigiiedad y en el caso de los veteranos de guerra, y
los mismos nazis se mostraron sorprendidos con el nimero de veteranos
(incluido Klemperer) que se beneficiaron de las excepciones; este histo-
rial de servicio patriético contradecia por completo la concepcién nacio-
nalsocialista de los judios.
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Unas pocas semanas mds tarde, el ministro del Interior, Wilhelm
Frick, confirmé otro aspecto de la politica racial: «Tenemos que tener el
coraje de estructurar el cuerpo del pueblo segtin el valor genético con
el fin de que el Estado tenga a su disposicién a los lideres mds apropia-
dos». El ministro realizé estos comentarios en la primera reunién del co-
mité ministerial sobre «poblacién y raza», que se celebré el 28 de junio de
1933 para elaborar un borrador de una ley racial completa que permitie-
ra al Estado esterilizar a ciertos ciudadanos. Las nuevas leyes facultaron
a las oficinas de sanidad publica locales para vigilar la salud genética de
los ctudadanos, emitir certificados de salud genética y, de ser necesario,
ordenar la esterilizacién de los no aptos; y se reclut6 a un amplio abani-
co de profesionales de la atencién sanitaria, desde médicos y enfermeras
hasta trabajadores sociales, para la tarea de localizar a los indeseables.
Unos pocos dias después, Frick aparecié en la radio nacional para instar
alos alemanes a aceptar estas medidas y abandonar el «anticuado» man-
damiento de «amar al préjimo».’® La realidad genética de la Alemania
contemporinea, asegurd, era bastante desoladora, con al menos medio
millén de casos graves de discapacidad genética, y otro medio millén de
casos menos graves, unas cifras que hipotecaban el futuro de los sesenta
y cinco millones de alemanes. Esta horrible situacién obligaba al Estado
a actuar con valentia. La legislacién pertinente buscé promover el naci-
miento de alemanes sanos ofteciendo «préstamos matrimoniales» libres
de interés a los recién casados que demostraran su ancestro ario y pro-
porcionaran certificados de aptitud racial.

Eljurista nazi Hans Frank, que durante la guerra fue gobernador de la
Polonia ocupada, consideraria mas tarde que esta ley «representa la visién
del mundo nacionalsocialista con la mayor claridad». Junto con la ley so-
bre los funcionarios piblicos, demostraba en qué consistia la revolucién
nazi: la poblacién alemana estaba siendo reordenada segiin sus supues-
tos valores genéticos, un proyecto que requeria que todos los alemanes
examinaran de nuevo a sus parientes, amigos y vecinos. Esta intervencién
radical en el «derecho de la persona» habria sido imposible sin el poder
ejecutivo reunido después de un «giro total como el que se produjo en
1933», admitia Arthur Giitt, un destacado médico nazi que se encargé
de preparar el borrador de la ley de esterilizacién.”” Con medio millén de
fracasados genéticos en los hogares alemanes, més de medio millén de ju-
dios en el pais como extrafios raciales, y millones de alemanes saludables
sin una conciencia suficiente de sus responsabilidades como arios, los na-
zis tenian por delante una lucha racial que prometia ser prolongada.
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La biologfa racial en la Alemania nazi se tradujo en un extraordinario
proyecto de reconstruccién genética que moviliz6 a miles de activistas. Sin
embargo, también supuso una exigencia para los alemanes normales y co-
rrientes, que habfan de visualizar al Fo/% como el sujeto racial vital y, en
consecuencia, escoger parcjas apropiadas y aceptar los «limites a la em-
patia». «No es una 1ns1gn1a del partido o una camisa parda lo que te hace
nacionalsocialista, sino tu cardcter y la forma en que conduces tu vida»,
anunciaron en julio de 1933 los directores de la revista eugenésica Neues
Volk. Tras los logros de la revolucién politica, se necesitaba una «revolucién
espiritual —insistfa Walter Gross, el joven director de la Oficina de Poli-
tica Racial del Partido Nazi—: una remodelacién y reforma fundamen-
tales.» La revolucién biolégica daria la vuelta «incluso a aquellas cosas que
hoy parecen completamente s6lidas», afiadié de manera amenazadora.”
Gross hacia hincapié en que los alemanes genéticamente deseables debfan
esforzarse por practicar lo que podria denominarse un acicalado racial.

Algunos historiadores han considerado que el verano de 1933 marca
el fin de la revolucién nacionalsocialista.”” A lo largo y ancho de Alema-
nia, se habfa coordinado en gran medida a los clubes y asociaciones, los
estados federados se habian integrado en el régimen con el nombra-
miento de procénsules que respondian ante Berlin, y todos los partidos
politicos con excepcién del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemédn
habian sido prohibidos. El mismisimo Hitler reconocié en un discurso a
comienzos de julio que «la revolucién no es una condicién permanente y
no puede ser algo que se lleve a cabo a perpetuidad». Luego, prosigui6
diciendo que «lo més importante es la educacién del pueblo». Hablando
poco mis de una semanas después de la brutal masacre de los trabajado-
res arrestados en la localidad berlinesa de Képenick, Hitler adopté los
primeros pasos para poner freno a los miembros de la SA, que continua-
ban atacando brutalmente a los comunistas y los socialdemécratas. Unos
pocos meses después pidi6 a los paramilitares «tender una mano a los an-
tiguos adversarios que demuestren su lealtad» para con el nuevo Estado.
Revivir constantemente los conflictos del «periodo de lucha» anterior a
1933 en lugar de concentrarse en las conversiones que habian tenido lu-
gar desde enero impedia la formacién de la Volksgemeinschaft. El ideal era
«infundir en todo el Fo/k un Gnico ideal», una tarea que, como sefiala
Claudia Koonz, «significaba convertir a los antiguos enemigos»; de alli
que se subrayara la importancia de la educacién.”

En realidad, Hitler no puso fin a la revolucién nazi sino que la rede-
finié. En sus comentarios de julio de 1933 el lider nazi habia afiadido:
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«El nuevo Estado alemdn serd por completo una fantasfa si no desarrolla
a la persona».”® Esta era la declaracién verdaderamente revolucionaria:
«una nueva persona alemana» que emergerfa como resultado de la apli-
cacién de las técnicas de la higiene racial. Los nazis estaban cada vez més
preocupados por concitar el pacto racial, la forma definitiva de la comu-
nidad del pueblo. El escenario de la revolucién se trasladé de los asaltos
a los bloques de pisos proletarios a la dotacién de personal de los orga-
nismos de la sanidad publica, y sus principales guerreros no provenian de
las tropas de choque de la SA, cuyo nimero se redujo después de que
Hitler purgara a la organizacién de sus cabecillas mds rebeldes en junio y
julio de 1934, sino que eran profesionales educados, inspirados ideol4gi-
camente y ubicados en lo mads alto del escalafén de la S, que se veian a si
mismos como la vanguardia racial del nacionalsocialismo. Fue el mundo
moderno y cientifico de los «etnécratas» y los profesionales biomédicos
(no los anticomunistas Freikorps veteranos de la SA) el que concibié el
Abnenpiisse y los certificados de salud genéticay el que evalud la valia ge-
nética de los individuos.

Alo largo de 1933, Hitler volvié en repetidas ocasiones al tema de la
fabricacién de un nuevo pueblo y la creacién de una nueva comunidad
politica. Los alemanes sélo tenian que sentarse junto a la radio para pi-
llar retazos de las fantasias utépicas del Fithrer. En noviembre, en Wei-
mar, prometié que «si en la actualidad hay todavia en Alemania personas
que dicen: “Nosotros no vamos a unirnos a vuestra comunidad, perma-
neceremos aqui siendo lo que siempre hemos sido”; entonces yo les digo:
“Moriréis uno detréis de otro, pero después de vosotros habri una ge-
neracién joven que no sabrd de otra cosa’». Unos pocos dias mds tarde
asegurd: «Mucho tiempo después que nos hayamos ido, la historia de-
mostrard que logramos dejar un Reich y un Pueblo».** Con una visién
panordmica del futuro, una seguridad en el veredicto de la historia y una
confianza total en su capacidad para viajar de un punto a otro, Hitler in-
trodujo a los alemanes en los preceptos raciales del Tercer Reich.

Los nacionalsocialistas eran revolucionarios en su objetivo proclama-
do de crear unos nuevos hombres y unas nuevas mujeres que se recono-
cieran entre sf como camaradas raciales y comprendieran los peligros que
planteaban los indeseables raciales. Hacer esto implicaba visualizar a la
poblacién alemana de una forma radicalmente diferente. Un ingente es-
fuerzo reeducativo invité a los alemanes a prestar atencién a la raza y
apreciar el valor racial. Asimismo, resultaba necesario educar a los alema-
nes para que asumieran las responsabilidades fisicas y sociales de la ca-
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maraderia racial y adquirieran destrezas militares. Con este fin, se cre6 a
lo largo y ancho del pais una vasta red de Gemeinschaftlager o campos co-
munitarios; en un momento u otro, la mayoria de los alemanes pasaron
por ellos. Junto a los campos de concentracién y los campos de extermi-
nio, los campos de adiestramiento fueron un componente fundamental
del proyecto racial nazi. Por dltimo, era necesario proteger el acervo ra-
cial de Alemania de los indeseables raciales, a los que habia que encarcelar
o esterilizar, y de la amenaza politica y moral mds amplia que represen-
taba la presencia fordnea de los judios alemanes. Los afios posteriores a
1933 constituyeron un periodo de aprendizaje en los 4mbitos de la clasi-
ficacién y la divisién.

VER COMO UN ARIO

En 1936 Heinrich Himmler, jefe de la SS y de los organismos de segu-
ridad alemanes y, probablemente, el hombre mds poderoso del Tercer
Reich después de Hitler, sefialé con satisfaccién: «el pueblo alemén ... ha
aprendido de nuevo a ver el cuerpo» y a juzgarlo basdndose en su «méri-
to o demérito». Un nuevo régimen visual apelaba una y otra vez al cuerpo
alemdn, con mayor frecuencia en retratos de atletas resplandecientes, fa-
milias grandes o soldados marchando, y en ocasiones mediante compa-
raciones que yuxtaponian primeros planos de individuos deformes y de-
generados y masas informes de personas. En «La cdmara», umexposicién
organizada por el Partido Nazi en 1933 que tuvo una buena recepcién,
las fotografias de la muestra llevaban titulos como «Las filas de los sin re-
medio», «¢Cémo quieres que sea Alemania?», «;Nunca mis asil» y «;Sélo
asil».”* Los reportajes fotogrificos publicados tanto en los periédicos y
revistas como en el material propagandistico del partido empleaban de
manera persistente la técnica de juntar lo bueno y lo malo, lo nuevo y lo
viejo, lo «genéticamente enfermo» y lo «genéticamente sano», animando
a los lectores a echar una vistazo a una imagen y luego a la otra y embar-
carse en un viaje de remodelacién del pueblo alemaén.

Los propagandistas nazis crefan que estas imdgenes eran bastante
mds convincentes que los textos escritos. En consecuencia se organiza-
ron exposiciones cada vez mds ambiciosas, a las que asistieron millones
de personas. La mds famosa de todas fue la exposicién de «Arte degene-
rado», que a partir del verano de 1937 y a lo largo de cuatro afios recorri6
trece ciudades y tuvo mds de tres millones de visitantes, que acudian para
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ver ejemplos seleccionados especialmente de formas de arte moderno
desproporcionadas, antinaturales y escandalosas. Mds de cuatrocientas
mil personas visitaron la exposicién «El judio eterno» en el Deutsches
Museum de Munich entre diciembre de 1937 y enero de 1938. Incluso
un pueblo pequefio como Rothenburg monté un salén sobre «Sangre y
raza» que visitaron dos mil cuatrocientas personas, una cuarta parte de la
poblacién local, en marzo de 1937. Estas exposiciones fomentaban el
ejercicio de la mirada. Permitian a los alemanes ver contrastes, hacer dis-
tinciones, trazar lineas divisorias. Debido precisamente a que los alema-
nes habian empezado a pensar en términos de Feindbilder, «visiones del
enemigo», Goebbels consideré que exhibiciones como éstas constitujan
un «éxito fantistico».”® La oposicién «iesto o eso?» (So-oder-So?) hacia
hincapié en la obra de autocreacién, en el hecho de que el logro de la for-
ma ideal dependia de la erradicacién de las formas fisicas antiguas, en
que no hacer el esfuerzo equivalia a retroceder a «las filas de los sin reme-
dio». «;Esto o eso?» fue el especticulo que recorrié el pais en los afios que
siguieron a 1933.

La principal figura de la campaiia de propaganda estatal fue Walter
Gross, el joven médico (tenia apenas veintiocho afios en 1933) que diri-
gia la recién creada Oficina de Politica Racial, un érgano del Partido
Nazi que debia rendir cuentas a Rudolf Hess, el segundo de Hitler. Gross
se veia a si mismo como un cruzado de la conciencia racial y fue gracias
a sus esfuerzos como los ciudadanos pudieron conocer las imagenes ge-
melas de los nuevos alemanes, saludables y conscientes, y los otros, dege-
nerados y peligrosos. Ya el 14 de julio de 1933, cuando se promulgaron las
leyes de esterilizacién (el dia del aniversario de la Revolucién francesa, lo
que resulta significativo) Gross acudié a la radio nacional para hablar a
los alemanes de los «nuevos seres humanos» que el nacionalsocialismo
estaba decidido a crear e inst6 a sus oyentes a que emprendieran ellos
mismos una reforma espiritual y publica. Lo que se necesitaba, insistid,
era que los alemanes se conocieran a sf mismos («Erkenne dich selbst»),
esto es, que se identificaran con los retratos idealizados de los nuevos ale-
manes y que, con los retratos de los degenerados en mente, siguieran los
principios de la biologfa de la herencia al buscar una pareja adecuada de
matrimonio, se casaran sélo por amor y proporcionaran al Vo/k hijos sa-
ludables. Eso implicaba aceptar los «limites a la empatia» mientras una
Alemania revitalizada se encargaba de erradicar a los indeseables racia-
les. Las repetidas referencias a la «falsa humanidad» y a la «compasién
exagerada» de la era liberal constitufan un indicio de qué era exactamen-
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te lo que estaba en juego: la necesidad de preparar a los alemanes para la
aprobacién de lo que desde el punto de vista de la ética universal o cris-
tiana no era otra cosa que una actividad criminal. «Es obvio que las per-
sonas que han estado viviendo tranquilamente sus vidas, anidados en la
paz y serenidad de la vida cotidiana, se sentirdn estremecidos en sus ci-
mientos —admitia en enero de 1934 Helmut Hiibsch, uno de los colegas
de Gross—; la tragedia de su existencia se revelard y se presentard ante
ellos como un abismo. Habra que tomar decisiones acerca del destino de
ciertos individuos. Se hardn necesarios sacrificios de dimensiones sin
precedentes.»”

El esfuerzo por inculcar una «conciencia nazi» se puso a toda marcha
en enero de 1934, cuando la ley de esterilizacién entr6 en vigor. El mis-
mo Gross presenté la legislacion en reportajes c1nematograﬁcos en los
que se mezclaban «escenas absorbentes» de un «manicomio» con imige-
nes de «las potentes figuras de nuestros aspirantes olimpicos». Después
~ de éste, vendrian, en entregas regulares, documentales sobre todos los as-
pectos de la «politica poblacional y la higiene racial», una mezcla de, en
palabras de Koonz, «glorificacién étnica sentimental y profecia sombrian.
Se calcula que unos veinte millones de alemanes, una tercera parte de la
poblacién del pais, veia al menos una de estas producciones cada afio.
Para mediados de 1937, 1a Oficina de Politica Racial habifa formado a
més de dos mil «educadores raciales», que tras un curso de ocho semanas
impartido en Berlin, recibian un certificado de orador especial que los
autorizaba a dirigirse a los alemanes sobre cuestiones de poblacién y po-
litica racial. Esta certificacién formaba parte del esfuerzo que se estaba
realizando tanto para hacer que el racismo aleman fuera objetivo y cien-
tifico de acuerdo con las leyes genéticas de la herencia, como para man-
tener alejados a supuestos expertos como Julius Streicher, el Gauleiter del
partido en Nuremberg, conocido por sus teorfas sobre el contagio san-
guineo. Los educadores formados por Gross se desplegaron por todo el
pais para ofrecer conferencias al piblico en general, realizar talleres con
miembros del partido y organizar seminarios en las escuelas. Se calcula
que en 1938 unos dos millones y medio de personas asistieron a 25.130
encuentros de este tipo, de los que salian llevando consigo cientos de mi-
les de folletos, calendarios ilustrados con imdgenes del «nuevo pueblo»
aleman y demds material propagandistico. La revista ilustrada Newes Volk,
una publicacién comin en las salas de espera de los médicos y en las ofi-
cinas de la sanidad publica, alcanzé una circulacién de mds de trescien-
tos mil ejemplares en el Gltimo afio antes de la guerra.® Armada con fo-
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tografias, grificos y tablas, la propaganda de la Oficina de Politica Racial
hacia una distincién crucial entre cantidad y calidad (Zah/ und Giite) fa-
cil de entender. A diferencia del vulgar periédico antisemita de Streicher,
Der Stiirmer, la Neues Volk tenia toda la apariencia de ser una publicacién
objetiva y seria sobre hechos de la vida dificiles.

Con todo, lo que con mis frecuencia dejé una impresién perdurable
en el publico aleman fueron las representaciones horripilantes de los ju-
dios como asesinos de nifios y depredadores sexuales. Con una circula-
cién de medio millén de ejemplares, el periédico de Streicher se exhibia
en unas vitrinas especiales, las llamadas «cajas Stirmer, que después de
1933 era posible encontrar en toda Alemania. En sus viajes en automé-
vil por el campo, Victor Klemperer se topaba con ellas constantemente:
«La bonita carretera a Oberkips se llama ahora Adolf-Hitler-Strasse, y
en la estacién tiene su vitrina el Stigrmer. «Al principio —anotaba un in-
formante socialista— uno lee Der Stiirmer Gnicamente por curiosidad,
pero al final, algo se queda.»® Los transedntes se detenfan para discutir
las denuncias fantisticas de la publicacién. «Es horrible —oy6 decir al-
guien a un par de mujeres en Fulda—y debe de ser cierto, pues de lo con-
trario los judios no lo tolerarian.» El material era tan abrumador que
Klemperer llegé a decir que no le «asombrarfa si dentro de poco me to-
para en el jardin con el caddver de un nifio». Unos pocos afios mds tarde,
muchos soldados invasores describieron sus impresiones de la Unién So-
viética con referencias a Der Stirmer.*

El material de propaganda racial inundé las escuelas alemanas; e in-
cluso habia problemas aritméticos en los que se multiplicaba el ndmero
de «idiotas» en Alemania. Los nazis abrieron hospitales y manicomios a
las excursiones escolares de manera que los nifios en edad escolar pudie-
ran hacer su eleccién: «iesto o eso?». «Deambulamos por centenares de
corredores —relaté Elisabeth Brasch a propésito de una excursién a un
hospital en Kreuznach—; de repente estdbamos en una habitacién enor-
me en la que habfa muchas chicas, todas ellas medio locas, invalidas, de-
formes.» En las paredes, las citas de Hitler y Goebbels se intercalaban
con pasajes de la Biblia. Esta combinacién probablemente confirmaba,
antes que contradecir, el mensaje general de la exaltacién racial.*

Los pedagogos advertian a los padres que los nifios regresarian a sus
casas de la escuela con ideas diferentes acerca de lo que era moral y lo que
no lo era. A «Hans» y a «Grete», explicaba un educador, no debia consi-
derarseles gemiitsrob, crueles: «Cuando dejan de burlarse de un nifio des-
graciado por haber hecho caso a las amonestaciones de sus padres, la
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educacién materna se ha anotado un triunfo extraordinario. Pero, sjugar
con éI? ... En este caso los nifios actian de acuerdo a un instinto bésico
que rechaza todo lo que es enfermo o débil o repulsivo». Con todo, al re-
gresar al albergue juvenil tras la salida a Kreuznach, recordaba Brasch,
«muchas de las chicas buscaron la compafifa de otras y en nuestras con-
versaciones» acerca de la ley de esterilizacién «estdbamos completamen-
te en contra del lider, que pensaba que cualquier cosa podia solucionarse
por medios radicales».*

Cuando se trataba del cuerpo alemén, ciertamente no habia «limites
a la empatia». De las «fronteras sangrantes» desgarradas por el Tratado
de Versalles a la amenaza que representaban las fuerzas aéreas que rodea-
ban Alemania, de las aldeas y pueblos que la Auzobabn pasaba por alto a
las exquisitas fisionomias de sus gentes, que constitufan un ingrediente
bésico de las revistas y los dlbumes ilustrados, a las «manos de las madres»,
que en 1934 fueron tema de un reportaje grafico en Neues Volk, y finalmen-
te a las «manos del propio Fiihrer», el cuerpo alemén fue objeto de inter-
minables caricias, desde la mafiana hasta la noche, en incontables ejercicios
escolares y reuniones juveniles y viajes «Fuerza a través de la alegria».*® Se
prepararon genealogfas, se trazaron linajes y se reconté la participacién
de los ciudadanos normales y corrientes en la tumultuosa historia de la
nacién con el fin de hacer que todo fuera una faceta resplandeciente que
reflejaba el bienestar del pueblo aleman; incluso la radio popular se de-
signé como la VEB 301 para conmemorar el 30 de enero, cuando Hitler
lleg6 al poder. Ahora bien, pese a todas las excursiones al campo que rea-
lizaron los colegios y las Juventudes Hitlerianas, pese a todas las tiendas
que se montaron en tales ocasiones, existia una sorprendente falta de
interés por las formas naturales de la tierra, su fauna o geologifa. Lo que
monopolizaba la atencién no era el lugar que recibia el nombre de Ale-
mania, sino el pueblo que lo habitaba, una unidad de sangre e historia.
Este egocentrismo hacfa que la exclusién de los judios y otros no comba-
tientes en el conflicto racial de Alemania fuera todavia mas completa.

EL CAMPO

La tarea de esculpir la nueva persona alemana se encomendé a miles de
campos comunitarios. Los pedagogos nazis ensalzaban das Lafger, «el cam-
po», como el lugar privilegiado en el que la «<nueva generacién estaba ha-
llando su forma». Cuando pensamos en los campos del periodo nazi,
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tendemos a pensar en la red de campos de exterminio y campos de tra-
bajos forzados satélites que se cre6 alo largo del imperio alemdn en 1942
y 1943; o bien en los campos de concentracién como el de Dachau, don-
de los nazis encerraron a sus adversarios politicos. Un total de cien mil
personas, en su mayoria socialdemécratas y comunistas, pasaron algin
tiempo en campos de concentracién en 1933, por lo que la amenaza del
terror seguia siendo palpable. Sin embargo, para finales de 1934, no ha-
bia més de tres mil prisioneros en los cuatro campos principales: Dachau,
Sachsenhusen, Buchenwald y Lichtenburg (un campo para mujeres que
en 1939 seria reemplazado por Ravensbriick). Hasta la guerra, el «impe-
rio de los campos» alemdn estaba en realidad abarrotado de «arios», bien
fueran alemanes considerados inaceptables desde un punto de vista ge-
nético a los que se retir6 de la sociedad en los afios posteriores a 1935,
con lo que los campos de concentracién volvieron a llenarse hasta tener
a cerca de diez mil internos, o, en una cantidad mayor, muchisimo ma-
yor, nifios, jévenes y profesionales adiestrindose para desempefiar su pa-
pel en la comunidad del pueblog.**

El campo comunitario «cerrado» fue la institucién de formacién al-
rededor de la cual se organizé el Servicio de Trabajo del Reich. La Fabrt,
excursion, anual a una colonia era el acontecimiento mds importante en
el calendario de las Juventudes Hitlerianas. Y los campos eran los luga-
res preferidos para la realizacién de talleres con el objetivo de formar a
los profesionales en ciencia racial y otros aspectos del trabajo «politico
nacional». «Cuando el sol se pone —escribia extasiado un observador—
por toda Alemania el personal de los campos se encuentra en posicién de
firmes viendo desfilar las banderas.» Segun Adolf Mertens, un pionero
de la pedagogia de los campos, «una red de campos cubre nuestro pais
desde el mar hasta las montafias, desde las tierras baldfas y los bosques del
Este hasta las regiones industriales del Oeste». «Hay campos de tiendas
y de casas, campos para treinta participantes y para varios cientos e inclu-
so para un millar.»” Los campos mds comunes eran los que reunian a fun-
cionarios del partido, a miembros de 1a SA y la SS o al Servicio de Traba-
jo del Reich. En los tltimos afios de la década de 1930, dos mil campos de
verano acogieron a mds de seiscientos mil nifios y nifias alemanes; en vis-
peras de la segunda guerra mundial, tres mil doscientos campos de estilo
militar recibieron a casi cuatrocientos mil jévenes para cumplir con su
servicio laboral; y desde 1933 hasta 1938, medio millén de participantes
hallaban cobijo, en su mayoria en tiendas de campafia, durante los diez
dias que duraban los congresos del Partido Nazi celebrados en Nurem-
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berg en el mes de septiembre.”® Asimismo los campos reunfan a «aboga-
dos, artistas, doctores, funcionarios ptiblicos y directores empresariales»
para su reeducacién. Los campos de trinsito reunian a los alemanes de raza
antes de su reasentamiento, en los primeros afios de la guerra, y a los refu-
giados alemanes que hufan del avance soviético, hacia el final del conflic-
to. Es probable que la mayorfa de la poblacién alemana se hubiera visto
obligada a alistarse en un campo en algin momento entre 1933 y 1945.

El campo proporcionaba el escenario institucional para hacer reali-
dad el reto hitleriano de que la tarea de la revolucién era la educacién del
pueblo. Apartados de sus contextos sociales habituales (la familia, el tra-
bajo, la escuela), los campos cerrados estaban disefiados para vencer las
identificaciones de los participantes con los entornos sociales de los que
provenian y fomentar la Enzbiirgerlichung (purga de los elementos bur-
gueses) y la Verkameradshaftung (camaraderia) como partes del proceso
de Volkwerdung, «la construccién del pueblo», segin la particular expre-
sién nacionalsocialista.”’ Se esperaba que los uniformes, el compartir la
carga del trabajo y el tratamiento igualitario (el «tG» sustituia al «usted»,
un gesto significativo) convirtieran a los alemanes en camaradas raciales.
Segtin encuestas realizadas en la época, la camaraderia que habia en los
campos tenia un atractivo real, pero las nuevas virtudes sociales exigian
imponer disciplina, en especial a los chicos. Campamentos cerrados y
marciales, los Lager alemanes se asemejaban a «instituciones totales» exi-
gentes y severas tanto en términos fisicos como mentales. El Tercer Reich
no rehizo por completo a hombres y mujeres, pero su éxito, en la medida
que lo fue, se debié en gran parte a los campos.

Para Hitler, la juventud era la garantia del futuro del Tercer Reich.
En lo que con facilidad hubieran podido ser las palabras horrorizadas de
un opositor liberal del nazismo, Hitler reflexionaba en 1938 sobre la ca-
pacidad del régimen para crear nazis a partir de alemanes en su paso de
una etapa de la vida a otra: «Estos nifios y nifias entran a nuestra organi-
zacién con diez afios de edad, y con frecuencia tienen por primera vez un
poco de aire fresco; después de cuatro afios en la Jungvolk pasan a las Ju-
ventudes Hitlerianas, donde los tenemos durante cuatro afios mis ... E
incluso si para entonces no son nacionalsocialistas completos, pasardn al
servicio laboral y allf se ablandaran durante otros seis o siete meses ... Y
de cualquier conciencia de clase o estatus social que pueda quedar» (Hitler
no cree que pueda ser mucho) «se encargard la Wehrmacht».*® El reclu-
tamiento por cuatro afios en las Juventudes Hitlerianas y, después.
seis meses en el Servicio de Trabajo del Reich fue obligatorio’para lo
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chicos desde 1936 y tres afios después lo serfa para las chicas, lo que pro-
porciond a Alemania una auténtica Staatsjugend.

Junto a los padres y la escuela, las Juventudes Hitlerianas llegaron a
ser reconocidas como una de las tres instituciones responsables de la so-
cializacién de los nifios alemanes. Aunque las Juventudes Hitlerianas eran
herederas del legado del movimiento juvenil alemdn de comienzos de
siglo, que habia sido un abanderado pionero de laidea de «juventud guia-
da por la juventud», éstas constitufan una organizacién mucho m4s mi-
litarizada. Las Juventudes Hitlerianas se deshicieron de la autonomia
tradicional y los rituales cultivados de los grupos juveniles para reempla-
zarlos con los uniformes estindares de una tnica institucién que recluta-
ba a cientos de miles de nifios y nifias y contribufa activamente a reducir
la segregacion social. Tanto las Juventudes Hitlerianas como el Servicio
de Trabajo del Reich buscaban mezclar a los jévenes burgueses y los de
clase trabajadora con el fin de derribar las barreras sociales que podian
obstaculizar la formacién de la conciencia racial nacional. Este empefio
cre6 oportunidades para la camaraderia, algo que muchos jévenes de cla-
se media apreciaron, pero al mismo tiempo sirvié de marco para el acoso
que muchos jévenes de clase media tuvieron que soportar.

Con sus largas jornadas (miércoles por la tarde, sibados todo el dia)
e implacable disciplina, las Juventudes Hitlerianas no consiguieron sus-
citar el entusiasmo édvido y desinteresado de los grupos juveniles de la
época de Weimar. Incluso las excursiones parecian expediciones milita-
res: «Todo se hacia de manera totalmente militar, desde el toque de dia-
na, el primer desfile, la izada de bandera, el deporte y las abluciones ma-
tinales antes del desayuno hasta los “juegos de exploracién”, la comida y
demds hasta la noche ... todo se hacia en términos de 6rdenes y obedien-
cia». «Las marchas cerradas eran la férmula mds sencilla para inculcar el
sometimiento al orden», anota Hans-Ulrich Thamer; como rezaba un
himno de marcha de la era nazi: «en formacién cerrada, no tan rdpido
como quisieras; en formacién cerrada, no tan lento como quisieras; en
formacién cerrada, tienes que adaptarte al todo; en formacién cerrada,
no puedes pensar sélo en ti; en formacién cerrada, y la columna se man-
tiene unida; en formacién cerrada, y serds inatacable». La disciplina de
estilo militar y las rigidas estructuras jerdrquicas que imponia el esfuerzo
de preparar a la préxima generacién de soldados alemanes impacientaba
a los chicos. El mismo hijastro de Goebbels, Harald Quandt, se queja-
ba de «la mala comida, el maltrato y el correo censurado». Otros nifios
consideraban que el servicio era sencillamente aburrido.”
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Con todo, en 1939 las competencias deportivas nacionales organiza-
das por las Juventudes Hitlerianas reclutaron a siete millones de chicos y
chicas, casi el doble de los participantes de 1935, y proporcionaron a mu-
chos la ocasién de distinguirse. El simple hecho de que se hubiera asig-
nado a los jévenes una funcién en la reconstrucciéon de Alemania otorga-
ba legitimidad a las Juventudes Hitlerianas. La organizacién minaba poco
a poco la autoridad parroquial de padres y maestros. A pesar de haber
sido objeto de burlas por sus gafas y sus libros, un adolescente de clase
media asumid el porte de las Juventudes Hitlerianas enfrentdndose a sus
padres («vosotros los viejos habéis de ser erradicados para que sea posi-
ble dar comienzo a la nueva era») y manifestando su veneracién por «la
lealtad incondicional al grupo y el principio del Fithrer» (como «todos los
demds», afiade el periodista suizo que en 1944 relataba esta anécdota).®’
La conciencia generacional, asf como la idea de que era necesario reem-
plazar lo viejo por lo nuevo, sin duda abrieron las mentes de los jévenes
a los principios de la higiene racial, que de forma repetida se analizaban
en talleres y conferencias. Los jévenes, que habian sido el grupo més vul-
nerable durante la Gran Depresién, terminaron viéndose a si mismos
como la vanguardia de una nueva sociedad que prometia proporcionarles
oportunidades y experiencias de las que habian carecido sus padres. Mis
de un tercio de los graduados escolares de 1938 del Athenaeum Gymna-
sium de la ciudad de Stade, en el norte de Alemania, esperaban seguir
una carrera como oficiales en la Wehrmacht o convertirse en lideres ju-
veniles en las Juventudes Hitlerianas.*!

El periodo de seis meses en los campos del Servicio de Trabajo del
Reich, al que se presentaba la gran mayoria de los alemanes al cumplir los
dieciocho afios, revela de forma mds clara las ambiciones de los nazis de
rehacer a los jévenes. Bajo el lema «El trabajo ennoblece» o «El trabajo
os hari libres», que también se exhibian en los campos de concentracién
de Dachau, Sachsenhausen y, més tarde, Auschwitz, los campos organi-
zaban a sus residentes en brigadas de estilo militar para fomentar la ca-
maraderia y la disciplina; las j6venes usualmente lo tenfan mds ficil, pues
por lo general se las enviaba a granjas u hogares. A diferencia del trabajo
en los campos de la época de Weimar, los centros del Servicio de Traba-
jo del Reich eran cerrados; los hombres no podian abandonar el campo
sin autorizacién, las vacaciones tenfan limites estrictos y el inico mate-
rial de lectura disponible era literatura nacionalsocialista. Los Arbeits-
dienstméinner (hombres del servicio laboral) trabajaban duro en proyec-
tos de obras publicas y recibjan adiestramiento militar, en parte como un



102 Vida 'y muerte en el Tercer Reich

modo de sortear las restricciones impuestas a las dimensiones del ejérci-
to alemdn. Sin embargo, el principal objetivo de los seis meses de servicio
era vencer la identificacién de los jévenes con sus entornos sociales y de
ese modo superar la fragmentacién de la sociedad alemana.

Cada aspecto del servicio laboral en los campos obligaba a los jéve-
nes a meterse en cintura y buscar aceptacién social. Llegaban en tren a
una estacién de ferrocarril cercana y luego marchaban en formacién has-
ta el campo, donde cambiaban sus ropas de civil por el uniforme castafio
del servicio. En los primeros dias, los hombres escribian breves autobio-
grafias, documentos que servian de base a las discusiones acerca de la ca-
pacidad de cada uno para servir a la comunidad y convertirse en un buen
camarada racial. En la dltima noche, los residentes también escribian eva-
luaciones en las que identificaban a los individuos que en su opinién te-
nian las cualidades necesarias para ocupar posiciones de liderazgo. Estos
ejercicios confesionales generaban férmulas de buena conducta.

Los Arbeitsdienstméinner trabajaban juntos como una unidad, marcha-
ban juntos y descansaban juntos, una existencia grupal sin fin disefiada
para aunar a la comunidad del pueblo. Durante las comidas predomina-
ba un orden estricto: «Eso de sentarse de cualquier manera y en desorden
para comer no tiene lugar aqui. Eso serfa como llevar un restaurante»,
una caida, un retroceso, en las tendencias individualizadoras de la socie-
dad liberal. Se esperaba que los hombres pusieran las mesas de forma
adecuada y las decoraran con flores como parte de la «cultura de 1a mesa
nacionalsocialista», pues el campo de trabajo no era «un bar o una coci-
na».* Aunque los hombres podian formar «grupos de afinidad» después
de cenar, el reglamento estipulaba que al menos dos veces por semana
«las actividades sociales tenian que incluir a todos».* Como advertia el
pedagogo Hellmut Petersen, «tu rincén preferido en el bar dificilmente
es un lugar apropiado para construir un equipo». Toda la organizacién
del campo de trabajo estaba concebida para crear nuevos espacios colec-
tivos y suplantar los restaurantes, bares y cocinas que mantenian las geo-
graffas del origen social y el estatus. La mayoria de los campos consistian
en barracones de madera estdndares, construidos para albergar a ciento
cincuenta o ciento sesenta hombres, de estilo «ristico-militar»: «militar
en su rigor, lineas rectas y sencillez; pantalla, lema y banco, todo “en buen
orden”». Pero también rtstico: «pesado y afianzado en el suelo».* .

Cincuenta mil Arbeitsdienstménner, sosteniendo sus palas caracteris-
ticas como rifles, formaron el emocionante coro del comienzo de la peli-
cula de Leni Riefenstahl, E/ friunfo de la voluntad. Las siguientes escenas
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muestran la camaraderfa campechana de un campamento de las Juven-
tudes Hitlerianas. El congreso mismo era la culminacién definitiva de
una gigantesca Fabrt en la que hasta tres mil trenes adicionales transpor-
taron a quinientos mil participantes al Lager temporal en que demostra-
ron su capacidad para vivir de forma colectiva. Afio tras afio a lo largo de
la década de 1930, una porcién considerable de la juventud alemana, qui-
z4 hasta una quinta parte, participé en este especticulo extravagante de
diez dias de duracién.

En el cine, las imagenes de la Volksgemeinschaft tenian un gran atrac-
tivo. Pero en los campos se exigfa que los participantes trabajaran duro en
su lucha por demostrar su aptitud como camaradas raciales. El trabajo fi-
sico era extenuante; y el esfuerzo por encajar, todavia més agotador. El es-
piritu igualitario animaba a los hombres de clase trabajadora a apretar las
clavijas a los graduados escolares. «Su prolongada y sesgada educacién
intelectual les ha familiarizado poco con la vida real», explicaba Petersen;
«ya no recuerdan la forma de pensar y hablar de los camaradas sencillos y
sin educacién». ;Cémo conseguir que pensaran y actuaran de forma «sim-
ple, llana, directa»? Petersen era franco: «mediante el ejemplo, pero tam-
bién mediante las reprimendas, las bromas, las tomaduras de pelo, los in-
sultos e incluso, aunque rara vez, la violencia».*

Es dificil determinar con exactitud la camaraderia que producian los
campos realmente. Sin duda, eran los jévenes de clase media los que ha-
cian el ajuste. Muchos tuvieron en ellos la ocasién de conocer por primera
vez a compafieros de clase trabajadora: «T'ios con mujeres desnudas ta-
tuadas en sus brazos, tios que hablaban de sus aventuras marxistas antes de
la toma del poder ... tios que serfan capaces de matarte por el mds minimo
insulto al grupo».* El hermano de Elisabeth Brasch, un graduado escolar,
se presenté a un campo de trabajo en abril de 1937. En las cartas que en-
viaba a su casa, el chico reconocia que «la vida juntos» en el campo era
«muy dificil» porque, por lo general, «los elementos inferiores imperan,
sin embargo, en dltima instancia, «la gente se integra antes de que se dé
cuenta». Se enorgullecia de haber encajado y de estar aprendiendo nuevas
cosas. Y aplicaba esta actitud de mentalidad abierta, que no obviaba los
problemas y dificultades, a muchas otras situaciones en el Tercer Reich:
«Tenemos que apreciar lo bueno ... tenemos que vivir acorde con los tiem-
pos, incluso a pesar de que haya muchas, muchisimas cosas con las que no
estemos de acuerdo. Nadar contra la corriente s6lo contribuye a empeorar
las cosas». Brasch concluia que «a pesar de todas las dificultades, mi her-
mano se siente agradecido por su periodo de servicio laboral, que le ha pro-
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porcionado un valioso conocimiento de la diversidad de la vida humanas.
Un afio después, Elisabeth terminé su propio periodo de servicio. Recor-
dando esos dias en 1940, desde el exilio en Estados Unidos, escribié: «No
me derrumbé; por el contrario, después de seis meses dejé el campo sien-
do mis fuerte y més saludable de lo que era al entrar en él»."

Lager und Kolonne. Segin Bernhard Rust, el ministro de Educacién,
«el campo y la columna» eran los mejores medios para hacer de los jéve-
nes alemanes nacionalsocialistas; sin embargo, los adultos que se habian
socializado en el Reich del Kdiser y en la Repiblica de Weimar necesita-
ban un curso intensivo.”® E1 Ministerio de Educacién autorizé a la Aso-
ciacién de Maestros Nacionalsocialistas para que organizara campos de
readiestramiento con el fin de «equipar», segtn la expresién de Rust, a
los maestros con planes lectivos en «herencia y raza»; se calcula que unos
doscientos quince mil maestros, de los trescientos mil que habia en Ale-
mania, asistieron a los retiros de dos semanas que se realizaban en los
centros de la organizacién (cincuenta y seis regionales y dos nacionales)
y que mezclaban atletismo, ejercicios militares y cursos. La Oficina de
Politica Racial también certificé a los miles de médicos en cursos de for-
macién que tenfan una duracién de ocho dias. El Instituto de Biologia
Racial con sede en Hamburgo ofrecié cursos especializados para los mé-
dicos, jueces y abogados encargados de administrar los nuevos tribunales
de esterilizacién del pais. Antes de que fueran destinados a las oficinas de
salud publica locales, los trabajadores sociales iban a campos celebrados
en residencias del Servicio de Bienestar Popular; «veladas hogarefias»,
caminatas y excursiones se intercalaban en la rutina de trabajo de los cur-
sos sobre raza y biologia. No estd claro exactamente cudntos adultos par-
ticiparon en los ejercicios de readiestramiento politico, pero los diarios
de Victor Klemperer mencionan a un amigo que asisti6 a «un congreso de
“nivelacién” de los farmacéuticos» organizado por el Partido Nazi en ju-
nio de 1933, asi como a un profesor de literatura al que se envié a un cam-
po en Konigs Wusterhausen: «Profesores de instituto entre cuarenta y
cincuenta afios. Dormian seis en un cuarto, llevaban uniforme, trabaja-
ban en el campo, hacian deporte, asistian a conferencias culturales. Un
director de instituto hablé sobre el cardcter de los franceses: que eran pa-
recidos a los judios, que no tenfan amor a los animales».*

Pensar racialmente implicaba movilizar a los ciudadanos para sacudir
a los alemanes y sacarlos de la «tranquilidad de la vida cotidiana», segiin
habian advertido los funcionarios de la Oficina de Politica Racial; im-
plicaba redefinir a los parientes para verlos como arios saludables que
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conformaban una tabla uniforme de ancestros; e implicaba crear nuevos
espacios para contrarrestar las lealtades exclusivas que podian advertirse
en los hogares o las tradiciones vinculadas a la mesa favorita en el bar del
barrio. Los nazis disefiaron la Fabrt, el Lagery la Kolonne para sacar a los
alemanes de sus contextos sociales, politicos y religiosos. En este caso, la
raza podia fortalecerse cambiando el entorno. Fabrt: cada afio las ofertas
del Reichsbahn se ampliaban, mejoraban los servicios para el transporte de
grupos que desplazaban a los vacacionistas de las Juventudes Hitlerianas
o de «Fuerza a través de la alegria», se suministraban bicicletas y se intro-
ducian trenes adicionales para transportar a los visitantes a los congresos
del partido en Nuremberg. El nimero de «kilémetros-pasajero» en el
Reichsbahn se incrementé de forma constante hasta el punto de que a fi-
nales de la década de 1930 superaba en més de un tercio las cifras de los
afios previos a la Gran Depresién. Lager: aunque carecemos de estadisti-
cas completas, sabemos que los nazis utilizaron miles de campos de
adiestramiento a lo largo y ancho del pais. La cantidad de pernoctacio-
nes en los albergues juveniles alemanes, que quedaron bajo el control de
las Juventudes Hitlerianas, pricticamente se doblé entre 1933 y 1938 al
pasar de 4,6 millones a 8,7.%° Kolonne: cada vez mds y m4s alemanes adap-
taban su paso al del régimen nazi.

Seis aflos no era mucho tiempo para crear una conciencia racial o for-
jar una nueva élite racial. No obstante, antes de la guerra se habja empe-
zado a reunir un nuevo conjunto de lideres entre los guerreros raciales.
Con la inmensa expansién de las Juventudes Hitlerianas para incluir tan-
to a las chicas como a los chicos, mis de 765.000 jévenes tuvieron la
oportunidad de ocupar posiciones de liderazgo. Muchos ascendieron
desde la tropa y recibieron adiestramiento formal e instruccién ideoldgi-
ca en academias nacionales como la Escuela para Lideres del Reich en
Potsdam. Melita Maschmannp tenia veintidn afios cuando se inscribi6
en ella en 1939 para prepararse para la tarea de reasentar y educar a los
alemanes de raza en el Este. El Servicio de Trabajo del Reich también
necesitaba a miles de jefes de campo, instructores politicos y lideres de
brigadas de trabajo. Lore Walb tuvo discusiones intensas sobre «raza, fe,
Carlomagno, sangre y herencia» con su primo Fiinther, quien esperaba
hacer una carrera en el Servicio de Trabajo a pesar de sus «malas expe-
riencias» (muy probablemente una alusién a las novatadas) y cuyo idea-
lismo ella admiraba «porque él es un camarada».”*

Para los chicos, la experiencia como lideres en las Juventudes Hitl a-
nas con frecuencia les llevaba a la SS, la vanguardia param111tar/" ic
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légica del partido. Bajo el mando de Heinrich Himmler, 1a SS se consi-
deraba a sf misma el nicleo de una casta de alemanes completamente
nueva destinada a dirigir el avance politico y racial de la nacién. Los
miembros normales y corrientes tenfan que demostrar una ascendencia
aria que se remontara hasta el afio 1800; los oficiales de alto rango, has-
ta el afio 1750. Como élite autoconsciente, la SS se impuso la tarea de
demoler tanto las filiaciones religiosas como los prejuicios sociales y borrar
los principios cristianos del amor y la misericordia, que continuaba abra-
zando la mayor parte de los alemanes. Ademds, la SS exigfa que sus miem-
bros se adhirieran a c6digos de comportarmento privado acordes con una
adecuada conciencia racial. La orgamzacmn presionaba a sus miembros
solteros para que encontraran parejas apropiadas, engendraran hijos y se
mantuvieran fieles a sus esposas después de casarse. Las futuras esposas
tenfan que realizar esfuerzos considerables para documentar su propio
origen ario y demostrar un comportamiento alemdn adecuado. La SS
crefa estar cultivando un enfoque completamente moderno de la vida, en
el que se reconocia que la reproduccién bioldgica estaba vinculada a la
realizacién personal asi como a la salud racial. Se manifestaba en favor de
las relaciones felices desde un punto de vista sexual y defendia el que las
esposas tuvieran sus propias carreras profesionales, por lo que instaba a
los maridos a ayudar en las labores del hogar. Una organizacién moder-
na, racialmente a la Gltima y mortalmente antisemita, la SS acogié en sus
filas a casi ochocientos mil hombres alemanes, mas de un 1 por 100 de la
poblacién de la «Gran Alemania», entre 1931 y 1945; durante ese mismo
periodo, mis de doscientas cuarenta mil alemanas se casaron con miem-
bros de la SS.%

Como hemos sefialado, la mayoria de los ciudadanos participaban en
los rituales de la comunidad racial, en la Fahrt, el Lagery la Kolonne, 1a
pregunta, sin embargo, es si se convirtieron en camaradas raciales. Las
sefiales de pertenencia a la comunidad nacionalsocialista eran claramen-
te visibles: el saludo hitleriano, las banderas nazis, las insignias del parti-
do. El vocabulario racial infiltré el habla cotidiana, es cierto, pero los ac-
tos de bondad hacia los judios no desaparecieron. El Servicio de Trabajo
del Reich probablemente favorecié que hubiera mds intercambios socia-
les por encima de las barreras de clase, pero las experiencias de los cam-
pos de trabajo también se tradujeron en memorias de humillacién. Los
entornos sociales dejaron de estar estratificados a medida que grupos muy
grandes de personas de la misma generacién partian a campos comuni-
tarios, ejercicios de adiestramiento y talleres profesionales. No obstante,
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las fidelidades tradicionales a las iglesias protestantes y catélica persistian,
y durante la guerra incluso se ampliaron. En el cambio de las modas se
advierten indicios tentadores que sugieren que la ropa dejé de ser el in-
dicador preciso del origen social que antes habia sido. La moda nazi
llegé no tanto en forma de trenzas rubias y dirndls (traje tradicional de
Alemania meridional y Austria) como en el aspecto més deportivo que
trajeron consigo las cremas para la piel, los sombreros pequefios, las fal-
das azul marino y las chaquetas pardas de la Liga de las Muchachas
Alemanas. A finales de mayo de 1933, Lore Walb recibi6, como regalos
por su decimocuarto cumpleafios, «material para una chaqueta hitleriana
parda» y un tarro de crema Nivea, presentes que combinaban perfecta-
mente los hdbitos de economia caseros y las pretensiones de sofisticacién
con el atractivo de la independencia y la pertenencia que caracterizaba la
vida cotidiana en el Tercer Reich.”® Los estudiantes de las escuelas se-
cundarias de élite dejaron de usar sus caracteristicas gorras negras; sefia-
lar el propio estatus de esta manera se habia convertido en algo mal vis-
to. «Una cultura en la que las chisteras, las gorras de plato y las gorras
escolares marcaban jerarquias sociales rigidas» dio paso de forma cre-
ciente a una en la que los hombres e incluso las mujeres de todas las cla-
ses sociales usaban el mismo sombrero, el sombrero de fieltro.**

Los alemanes pensaban mds acerca de su herencia racial (Lore discu-
tia sobre el tema con su primo Giinther; Franz Géll elaboré un comple-
to diagnéstico de la salud de su familia), pero las probabilidades de que
contrajeran matrimonio no aumentaron y no «otorgaron al Fiihrer», se-
gun la frase de la época, miés hijos. Es verdad que en el primer afio del
Tercer Reich, hubo més matrimonios con relacién a la poblacién que en
cualquier afio de la década de 1920. La tendencia se mantuvo en 1934,
un afio en el que hubo unos 11,1 matrimonios por cada mil habitantes,
(en 1928 y 1929 hubo 9,2 matrimonios por cada mil habitantes). Los
nazis, que habian creado incentivos financieros para los recién casados,
crefan que los valores familiares que celebraban habian invertido las pe-
ligrosas tendencias sociales que habian reducido el nimero de matrimo-
nios y limitado el tamafio de las familias. Sin embargo, en 1935 la tasa de
matrimonios volvié a caer a 9,7 por cada mil habitantes, y unos pocos
afios mds tarde alcanzé el nivel en el que se encontraba antes de la Gran
Depresién. El aumento temporal en el nimero de bodas sencillamente
reflejaba el hecho de que muchas parejas habian pospuesto el casarse en
tiempos de dificultades econémicas. A juzgar por su disposicién a casar-
se y tener hijos, los alemanes no eran en 1938 muy diferentes de lo que



108 Vida y muerte en el Tercer Reich

eran en 1928; era muy poco lo que los nazis podian hacer para invertir las
tendencias que desde hacia mucho tiempo limitaban el ndmero y las di-
mensiones de las familias. E incluso las familias de los miembros de la SS
no tenian, proporcionalmente, més hijos que las demds. Lo que cambié
fue el cardcter de las relaciones entre los hombres y las mujeres, que se
volvieron mds abiertas, un indicio de que el entorno social habia perdido
importancia y los encuentros sexuales eran mds féciles. Las burlas sobre
la supuesta promiscuidad de las miembros de la Liga de las Muchachas
Alemanas sugiere no sélo que la juventud guiada por la juventud» tenfa
mds sexo sino también que las jévenes se sentfan mds independientes.
(Las burlas se basaban todas en la sigla de la organizacién, BdM, de ma-
nera que Bund deutscher Midel podia convertirse en Bund deutscher
Matratzen, «la liga de los colchones alemanes» o Bald deutscher Mutter,
«a punto de convertirse en madres alemanas», y asf sucesivamente.)*

Los alemanes también adoptaron el papel de camaradas raciales
cuando aceptaron el estatus inferior atribuido a los forasteros, los «aso-
ciales», los «no aptos» desde un punto de vista genético y los judios. La
gente chocaba constantemente con la distincién entre dignidad e indig-
nidad. De a pares, los estudiantes de un instituto médico se desnudaban
y pasaban al frente de la clase de biologia para una demostracién de las
«caracteristicas raciales». Cuando llegé su turno, a Gisela Otmar le preo-
cupaba que sus maestros pudieran descubrir en ella alguna caracteristica
judia desconocida. Resulté que se le dijo que tenia un «culo oriental» y
«hombros caidos».* sIntenté mantenerse més erguida a partir de enton-
ces? ¢ Vio con resentimiento los cuerpos de los demds estudiantes? ¢Sim-
patizé un poco con las personas a las que no se consideraba dignas? Qui-
z4 fuera asi, porque Gisela recuerda el incidente en entrevistas realizadas
durante la posguerra; pero otros alemanes continuaron buscando el me-
joramiento personal acicalindose como arios, sentdndose mds derechos,
llenando su tabla de ancestros y esforziandose por encajar en los campos, lo
que daba legitimidad al proceso de seleccién que habia causado la ansie-
dad de Gisela en primera instancia.

VIDA INDIGNA

Al mismo tiempo que los Lager comunitarios se llenaban de hombres j6-
venes, algo similar ocurria con las prisiones. En 1933 los nazis respondie-
ron al intenso deseo de orden que tenia Alemania. El miedo a los revo-
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lucionarios comunistas se mezclaba con inquietudes mds generales acer-
ca del crimen y la delincuencia. Sin embargo, en vista de que millones de
alemanes permanecian en el paro, era dificil distinguir el nicleo de cri-
minales peligrosos o el grupo més amplio de lo que los expertos etique-
taron como «asociales», una clase marginada de delincuentes, prosti-
tutas, mendigos y vagos, del conjunto mucho mayor de los ciudadanos
desamparados pero virtuosos. Los periédicos publicaban relatos horripi-
lantes de pedéfilos, asesinos en serie y pirémanos que recorrian las calles
de las ciudades pasando desapercibidos. En un periodo en el que la men-
dicidad era comin, la incertidumbre acerca de quién era exactamente
el que llamaba a la puerta (el «realmente necesitado», el «delincuente», el
«vagabundo») hizo que la opinién piblica fuera cada vez mds receptiva
a los esfuerzos por distinguir a los sanos de los enfermizos, los buenos de
los malos. Los alemanes atribuirian al Tercer Reich el mérito de haberlos
librado de «la lacra de la mendicidad». Los afios del régimen nazi con
frecuencia se recordaban como una época de seguridad en la que la gen-
te pudo de nuevo volver a caminar por las calles sin ser molestada o de-
jar sus bicicletas sin encadenarlas. Los observadores atentos también ad-
virtieron que disminuyé la cantidad de maisicos itinerantes, entonces
personajes tipicos de la vida en las grandes ciudades, que recorrian los
bloques de pisos con sus organillos tocando de patio en patio. El familiar
grito del trapero, «hierro, ropa vieja, papel», nunca volvi a ofrse.”’
Aunque la cantidad de comunistas y socialdemdécratas retenidos en
los campos de concentracién alemanes descendi6 en 1934y 1935, el ni-
mero de ciudadanos alemanes capturados en redadas policiales a gran es-
cala aument$ enormemente. A finales del verano de 1933, la policia
arrestd a decenas de miles de vagabundos. Cuando la policia dejé de cen-
trarse en los comunistas para hacerlo en los delincuentes, presté atencion
ala creciente preocupacién de los nazis por los peligros genéticos y racia-
les. Para cultivar el cuerpo saludable de los alemanes, el Estado nazi di-
sefié medidas positivas como los préstamos para los recién casados, me-
joré el acceso a los servicios de la sanidad publica y creé los cimientos de
un sistema de seguridad social. Asimismo, concibié medidas eugenésicas
negativas, que resultaban menos costosas, para erradicar a los ciudadanos
indeseables a los que supuestas discapacidades genéticas hacfan impro-
ductivos o los predisponian a comportamientos criminales, delincuen-
ciales o «asociales». «<En el lenguaje empleado tanto por los nazis como
por los cientificos de la época, esta politica se denominé: Aufartung durch
Ausmerzung», mejoramiento a través de la exclusién.®® A diferencia del
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trabajo de rehabilitacién llevado a cabo por millones de activistas en las
Juventudes Hitlerianas, la Liga de las Muchachas Alemanas, el Servicio
de Trabajo del Reich y el Bienestar Popular, grupos mds pequefios pero
poderosos de profesionales biomédicos supervisaron la identificacién y
segregacion de los «asociales» y la esterilizacién de los alemanes genéti-
camente «no aptos». El estamento médico alemdn consider6 la revolu-
cién nacional de 1933 como una oportunidad para abandonar por fin el
equivocado esfuerzo del liberalismo para cuidar del cuerpo soberano del
individuo, y trabajé muy de cerca con los nazis para promover terapias
con el fin de fortalecer el cuerpo colectivo del pueblo alemén. Esta meta
implicaba hacer juicios acerca del valor de los individuos y su capacidad
para llevar vidas productivas.

En primera instancia, las autoridades operaron dentro del sistema ju-
dicial tradicional: a los acusados de la era nazi se les imputaban delitos
mds graves, a los que se encontraba culpables recibian sentencias mds lar-
gas y los reincidentes se enfrentaban a un confinamiento de méxima se-
guridad en prisiones estatales. Se trataba de un enfoque basado en «la ley
y el orden», duro, pero popular. Sin embargo, dadas sus ideas acerca de la
genética, llegado el momento los nazis avanzaron en una direccién com-
pletamente diferente al dejar de hacer hincapié en el castigo y la disua-
si6n y adoptar una politica demogréfica mucho mds amplia para erradi-
car a los «indeseables» raciales de la comunidad en su conjunto. En la
interpretacién racial del crimen, el criminal era un producto de la biolo-
gia, y ello hacia que el castigo y la disuasién fueran estrategias condena-
das al fracaso. No obstante, era posible reducir el crimen eliminando el
cuerpo peligroso, bien fuera aislando a los «asociales» en campos de tra-
bajo o esterilizando a los individuos considerados «indignos» desde una
perspectiva genética. En el sistema juridico nazi, la genética reemplazé al
entorno como lugar de origen del crimen, los expertos biomédicos reem-
plazaron a los trabajadores sociales y la segregacion fisica reemplazé la
politica de mejoramiento social o la terapia de detencién. Mientras que
los campos comunitarios reconocian la importancia del contexto social al
intentar contrarrestar sus efectos, los campos de concentracién negaban
por completo la funcién del entorno.

Con la reorganizacién y centralizacién de las fuerzas policiales ale-
manas bajo el mando de Heinrich Himmler en 1936, 1a rama de seguri-
dad, que incluia tanto a la policia secreta del Estado (la Gestapo) como a
la policia criminal, estuvo en posicién de combatir no sélo a los enemi-
gos politicos del régimen, sino también a los «asociales» y a los elemen-
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tos ajenos a la comunidad. Himmler y otros ide6logos de la SS desarro-
llaron una teoria de la prictica policial cada vez mis racista. Confiaron
para ello en criminélogos, expertos médicos y funcionarios de bienestar
que sostenian que la herencia tenfa una enorme influencia sobre la socia-
bilidad, y rechazaron el concepto de Estado vigilante para justificar una
intervencién preventiva radical. Como explicé Himmler, «la policia tie-
ne la responsabilidad de salvaguardar la unidad orgénica del pueblo ale-
mén, su energia vital y sus recursos de la destruccién y la desintegracion».
Esta definicién daba a la policia una libertad extremadamente amplia.
Cualquier cosa que no se adecuara a los estdndares normativos de la co-
munidad del pueblo o pudiera presentarse como un agente de disolucién
social cafa tedricamente dentro de la competencia de la policia. En mu-
chos sentidos, el padre de Karl Diirkefilden tenia razén: en el Tercer
Reich, no habia lugar para aquellos que no encajaban o no querian ha-
cerlo. Con todo, en la préctica la policia dej6 en paz a antiguos socialis-
tas de izquierda como Karl, que tenia familia y empleo, y se concentré en
los «asociales», que no han encontrado su voz en la historia alemana.
Como comenta Ulrich Herbert: «El simple nimero de descriptores (“men-
digo”, “vagabundo”, “vago”, “proxeneta”, as{ como “gorrén”, “parsito”, “bus-
carruidos”) evidencia con claridad que lo que estd en juego aqui es un
concepto colectivo que abarca toda clase de comportamientos irritantes
y anormales pero que carecen de clasificacién legal».*

Tanto las fuerzas policiales regulares como la Gestapo empezaron a
realizar sus redadas en las periferias empobrecidas de las ciudades; entre
1934 y 1937 el niimero de prisioneros en campos de concentracién se
multiplicé por mds de dos hasta llegar a siete mil; la mayoria de los dete-
nidos eran «asociales». Mds tarde, nuevos campos proporcionaron capa-
cidad adicional a las fuerzas del orden y recibieron a los cerca de diez mil
«asociales» que fueron arrestados en la primavera y verano de 1938 en
dos operaciones a nivel nacional bajo el nombre en clave de «Operacién
Vagon». Para la primavera de 1938, una filial de la SS, la Deutsche Erd-
und Steinwerke GmbH, manejaba los campos de Flgssenburg en Bavie-
ra y de Mauthausen en la recién anexionada Austria. Miles de otros ale-
manes supuestamente «asociales» o «vagos» terminaron encerrados en
campos de trabajo. Los gitanos con frecuencia fueron encerrados en sus
propios campamentos, que la policfa rodeaba con alambre de espino y
colocaba bajo vigilancia. Ademds, a finales de la década de 1930, la poli-
cia criminal empez6 a arrestar a miles de hombres homosexuales por ser
«auténticos» homosexuales o por estar predispuestos genéticamente a
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serlo (el lesbianismo por lo general se ignoraba o se consideraba una
moda, no una debilidad biolégica). Aunque los homosexuales hubieran
podido ser acusados, condenados y encarcelados en prisiones estatales de
acuerdo con las leyes existentes contra la sodomia, muchos fueron senci-
llamente secuestrados en las calles y arrojados en campos de concentra-
cién sin pasar por los tribunales. En los campos también se recluy6 a
cientos de testigos de Jehov4, incluido el joven Arbeitsdienstmann al que
recordaba Giinter Grass. Una y otra vez, el hombre se limitaba a insistir
«nosotros no hacemos eso» hasta que se lo llevaron: treinta mil testigos
de Jehov4 alemanes se negaron a jurar lealtad a Hitler o a empufiar las ar-
mas. Casi una tercera parte de ellos fueron arrestados en algtin momen-
to entre 1933 y 1945.%

Los campos de concentracién, que en gran medida funcionaban de
forma paralela a la justicia estatal y el sistema penal, se convirtieron en un
vertedero para los Gemeinschaftsfremde, los «enemigos de la comunidady,
que habian de pasar el resto de sus vidas como desperdicios. La propa-
ganda nazi habia ensalzado inicialmente las virtudes rehabilitadoras del
trabajo , por tanto, reconocido la posibilidad de una liberacién: «El es-
mirriado se convierte en un hombre, el descreido encuentra una vida»,
sefialé el Hamburger Fremdenblatt en una serie acerca de los campos de
trabajo de la cercana Rickling publicada en 1935. Mi4s tarde, sin embar-
g0, los prisioneros dejaron de recibir sentencias y pasaron a ser sencilla-
mente «arrojados» en campos de concentracién para alejarlos perma-
nentemente de la comunidad. El nacionalsocialismo no consideraba que
los «elementos asociales» fueran lo bastante «dignos» de disfrutar de las
«instalaciones publicas de la Volksgemeinschaft». Como consecuencia de
ello, la mortalidad se dispard, en particular entre los ancianos enfermos o
alcohélicos que constituian la mayor parte de los «asociales». En Baut-
zen, un campo de trabajo cerca de Kassel, la edad media de los internos
en 1942 era de cincuenta y nueve afios.*’ Estos hombres por lo general
ocupaban los peldafios inferiores de las jerarquias que se crearon dentro
de los campos a finales de la década de 1930. A los internos se los iden-
tificaba mediante tridngulos de colores que se cocian sobre su ropa: el
rojo designaba a los prisioneros politicos, que eran los que estaban mejor
organizados y, en conjunto, recibian un mejor trato; el negro era el co-
lor de los asociales; el verde, el de los delincuentes profesionales; el rosa,
el de los homosexuales; y el morado, el de los testigos de Jehové. Antes
de la redada contra los varones judios de noviembre de 1938, la mayo-
ria de los judios que se encontraban en los campos de concentracién ha-
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bian sido detenidos como prisioneros politicos; no obstante, la Adminis-
tracién les exigia distinguirse de los demds y coserse, bajo el tridngulo rojo
invertido, un tridngulo amarillo para formar una estrella de David.

La presencia fisica de la Gestapo en la vida alemana en la década de
1930 no debe exagerarse. En 1937, ésta empleaba a sélo siete mil perso-
nas, incluidas las secretarias y demds personal administrativo, en una po-
blacién de unos sesenta millones de habitantes (compdrese con el caso de
la Stasi en Alemania Oriental, que contaba con noventa mil empleados
regulares para controlar a una poblacién de diecisiete millones de habi-
tantes). No obstante, el propésito de la Gestapo, en colaboracién con la
policia criminal, de limpiar las calles de alemanes «despreciables» era
bastante visible. En Hamburgo un tren partia de la principal estacién
de ferrocarriles cada jueves o viernes para transportar presos al campo de
trabajo de Rickling. La intervencién rutinaria de la policia en la vida co-
tidiana de los ciudadanos alemanes explica por qué la Gestapo alcanzé el
«estatus casi mitico de una criatura capaz de verlo todo y saberlo todo,
que tenia agentes a lo largo y ancho del pais dedicados a oir conversa-
ciones con el fin de imponer la conformidad politica.®” Sin embargo, la
mayoria de las personas que la Gestapo arrestd eran «asociales», no bro-
mistas o protestones, los cuales, cuando de verdad se metieron en proble-
mas, habian sido denunciados por vecinos o conocidos, por lo general
por razones personales y no tanto politicas. De hecho, los dirigentes na-
zis consideraban que la mayorfa de las denuncias eran frivolas.*®® No obs-
tante, abundaban las historias y los rumores; aunque la posibilidad de ser
denunciado o arrestado era remota, ello no eliminaba el cardcter im-
predecible de la vigilancia estatal. Ahora bien, un hecho extraordinario
es que los alemanes recordaban la accién de la Gestapo, no a las perso-
nas arrestadas por ésta, un respaldo silencioso de las operaciones contra
los «asociales».

Mientras que a los «asociales» podia identificirselos con relativa fa-
cilidad a lo largo de las fronteras de la respetabilidad, encontrar a los
«genéticamente no aptos», muchos de los cuales tenfan hijos y esposas,
resultaba mucho mds dificil. Las autoridades nazis ni siquiera estaban se-
guras de cudntos ciudadanos alemanes encajaban en sus cambiantes
definiciones de la degeneracién biolégica. El ministro del Interior Wil-
helm Frick por lo general hablaba de aproximadamente un millén de
alemanes debilitados fisica o mentalmente, cifra que correspondia a los
cdleulos del afamado eugenecista Friedrich Lenz, si bien Frick también
sefialaba que otros expertos elevaban esta cantidad hasta los trece’ millo~

Vi
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nes, lo que en una poblacién de sesenta y cinco millones de habitantes
equivalia a una quinta parte del total. En un discurso de 1929, el mismo
Hitler jugé con la posibilidad de eliminar a cuatro de cada cinco nifios
alemanes; «el resultado final podria incluso ser un aumento de fortale-
za».%* Los nazis esterilizaron a mds de cuatrocientos mil alemanes, en su
mayoria en los afios previos a la guerra, 1934-1939.Y al menos una can-
tidad igual de ciudadanos se enfrenté a la amenaza de esterilizacién, por
lo que un millén de personas y sus familias se vieron involucradas en este
apartado de las politicas raciales del Estado. Se trata de una cantidad ex-
traordinariamente elevada, en especial cuando se la compara con los cua-
renta y cinco mil individuos esterilizados en Estados Unidos entre 1907
y 1945 (los comentaristas juridicos alemanes tranquilizaba a la opinién
publica del pais mencionando el precedente de los programas estadouni-
denses y citando a Oliver Wendell Holmes, que en 1927 habia sostenido
que «tres generaciones de imbéciles eran suficientes»).

A diferencia de las «acciones» contra los «asociales», los procesos ju-
diciales de esterilizacién suponian una intervencién profunda en la so-
ciedad civil. Sin embargo, dada la amplia red social involucrada en este
proyecto de recuperacién racial, la oposicién fue extraordinariamente es-
casa mds alld de la resistencia legal de los mismos acusados. La mayoria
de los candidatos para ser esterilizados provenian de familias de clase
baja, y dado que eran hombres educados de clase media los que realiza-
ban los juicios normativos acerca del comportamiento decente, eran mis
vulnerables ante la accién del Estado y, al mismo tiempo, tenian menos
probabilidades de despertar compasién. Las cartas, diarios y memorias
de los judios alemanes, una poblacién que estaba muy alerta al racismo
en el Tercer Reich, pero conformada de forma desproporcionada por
individuos de clase media, no se ocupan de las leyes raciales contra los
alemanes no judios; y lo mismo se aplica a los circulos de la resistencia ale-
mana. Las victimas mismas, asi como sus familias, sin duda se sentian
avergonzadas por ser consideradas oficialmente «indignas». Todo esto in-
dica hasta qué punto los alemanes absorbieron las ideas nazis acerca de la
normalidad fisica y mental. Incluso el Volkssturm, la milicia nacional que
constituia la Gltima linea de defensa desesperada en la segunda guerra
mundial, se abstenia de reclutar alemanes que hubieran sido esteriliza-
dos; eran «indignos de combatir» (en sentido moral més que fisico).®

Las causas de esterilizacién empezaron casi inmediatamente después
de que la «Ley para la prevencién de la descendencia genéticamente me-
noscabada» entrara en vigor en enero de 1934. La mayoria de los can-
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didatos para las esterilizaciones eran remitidos a una de las setecientas
oficinas de salud publica de Alemania por el personal médico de mani-
comios y hospitales. Los funcionarios de la sanidad también contaban con
expedientes sistemadticos de los receptores de la asistencia social, los
nifios en edad escolar y los criminales convictos, que emplearon para
identificar a candidatos potenciales. En Berchtesgarden, en Alemania
meridional, los maestros de escuela anotaban las tablas de ancestros pre-
paradas por sus alumnos y las entregaban a los funcionarios de la sanidad
pablica.*®® Cuando los registradores locales tenian alguna sospecha, el
simple intento de casarse podia poner en marcha un proceso de esterili-
zacion.

Una vez que las oficinas de salud publica recibian una remision, asig-
naban el caso a un médico que poseyera una certificacién en biologfa ra-
cial. He aqui el testimonio de una mujer joven que acudi6, en compafiia
de su prometido, al despacho de un doctor:

Eldoctor ley6é mi expediente y me recriminé que mis hermanas habian
estado en el reformatorio y que mi madre habia sido condenada anterior-
mente, algo que yo ignoraba. Fue muy vergonzoso. En la habitacién del
lado ... todos podian oir mis respuestas. El doctor estaba todo el tiempo en-
trando y saliendo del consultorio hasta que de repente se detuvo enfrente
de mi y me dijo algo asi como: si una libra cuesta siete pfennigs, scudnto
cuestan siete libras? Con mucha timidez yo dije: 1,05 marcos. jQué! Grité
el doctor: si media libra cuesta quince pfennigs, scudnto cuestan siete libras?
Setenta pfennigs dije en voz baja. También me planteé preguntas acerca de
ciudades y rios, de éstas pude responder a casi todas.

La objecién a esta especie de pruebas de inteligencia era que exclufan
una valoracién més general de c6mo las personas llevaban sus vidas. En
1937, Gerhard Wagner, jefe de la Asociacién de Médicos Nazis, escribi6
un extenso memorindum en el que recomendaba que fueran las sucursa-
les del partido, en lugar de las oficinas de salud piblica, las que supervi-
saran las causas de esterilizacién con el fin de impedir que camaradas vir-
tuosos pero sin educacién cayeran en las garras de burdcratas raciales
demasiado entusiastas. Los funcionarios del Ministerio del Interior, por
su parte, descartaron como «excepciones» los flagrantes casos que Wag-
ner mencionaba y defendieron la autoridad de la biologia de la herencia
y la necesidad de que las oficinas de salud publica se encargaran de su
aplicacién, un argumento ganador, en linea con el cambio general que
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hab{a otorgado el poder a los profesionales médicos. Con todo, se aban-
donaron algunas pruebas de inteligencia para favorecer una valoracién
mds general, pero igualmente arbitraria, de la valia racial.”

Las cifras con las que contamos para medir el alcance de la vigilancia
genética en el Tercer Reich son irregulares, pero indicativas: en el distri-
to prusiano de Disseldorf, en Alemania occidental, se evalué a un 1 por
100 de la poblacién entre 1935y 1941, y se esteriliz6 al 40 por 100 de los
individuos examinados; en el estado de Turingia, se evalué al 2,4 por 100
de la poblacién y, de nuevo, se esterilizé a un 40 por 100 de los individuos
examinados. En el barrio berlinés de Charlottenburg, los funcionarios
exigieron a una de cada nueve personas que aspiraban contraer matrimo-
nio la obtenci6n de un certificado de salud genética; al 5 por 100 de és-
tos se les impidié casarse.”® (Sin embargo, al menos en Lippe, de cua-
renta y dos apelaciones para que se hiciera una excepcién y se autorizara
una solicitud de matrimonio que habia sido rechazada, treinta y ocho tu-
vieron éxito.) Muchos aprendieron una dura leccién, como le ocurrié a
un joven trabajador de una vaquerfa de Karlsruhe, que al ser entrevista-
do por los estadounidenses inmediatamente después de la guerra acerca
de su esterilizacién en 1935 insistfa «llorando amargamente» en que «nun-
ca volvi a llenar ninguna solicitud o cuestionario o nada que tuviera que
ver con el partido desde entonces».*’

Cuando un médico recomendaba la esterilizacién de alguien, un «tri-
bunal de esterilizacién» de tres miembros tomaba la decisién final, que
casi siempre coincidfa con la suya. Era posible apelar el dictamen del tri-
bunal, dentro de un plazo cada vez mids reducido, pero estas apelaciones
rara vez prosperaban. La esterilizacién tenia lugar unas pocas semanas
mis tarde. Sin embargo, en ciertos casos muy poco comunes, un indivi-
duo decidido podia conseguir mediante érdenes judiciales posponer la
operacién durante afios. Flora S., una dependienta berlinesa de veinte
afios de edad, habia estado como paciente en un sanatorio privado y, lue-
g0, en un manicomio estatal durante parte de 1933. Llegado el momen-
to, su expediente cayé en manos del médico local en la oficina de salud
publica del distrito de Tempelhof, en Berlin, que diagnosticé que pade-
cfa una «depresién maniaca» y recomendsd su esterilizacién, en particular
a la luz del hecho de que Flora queria casarse y su abuelo habia cometi-
do suicidio. No obstante, la mayoria de las esterilizaciones se fundaban
en un diagnéstico de debilidad metal o esquizofrenia congénitas. Floray
su familia respondieron con una larga serie de apelaciones y protestas,
que les permitieron aplazar en varias ocasiones la operacion, prevista ini-



Acicalado racial 1y

cialmente para agosto de 1939, luego programada para mayo de 1944 y,
finalmente, fijada para junio de 1945, época para la cual los nazis habian
sido derrotados; «para Flora S. el Reich milenario fue un empefio de
doce afios para evitar su esterilizacién». Flora tuvo suerte, pues la mayo-
rfa de las apelaciones no prosperaban y por regla general las operaciones
no se posponian. De hecho, la forma de pensar era «mejor pecar por ex-
ceso que por defector. Cerca de un 10 por 100 de quienes debfan some-
terse a la operacién tuvieron que ser llevados a las clinicas de esteriliza-
cién por la fuerza piblica.”

En su memorable estudio sobre la esterilizacién en el Tercer Reich,
Gisela Bock sefiala que las causas de esterilizacién introdujeron las voces
de las victimas en el registro histérico, un hecho inusual en la Alemania
nazi. Las apelaciones, «pidiendo o implorando, suplicando o acusando,
animadas por el resentimiento o la indignacién, el miedo o la confianza,
la resignacién o la furia, orales o escritas, con o sin rima», por lo general
estaban desprovistas del «condescendiente» lenguaje cientifico del racis-
mo biolégico. Observando que «esta confrontacién de dos lenguajes era
también una confrontacién de dos formas diferentes de pensar», Bock
hace hincapié en cudn diferentes eran las victimas de los nazis que las
atormentaban. Ante la perspectiva de su propia esterilizacién, la «esqui-
zofrénica» Emma P. planteaba la siguiente objecién: «Toda persona es
diferente como cualquier otra, y cada caso también».” No hay mejor de-
claracién antifascista.

Durante la guerra, la movilizacién de los médicos al frente y la esca-
sez progresiva de material sanitario redujo la capacidad de los funciona-
rios de la sanidad publica para esterilizar a «las vidas indignas». Pese a
ello, un efecto de los preparativos para la guerra fue que se aceleraron los
planes para la eliminacién de las «bocas inttiles» o las «existencias lastre»
en los hospitales psiquidtricos e instituciones mentales de todo el pais.
Los nazis llevaron a cabo una eutanasia involuntaria con el fin de «pur-
gar de discapacitados el acervo genético nacional», pero las condiciones
durante la guerra proporcionaron al programa legitimidad y cobertura. A
lo largo del conflicto, mds de cinco mil nifios fueron asesinados in situ
por los encargados de prestarles atencién sanitaria, que por lo general in-
crementaban la dosis de medicamentos que recibian para que parecieran
haber sufrido una «muerte natural». En cambio, a los pacientes adultos
se los mataba con gas venenoso en instituciones especiales: buses grises
transportaban a las victimas a Grafeneck en Wiirttemberg, Bernburg
cerca de Dessau y Hadamar en Hessen. Como en el caso de los nifios, las
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victimas estaban conformadas por individuos discapacitados fisica o men-
talmente, ciegos o sordomudos. Finalmente las acusaciones criminales
que los parientes amenazaban con interponer contra los hospitales, la
consternacién de los lugarefios que se preguntaban por qué a los pacien-
tes «nunca se les vuelve a ver» («en una pueblo de Alemania meridional,
las campesinas se negaron a vender cerezas a las enfermeras del hospital
estatal local») y por dltimo, en agosto de 1941, la explicita condena de la
eutanasia involuntaria por parte de Clemens August von Galen, el obis-
po catélico de Miinster en Westfalia, impulsaron a Hitler a ordenar que
se desmantelaran los centros de exterminio especiales. M4s de setenta mil
discapacitados alemanes habian sido asesinados en una operacién que,
segtin la grotesca estadistica elaborada por un funcionario, prometia aho-
rrar al Estado alemédn 885.439.980 marcos y 13.492.440 kilos de carne a
lo largo de un periodo de diez afios.”

Las «acciones» de eutanasia anticiparon el Holocausto. Al resolver
mediante ensayo y error las distintas etapas del proceso de exterminio, de
la identificacién de los pacientes a la organizacién de transportes espe-
ciales a los centros donde tendria lugar la matanza, la muerte mediante
gas venenoso en cimaras especiales, la eliminacién de los caddveres y la
movilizacién de expertos médicos que trabajaban en secreto ocultando
lo que hacfan bajo una coleccién de eufemismos engafiosos (la operacién
'T-4, una alusién a las empresas fachadas que la Oficina del Canciller es-
tablecié en Berlin en el nimero 4 de la Tiergartenstrasse), los nazis ten-
dieron puentes burocriticos importantes que permitirian la extermina-
cién de los judios y los gitanos.

El tema de la eutanasia suscité discusiones intensas entre los alema-
nes. La denuncia de Galen se difundié como la pélvora en el verano de
1941. Estrenada por esa misma época, la pelicula Ich lage an (Yo acuso),
que promovia el derecho a morir voluntariamente, dejé a muchos de los
dieciocho millones de espectadores que la vieron plantedndose pregun-
tas incomodas. En Berlin, Franz G6ll estaba de acuerdo en que las per-
sonas que padecian enfermedades incurables debian tener la posibilidad
de poner fin a sus vidas, pero no era partidario de que se confiara a los
nazis la tarea de hacerlo por ellas. «La cuestién es que es muy probable
—anotaba con sumo cuidado— que el Estado nacionalsocialista use una
ley semejante para convertir el quitarse la vida “voluntariamente” en un de-
ber de aquellos que carecen de medios o dependen de los donativos del
Estado.»” Los soldados destinados al frente también participaron en los
acalorados debates sobre la esterilizacién y 1a eutanasia. Uno de ellos fue
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Heinrich Béll, que siendo un catdlico practicante se oponia a ambas.
«Los argumentos de nuestra fe son fantdsticamente sélidos», escribi6 a
su esposa.” Sin embargo, estos argumentos contrastan con claridad con
el silencio general acerca del destino de los judios alemanes, que en esos
mismos meses habian sido marcados y deportados pablicamente. Galen
nunca mencioné a los judios en sus sermones pablicos ni en su corres-
pondencia privada. Saul Friedlinder sefiala que la protesta de Galen fue
«la tnica ocasién en la historia del Tercer Reich en que un representante
prominente de las 1gles1as cristianas en Alemania manifest6 publicamen-
te su condena por los crimenes cometidos por el régimen».” Los debates
sobre la eutanasia revelaron los limites de «limites a la empatfa», pero lo
hicieron en una cuestién que podria haber afectado a pricticamente
cualquier persona. En 1941 los alemanes podian imaginarse muy bien vi-
viendo de una pensién precaria, sufriendo en el campo de batalla heridas
que los incapacitaran, o haciéndose viejos y achacosos, pero no podian
imaginarse siendo judios.

EL ATAQUE CONTRA LOS ]UDfOS ALEMANES

Para los alemanes no siempre fue ficil obedecer las directrices nazis rela-
tivas a los judios, pero la mayoria de ellos terminé aceptando la premisa
basica de que la vida de Alemania dependia en alguna medida de su ca-
pacidad para resolver el «problema judio». Friedlinder describe el anti-
semitismo nazi como «redentor», parte de una larga lucha por proteger
lo que tantisimos alemanes veian como el cuerpo herido y sangrante de
la nacién. Como anota de manera sucinta Koonz, los nazis fomentaron
«el amor de lo propio y el odio de lo ajeno» en igual medida e hicieron de
cada uno el fundamento del otro. Este vinculo entre la «vida» de Alema-
nia y la destruccién del poder de los judios doté de un barniz idealista las
politicas antisemitas de los nazis. Ademds, como sostiene Friedlinder,
los nazis pensaban que la amenaza judia era «letal» y activa, una perspec-
tiva que revistié su ataque contra los judios de una sensacién de urgenc1a
y necesidad y contribuyé a que los ciudadanos alemanes estuvieran mds
dispuestos a aceptar sus medidas.”® Durante la guerra, a los judios senci-
llamente se les vefa como partisanos anti alemanes. Por supuesto, el an-
tisemitismo tenia raices profundas en la Europa cristiana. Era una carac-
teristica familiar de la vida cotidiana en la Alemania guillermina y en la
Republica de Weimar; las asociaciones nacionalistas més grandes, la Stahl-
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helm, la Jungdeutscher Orden y el Partido Popular Nacional Alemdn, te-
nfan todas «parigrafos arios», estatutos que excluian a los judios como
posibles miembros y que con frecuencia definian al judio en términos ra-
ciales, por lo que las conversiones al cristianismo nog borraban su condi-
cién judia. No obstante, el antisemitismo estaba limitado por muchos
otros tipos de interacciones sociales entre vecinos o colegas.

Fue el antisemitismo estridente de los nacionalsocialistas el que creé
la primacia de «los judios» en las intersecciones de la vida social: «los ju-
dios» cuya influencia en la vida publica alemana se debatié sin cesar des-
pués de 1933, «los judios» que atin mantenian o ya habian perdido sus
costumbres, «los judios» que fueron las victimas desgraciadas de la vio-
lencia nazi; en resumen, «los judios» que, por la razén que fuera, se ha-
bian convertido en un problema. La variedad de posibles acercamientos
con relacién al préjimo se redujeron casi de un dia para otro a la distincién
capital entre alemanes y judios. La etiqueta «los judios» abarcaba vidas
muy diferentes entre si. Pero después de 1933 el uso del articulo defini-
do pasé a ser mds preciso, pues describia una condicién social que se ha-
bia impuesto a una poblacién heterogénea.

Una vez que las acciones contra los judios se vincularon teéricamen-
te al mejoramiento de Alemania, la mayoria de los alemanes terminé
aceptando la validez no sélo de la categoria colectiva «los judios» sino de
la «cuestién judia» y, por ende, su solucién de una u otra forma. El anti-
semitismo no apareci6é en escena como un elemento completamente
nuevo, sino que adquirié un valor simbélico mucho mayor cuando la
gente empezo a asociarlo al hecho de ser alemdn. El deseo de participar
en el proyecto de renacimiento nacional, de convertirse, de deshacer Ver-
salles y 1918, ayuda a explicar por qué, con frecuencia de un dfa para
otro, alemanes tanto prominentes como desconocidos decidieron por si
mismos ser consecuentes en sus relaciones con «los judios». Fue su «de-
ber como alemana» de adoptar un punto de vista racial lo que impulsé a
una conocida de Victor Klemperer a romper todo contacto con él no
mucho después de que los nazis ascendieran al poder. Martin Heidegger
y el jurista Carl Schmitt hicieron lo mismo.”” Sencillamente se negaron
a tratar con los judios.

En 1938, Paula Tobias, una médica judia que habia dejado su hogar
en Bevern, al sur de Hannover, tres afios antes y vivia exiliada en Grass Va-
lley, California, una ciudad al norte de Sacramento, reunid las viejas car-
tas en las que habfa preguntado a sus amigos y colegas por qué ella no
contaba ya como alemana. El director de la escuela secundaria de la que
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su hijo se habia graduado admitié en 1934 que siempre habia sentido
que los judios eran diferentes de los alemanes. Esta enajenacién dificil-
mente podia explicarse «racionalmente», reconocia; era en realidad una
cuestién de «sangre e instinto». Una amiga cercana, que siendo enferme-
ra habia trabajado a su lado durante la primera guerra mundial, también
aprobaba las medidas antisemitas, que en su opinién se adoptaban en
«interés del pueblo alemédn». Era importante, escribia Elisabeth Sextrohs
en septiembre de 1933, intentando ser «tan clara como sea posible», hacer
retroceder la «influencia preponderante de la juderia en todos los aspec-
tos de la vida alemana». Ahora bien, sin duda era «duro y trégico» que los
individuos sufrieran. Elisabeth Gebensleben también sopesé lo bueno y
lo malo de las medidas contra los judios, pero opté por defenderlas por-
que prometian devolver a Alemania su soberania. Los alemanes se pro-
baron el antisemitismo y, con frecuencia, descubrieron que les iba bien.”

Esta postura deliberada, en la que el antisemita ignora al individuo y
s6lo es capaz de ver la categoria, y lo hace en nombre de otra abstraccién,
Alemania, fue el punto de partida de la violencia contra los judios. El an-
tisemitismo «redentor» podia tornarse en feroz y cruel de un modo que
desconocieron las medidas higiénicas contra los «asociales» o los «débi-
les mentales», pues las acciones contra los judios se entendian como in-
tentos decididos y certeros de prevenir la desunién y confusién de Ale-
mania. Era desde esta perspectiva, en la que los alemanes se imaginaban
a s{ mismos como victimas de los judios y demds traidores que les habjan
apufialado por la espalda, como el «<amor por lo propio» podia transfor-
marse en un «odio por lo ajeno» letal.

Para los judios alemanes, todo cambié en dos meses: marzo y abril de
1933. Después de las elecciones del 5 de marzo, una oleada de violen-
cia se abalanz6 sobre ellos. A medida que miles de nuevos conversos se
unian a las unidades paramilitares de la SA, cuyo nimero se multiplicé
por nueve con enorme rapidez al pasar de medio millén de miembros en
enero de 1933 a cuatro millones y medio un afio mds tarde, la magnitud
de las acciones antisemitas se ampli6 de forma espectacular. Convertirse
en nazi significaba también convertirse en antisemita. Cerca de uno de
cada cuatro varones adultos alemanes se habia convertido en un S4-Mann,
y muchos otros se habian sumado a las filas de las Juventudes Hitlerianas
o del propio partido. No es de extrafiar que en el verano de 1933 los visi-
tantes oyeran «sin cesar el sonido de las botas de la SA arrastrindose
por las aceras». En la Kurfiirstendamm, la avenida comercial de mayor
categoria de Berlin, «unos judios fueron golpeados por los camisas par-
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das hasta que sus cabezas y rostros quedaron cubiertos de sangre», in-
formé el Manchester Guardian el 10 de marzo de 1933.” Incidentes si-
milares se produjeron en Braunschweig, Hamburgo, Francfort, Kassel
y Wiesbaden. Los nazis prendieron fuego a la principal sinagoga de
Koénigsberg. Una multitud compuesta por un millar de hombres, muje-
res y nifios fue testigo de cémo las tropas de la SA pasaban la bandera
roja, negra y amarilla de la Republica por el cuello de Markus Bereisch,
una figura prominente de la comunidad judia de Duisburgo, y les obliga-
ban a él y otros dos judios (que llevaban los extremos de la bandera) a
marchar a través de las calles (Charlottenstrasse, Universititsstrasse, K6-
nigsstrasse) hasta el teatro municipal. En Gotinga, los nazis pasearon por
las calles a los tenderos judios encerrados en un carro para ganado; en
Breslavia, vistieron a un activista politico judio con un disfraz de payaso
antes de arrojarlo a un campo de concentracién.” Las humillaciones pi-
blicas de este tipo dependian de la disposicién de los transetntes a parti-
cipar en el especticulo. Y aceleraron la divisién de los barrios en «noso-
tros» y «ellos».

Los aterradores brotes de violencia, sobre los que la prensa interna-
cional informé ampliamente, crearon el marco para el boicot nacional
de las tiendas judias en represalia por la propaganda difamatoria anti ale-
mana que circulaba en el extranjero. El sabado 1 de abril de 1933, apenas
dos meses después de que Hitler hubiera sido nombrado canciller, hom-
bres de la SA montaron guardia enfrente de las tiendas judias de todo el
pais sosteniendo pancartas antisemitas y, en general, intimidando a los
transetintes y los clientes. Aunque no fue particularmente exitoso, el boi-
coteo confirmé a los judios que las amenazas que recibian en la calle con-
taban con la aprobacién del gobierno. Cualquier duda acerca del esta-
tus de los judios como ciudadanos de segunda clase en la Alemania de
Hitler quedé sepultada con la «Ley para la restauracién de la Adminis-
tracién publica profesional». Esta ley obligé a dejar sus cargos a todos los
funcionarios que fueran judios, una condicién que el Ministerio del In-
terior definié en los términos mds restrictivos posibles, a saber, el contar
por lo menos con un abuelo judio. Las excepciones, que luego se revela-
rian temporales, otorgadas a los veteranos, los hijos y padres de veteranos
y los funcionarios con un largo historial de servicio al gobierno, benefi-
ciaron a cerca de la mitad de todos los funcionarios pablicos judios, pero
la decisién de limitar de manera dréstica el futuro de un grupo de ciuda-
danos por razén de su supuesta identidad racial constituia un preceden-
te escandaloso. Unos pocos meses después del ascenso de los nazis al po-
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der, resultaba claro que la raza seria el principio alrededor del cual se or-
ganizarfa la nacién.

De forma descoordinada, los gobiernos locales y estatales habian ya
prohibido los contratos con las empresas judias en marzo de 1933, de
manera que el boicot en si no fue el que inici6 la bancarrota de los judios
alemanes, pero si acelerd el proceso enormemente. A lo largo y ancho de
Alemania, las empresas privadas siguieron el ejemplo de Karstadt, la im-
portante cadena de grandes almacenes, que despidié a sus empleados ju-
dios el 1 de abril de 1933 por no ser ya «iguales como compaiieros de
trabajo» a los no judios. Al mismo tiempo, se pidié a los hombres de ne-
gocios judios que abandonaran las juntas directivas de las empresas, en
parte en el espiritu de la coordinacién, en parte como una cuestién de
«comprensién compartida» y en parte por la presién de la competencia,
que, por ejemplo, acusé a Beiersdorf, una de las compaiifas farmacéuticas
miés grandes de Alemania, de fabricar «crema para la piel judia». Para
mediados de mayo, Beiersdorf habia «arianizado» su junta directivay su
principal producto, Nivea, que con anuncios de pagina entera en el J//us-
trierter Beobachter 1a publicité con agresividad como el medio para con-
seguir una belleza natural.* (E1 23 de mayo, cuando Lore Walb recibié
un tarro de esta crema por su decimocuarto cumpleafios, Nivea habia de-
jado de ser «judia».)® Los asombrosos acontecimientos de la primavera
de 1933, cuando cada vez més y mds alemanes se dieron cuenta de que
no debian comprar en tiendas judias y cuando las compaiiias alemanas se
sintieron obligadas a despedir a sus empleados judios y a sacar a los miem-
bros judios de sus juntas directivas, hicieron que Alemania recorriera una
distancia bastante considerable hacia el objetivo dltimo de la «arianiza-
cién» de la economia del pais.

Las relaciones cara a cara entre los alemanes y judios perdieron por
completo su desinhibicién cuando los alemanes ajustaron su comporta-
miento al reconocimiento de la «cuestién judia». «Al cabo de unos dias»
del nombramiento de Hitler como canciller, los clientes habituales del
bar o la cafeteria se reagruparon para excluir al jugador de cartas que era
judio; en otra parte, un par de jardineros, uno de ellos judio, el otro no,
que durante afios habfan conversado mientras trabajaban, dejaron de ha-
blarse; los nifios alemanes confiaron a sus amiguitos judios que no po-
drian jugar o caminar de regreso a casa con ellos nunca més.* «El caso
de los ex amigos constituye la prueba més dolorosa de la “nueva era’», co-
menta Marion Kaplan. Dondequiera que iban, los judios alemanes eran
recibidos con ojos que se apartaban, miradas hostiles y silencios repenti-
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nos en las conversaciones: era como si hubieran interrumpido algo a lo
que no pertenecian. «De repente descubrimos que éramos diferentes»,
recordaba un observador judio. Esta coordinacién racial de la vida social
fue un fenémeno casi por completo voluntario, tanto que un observador,
que escribia a finales de mayo de 1933, manifestaba su esperanza de que
esta «moda aria» pasarfa pronto. «No todo grupo gimnidstico o club de
skat tiene que estar formado sélo por “arios”.»*

En todo esto, lo nuevo no era el antisemitismo en si, sino el fin de las
relaciones sociales ambiguas e indeterminadas entre los vecinos. Para
muchos alemanes no judios, ésta era la consecuencia de un compor-
tamiento publico extraordinariamente escrupuloso; para los judios ale-
manes significaba la «muerte social». Incluso cuando los individuos jun-
taban «valor civico» para comprar deim Juden, donde el judio, lo hacian
teniendo en mente las mismas categorias de quienes boicoteaban a los
judios. Los vecinos de Wedding que comentaron que «los judios no nos
han hecho nada a nosotros» despreciaban el antisemitismo, pero partian
de la separacién entre «nosotros» y «ellos» que éste imponia.*® La cos-
tumbre y el habito cedieron el paso a interacciones poco naturales y cohi-
bidas organizadas a partir de un conocimiento inequivoco de la raza. De
un momento a otro, los judios se toparon en un «pogromo frio» cuya
extension coincidia con la de la nacién alemana, un acontecimiento ex-
traordinario en las estructuras del sentimiento de la sociedad europea
moderna.®

Los judios de Alemania habian dejado de ser no cristianos, para ser
no alemanes, una distincién que persistié mucho después de 1945.
Cuando se preguntaba a Victor Klemperer si «<su mujer es alemana», la
pregunta se planteaba de un modo que daba por sentado que él no podia
ser alemdn. Esta sensacién de exclusién mutua animo a las personas a
aceptar la definicién racial de «judio» y, por tanto, también las de «ale-
mdn» o «ario». Estas categorfas también fomentaron el uso del singular
colectivo «el judio» en lugar de palabras que reconocian que habfa mu-
chas clases de alemanes y, entre ellas, muchas clases de judios. «No hay
diferencia alguna entre judio y judio», insistiria mas tarde Goebbels.®”

El reconocimiento de que habia una diferencia fundamental entre los
alemanes y los judios resucité supersticiones mucho mds antiguas segtin
las cuales el contacto fisico con los judios era dafiino o que los varones ju-
dios corrompian a las mujeres alemanas. Esta atencién a la naturaleza fi-
sica de la diferencia judia explica por qué los fabricantes de la crema Ni-
vea se tomaron la molestia de lanzar una nueva campafia de marketing
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para promocionar su producto y por qué los ayuntamientos prohibieron
el acceso de los judios primero a las piscinas y, después, a otras instalacio-
nes. En Miunich y Nuremberg se prohibié nadar a los judios a comien-
zos de la temporada de verano de 1933; para 1935 la prohibicién habia
entrado en vigor en Berlin y la mayorfa de las ciudades alemanas; en
Hamburgo, en cambio, no lo haria hasta 1937. Las escuelas retiraron a
los alumnos judios de las clases de natacién. Al principio, hacer que los
vecinos fueran conscientes de los nuevos reglamentos antisemitas fue
complicado. «Les hablamos a las nifias sin rodeos, pero de manera ama-
ble, acerca de la sefial con relacién a los no arios que habia en la piscina»,
cuenta el padrastro no judio de dos nifias judias a las que se habia dado
la opcién de pasar como no judias: «Todavia siguen sin decidirse, pero la
cuestién les preocupa muchisimo. Reni probablemente dejara de ir, pero
la piscina no significa tanto para ella como para Brigitte».*® Al final, tan-
to alemanes como judios evitaron renegociar la cuestién racial en cada co-
yuntura de la vida cotidiana y sencillamente se adaptaron a las nuevas reglas.

Los judios también optaron por evitar el contacto con los alemanes.
No podian evitar sospechar que todos sus vecinos (con excepcién de unos
pocos buenos amigos) se habian convertido en nazis. Sesenta mil judios,
més de un 10 por 100 de la totalidad de los que vivian en Alemania, emi-
graron entre 1933 y 1934. Entre ellos estaba Anne Frank, nacida en 1929
en el seno de una familia de Jud1os de Francfort que se trasladé a Ams-
terdam, fundé un negocio préspero y luego volvié a verse rodeada por los
nazis por segunda vez cuando Alemania invadié Holanda el 10 de mayo
de 1940.

Sin embargo, abandonar el pais no era ficil. Aparte de las dificulta-
des para encontrar un empleo en el extranjero, aprender un nuevo idio-
ma y obtener los visados necesarios, la mayoria de los judios no querian
marcharse de Alemania. Aunque el interés por la herencia y la teologia
judias aumenté después de 1933, y el sionismo adquirié un nuevo atrac-
tivo, la identificacién con las tradiciones alemanas sigui6 siendo muy
fuerte. «Yo, realmente, siempre me he sentido aleman», escribié Victor
Klemperer a finales de marzo de 1933; eran los nazis los que eran «no
alemanes», afiadiria dos afios més tarde. «Firamos tan alemanes», «cstd-
bamos tan asimilados», «éramos tan clase media»: Kaplan advierte con
acierto la conmocién ante el desarrollo de los acontecimientos en Ale-
mania y la equivocada esperanza en que el pafs recobrarfa el juicio.*” De
hecho, muchas personas pensaban que el caricter estrafalario de las ideas
nazis era una garantia de que tarde o temprano todo el edificio se de-
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rrumbaria por su propio peso. La situacién tenfa que mejorar porque no
podia ser peor: en Dresde, los Klemperer debatian sin cesar con sus ami-
gos judios cudnto apoyo tenia Hitler, cudn sélido era en realidad el régi-
men y cudnto podian confiar en la cultura alemana. En ocasiones, los
alemanes parecian ser todos una sola voz, antisemitas, racistas, ensimis-
mados en su comunidad del pueblo; en otras oportunidades, parecian
ocuparse de sus asuntos, sin interesarse mucho por el nazismo, sus estri-
dentes discursos y su fanatismo colectivo. Aqui, un par de viejos cono-
cidos habian dejado de hablarse por completo, pero mis all4, las mujeres
del barrio continuaban comprando sus telas en las tiendas de las que
siempre habian sido clientes, como si los textiles circularan de acuerdo a
unos hébitos de sociabilidad mds antiguos y duraderos. Esta incertidum-
bre, que los judios alemanes compartian con otros testigos presenciales
del nazismo, les hacfa mantener una actitud de «esperar a ver qué pasa».

Sin embargo, no transcurria un dia sin que en algin lugar de Alemania
los gamberros nazis lanzaran ladrillos contra los escaparates de las tien-
das propiedad de judios o accedieran a sinagogas u hogares judios can-
tando canciones ferozmente antisemitas, como, por ejemplo, «Cuando
de mi cuchillo brota sangre judia». Valentin Senger recordaba que la pri-
mera vez que oy6 la cancién en las calles de Francfort: «Me quedé hela-
do en la acera. De repente tuve ante mi una imagen: mamd, papd y yo
con cuchillos en nuestros vientres y gargantas, la sangre brotando de
nuestras heridas». En esa ocasién, «los que marchaban giraron y se enca-
minaron a la estacién», pero «oirfa esa cancién en muchas ocasiones di-
ferentes».” Durante el verano de 1935, los nazis aceleraron las campafias
locales contra los judios. En Ballenstedt, Quedlinburg y Harzigerode, las
Juventudes Hitlerianas se desplegaron en los distritos comerciales loca-
les para repartir folletos rojos: «Coma comida judia y moriréd», «Los ju-
dios son nuestra desgracia», «Nunca subestime a los judios». Las cajas del
Stirmer aumentaron. Cada vez resultaba mis dificil evitar el boicot o de-
jar de poner en la tienda el cartel de «No se aceptan judios». «;Qué voy a
hacer?», se preguntaba Richard Tesch, propietario de una panaderia en el
mercado de Ballendstedt: «Israel ha sido mi cliente durante mucho tiem-
po. ¢Se supone que ahora no debo Venderle? Y sia pesar de todo lo hicie-
ra, perderia al resto de mi clientela».” \

Las bases raciales del antisemitismo nazi tuvieron un efecto tan radl—
cal debido a que planteaban la siguiente pregunta: Si los judios constitu-
yen un elemento peligroso y ajeno a la sociedad alemana, ¢no resulta 16-
gico desterrarlos por completo? Toda la atencién prestada a la «cuestion
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judia» reveld cudn entrelazados estaban los alemanes y los judios. El cre-
ciente nimero de matrimonios mixtos en las dltimas décadas, en parti-
cular en las ciudades, se habia traducido en, se calculaba, cerca de seten-
ta mil alemanes «medio judios» y casi el doble de «un cuarto judios». Para
los nazis, los matrimonios mixtos representaban un peligro por partida
doble: amenazaban tanto la pureza del acervo genético ario como la ca-
pacidad para distinguir con claridad entre alemanes y judios. ¢Acechaba
la condicién judia dentro de aquellos alemanes que tenfan un abuelo o
un bisabuelo judio? Y si era asi, scudnto se remontaba en el tiempo?
Las preguntas acerca del cardcter judio de quienes se habian convertido
al cristianismo o sobre la condicién alemana de los judios rubios de ojos
azules también eran persistentes. La «cuestién judia» hizo que hallar una
definicién practica del judio y la condicién judfa fuera més necesario
todavia.

Anunciadas durante el congreso del partido en Nuremberg en sep-
tiembre de 1935, las conocidas como «Leyes de Nuremberg» reconocie-
ron el estatus de individuos de segunda clase de los judios al privarlos de
su ciudadania como «alemanes» y prohibir los matrimonios y las relacio-
nes sexuales entre alemanes y judios. Asimismo, se buscé determinar
quién era y quién no era judio en los casos mds ambiguos. Se definié
como judio desde una perspectiva biolégica cualquiera que tuviera tres o
més abuelos judios, cuya condicién de judio hubiera sido determinada
por filiacién religiosa en el momento de nacer y no, como los mismos na-
zis reconocieron, por criterios bioldgicos o cientificos. A los «arios» que
se casaban con judios y practicaban el judaismo se los consideraba judios,
pero se decidié que los judios que se habian convertido al cristianismo
seguian siendo judios.

Los casos de Mischlinge revelaron al mismo tiempo las intenciones del
régimen y los desacuerdos internos acerca de la politica racial. Para aque-
llos nazis que crefan, como Streicher, el editor de Der Stiirmer, que la
sangre de los judios representaba un riesgo de contagio, cualquier con-
tacto sexual entre judios y alemanes corrompia a los alemanes y contami-
naba el acervo ario. En consecuencia, habia que proteger fisicamente a
los alemanes de los judios, un razonamiento que explica el que se prohi-
biera la entrada de los judios en las piscinas y la atencién de pacientes
alemanes por parte de médicos judios. Las Leyes de Nuremberg refleja-
ron estas perniciosas ideas al ilegalizar la contratacién de criadas meno-
res de cuarenta y cinco afios en los hogares judios. Como evidencia este
tltimo ejemplo, usualmente eran los hombres judios a los que se imagi-
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naba a la caza de las mujeres alemanas: el género del peligro judio era
masculino, el de la vulnerabilidad aria, femenino. Siguiendo la l6gica de
que la sangre de los judios era contagiosa, los medio judios y los un cuar-
to judios eran tan judios como los judios completos en su capacidad para
contaminar el cuerpo alemén. No existia algo asi como una «media macu-
la». Este argumento estaba cargado de una gran cantidad de poder emo-
cional, que nunca perdié. Siendo el virulento antisemita que era, Hitler
se inclinaba por esta concepcién.

En el otro lado de la cuestién se encontraban biopoliticos como Wal-
ter Gross, que se vefan a si mismos como adalides de una visién del mun-
do m4s moderna y cientifica en la que eran los genes los que determina-
ban y transmitian las caracteristicas judias. Desde esta perspectiva, los
medio judios y los un cuarto judios eran portadores al mismo tiempo de
genes malos y buenos y, por tanto, no podian ser considerados completa-
mente judios. Gross y otros como €l sostenian que si s¢ les prohibia ca-
sarse entre si, los judios mixtos se absorberfan dentro de la raza aria lle-
gado el momento. Aunque las caracteristicas judias podian persistir y
mutar con tanta facilidad como podian desaparecer (Hitler terminé cre-
yendo que los judios mixtos continuaban «flirteando» con el judaismo
hasta la séptima generacién, cuando se restauraba la «pureza de la sangre
aria») el clasificar a los judios mixtos como alemanes tenia unas conse-
cuencias précticas que no debian obviarse. Habia miles de alemanes «pu-
ros» emparentados por lazos de sangre o matrimonio con personas con
abuelos judios, cuya exclusién de la comunidad racial suscitarfa la desa-
probacién de la opinién publica. Ademds, se privaria a la Wehrmacht de
la posibilidad de reclutar a los Mischlinge. Las bases genéticas de las ca-
tegorias raciales también encajaban con otras politicas nazis como la es-
terilizacién y la eutanasia. Al final, Hitler acepté los argumentos de
Gross, pero no dej6 de solicitar garantifas explicitas de que la descenden-
cia de una mujer alemana que hubiera tenido alguna vez relaciones se-
xuales con un judio serfa pura.”* El enredo de prohibiciones y permisos
se publicé a su debido tiempo en los periédicos. Segin los informes de
seguridad, la mayoria de los alemanes acogieron de buen grado la legis-
lacién que clarificaba la posicién de los judios y esperaban que ello pusie-
ra fin a los grafitos y las ventanas rotas del gamberrismo antisemita. Los
informantes socialdemdécratas dieron cuenta de voces mds criticas, pero
concedieron que la propaganda antisemita estaba haciendo efecto; la
gente por lo general estaba de acuerdo con la idea de que en Alemania
habfa un «problema judio» que era necesario resolver.”
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En teoria, las Leyes de Nuremberg establecieron que habia dos razas
diferentes, una con plenos derechos politicos, la otra con un estatus de
poblacién «huésped». Los pasaportes y documentos de identidad apro-
piados vinieron a continuacién. Esto equivalia a una reorganizacién ex-
traordinaria de los derechos politicos y humanos en un esfuerzo por excluir
a un grupo de ex ciudadanos. Con acierto, Yehuda Bauer califica estas ac-
ciones de «rebelién total» contra las convenciones del mundo moderno.
Para los judios alemanes, las leyes acabaron con cualquier duda que hu-
bieran podido tener acerca de su exclusién de la nueva nacién alemana.
Algunos decidieron esperar hasta que Hitler abandonara el poder, pero
el statu quo los privé de un futuro significativo. Una ofensiva final tam-
bién sacé a los judios de la economia alemana. Con el pleno empleo casi
alcanzado para 1936, fue mucho més fécil «arianizar» los negocios ju-
dios, que cayeron en manos cristianas dvidas, o sencillamente liquidarlos
para reducir la competencia. Aunque no hubo una sincronizacién de la
politica de «arianizacién», ésta se habia completado en gran medida ha-
cia 1938. «De los aproximadamente cincuenta mil pequefios negocios ju-
dios que estaban en funcionamiento a finales de 1932 —escribe Ka-
plan— sélo nueve mil seguian existiendo en julio de 1938, esto es, antes

‘del pogromo de noviembre.”

El proceso de arianizacién estuvo acompafiado por una descarga
atronadora de propaganda antisemita y anticomunista. Reportajes, pe-
liculas documentales, exposiciones y manuales diseminaron los tltimos
«hallazgos académicos» sobre la «cuestién judfa». Las exposiciones sobre
«Arte degenerado», bolchevismo («El enemigo némero uno del mun-
do») y «El judio eterno» visitaron una ciudad tras otra en 1937. En el
contexto de la guerra civil espafiola, que estallé en julio de 1936, los «jui-
cios farsa» contra los viejos bolcheviques celebrados en Moscd en agosto
de ese mismo afio y el pacto Antikomintern entre Alemania y Japén, fir-
mado en noviembre, los nazis se empefiaron en vincular a los judios ale-
manes con la amenaza comunista. El «terror bolchevique» fue uno de los
aspectos centrales del congreso del partido de 1937 en Nuremberg, en el
que Goebbels demonizé a los judios como el principal enemigo del
mundo occidental: «mirad, éste es el enemigo del mundo, el destructor
de las culturas, el pardsito entre las naciones, el hijo del caos, la encarna-
cién del mal, el fermento de la descomposicién, el demonio visible de la
decadencia de la humanidad». Hitler se hizo eco de sus palabras: «nunca
desde el ascenso del cristianismo, la difusién del islam y la reforma pro-
testante, habfa experimentado el mundo una conmocién semejante»; el
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culpable no era otro que «el bolchevismo judio de Moscti».”® Esta cam-
pafia aproveché un miedo al comunismo profundamente arraigado que
no debe subestimarse, un miedo fundado en los recuerdos de las huelgas
generales de 1919 y 1920 y en las espantosas historias sobre las atrocida-
des cometidas durante la guerra civil rusa; y, por otro lado, fortaleci6 la
imagen del judio como un peligro intratable e inmediato. Incluso algu-
nos observadores que de forma explicita rechazaban la «deificacién de la
sangre y la raza» se mostraban «completamente de acuerdo con todas las
ideas acerca de los terribles peligros del bolchevismo».”

En enero de 1938, la exigencia de que los judios afiadieran a sus
nombres legales un «Sara» o un «Israel» hizo todavia mis evidente que la
meta de los nazis era registrar a los judios como preludio de su expulsién
fisica. (Los «arios» también se cambiaban el nombre durante el Tercer
Reich, pero ellos lo hacian voluntariamente, como fue el caso del joven
recluta de la SS que germanizé su Giinter como Giinther o el del sacer-
dote de la novela de Giinter Grass E/ gato y el raton, que convierte su Gu-
sewski en Gusewing.)”” «;Adénde deben ir los judios?», bramaba el titu-
lar de Das Schwarze Korps, el periédico oficial de la SS. En febrero de
1938, la respuesta era «jfueral».”®

En los tres afios siguientes a la aprobacién de las leyes de Nuremberg,
més de una tercera parte de los judios de Alemania emigraron. Vendie-
ron sus propiedades, dividieron sus pertenencias personales y obtuvieron
visas con la ayuda del Philo-Atlas, una guia de los lugares del mundo en
los que podian refugiarse, «una auténtica Baedeker de la huida» que era
el equivalente judio de los horarios de trenes que el resto de los alemanes
utilizaban para organizar sus vacaciones «Fuerza a través de la alegria» y
paseos de las Juventudes Hitlerianas.” Los caminos de unos y otros se
cruzaban en las estaciones ferroviarias de todo el pais, con los judios par-
tiendo hacia una vida nueva e incierta, por lo general en Palestina, Gran
Bretafia y Estados Unidos, y sus vecinos alemanes dedicados con energia
a su misién de reconstruir y fortalecer la Volksgemeinschafz.

En marzo de 1938 el Anschluss con Austria aceleré inmensamente
el proyecto de limpieza racial. La uni6n afiadié proporcionalmente mas
judios al Reich alemdn ampliado y provocé al mismo tiempo celebracio-
nes delirantes del éxito del Fiihrer, que habia conseguido reconstruir el
cuerpo alemdn, y crueles escenas contra los judios austriacos, a los que la
turba obligé a limpiar las calles a cuatro patas y entretener de otras for-
mas a los transetntes. «;Quéee bien estamos, cudaanto amamos tooodos
al Fihrer!», se burlaba Victor Klemperer en el verano de 1938. Los nazis



Acicalado racial 131

austriacos dejaron atrds a sus camaradas alemanes y promulgaron una le-
gislacién racial que se ocupaba de los pormenores mds mezquinos: cien
dias después del Anschluss, 1a ley prohibia a los judios austriacos entrar en
los parques publicos, caminar por las playas y vestirse con el tradicional
Tracht.'® Después de que la policia arrestara sumariamente a dos mil
judios prominentes y les enviara a Dachau, los campos de concentracién
empezaron a llenarse de personas encarceladas simplemente por el he-
cho de ser judiaé. Para finales de 1938, 1a mayoria de las propiedades ju-
dias de Viena habian sido «arianizadas». Los burécratas raciales de los
servicios de seguridad a los que se destin a Austria, en particular Adolf
Eichmann, un joven alférez de la SS, aceleré la emigracién de los judios,
que se habia convertido en el objetivo explicito del Tercer Reich. La S8
llevé esto a cabo mediante la centralizacién de los trdmites de emigra-
cién, la estandarizacién del proceso para desplumar a los judios y la exi-
gencia de que los judios ricos subvencionaran la partida de los judios po-
bres. Al cabo de seis meses, mds de una cuarta parte de todos los judios
de Austria habfan abandonado el pais, un logro para el que el A/zreich ha-
bia necesitado cinco afios. El desarrollo de los acontecimientos en Aus-
tria fue una prueba de la utilidad del terrorismo de Estado.

La etiqueta popular, al menos en Berlin, de Reichskristallnacht, o «<no-
che de los cristales rotos», para designar lo que deberia considerarse un
pogromo nacional contra mas de trescientos mil judios alemanes en no-
viembre de 1938, se acufié con humor sardénico para imitar la preten-
ciosidad del vocabulario nazi, que con sus Reich-esto y Reich-aquello se
envanecia del momento histérico del régimen.' Sin embargo, dado que
alude a los escaparates rotos de las tiendas judias y no a las decenas de vic-
timas mortales, a los cientos de sinagogas incendiadas o a los miles de
judios que fueron arrastrados a los campos de concentracién y encerra-
dos por semanas o meses, el término Reichskristallnacht resulta inadecua-
do para indicar el horror que se vivié en la noche del 9 al 10 de noviem-
bre de 1938.Y, ademis, al designar explicitamente lo ocurrido como un
asunto del Reich, pasa por alto el papel que desempefiaron los alemanes
comunes y corrientes en las calles de los pueblos y ciudades del pais. El
pogromo confirmé que en Alemania los judios no eran simplemente una
minoria perseguida sino un enemigo racial al que los nazis estaban dis-
puestos a asesinar como animales si se negaban o no podian emigrar por
cuenta propia. Asimismo, el pogromo demostré que los nazis estaban en
condiciones de llevar a la préctica sus politicas mds extremas con la ayu-
da de la policia, los funcionarios municipales y otros ciudadanos. En una
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de las mayores operaciones policiales de la historia del pais, las policias
locales, los jefes del partido y los funcionarios de la SS cooperaron entre
sf para arrestar a uno de cada cinco varones judios, cerca de unos veinti-
cinco mil en total. Por tltimo, el pogromo intensific6 la creencia de que
los judios eran «diferentes», de que tenfan un «karma malo» y de que todo
estarfa mejor si se marchaban.'” E1 9 de noviembre ha resultado ser un
dia muy cargado en la historia alemana: marca el estallido de la revolu-
cién de 1918, el fracasado intento de golpe de Hitler en 1923, el pogro-
mo contra los judios en 1938 y, m4s de cincuenta afios después, la caida
del Muro de Berlin en 1989.

El pogromo no fue la respuesta espontinea de los nazis y otros ale-
manes indignados por la noticia del asesinato en Parfs de Ernst vom
Rath, un diplomitico menor, a manos de Herschel Grynszpan, de dieci-
siete afios. Apenas se enteraron de la muerte de Rath, Hitler y Goebbels
ordenaron la destruccién de las sinagogas y el arresto de miles de hom-
bres judios. Las 6rdenes se transmitieron a los representantes del partido
y la SA alo largo de la noche del 9 al 10 de noviembre. Sin embargo, la
veloz y uniforme respuesta de los miembros del partido locales constitu-
ye un indicio de su disposicién bésica para emprender acciones antisemi-
tas. El contenido de las 6rdenes no escandalizé a sus destinatarios. De
hecho, al leer los testimonios de los pogromos que tuvieron lugar en las
distintas ciudades se tiene la impresién de que todos los nazis uniforma-
dos sabfan qué hacer, no porque hubieran leido las mismas 6rdenes, sino
porque compartian la misma imagen de los judios. Hogares que hasta
entonces contaban con todas las comodidades de la época fueron saquea-
dos y se atorment6 a quienes antes eran ciudadanos prominentes porque
se pensaba que los judios eran usureros y aprovechados, y su fortuna y es-
tatus social, una afrenta a la probidad de la Volksgemeinschaf, se aterrori-
z6 a nifios y ancianos porque ambos eran «el judio» cuya sola existencia
amenazaba el renacimiento moral, politico y econémico de Alemania; se
destruyeron los objetos domésticos més intimos con el fin de hacer pa-
tente el mensaje de que los judios no tenfan lugar en el Tercer Reich.

Algin tiempo después de la medianoche, en las primeras horas del
jueves 10 de noviembre de 1938, los miembros del Partido Nazi, la SS y
la SA de cada localidad recibieron la orden de prender fuego a las sina-
gogas y destruir (pero no saquear) los hogares y comercios judios. Se ins-
truy6 a la policia y los bomberos de que no debfan intervenir a menos
que la vida o bienes de los alemanes corrieran peligro, lo que tuvo como
consecuencia que las sinagogas separadas de otros edificios, como la ubi-
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cada en la Fasanenstrasse de Berlin, se consumieran, mientras que las
que estaban rodeadas por bloques de pisos, como la de 1a Rykestrasse, no
lo hicieran. Ademis, se ordené a los funcionarios del partido que arres-
taran a una cuota de hombres judios, preferiblemente ciudadanos promi-
nentes y ricos. Previamente se habfa alertado al personal de los campos
de concentracién de Dachau, Sachsenhausen y Buchenwald con el fin de
que estuvieran preparados para recibir a diez mil prisioneros adicionales
en cada uno. Casi en todas partes el ataque contra la comunidad judia
empez6 por las sinagogas: se destruyeron un total de 267 alo largo y an-
cho del pais. Durante toda la noche, Goebbels estuvo recibiendo infor-
macién actualizada sobre la marcha del pogromo mientras vefa, desde su
habitacién de hotel en Miunich, el resplandor «rojo sangre» en el cielo:
«las sinagogas arden». «La informacién fluye desde todas partes del
Reich: cincuenta, luego setenta sinagogas han sido incendiadas ... En
Berlin, cinco, luego quince sinagogas se consumen por completo.» Per-
sonal de la SA y miembros del partido recorrieron las calles, «de paseo»
segun sefialaron a la policia en una comunidad, para desvalijar las tiendas
judias. Casi la totalidad de los comercios judios que todavia estaban en
funcionamiento en Alemania para esa fecha fueron arrasados. «Mientras
me llevan al hotel —anoté Goebbels— se rompen escaparates. Bravo!
iBravo!»'® Mis tarde, en la mafiana, los escenarios del terror estaban a la
vista de todos. Un berlinés «miré a sus compafieros de vagén mientras
pasaban ante la sinagoga de la Fasenenstrasse, entre las estaciones del S-
Bahn de Savignyplatz y Zoologischer Garten, a la mafiana siguiente:
“s6lo unos pocos alzaron la vista para mirar por la ventana, se encogieron
de hombros y volvieron al periédico. No hubo ninguna manifestacién de
sorpresa, nadie tenfa nada que preguntar”».'**

Hacia las cinco o seis de la mafiana, los hombres de la SA dirigieron
su atencién hacia las casas y los pisos de los barrios judios. El incendio de
sinagogas y la destruccién de las tiendas no eran hechos desconocidos,
aunque nunca se habian producido en una escala tan extraordinaria, pero
la invasién de los hogares para aterrorizar a las familias y destruir sus bie-
nes no tenia precedentes. «Grupos organizados recorrieron Colonia yen-
do de un piso judio a otro», escribi el cénsul suizo unos pocos dias des-
pués de los acontecimientos. «Se ordend a las familias que abandonaran
sus residencias o se las dejé en un rincén mientras vefan cémo sus perte-
nencias eran arrojadas por las ventanas. En las calles quedaron los gra-
méfonos, las maquinas de coser y las maquinas de escribir destartalados
... Aun es posible ver la ropa de cama colgando de los drboles y los arbus-
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tos.» No lejos de alli, en el pueblo de «Sonderburg», cuando los vecinos
vieron «tirar el mobiliario y posesiones de una familia judia desde la ven-
tana de una segunda planta (y contemplaron con horror las plumas de los
edredones que flotaban en el aire), reforzaron sus contraventanas, asegu-
raron sus puertas, corrieron las cortinas y temblaron pensando en su pro-
pia suerte». Una muchacha cuenta que a los «cinco jévenes» que a las seis
de la mafiana llegaron con un hacha para arrasar su hogar, les siguieron
después unos escolares que les arrojaron piedras; la consecuencia de este
ataque fue que «mi padre tuvo un ataque cardiaco en la cocina». En el
pueblo de Treuchtlingen, en Franconia, del que se ha ocupado Michael
Wildt, el empresario Moritz Mayer recordaba que entre ocho y diez
hombres de la SA entraron por la fuerza en su casa entre las cuatro y cin-
co de la mafana: «<En la cocina, destrozaron los platos contra el suelo
hasta hacerlos afiicos; en el s6tano ... obligaron a las mujeres a hacer afii-
cos las botellas de vino y los tarros de conservas. Después de la SA llegé
la plebe, luego los escolares; cada grupo continuaba con la destruccién y
los robos». Los judios huyeron de la poblacién y, dejando atrds sus perte-
nencias, cotrieron a la estacién de tren «por un corredor formado por la
turba, acompafiados por una risa burlona».'® En otras partes, jévenes y
adolescentes incondicionales de Hitler propinaron palizas a ancianos ju-
dios, los tiraron escaleras abajo y los dejaron cubiertos de sangre.!®

Dondequiera que los miembros de la SA echaron a los judios de sus
residencias, los incidentes fueron todavia peores porque los antisemitas
convirtieron las calles en el escenario de distintos rituales de degradacién
y humillacién. Enfrente de las sinagogas envueltas en llamas, los mato-
nes nazis obligaron a los judios a destruir copias de la Tor4 o les hacian
cantar y bailar. En Leipzig, el cénsul estadounidense dejé un espantoso
testimonio sobre cémo se empujé a hombres, mujeres y nifios hasta la
orilla de un riachuelo que fluia por el parque zoolégico de la ciudad para
que los transetintes les molestaran y escupieran.’”” En total, noventa y un
judios fueron asesinados en Alemania durante los desmanes; muchos
mis se vieron impulsados a cometer suicidio, fallecieron victimas de ata-
ques cardiacos o murieron estando bajo custodia de guardias nazis.

En todas las ciudades, los ciudadanos alemanes conocian a los prin-
cipales perpetradores y estaban en condiciones de identificar a los esco-
lares que les imitaron. Fueron testigos de actos escandalosos de saqueo,
humillacién y arresto. Los vecinos estuvieron hablando durante semanas
acerca de incidentes horribles como el de la muerte de Dora Stern, cuya
muerte pudo deberse o no al hecho de que un hombre de la SA 1a arrojé
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por la ventana de su casa. Pero los habitantes de Arheiligen, una peque-
fia poblacién en las afueras de Darmstadt, si sabfan que el padre de
Dora se habia colgado junto al lecho de muerte de su hija.'® Parece cla-
ro que sin las 6rdenes dadas por la cipula del partido, el pogromo nunca
habria tenido lugar; pero una vez se puso en marcha, se convirti6é en un
acontecimiento publico que los transedntes se vieron obligados a presen-
ciar. ;Cémo se explicaban esos testigos presenciales a si mismos lo que
habian visto?

La mayoria de los alemanes se sentian avergonzados por los pogro-
mos que habian tenido lugar en sus barrios. Las criticas por la perturba-
cién del orden publico fueron generalizadas, aunque no deben tomarse al
pie de la letra. Tales criticas sin duda alguna encubrian objeciones mora-
les profundas que de otro modo resultaban dificiles de expresar en la
Alemania nazi. «La gente decente por lo general estd dormida entre las
dos y cinco de la mafianax, fue el comentario de una secretaria berlinesa
a la tesis de los nazis de que las acciones antisemitas eran expresién de la
indignacién popular: «No puedes prender fuego a una iglesia antes de le-
vantarte».'” En Peine, en la Baja Sajonia, Karl Diirkefélden, para enton-
ces el Gnico miembro de su familia que seguia resistiéndose a convertir-
se en nazi, dio cuenta de la conmocién que lo ocurrido produjo en su
entorno. La destruccién de las casas de Dios habia afectado profunda-
mente a su hermana Emma, que dejé de creer en las declaraciones de paz
de Hitler y declaré que sencillamente no podia soportar oir su lengua vi-
perina. Su suegra, a la que los pronunciamientos del régimen le habian
resultado convincentes durante mucho tiempo, se preguntaba ahora si
los nazis procederian a continuacién a prender fuego a las iglesias cristia-
nas. El hecho de que las historias acerca de las atrocidades cometidas,
como la de Dora Stern, se transmitieran de unos vecinos a otros median-
te el cotilleo ciertamente constituye un indicio de la indignacién que
provocaba la brutalidad de los nazis, pero al mismo tiempo revela un sor-
prendente desconocimiento de las condiciones, por lo general lamenta-
bles, en que los judios vivian en el Tercer Reich. Quienes cotilleaban eran
basicamente individuos pasivos, capaces de hablar sobre los dramiticos
acontecimientos, pero no de intervenir en ellos. El padre de Karl, en
cualquier caso, sacé a colacién el argumento acerca de la botella de san-
gre que supuestamente se habia encontrado en las ruinas de la sinagoga
de Peine.''® Representaba a un gran nimero de ciudadanos que conside-
raba a los judios de Alemania como forasteros que no merecfan ninguna
clase de compasién. De acuerdo con Fritz Stern, la incapacidad de las
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iglesias protestantes y catélica alemanas para decir algo acerca de «la des-
truccién de los lugares sagrados» evidencia «una bancarrota moral total,
casi imposible de creer».™!

EI10 de noviembre casi una quinta parte de todos los varones judios
que vivian en Alemania fueron arrestados y pasaron semanas en los cam-
pos de concentracién de Dachau, Buchenwald y Sachsenhausen en unas
condiciones espantosas. La forma en que se humillé a los judios permite
distinguir la violencia que los nazis ejercian contra los judios de la que
ejercian contra los socialdemdcratas o los «asociales». En Saarbriicken, se
sacé a los hombres de sus hogares, estando todavia en pijama, se los
agrupd y luego se los baié con el agua de un hidrante municipal. En
Kiel, se los obligé a marchar de dos en dos por las calles gritando: «So-
mos los asesinos». A los judios de Erfurt se los llevé al gimnasio local,
donde fueron detenidos, atormentados y obligados a realizar ejercicios de
calistenia para divertir a los guardias hasta que llegaron los buses que de-
bfan llevarlos a Buchenwald."? Una vez en los campos, los prisioneros
tuvieron que pasar largas horas formando de pie sin que se les diera agua
o comida suficiente, una privacién extrema que dio pasé, después de va-
rios dias, a una rutina de duro trabajo fisico. Los guardias aterrorizaban
sin piedad a los judios que en otro tiempo habian sido sus conciudadanos
y a los que ahora se dirigfan como «vosotros, sacos de mierda; vosotros,
cerdos judios; vosotros, cerdos patéticos; vosotros, gentuza de la peor ca-
lafia».'™ En unos campos de concentracién en los que por término me-
dio habia tres o cuatro fallecimientos al mes, centenares de judios murie-
ron entre noviembre y diciembre de 1938; en total, quizd m4s de un
millar de prisioneros judios perecieron en este periodo.”* Pasarian dos o
tres meses antes de que se permitiera a los sobrevivientes regresar a sus
hogares y negocios, o lo que quedaba de ellos.

- Dado que el propésito del pogromo era forzar a los judios alemanes
a emigrar y facilitar la expropiacién de sus bienes, la consecuencia del
ataque fisico no fue una paz incémoda sino una campafia juridica y fi-
nanciera feroz. En primer lugar, se los consideré responsables de los
desordenes piiblicos que siguieron al asesinato de Rath. El dfa del po-
gromo, a Goebbels se le ocurri6 la idea de una Sibneleistung, o «multa
expiatoria», cuyo monto, mil millones de marcos, estipulé un consejo de
ministros. Se exigi6 a los contribuyentes judios la entrega de mis de un
20 por 100 de sus activos en cuatro plazos, el dltimo de los cuales se fijé
para agosto de 1939. Estos beneficios inesperados elevaron un 6 por 100
los ingresos anuales del Estado en 1939. Ademis, el gobierno confiscé
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225 millones de marcos en pagos de seguros.'” Todos los negocios judios
fueron arianizados o liquidados. Por dltimo, una Oficina Central de
Emigracién Judia, creada como una rama adicional del aparato de segu-
ridad del Estado, se encargé de facilitar la emigracién de los judios, pero
no antes de desplumarlos obligdndolos a depositar sus valores, dinero y
joyas en cuentas bloqueadas. Dado que los judios pobres tenian menos
posibilidades de poder emigrar, los planificadores de la SS reconocieron
que se quedarian con lo que en su imaginacién era una clase marginada
de delincuentes empobrecidos. De hecho, el periédico de la organiza-~
cién, Das Schwarze Korps, se apresuré a publicar algo semejante a una co-
leccién de fotografias de criminales para uso de la policfa: «una peque-
fia seleccién» de fotos de médicos, abogados y otros profesionales, todos
igualmente empobrecidos, cuyas cabezas recién afeitadas creaban los «ros-
tros eternos» en los que los judios se disolvian en meros delincuentes."*
«Cuando lleguemos a esa etapa de desarrollo —anunciaba Das Schwarze
Korps bajo el titular “Los judios, ¢ahora qué?”— nos enfrentaremos a la
dificil necesidad de exterminar el hampa judia como exterminamos a to-
dos los criminales en nuestro Estado respetuoso de la ley: jcon el fuego y
la espada! El resultado serd el fin real y definitivo de la juderfa en Alema-
nia, su completa destruccién.»'"’

Atendiendo el llamado de Hermann Géring, los altos cargos nazis se
encontraron en el Ministerio de Aviacién el 12 de noviembre para con-
tinuar el pogromo con leyes encaminadas a erradicar a los judios del es-
pacio nacional alemdn. La reunién se desarrollé con cierto sadismo. Una
vez se establecieron los términos para el robo financiero de los judios ale-
manes, Goebbels encaminé la discusi6n a las propuestas que habia esta-
do promoviendo desde hacia meses: prohibir la entrada de los judios ale-
manes a los teatros, salas de cine, cabarés y museos. Unas pocas semanas
mis tarde, un borrador completo de la ley prohibia el acceso de los judios
a los parques de diversiones, los circos y las pistas de patinaje. Goebbels
intent6 ademads segregar a los pasajeros de los ferrocarriles, prohibiendo
la presencia de judios en los compartimentos utilizados por el resto de los
alemanes y forzdndolos a usar unos especialmente disefiados para ellos.
Asimismo solicité medidas legales que obligaran a los judios a permane-
cer de pié en el transporte publico hasta que todos los alemanes presen-
tes hubieran encontrado un sitio donde sentarse. Goring no estaba de
acuerdo en este particular: «Créame: si surgiera una situacién com:
que usted menciona y el tren estuviera atestado de pasajeros, no habna
necesidad de ninguna ley. Le sacarfamos a patadas y tendrfa que sent
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se solo en el retrete todo el camino». En cualquier caso, en la cuestién de
los asientos las opiniones de Géring y Goebbels no estaban muy alejadas
¥, al final, se prohibié a los judios el uso de los coches cama y los vagones
restaurante. Goring pasé a la expulsion de los judios de los parques de
Alemania, aunque consideré que podia dejdrseles unas cuantas parcelas
pobladas por animales de aspecto judio: «el alce tiene una nariz torcida
como la tienen ellos». Entretenidos, los estadistas continuaron recorrien-
do la lista para expulsar a los nifios judios de las escuelas alemanas y fa-
cultar a las policias locales para ampliar de acuerdo con sus necesidades
las prohibiciones relativas a la presencia fisica de judios en los espacios
publicos. Finalmente, se prohibi6 a los judios transitar por las principa-
les calles del distrito del gobierno en Berlin, la Wilherlmstrasse y Under
den Linden. Los periédicos publicaron las nuevas leyes «de inmediaton,
como habia insistido Goring, «esta semana los judios van a recibir palma-
das en las orejas, una después de otra».""® Aunque ni Géring ni Goebbels
pensaban en el exterminio masivo en esta reunion, el cardcter excesivo de
sus comentarios y la facilidad con que eran capaces de deshumanizar a
las personas ya apuntaban en esa direccién.

En abril de 1939, una nueva legislacién federal privé a los judios de
la proteccién que les ofrecian las leyes de control de los alquileres. Aho-
ra los caseros podfan echar a sus inquilinos judios si los municipios les
garantizaban otra forma de alojamiento. Con el fin de aislar a los judios
y liberar pisos, los representantes locales del partido concibieron la orga-
nizacién de «casas judias» y otros centros de detencién. Aunque la ma-
yoria de las «casas judias» no se crearfan hasta la guerra, en Detmold los
funcionarios del gobierno hacinaron a un centenar de judios en seis ca-
sas, en Sachsenstrasse 4 y 25, Paulinenstrasse 6 y 10, Hornsche Strasse 33
y Gartenstrasse 6, en abril de 1939.1"

Las leyes aprobadas en los seis meses posteriores a los pogromos
prepararon la destruccién fisica de la infraestructura de las comunidades
judias. Ello puso a Alemania completamente fuera de la érbita de la po-
litica europea. En lo que respecta a los nazis, los judios de Alemania ha-
bian pasado a ser absolutamente desechables y su eliminacién fisica
era algo que podia considerarse: ésta fue la consecuencia revoluciona-
ria de los pogromos de noviembre de 1938. E1 30 de enero de 1939, me-
nos de tres meses después de esos acontecimientos, con ocasién del ani-
versario del ascenso al poder de Hitler, el lider profetiz6 «la aniquilacién
de la raza judia en Europa» en caso de que «la juderia financiera interna-
cional» consiguiera «precipitar de nuevo a las naciones a una guerra mun-
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dial».**® Esta retoérica genocida no debe confundirse con la decisién real
de Hitler de proceder al exterminio de los judios, decisién que probable-
mente no tomaria hasta el otofio de 1941, o con su implementacién en la
primavera de 1942, pero constituye una prueba clara de que Hitler ma-
nifest6 su intencién de matar a los judios en caso de una guerra mundial.

«Poco a poco, todos han ido regresando —escribié Ruth Andreas-
Friedrich en su diario berlinés en enero de 1939—: los que fueron envia-
dos a Buchenwald y los que fueron enviados a Sachsenhausen, con sus
cabezas afeitadas y sus ojos llenos de demasiado sufrimiento.» Este re-
greso fue el preludio de la emigracién y partida final. Los amigos sacaron
el Philo-Atlas: «;Dénde estd La Paz? Oh, si, en Bolivia ... El globo se va
encogiendo: Brasil parece a un tiro de piedra, Londres como una excur-
sién en la tarde a Wannsee». Sin embargo, no era para nada como un via-
je a Wannsee. Se despojaba a los emigrantes de sus activos y se los obli-
gaba a liquidar sus hogares y marcharse dejando atrds todo lo que
posefan, con excepcién de las escasas pertenencias mundanas que se per-
mitia llevar consigo a los refugiados. «Dividimos el menaje, subastamos
los platos, vendimos en la calle la biblioteca. Siete volimenes de Heine.
Nueve copias de La montafia mdgica. Once de Sin novedad en el frente 'y
nueve biblias.»**! La emigracién significé la dispersién de los testimo-
nios de la vida de los judios en Alemania, el rastro de los ancestros y los
signos de la historia colectiva. Mientras los alemanes «arios» buscaban a
sus ancestros en lo profundo del pasado del pafs, los judios alemanes se
desprendian de su herencia.

En enero de 1939, la hermana pequefia de Hans Winterfeldt se alis-
t6 en un Hachschara, un campamento en el que se adiestraba a los jéve-
nes para la exigente vida de los kibutz en Palestina. Quienes «lo conse-
guian» recibian en Berlin su visa unas pocas semanas después. «La fecha
exacta la determinaba la Oficina Palestina, en el ndmero 10 de la Mei-
neckestrasse. Entretanto, los Chaverim y Chaverot, que era como los
futuros habitantes de los kibutz se llamaban unos a otros, se invitaban mu-
tuamente a sus casas para pequefias celebraciones. Sélo se cantaban
canciones hebreas ... y se bailaba el 4ora en un gran circulo.» Para muchos
judios alemanes, el sionismo se convirtié en un destino cultural e hist6-
rico atractivo, y en Berlin, Francfort y Breslavia, cada vez mds palabras
hebreas ingresaban en la vida cotidiana para reemplazar a los términos
alemanes: bevakasha en lugar de bitte, «por favor»,y boker tov en lugar de
guten Morgen. Estas también eran palabras nuevas, como las «palabras
relucientes» de los nazis. La situacién era mds facil para los judios jéve-
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nes, y las familias se separaban en direcciones diferentes a medida que los
sionistas adolescentes como Winterfeldt partian hacia Palestina, o los va-
rones adultos emigraban por delante de sus familias a Gran Bretafia o
Estados Unidos con el fin de conseguir un empleo, o los nifios (para fi-
nales de 1939 mis de cuatro de cada cinco) eran enviados a vivir con sus
tios y tias en el extranjero, con lo que «los nifios se volvian cartas».'* La
hermana de Hans partié de la estacién Anhalter de Berlin a lasdiez de la
noche del 9 de marzo de 1939. Del dia de su partida recordaba: «El tren
empez6 a moverse sin apenas tambalearse. Casi no te dabas cuenta de
ello porque la gente caminaba a sulado ... con el fin de mantener el con-
tacto con los nifios que partian, tanto tiempo como fuera posible. Hacian
sefias con la mano, primero con sus pafuelos, y luego sin ellos». Cuando
su madre perdi6 de vista el tren, «lanzé un grito de animal salvaje ... ese
alarido era la expresién de la impotencia ... al mismo tiempo, era una
reaccién espontdnea al sentimiento de que nunca volveria a ver a su hija.
Estuve oyendo ese grito en mis oidos durante mucho tiempo».'” Pasé
mucho tiempo antes de que también lo oyeran otras personas, en Alema-
nia o en cualquier otro lugar del mundo.
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El imperio de la destruccién

ESCRIBIR CARTAS

En Historia, la novela de Elsa Morante, Ida Ramundo, la maestra de es-
cuela que la autora utiliza para hablar de Roma en tiempos de la segun-
da guerra mundial, camina a través del gueto después de que los alema-
nes hubieran empezado a deportar a los judios de la capital italiana a
mediados de octubre de 1943: «habia sido despojado por completo de
toda su carne judia y s6lo quedaba el esqueleto». Luego, la mujer pasa
junto a los patios de carga de Tiburtina, una estacién de tren cercana.
Alli «un horrible zumbido» la lleva a acercarse. El sonido es parecido al
barullo de los «jardines de infancia, los hospitales, las prisiones», sélo que
«revueltos todos juntos, como fragmentos de vidrio arrojados en la mis-
ma maquina». El ruido proviene de los vagones para el transporte de ga-
nado, cerrados, pero repletos de hombres, mujeres y nifios. Los vagones
carecian de ventanas mds alld de una rejilla abierta en un extremo, donde
Ida, que es medio judia, puede ver las manos asomarse entre los barrotes.
Uno de los prisioneros le arroja un trozo de papel. Cuando Ida se detie-
ne a recogerlo, ve que «dispersos por el suelo junto a los coches ... habia
otras notas arrugadas similares entre la basura y los desperdicios». No
tuvo «fuerzas para quedarse alli y recogerlos».'

Menos de dos afios antes, en diciembre de 1941, un policia anoté en
su breve informe sobre un «transporte» de judios alemanes desde Diis-
seldorf hasta Riga que siempre que el tren se detenia los prisioneros lla-
maban a los viajeros que esperaban en las estaciones y les pedian que en-
viaran por ellos unas cartas. Esas cartas eran los Gltimos testimonios de
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vida que los deportados judios podian dejar antes de que se los encerrara
en los guetos cuando llegaran a su destino unos pocos dias mis tarde. Las
postales en blanco y los sellos de correo formaban parte de los articulos que
con mayor frecuencia se confiscaban a los judios alemanes que debian
abordar los trenes de deportacion; el 24 de marzo de 1942 las autorida-
des de Wurzburgo decomisaron 358 postales de seis pfennig, 142 sellos de
seis pfennigy 273 sellos de doce pfennig antes de permitir a los deporta-
dos partir.®

Una fotografia tomada en el limite del gueto en Lodz, en Polonia,
probablemente en el afio 1942, muestra a una mujer joven inclinindose
para escribir lo que debié de ser su dltima carta antes de que se la forzara
a subir al tren que la conduciria a la muerte en el centro de exterminio de
Chelmno. Muy pocas de estas tltimas cartas llegaron a sus destinatarios.
En una fecha tan tardia como agosto de 1944, mientras vivia en peligro
en Dresde, Victor Klemperer cuenta que «nunca se ha sabido con clari-
dad guién de los que estdn en Theresienstadt puede mantener correspon-
dencia con guién». Pese a lo cual, de «los Hirschel y de otros, a menudo
han llegado noticias aqui y all4, nos hemos enterado de la muerte de Jon
Neumann». Mediante cartas de contrabando, diarios privados y archivos
secretos, las victimas judias realizaron esfuerzos enormes para dejar tes-
timonios de las atrocidades que los nazis estaban cometiendo. El mismo
Klemperer consiguié escribir furtivamente en las paginas de su diario,
que Eva, su esposa no judia, consiguié salvaguardar ocultindolo en la
casa de campo de un amigo. Loos miembros de la resistencia judia en Var-
sovia y los prisioneros de Auschwitz organizaron archivos valiosos en lu-
gares escondidos.’ Textos secretos han salido a la luz en Berlin al igual
que en las principales dreas de exterminio, en Polonia, Rusia y Ucrania,
pero la mayoria de los que debieron de escribirse no han sido encontra-
dos. Estos textos conservan las voces de las victimas.

La nota que Ida Ramundo, el personaje de Historia, recibe en la esta-
cién de tren era un indicio de la violencia de la expulsién. Pero, al mismo
tiempo, revelaba vinculos con el gueto ain vigentes. «Si ve a Efrate Pacifi-
cho digale que todos estamos bien», lee Ida en el trozo de papel que tiene
en su mano: «Irma Reggina Romolo y todos van Alemania toda la fami-
lia bien la factura paga Lazarino otras ciento veinte liras deuda porgp:
«porq», los autores de estos textos con frecuencia eran interrumpidos.
Escribir no era ficil, y la posibilidad de enviar las cartas era impredecible.
Millones de otras cartas nunca llegaron a escribirse; en los guetos, las
autoridades prohibieron la correspondencia o prohibieron las cartas para
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favorecer las postales. Ademds, las victimas que sobrevivieron a los pro-
cesos de seleccién en los campos de exterminio de Alemania y Polonia
después de 1942 no contaban con papel y ldpiz. En Berlin, Ruth Andreas-
Friedrich, una alemana no judia, fue testigo de la deportacién de sus
amigos, uno a uno, a lo largo de 1941, 1942 y 1943, y nunca volvié a sa-
ber de ellos. Y las cartas que las victimas empujaban por las rendijas de
los vagones para ganado, o las que conseguian pasar en momentos ro-
bados en las estaciones de tren, rara vez llegaban a Efrate Pacificho o a
cualquier otro destinatario. Durante unas pocas horas permanecieron ti-
radas en las vias férreas de la historia alemana y luego desaparecieron.*

Sin embargo, los alemanes no judios escribieron cartas, las enviaron,
las leyeron y las guardaron. En tiempos de guerra y separacidn, las cartas
dirigidas a, y escritas por, los soldados que prestaban servicio en el frente
eran pruebas de vida valiosisimas. Eran declaraciones de amor y expre-
siones del anhelo de estar en casa. Describian el campo de batalla y las
condiciones de la ocupacién militar y llegado el momento proporciona-
ron a los historiadores documentos cruciales acerca de las actitudes po-
pulares hacia la guerra y el conocimiento que se tenia del Holocausto.
Fue la dislocacién producto de la guerra lo que animé a las personas a ex-
presar sus pensamientos acerca de la vida y la muerte en la década de
1940. «Nunca antes tantisimos obreros, artesanos y granjeros se habian
dedicado a escribir cartas privadas regularmente» o a comentar los acon-
tecimientos histéricos; un panadero de mediana edad escribié mas de
trescientas cincuenta cartas antes de morir en el verano de 1945.°

En Alemania, cuarenta mil millones de envios postales fueron y vi-
nieron entre el frente interno (que aporté la parte del leén de esta corres-
pondencia) y el frente de batalla en los afios 1939-1945, aproximada-
mente el mismo volumen de correspondencia que produjo la primera
guerra mundial; durante la segunda guerra mundial, el servicio postal
militar de Alemania empleaba a doce mil trabajadores. En mayo de 1942
una sola divisién, que se encontraba en Bielorrusia, recibié 2.192 sacos de
correo y envi6 otros 1.004. En vista de que en algin momento a lo largo
del conflicto tres de cada cuatro alemanes se vieron desplazados de sus
hogares, la mayoria de esta correspondencia no ha sobrevivido. Las car-
tas del frente interno son las mds raras pues por lo general sus destinata-
rios no las conservaban: los soldados estaban en constante movimiento y
casi la mitad de ellos murieron en la confrontacién. Aun asi, los alema-
nes escribieron millones de cartas cada dia, y a pesar de los bombardeos
aéreos y las evacuaciones, las familias, sociedades histéricas y archivos es-
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tatales lograron preservar miles de las cartas escritas durante la guerra.
Los alemanes perdieron la guerra, pero salvaron buena parte del testimo-
nio de sus esfuerzos y sacrificios.’

Albert Neuhaus, un propietario de una de/icatessen de Miinster que
habia sido destinado al frente oriental, valoraba enormemente la llegada
regular de correo: «jEres sencillamente grandiosa! Una carta ayer en la
tarde, una carta esta mafiana y otra carta mds esta misma tarde», escribi6
a su esposa Agnes en septiembre de 1941, prometiéndole ser un corres-
ponsal fiel. Neuhaus pidi6 a su joven esposa papel para escribir, sobres y
pelicula, confié a sus compafieros que volvian de permiso a Alemania
cartas para poner al correo y envié de vuelta a su casa las cartas que habia
recibido para que estuvieran a buen recaudo: «Incluyo el correo que lle-
g6 hace ocho dias; por favor, cuidalo».” En tiempos de guerra, era fre-
cuente que las familias crearan archivos con el fin de documentar su par-
ticipacién en la historia nacional.

Por tanto, para la época en que los nazis empezaron a deportar a los
judios alemanes, en otofio de 1941, el simple acto de escribir una carta o
ponerla al correo diferenciaba a los alemanes de los judios. Esta distin-
cién afect6 la capacidad de las personas para dejar un testimonio, enviar
noticias o dar sentido a los acontecimientos extraordinarios que estaban
teniendo lugar, y es un indicativo de la destruccién de la memoria de una .
comunidad y la supervivencia de otra. Aunque los alemanes dejaron de-
claraciones conmovedoras acerca del combate y la muerte, por lo general
lo hicieron desde la perspectiva del espectador, el soldado o el perpetra-
dor, no de las victimas. En la segunda guerra mundial, al horror del geno-
cidio se suma la destruccién del testimonio sobre €, de alli que resulte
tan dificil (aunque no imposible) hallar voces no nazis en los documentos
y pruebas que los historiadores han de utilizar para explicar, de forma
tentativa, las acciones de los asesinos y los asesinados. El hecho de que el
imperio alemdn favoreciera e impidiera al mismo tiempo la produccién
de textos por parte de la poblacién normal y corriente tuvo como conse-
cuencia la fragmentacién y la distorsién de las perspectivas tanto en su
momento como en la actualidad.

Durante las grandes campaiias ofensivas en Polonia, en septiembre y
octubre de 1939, en el Oeste, en la primavera de 1940 y, de nuevo, en la
Unién Soviética un afio més tarde, los alemanes no podian separarse de
la radio. «Los acontecimientos son increiblemente tremendos —confir-
maba un hombre desde Gorlitz a finales de junio de 1940—: lo mismo nos
pasa a nosotros; no apagamos la radio en todo el dia.» «Todo el mundo
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estd pegado a la radio», anoté un diarista el 24 de junio de 1941, justo
después del comienzo de la Operacién Barbarroja contra la Unién So-
viética. Millones de soldados redactaron cartas excitadas destinadas a sus
familias en el espacio auditivo de la radio e imaginaban a sus seres queri-
dos en una situacion similar. «<Uno no puede hacer otra cosa que recono-
cer —concluye un historiador— hasta qué punto los discursos de Hitler
servian de orientacion a los soldados y los llenaban de entusiasmo y ener-
gia. En las cartas resulta claro que su influencia no se reduce a la de un
propagandista, y un examen mds detenido revela que les servia como
portavoz.»® Las transmisiones radiales facilitaban la sensacién de vincu-
lo con la epopeya histérica del nacionalsocialismo; «al escuchar la radio,
se tiene una mejor idea de los acontecimientos porque tienes una imagen
global».’

Después de escuchar las palabras que Hitler dirigi6 a los soldados el
1 de octubre de 1941 («bueno, mis camaradas») para anunciarles «el co-
mienzo de la Gltima gran batalla decisiva de la guerra», Albert Neuhaus
escribi6 a su esposa una carta explicitamente documental con la inten-
cién de «ofrecer una idea de nuestra experiencia». De esta forma, el
«afecto y entusiasmo» con el que las 6rdenes de Hitler fueron recibidas
se transmiti6 al frente interno. Albert también dejé a su esposa instruc-
ciones detalladas sobre la conservacién de recuerdos de la guerra. «Que-
rida Agnes, te estoy enviando seis rollos de pelicula. No tengo que decir-
te cudn importantes son estas fotografias para mi. Permiteme que te pida
que reveles estas fotos con zofal cuidado en formato 6 x 9. Preferiblemen-
te, en un suave acabado mate.» Después, Albert solicitard ampliaciones
més grandes, de 12 x 18 centimetros para «decorar nuestro piso»." Las
cartas y fotografias, y los esfuerzos realizados para guardarlas, indican
hasta qué punto los soldados se situaban de forma deliberada en la histo-
ria mundial y adoptaban para si mismos la heroica posicién estratégica
del Tercer Reich.

En el arrebato de la victoria, las cartas que los soldados enviaban a
casa transmitian las nuevas experiencias de los ejércitos victoriosos en su
avance por paises extranjeros, realzando, pagina tras pagina, la «experien-
cia colectiva» del nacionalsocialismo. El conocer nuevas tierras producia
una excitacién embriagadora; en ocasiones, los soldados compararon la
campafia en Francia con una «gran excursién de Fuerza a través de la ale-
gria»."* En los primeros dos afios de la guerra, existia un sentido de su-
perioridad desprovisto de complicaciones que compartian incluso los
Landser (el nombre que los soldados alemanes se daban a si mismos) nor-
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males y corrientes. En las cartas se describen las mercancfas refinadas ro-
badas en Francia o la situacién de pobreza de las tierras ocupadas en el
Este, donde sabfan con toda confianza «qué poblacién es alemana y cusl
es polaca». Al igual que en la primera guerra mundial, en la segunda gue-
rra mundial los soldados clasificaban a los amigos y los enemigos en tér-
minos de limpieza relativa, pero en este conflicto la tendencia a hacer ge-
neralizaciones burdas acerca de la poblacién y a encasillar a las personas
en jerarquias biolégicas rigidas fue mucho mayor. Incluso soldados de in-
fanteria ordinarios adoptaron un punto de vista racial, de manera que
«los rusos» contra los que los alemanes habfan peleado en 1914-1918 se
transformaron en un peligro indiferenciado, «el ruso», al que se conside-
raba «lerdon, «tonton, «estiipido» o «depravado» y «de aspecto apenas hu-
manoide». Estas palabras hacen que «el vocabulario de la primera guerra
mundial parezca casi inofensivo».'

Las cartas de la guerra proporcionaron a los nazis confirmaciones va-
liosas de la eficacia de su pr0p1a propaganda. Los soldados ridiculizaban
las pretens1ones del comunismo, el «supuesto paraiso de los “trabajado-
res”», y juraban de la exactitud de los estereotipos antisemitas mas ma-
liciosos: «lee el Stirmer en Alemania y mira las fotografias —escribia un
suboficial de servicio en Rusia en julio de 1941—y podris hacerte una
pequefia idea de lo que hemos visto aqui y de las atrocidades cometidas
por los judios».” Desde la perspectiva del régimen, las cartas remitidas des-
de el frente servian para justificar la guerra y mantener unida a la nacién
alrededor de una meta comun. Los oficiales militares subrayaban la im-
portancia de escribir a casa; las cartas desde el campo de batalla propor-
cionaban «una especie de vitamina espiritual» al frente interno y reforza-
ban su «actitud y valor».*

Si las cartas de la guerra evocaban al enemigo con la imaginerfa gas-
tada del nacionalsocialismo, también revelaban los limites de la movili-
zaci6n ideolégica. Ya en diciembre de 1941, con el final de la blitzrieg,
Goebbels reconocia que las cartas que llegaban desde el campo de bata-
lla no se correspondian con la campafia de propaganda del régimen en
Berlin. «<En realidad, el impacto de las cartas remitidas desde el frente,
que se habia visto como extraordinariamente importante, ha de ser con-
siderado en la actualidad como algo més que nocivo —anotaba—: los sol-
dados son bastante directos a la hora de describir los severos problemas
de las condiciones bajo las cuales estdn combatiendo, la falta de ropa de
invierno ... la insuficiencia de comida y municién.» Por consiguiente, los
oficiales al mando de las unidades distribuyeron instrucciones sobre «El
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arte de escribir una carta» en las que se instaba a los soldados a escribir
«cartas viriles, duras y claras». Habia muchas impresiones que era «mejor
mantener enterradas en lo profundo del corazén porque conciernen sélo
a los soldados en el frente ... Quien se queja y lloriquea no es un verda-
dero soldado».”

Hacia febrero y marzo de 1942, con la llegada tardia de los paquetes
navidefios, las cartas fueron mds optimistas, pero incluso asi los soldados
escribieron acerca del enorme esfuerzo que realizaban para endurecerse
fisica y emocionalmente. Unas pocas semanas después de las feroces ba-
tallas de invierno alrededor de Moscd, Hans Olte reconocia en una car-
ta a sus padres que «ya he llorado y he intentado intensamente reprimir
mis miedos. Es terrible ... Hasta ahora lo he conseguido y continuaré
arreglindomelas». De manera similar, Albert Neuhaus confia a su espo-
sa: «para serte honesto, de vez en cuando me entra la morrifia. Son mo-
mentos de agobio interior, una lucha entre el deseo y el deber. Pero he
de resistir». Los soldados intentaban con fuerza seguir las instrucciones de
la Wehrmacht, pero lo cierto era que querian volver a casa. Después de re-
cibir una medalla conmemorativa como condecoracién por su servicio
durante la «batalla de invierno» de 1941-1942, Albert anot6 que hubie-
ra preferido que lo enviaran de regreso a Alemania. En octubre de 1943
Agnes le envi «galletas saladas, jabén, cuchillas de afeitar, pasta de dien-
tes y mezcla para preparar pudin», pero no pelicula fotogrfica, y Albert
no volvi6 a referirse a las fotografias en sus cartas.'® Albert Neuhaus mu-
ri6 en Rusia en marzo de 1944.

«El comienzo y el final de la transformacién de Olte —comenta Klaus
Latzel— puede ilustrarse perfectamente mediante dos cartas de su co-
rrespondencia familiar: “Oh, me encantaria estar ah{ fuera con los solda-
dos”, en mayo de 1940, y “;Cudndo acabari esta matanza sin fin?”, en
mayo de 1944.»" Los soldados como Albert Neuhaus y Hans Olte con-
tinuaron combatiendo y matando, en su mayor parte por su sentido del
deber y su deseo de proteger a su pais, pero habfan dejado de pensar en si
mismos como la vanguardia del nacionalsocialismo.

La capacidad de librar una guerra racial no era algo que se alcanzara
con facilidad. Hannes Heer hace hincapié en el momento de «conmo-
cién» y el posterior proceso de «renormalizacién», algo que se produjo de
forma repetida a lo largo del conflicto. «El relato que cuenta las cartas es-
critas por la mayoria de los soldados que invadieron la Unién Soviética
en el verano de 1941», explica, es el de «una experiencia que los convir-

2«

ti6 “en una persona diferente”, de un proceso de “cambio interior”, de ha-



148 Vida y muerte en el Tercer Reich

berse visto obligados a “reajustarse por completo” y, también, de tener
que “tirar por la borda varios principios”». Heer reconoce que para una
minoria de los hombres este «ajuste» fue un proceso angustioso de «“con-
ciencia dividida” que finaliz6 bien en un retraimiento resignado» o en
una soledad desafiante; sin embargo, la mayoria de los soldados se adap-
taron: «se volvieron “duros”, “indiferentes” y “desalmados”». En estas
condiciones resultaba posible identificar a un «hombre nuevo». Segin
Kleo Pleyer, una fuente sobre el frente oriental, «el soldado aleman, con
su uniforme gris de batalla, lo ha conocido todo en la Unién Soviética.
No sélo realizé un ataque ofensivo triunfal, como en Francia, sino que
también tuvo que mantener su cabeza en medio de un fuego de artillerfa
enemigo que se prolongaba durante horas, dias, semanas. Ha visto a un
compafiero tras otro caer ensangrentado al suelo, ha visto el cadiver he-
cho trizas de un amigo. Durante meses ha vivido en el infierno ... Pero
todo ello s6lo le ha hecho mis fuerte, més tenaz». Lo que emergié del
frente oriental fue una nueva especie de heroismo brutal que se habia in-
cubado ideolégicamente en la década de 1920, pero que sélo se habia
llevado ala préctica en la de 1940; de forma creciente, el soldado de com-
bate asumi6 las virtudes de la fuerza despiadada e implacable. «Aqui la
guerra se libra en su forma pura —reflexionaba un soldado en julio de
1941—; cualquier signo de humanidad parece haber desaparecido de las
obras, los corazones y las mentes.» Otro soldado concluia en noviembre
de 1943: «Con los sentidos de un depredador reconocemos que el resto del
mundo serd harina entre las piedras de molino de esta guerra».®

Entre la primavera y el verano de 1942, cuando los soldados de la
Wehrmacht destinados a Rusia recibieron su primera licencia, Goebbels
advirti6 a la poblacién civil que los combatientes que regresaban a casa
podfan parecerles extrafios. Esto se debia a que estaban participando «en
una confrontacién gigantesca de visiones del mundo». <Es comprensi-
ble» que «el pensamiento inflexible acerca de la guerra, sus causas, sus
consecuencias y sus metas» produjera «puntos de friccién» con «la vida
hogarefia». Era necesario que las familias supieran estar a la altura de la
«cara brutal de la guerra».” Goebbels estaba preparando a los alemanes
para lo que los soldados que regresaran del frente les contarian acerca del
asesinato de judios inocentes.

Los soldados pudieron transmitir a sus familias informacién sobre el
desarrollo de la guerra y la destruccién de los judios de una forma tan na-
tural porque, precisamente, aceptaban los términos implacables de la
guetra racial como simples hechos. Los testimonios mds espantosos son
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las fotografias que los soldados tomaban. Entre las fotografias que Albert
Neuhaus envié y Agnes revel6 en el verano y otofio de 1941 habia una
(«rollo XTI, 7») en la que aparecia un «espia ruso» al que habian colgado
«por robar los pantalones de ejercicio del teniente Gédecke». Dado que
los espias no se dedican a robar pantalones, resulta claro que Neuhaus
habia internalizado por completo las medidas desproporcionadas de la
confrontacién, acaso un «punto de friccién» con Agnes, quien, después
de la guerra, corrigié la redaccién de las cartas tachando «espia» y escri-
biendo en su lugar «chico». En junio de 1942, de camino a casa para dis-
frutar de su licencia, Albert tomé una fotografia («rollo XII, 16») de unas
mujeres judias trabajando bajo la vigilancia de guardias armados en un
patio de ferrocarriles en Stolpce: «es una imagen tnica».*® La mayoria de
estas prisioneras serian asesinadas un mes mds tarde. Albert no mencio-
no6 la cuestién de cémo habia llegado a tomar esta foto o si estaba invo-
lucrado en los hechos. Otros soldados tomaban fotografias de partisanos
colgados en plazas de mercado y de civiles judios fusilados en las afueras
de los centros urbanos. El que en muchas de las fotografias de las masa-
cres aparezcan soldados con cdmaras en la mano es un indicio del intenso
interés que tenfan en documentar su participacién en la guerra. La cima-
ra permitia establecer una relacién fria y distante con los acontecimien-
tos y, por tanto, proporcionaba a los testigos una especie de armadura
emocional. Con todo, las fotografias siguieron siendo bdsicamente con-
memorativas: la mayoria de las imdgenes del Holocausto que existen se
conservaron debido a que los soldados alemanes que las tomaron se ase-
guraron de que fueran reveladas y preservadas en archivos privados. De
hecho, los pormenores de las atrocidades cometidas por los alemanes re-
sultaron patentes cuando el movimiento clandestino polaco logré infil-
trarse en Foto-Rys, una tienda fotogréfica de Varsovia frecuentada por
soldados de la Wehrmacht, y pasar a los Aliados copias de las espantosas
imdgenes.”!

Las cartas, como es obvio, inclufan mds explicaciones que las fotogra-
fias, pero pese a ello contienen declaraciones claras acerca de la compli-
cidad del ejército aleman en la matanza de civiles. En septiembre de
1941, «Ludwig B.», un soldado raso que habia sido destinado a Kiev o
cerca de alli, se refiri6 a la masacre de civiles judios de Babi Yar: «Las mi-
nas que se han puesto hacen que todavia sea peligroso. En Kiev, por
ejemplo, hubo una explosién después de otra. Durante ocho dias la ciu-
dad ha estado envuelta en llamas: todo es obra de los judios. Por consi-
guiente, se ejecutd a los hombres judios de entre catorce y sesenta afios,
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y también a las mujeres; de otro modo, esto nunca terminara».”> Ludwig
enmarca la masacre tictica e ideolégicamente al vincularla, al mismo
tiempo, a las explosiones provocadas por los partisanos en Kievya la idea
general de que era necesario matar a las mujeres judias con el fin de des-
truir a los judios como pueblo en nombre del futuro. El soldado adopta
el doble papel de victima del terrorismo urbano y de victimario que acep-
ta las duras responsabilidades de la historia.

Las noticias sobre la matanza de civiles judios en la Unién Soviética
se difundieron con rapidez a través de las cartas enviadas en el otofio de
1941.Y llegaron a oidos de la mayoria de los alemanes preocupados por
estar enterados. Para citar sélo un ejemplo de cémo en el frente interno
se hablaba abiertamente del tema: en noviembre de 1941, el empleado
municipal que lleg6 para leer el contador de agua de la residencia de
Anna Haag en las afueras de Stuttgart le conté «acerca de un pariente,
un miembro de la SS, que decia que habia matado a tiros a quinientos ju-
dios, incluidos mujeres y nifios, en Polonia, que aunque muchos no esta-
ban muertos, se tiraba a otros encima de ellos, y que ¢l no podia sopor-
tarlo mds».>

Los sucesos dejaban a otros soldados conmocionados y sin palabras;
muchos reconocian que habian visto cosas terribles sin precedentes, pero
insistian en reservarse los detalles para cuando estuvieran de regreso en
casa. Las cartas contienen también expresiones de una desesperacién te-
rrible y una tristeza insoportable. Los soldados escribian a sus familias
firmando sus cartas como «Bocky», «Pitt» o «Kurdelbumbums».?* Las no-
ticias de las ejecuciones en masa de judios llegaban al frente interno en
una mezcla de horror, reportaje y sentimentalismo.

En cualquiera de sus registros, las cartas y las conversaciones que és-
tas generaban en el frente interno indicaban algo mds. La mayoria de los
alemanes se aferraron a su capacidad para dar testimonio y narrar sus ex-
periencias, en los primeros afios como parte de un imperio aleman nuevo
y mis grandioso, lo que se reflejaba en las historias bélicas relatadas por
los veteranos y las fotografias del campo de batalla que adornaban el cuar-
to de estar, y mds tarde como parte de una nacién, sufriente y cumplidora
del deber, en armas contra adversidades abrumadoras. Por su parte, las
victimas de los nazis se encontraban hundidas en un desastre que les re-
sultaba dificil de comprender. La aniquilacién de las comunidades judias
estuvo acompafiada por la destruccién de fotografias, cartas y diarios (los
documentos de los deportados alimentaban permanentemente un fuego
en Austerlitz, un campo satélite de Drancy, cerca de Paris, en el que los
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prisioneros judios se encargaban de clasificar los bienes robados) y, por
ende, la destruccién de las pruebas de su ajuste, de los intentos de huir u
oponer resistencia a los invasores, asi como los testimonios documenta-
les de los crimenes cometidos y del consuelo que ofrecfan a familiares y
amigos.” Esta asimetrfa en el registro histérico persiste en los testimo-
nios escritos después de la guerra. Como es evidente, era imposible escri-
bir una historia triunfal del Tercer Reich, pero si se publicaron relatos
cargados de admiracién sobre la Wehrmacht, a la que se distinguia con
cuidado de los lideres nazis que supuestamente la habfan engafiado y
traicionado, relatos que durante muchas décadas conservaron su autori-
dad. La investigacién histérica sobre el Holocausto se quedé muy atrds
con respecto a las investigaciones académicas sobre la historia militar de
la segunda guerra mundial. Y dado que la destruccién de los testimonios
de las victimas fue tan vasta, atin en la actualidad resulta dificil imaginar
cémo podria ser un relato completo de la Shoah. El hecho excepcional
del asesinato de la mayoria de los judios europeos creé silencios que difi-
cilmente pueden medirse. Esta disparidad en la capacidad para dejar tes-
timonio era, también, un elemento del imperio alemén.

EL PROYECTO IMPERIAL

Pese a lo mucho que los alemanes odiaban el Tratado de Versalles y la
posicién central que ocupaba en sus historias de la posguerra, Hitler no
tenfa como meta una revisién del arreglo politico de la primera guerra
mundial. En los meses de preparativos previos a la invasién de Polonia en
septiembre de 1939, Hitler reconocié con bastante franqueza que la gue-
rra no era por Danzig, que habia sido una «ciudad libre» bajo mandato de
la Sociedad de Naciones desde 1919, o el «corredor polaco», que dividié
Prusia oriental del resto de Alemania después de la primera guerra mun-
dial; éstos eran pretextos, sentimentales y eficaces ante el tribunal de la
opinién publica y mundial, pero, en tltima instancia, de importancia se-
cundaria para su propésito auténtico. La guerra se pelearia para que los
alemanes obtuvieran espacio vital en el Este. A mediados de la década de
1930, Hitler habia dejado de centrarse en Francia y Versalles para ocu-
parse de Polonia, la Unién Soviética y el i 1mper1o alemdn que podria
crearse alli. «Rusia es nuestra Africa», diria més tarde. Hitler confirmé
cudl era su ambicién a los generales de mds alto rango del Reichswehr
apenas tres dias después de haber ascendido al poder en 1933:1a recons-
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truccién de las fuerzas armadas alemanas y la conquista de espacio vital.
Hitler pensaba explicitamente en términos raciales; ély los jefes de 1a SS
imaginaban un futuro en el que cientos de millones de alemanes, libe-
rados de los apretados confines urbanos del «viejo Reich», fundarfan
colonias a lo largo y ancho de Europa oriental, cosecharfan una rique-
za inmensa pero subutilizada y obtendrian para sf mismos seguridad y
prosperidad. Los nazis l1gaban esta «nueva visién utépica de una Euro-
pa dominada por los arios» a la destruccién de los pueblos eslavos indi-
genas, cuyos miembros supervivientes quedarian reducidos a trabajado-
res indiferenciados y esclavos, y a la erradicacién de las comunidades
judias, cuyos habitantes habian de ser trasladados a reservas lejanas o ani-
quilados. Los nazis convirtieron en sus metas inmediatas lo que habfan
sido las consecuencias mds extremas de cuatro siglos de imperialismo
europeo: la desaparicién de naciones enteras y la dominacién de otras.*

En 1941, Hitler insisti6 en que «los alemanes», y «esto es fundamen-
tal», subray, «tendrdn que crear entre si una sociedad cerrada, como una
fortaleza». La fortaleza era su idea rectora. Incluso cuando los alemanes
se encontraban en el apogeo de su poder, Hitler rechazé cualquier inten-
to de forjar alianzas con potencias subordinadas. A diferencia de otros
lideres nazis, Hitler no tenia ningin interés en reestructurar Europa oc-
cidental en formas que pudieran extender alguna medida de independen-
cia a la Francia de Vichy. Asimismo, se opuso a colaboraciones significati-
vas con otros movimientos fascistas del continente, siendo su alianza con
Italia la tinica excepcién. En el Este, nunca se planteé la cuestién de
construir alianzas anticomunistas con los Estados del Béltico o Ucrania.
La SS movilizé contingentes de soldados extranjeros, pero esta estrate-
gia no significé una rehabilitacién de las redes imperiales tradicionales.
El modelo de Hitler no era la India britdnica y la autonomfa limitada,
sino Estados Unidos, donde, en su opinién, los colonos europeos habfan
conquistado el continente, acabado con los nativos y creado por encima
de ellos una nueva sociedad cimentada en la superioridad racial.

La guerra fue la génesis y la meta de las acciones nazis. Fue el vislum-
bre de una Volksgemeinschaft unificada al comienzo de la primera guerra
mundial lo que proporcion6 al nacionalsocialismo el modelo social que
constitufa el nicleo de su ideologfa. Asi como los «dias de agosto» de 1914
supuestamente habian unido al pueblo alemén, en la década de 1940 la
guerra estaba llamada a hacer realidad la utopia racial de los alemanes y
a afirmar su superioridad como un pueblo capaz de hacer historia y de-
terminar su destino. Al mismo tiempo, s6lo la determinacién de una co-
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munidad del pueblo militarizada permitiria a Alemania librar con éxito
las peligrosas guerras que vislumbraba en el siglo XX. En este sentido, lo
que los nazis consideraban las lecciones del derrumbamiento de 1918 era
lo que determinaba cémo debia usarse el legado de 1914. Para Hitlery la
generacién de activistas de la posguerra que moldearon el movimiento
nacionalsocialista, Alemania podia triunfar en una futura guerra. Esta
era una idea crucial para conciliar a un pais profundamente perturbado
por su derrota. Sin embargo, eso era algo que Alemania sélo podria con-
seguir gestionando la comunidad del pueblo de acuerdo con principios
raciales. En concreto esto significaba la destruccién del poder econémi-
co y politico de los judios; la implementacién de medidas eugenésicas
tanto positivas como negativas, incluidas la esterilizacién y la eutanasia,
con el fin de fortalecer el Volkskirper; y la explotacién implacable de los
territorios recién conquistados en Europa oriental. Ademds, se requerfa
una labor tanto de propaganda como de politica social para ligar emocio-
nalmente a los trabajadores alemanes con la colectividad en su conjunto.
Los nazis volvieron a pelear el drama existencial de la primera guerra
mundial pero a la inversa, y procedieron a eliminar los peligros que en-
carnaba 1918 con el fin de alcanzar la unidad de 1914.

Los nazis no tenfan un plan maestro para adquirir el espacio vital que
crefan necesario para garantizar la supervivencia de Alemania. Lo que pa-
rece claro es que los nazis planeaban un conflicto de grandes proporcio-
nes en Europa occidental con el propésito de quebrar el poder del statu
quo antes de lanzar una guerra dindmica para hacerse con un imperio
en Europa oriental. Una vez Alemania hubo adquirido Austria y Che-
coslovaquia en 1939, el orden en que Hitler planeaba librar sus guerras
era primero contra Francia y Gran Bretafia y después contra Polonia y
1a Unién Soviética. No obstante, con la «crisis» checoslovaca resuelta,
Hitler carecia de un desencadenante para la confrontacién. En este con-
texto, la ruptura de las negoc1ac1ones estratégicas con Polonia acerca de
otras cuestiones, en la primavera de 1939, puso la guerra contra este pais
en el centro de atencién. Fue de este modo como Polonia terminé propor-
cionando la excusa para una guerra general contra Francia y Gran Breta-
fia. El pacto de no agresién entre la Alemania nazi y la Unién Soviética
de agosto de 1939 sirvi6 para proteger el flanco este, pero no alteré la in-
tencién de Hitler de conquistar las tierras del antiguo imperio ruso des-
pués de hacerse con la victoria en el Oeste. Sin embargo, tras la caida de
Francia, a finales del verano de 1940, Hitler pospuso la invasién de In-
glaterra y se prepard en cambio para la invasién de la Unién Soviética de
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junio de 1941. Lo que Hitler y sus estrategas militares habfan dado por
sentado que seria una guerra dificil e incluso prolongada en el frente oc-
cidental resulté un triunfo brillante, si bien no se consiguié dejar a Gran
Bretafia fuera de combate. Hitler tenfa una confianza extrema en la ca-
pacidad del poderio alemdn y, al mismo tiempo, era muy cauto en lo que
respecta a Gran Bretafia. Por consiguiente, surgié un nuevo marco estra-
tégico en el que Alemania podia doblegar a la Unién Soviética, conside-
rada un blanco «ficil», antes de emprender la invasién de Gran Bretafa.
Laidea era que la victoria de Alemania en el verano de 1941 acabaria con
uno de los dos aliados potenciales de Gran Bretafia y animarfa a Japén a
concentrar su capacidad ofensiva contra Estados Unidos, lo que, en tlti-
ma instancia, minarfa al otro aliado potencial de Gran Bretafia. Entre-
tanto, Alemania se aseguraria el espacio vital que buscaba y adquiriria los
recursos necesarios para derrotar a Gran Bretafia y tomar posesién de
los viejos imperios coloniales en 1941 y 1942. La confianza de los diri-
gentes alemanes, y en particular de Hitler, en el verano de 1940 produce
vértigo. Ahora bien, este historial general de improvisaciones a lo largo
de 1938-1941 no significa que Hitler fuera un puro oportunista, algo que
erréneamente da por sentado el historiador britinico A. J. P. Taylor; la
meta a largo plazo de un gran imperio alemdn organizado de acuerdo con
criterios ractales nunca se perdié de vista.?’

Dado que no existia un plan preciso para la creacién del imperio ale-
midn, tampoco habia un limite o final preconcebido para las ambiciones
alemanas, una frontera del imperio. Asi, mientras en 1939-1940, las
fronteras orientales de la Polonia ocupada parecian una barrera enorme
entre los alemanes y los soviéticos, un afio después estos territorios pe-
riféricos se habian convertido en el centro de los esfuerzos de coloniza-
cién alemanes, después de que la Wehrmacht se adentrara en la Unién
Soviética y corriera la frontera de la Europa bajo dominacién alemana
todavia mds lejos hacia el este, en direccién a los Urales, y hacia el sur, en
direccién al Cducaso. Algunos estrategas preveian la conquista de todo
el planeta.?®

Por 1ltimo, el ritmo de la guerra influyé sobre la politica imperial. El
supuesto imperante en 1939-1941 de que la guerra que los alemanes es-
taban peleando serfa ripida y tendria un final, el afio «préximo» a mis
tardar, permiti6 a los estrategas nazis posponer la solucién completa del
«problema judio». Las victorias sucesivas también tuvieron el efecto de
ampliar y radicalizar la solucién propuesta: la creacién de una «reserva»
en algin lugar de la ocupada Polonia para que los judios alemanes y po-



Elimperio de la destruccion 155

lacos se pudrieran en 1939-1940; la deportacién de todos los judios de
Europa a Madagascar, entonces bajo dominio francés, en 1940; y, final-
mente, el traslado de todos los judios de Europa al «este» de la derrotada
Unién Soviética. La anticipacién de la victoria final justificaba el pospo-
ner estos planes, cada vez mds ambiciosos, para el futuro préximo. Y lo
contrario también es cierto: los reveses en el conflicto tuvieron el efecto
de acercar al presente la «solucién final». Asi, para la época en que los na-
zis comprendieron que la guerra con la Unién Soviética se prolongaria,
en algin momento a finales del verano o comienzos del otofio de 1941,
el «problema judio», segiin el punto de vista nazi, se habia ampliado para
abarcar a todos los judios europeos y soviéticos, y la «solucién final» pro-
puesta habia dejado de ser territorial (embarcar a los judios y llevarlos
més all4 de las fronteras del imperio) para plantearse en términos de ex-
terminio: se trasladaria a los judios sélo para matarlos dentro de los li-
mites del imperio. Hitler y su circulo m4s cercano probablemente dis-
cutieron la deportacién de todos los hombres, mujeres y nifios judios de
Europa desde Creta hasta Noruega en el verano de 1941, acordaron en
su mayoria llevar a cabo semejante campafia a comienzos del otofio de
ese mismo afio y confirmaron esta decisién a los lideres del partido a me-
diados de diciembre; sin embargo, la «solucién final» sélo se implemen-
t6 en una escala completa cuando el material mévil y los campos de ex-
terminio estuvieron disponibles en la primavera de 1942. Con todo, los
origenes del Holocausto se encuentran en la determinacién de Alemania
de librar una guerra racial en Polonia en septiembre de 1939.

Los alemanes invadieron a su vecino oriental el 1 de septiembre de
1939 sin ninguna idea precisa sobre qué iban a hacer con los territorios
conquistados. Una semana antes de la invasién, Hitler dej6 en claro que
preveia una campafia implacable llevada a término con «la mayor bruta-
lidad y sin piedad». La meta, dijo a sus generales el 22 de agosto, era «la
destruccién de Polonia» y «sus fuerzas vivas» con el fin de proteger los
derechos de la potencia «mds fuerte», los ochenta millones de alemanes
(incluidos los austriacos). Ni siquiera el inicio de las hostilidades con
Francia en el frente occidental debia disuadir a los invasores alemanes de
su propésito en el Este, reiteré Hitler. En ese momento, el lider nazi pro-
bablemente confirmé el papel que desempefiarian las unidades de la SS
tras las lineas militares. Su tarea seria destruir a las «fuerzas vivas» de Po-
lonia mediante el encarcelamiento o el asesinato de la élite intelectual
polaca, la nobleza, los maestros, los funcionarios publicos y el clero.”
Esta divisién del trabajo entre las fuerzas militares convencionales y las
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politicas se convertirfa en el modelo de las operaciones nazis, pero ello no
significa que la Wehrmacht haya luchado «de forma convencional» o que
se haya mantenido «limpia» mientras la SS se encargaba de realizar el
«trabajo sucio», como insintian los mitos de la posguerra. La Wehrmacht
fue un componente integral de la guerra racial librada por los nazis. Su
tratamiento de los civiles y prisioneros de guerra polacos fue cruel, su co-
laboracién con los pelotones asesinos de la SS, rutinaria.

La invasién alemana de Polonia fue brutal y veloz. Alexander Rossi-
no ha examinado la «marcha asesina» del XII Cuerpo del 8.° Ejército en
su avance desde Silesia, al noreste, en direccién a Lodz. Los soldados
disparaban al azar contra quienes aparecian a su paso, prendfan fuego a
casas y establos y dirigian sus fusiles contra los aterrorizados polacos
cuando éstos intentaban huir. Desde el principio, las tropas alemanas tu-
vieron que librar varias batallas intensas y, después de que las fuerzas re-
gulares polacas se retiraran, se toparon con la resistencia de civiles arma-
dos, lo que se tradujo en represalias severas contra los habitantes de los
centros urbanos por parte de la Wehrmacht y los regimientos de la SS;
los polacos, a los que los alemanes ya estaban preparados para ver como
gente peligrosa y taimada, fueron acorralados, golpeados y matados a ti-
ros. Cuando los soldados alemanes eran atacados, sonoras descargas de
fuego de ametralladora limpiaban el 4rea; uno de ellos intenté reprodu-
cir en su diario los sonidos del asalto en el que habia participado: «Tak
tak tak s s s s s siihhhsiihhhh tak taktak £ ff tak tak tak». Aunque la SS
los consideraba demasiado lentos, los consejos de guerra llevados a cabo
en la retaguardia por la Wehrmacht para juzgar a los polacos sospecho-
sos de ser guerrilleros llegaron a producir hasta doscientas érdenes de
ejecucién diarias. La Wehrmacht también ejecuté a miles de soldados
polacos capturados y deporté a los judios polacos a Polonia oriental, un
territorio que los soviéticos ocuparon el 17 de septiembre.*

En Polonia occidental, donde miles de polacos y alemanes de raza, o
«alemanes étnicos», vivian codo con codo, el trato que se dio a los civiles po-
lacos y judios desarmados fue particularmente severo. A los alemanes étni-
cos se los moviliz6 en unidades paramilitares auxiliares llamadas Se/bsz-
schutzy trabajaron de cerca con la SS tanto para identificar a los polacos
que después de la primera guerra mundial habfan peleado contra los ale-
manes en levantamientos guerrilleros como para arrestar y ejecutar a los
lideres locales. En el breve intervalo que hubo entre la retirada de las tro-
pas polacas y el avance de las unidades alemanas, los polacos también co-
metieron atrocidades contra los civiles alemanes. Asf, por ejemplo, varios
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centenares de alemanes fueron asesinados en Bydgoszcz, antiguamen-
te la ciudad prusiana de Bromberg, el 3 de septiembre. En las versiones
de los propagandistas nazis, la cantidad de alemanes muertos en Brom-
berg se elevé a muchos miles; el mismisimo Hitler fijé el ndmero total de
victimas alemanas en Polonia en sesenta mil, pese a que la Wehrmacht
habia inicialmente calculado (por lo alto) unas cinco mil. Una vez que
las horribles exageraciones sobre la «pasién» de los alemanes étnicos en
el «domingo sangriento» pasaron a ser un hecho, los Einsatzgruppen (las
unidades méviles de exterminio de la SS) y las Se/bstschutz se encargaron
de las virulentas represalias y a lo largo de diez dias mataron a mil dos-
cientas personas, entre ellas las personalidades mas destacadas de la ciu-
dad y toda su poblacién judia (el padre de Victor Klemperer habia sido
rabino de Bromberg en la década de 1880). Que los judios pagaron con
sus propias vidas por la muerte de los civiles alemanes fue claro para to-
dos los lectores de Der Angriff; el periédico berlinés de Goebbels, que
a finales de octubre de 1939 informé que Bromberg era ahora una ciu-
dad «udenfrei».*

El «domingo sangriento», que mds tarde serfa recreado de manera in-
fame por Edwin Erich Dwinger en su popular novela Muerte en Polonia,
sirvié como justificacién para la guerra misma. «Al estallar la guerra yo
estaba absolutamente convencida de la superioridad de nuestra posicién
moral —recordaba Melita Maschmann, que en esa época tenfa veintitin
afios y era una joven lider de las Juventudes Hitlerianas—; las noticias del
“domingo sangriento” ... justificaban por completo una guerra contra Po-
lonia desde mi punto de vista.» Ademds, la versién que se difundié sobre
lo ocurrido encajaba muy bien con los estereotipos establecidos, en los
que los polacos aparecian como seres inferiores y, al mismo tiempo, como
una amenaza mortal para el bienestar del pueblo alemdn; retorciendo la
historia, 1a pelicula Heimkehr, éxito de taquilla en 1941, presentaba a los
polacos como agresores y a los alemanes como victimas indefensas. La
conviccién de que Alemania estaba en la guerra con el fin de recuperar la
soberania y la libertad perdidas en la primera guerra mundial era gene-
ralizada. En el sur de Polonia, un teniente cont6 a su compafifa que «mi
padre cay6 aqui, en el San, no sé dénde, quizés aqui ... Cuando al dfa si-
guiente —continda el informe del regimiento— otro hombre de la com-
pafifa encontré un casco de acero alemdn, grande y oxidado, los reservistas
se lo pasaron de mano en mano mirdndolo en silencio. Para todos resul-
t6 evidente que estdbamos en un terreno sagrado, sagrado porque ya ha-
bia bebido la sangre de una generacién antes de la nuestra».”
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Al mismo tiempo, la velocidad con que se produjo la victoria alema-
na confirmé las ideas sobre la superioridad aria. En el Este, los alemanes
se pavoneaban. «Ahora sois la raza dominadora —informé el general de
la SS Ludolf von Alvensleben a sus reclutas alemanes étnicos—; no sedis
blandos: sed despiadados.» La importancia de tratar a los polacos como
un pueblo inferior fue algo que las autoridades se esforzaron por meter
en la cabeza de todos los representantes de la ocupacién alemana, desde
los funcionarios publicos con experiencia hasta las Juventudes Hitleria-
nas. «Todo alemdn que viaja al Este es en primera instancia “el sefior” con
relacién al “extranjero”», rezaban las instrucciones de la Organizacién
Femenina Nacionalsocialista, encargada de enviar voluntarias a Polonia.
Para los judios polacos, todo esto se tradujo en un trato cruel y humillan-
te. En Zamosc, un médico local, Zygmunt Klukowski, fue testigo de la
llegada y el establecimiento de los nuevos gobernantes. El 14 de octubre
anoto en su diario: «los alemanes exigieron que todos los judios trabajen
en la limpieza de las calles, incluso a pesar de que es una festividad judfa.
Los alemanes estdn tratando a los judios de forma muy brutal. Les cor-
tan las barbas; en ocasiones les quitan el pelo». Al siguiente dfa: «Han
ordenado que los judios realicen al menos media hora de ejercicios gim-
nésticos agotadores antes de empezar cualquier trabajo». Y al siguiente:
«L.os alemanes estdn golpeando a los judios sin razén alguna, sélo por di-
versién»,*

La dibertad» alemana se basaba en la no libertad de los polacos y, en
especial, de los polacos judios. Los alemanes emprendieron una «limpie-
za del hogar», segtin la expresién de un general en septiembre de 1939,
con el fin de destruir a la nacién polaca, sus «fuerzas vivas» y su identidad
cultural. En los meses que siguieron, los Einsatzgruppen acorralaron y
mataron o encarcelaron a miles de maestros, intelectuales, funcionarios
y sacerdotes. Mil setecientos sacerdotes polacos fueron enviados a Da-
chau; la mitad de ellos murieron antes de que terminara la guerra. La SS
también se esforzé por exterminar a la nobleza polaca; Alvensleben in-
cluso disparé contra sus propios parientes, a los que dijo que «si no los
mataba ahora, tendrfa que enfrentarlos de nuevo en la préxima guerra».
Sélo para finales de 1939 ya habian sido asesinados cincuenta mil civi-
les polacos.™

Los nazis prepararon planes de ms largo alcance para Polonia en oc-
tubre de 1939. A diferencia de Bohemia y Moravia, que tenfan estatus de
protectorado, y el estado cliente semiindependiente de Eslovaquia, que
se habia escindido de Checoslovaquia en marzo de 1939, Polonia iba a
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desaparecer como entidad administrativa y cultural. En opinién de
Himmler, el pais no era mis que «papilla étnica».”” Mientras la Unién
Soviética se incorporé Polonia oriental, Alemania se anexiond los terri-
torios occidentales para crear dos nuevas subdivisiones politicas, el Reichs-
gau de Danzig-Prusia Occidental y el del Wartheland, que se convirtie-
ron en parte del Reich alemén. El resto de Polonia, incluidos los distritos
de Varsovia, Lublin y Cracovia, se disolvié en una entidad imperial ale-
mana, el Gobierno General, de cuya administracién se encargé a Hans
Frank, un destacado jurista nazi de treinta y nueve afios. Aunque Polo-
nia desaparecié en el papel, los polacos no lo hicieron, y de repente mi-
llones de ellos se encontraron viviendo dentro de las nuevas fronteras del
Reich alemdn. Su destino se decidiria en los audaces planes para Europa
oriental que Hitler esbozé con sus referencias a «un nuevo orden en las
relaciones étnicas», «el asentamiento de grupos nacionales» y «el arreglo
del problema judio» en su discurso de la victoria ante el Reichstag el 6 de
octubre de 1939. El Fithrer nombré a Himmler «Comisario del Reich
para el Fortalecimiento de la Germanidad» y dej6 los detalles en manos
de sus militantes ideolégicos.

Con el fin de sentar las bases de un Reich alemén eterno, Himmler
buscé alcanzar tres metas interrelacionadas. En primer lugar, la comisién
propuso rastrear la poblacién polaca en los territorios anexionados en
busqueda de individuos valiosos desde una perspectiva racial que pudie-
ran ser germanizados, y deportar al resto, la mayoria, al Gobierno Gene-
ral, donde vivirian como una «reserva de mano de obra» del Reich. En
segundo lugar, los administradores alemanes tenfan que encargarse del
asentamiento de los alemanes étnicos cuyo regreso de la Unién Soviéti-
ca y los Estados del Baltico los nazis habian negociado en octubre de
1939.Y, finalmente, los planificadores de la SS concibieron la creacién
de una «reserva» judia alrededor de Lublin a la que se deportarian tanto
los judios alemanes como los polacos. Este enorme plan demogrifico
contemplaba el desplazamiento de millones de personas, incluidos los
ochos millones de polacos que vivian en los territorios anexionados de
Wartheland y Prusia Occidental. La escala del plan disefiado en unas po-
cas semanas en el otofio de 1939 era impresionante. Los territorios se
convirtieron en «un campo de experimentacién» de «las capacidades de
reestructuracién imperial».*® Ahora bien, aunque el contenido preciso y
las dimensiones de los planes sufrieron modificaciones, dos metas per-
manecieron inalteradas: la perspectiva de una germanizacién a gran es-
cala y la «solucién final» del «problema judio».
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Una serie de puntos guiaron la construccién del imperio alemén:

1. En lugar de derecho a la autodeterminacién, derecho a existir;

2. en lugar de soberanias arbitrarias, jerarquias naturales;

3. en lugar de Estados y fronteras estatales, etnias y fronteras étni-
cas,y

4. enlugar de zonas de friccién en Europa central-oriental, un orden
alineado nacional y socialmente.

Esta era una tarea «no para una, sino para todas las generaciones fu-
turas». En este sentido, la guerra estaba llamada a hacer época. Ofrecia
al movimiento nacionalsocialista su «segunda gran oportunidad» de rea-
lizarse.”’

Aunque los historiadores han fatigado los archivos de distintos luga-
res del mundo para armar el rompecabezas de la politica racial del impe-
rio nazi, el disefio general era claro y su promesa fue celebrada y divulga-
da por los principales escritores alemanes de la época. El novelista Hanns
Johst acompafié a Himmler durante dos inspecciones de la Polonia ocu-
pada con el fin de escribir una saga moderna sobre el ascenso al poder de
Alemania. En La llamada del Imperio, el eco del pueblo, el autor describié
el segundo viaje, que le llevé a todas las estaciones mds importantes del
imperio. Partié a finales de 1940 de la estacién de tren Berlin-Frie-
drichstrasse, a bordo del coche privado de Himmler, «que se enganché
al expreso regular a Cracovia». Los constructores del imperio llegaron a
Przemysl, sobre la nueva frontera germano-soviética, a tiempo para dar
la bienvenida a miles de alemanes étnicos procedentes de Volinia. «Escu-
charon la voz de la patria, la voz de su sangre, la voz de sus ancestros», es-
cribié Johst experimentando con el estilo épico. Como «nifios grandes»,
continud, cambiando de registro, «se portan bien ... bajo la mirada de su
Fiihrer». Himmler y el grupo que le acompaiiaba regresaron recorriendo
Polonia, «a través de un paisaje hundido, de un tiempo antediluviano»,
hasta Cracovia: «las locomotoras silban y braman, chillan y rechinan. Los
centinelas caminan con paso pesado de un lado para otro bajo la ventana
del compartimiento ... de un lado para otro oscila el péndulo del nuevo
tiempo de Alemania en este mundo». Al siguiente dia Johst acompafié a
Himmler en una visita a los barracones de los Einsatzgruppen, alos que
el jefe de la SS inst6 a: «no ser nunca blandos ... no ser nunca brutales».
El escritor afiadié: «me encantan los pioneros de este nuevo Estado, que
de forma tan evidente demuestran las cualidades vinculantes de nuestra
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raza». Durante una comida de despedida, el autor estuvo sentado entre el
gobernador general Hans Frank y Friedrich Schmidt, el jefe de distrito
de Lublin, «en cuyos dominios se reunird a los judios del Reich para dar-
les su primera reserva territorial en Europa». Josh, tan sefior colonial en
su casa como en la literatura, recibié como recompensa un suministro
constante de sirvientes domésticos procedentes de los campos de con-
centracién alemanes; cuando una muchacha polaca no funcions, se le
envié a un joven testigo de Jehova prisionero en Ravensbriick.*

Con todo, en 1939 y 1940 los alemanes carecian de la capacidad fisi-
ca para trasladar a millones de personas o mejorar las «nuevas provin-
cias». Mientras las oportunidades de la guerra fomentaban ambiciosos
planes de largo alcance, las exigencias de la guerra forzaron a los dirigen-
tes nacionalsocialistas a adoptar enfoques mds modestos. La llegada a fi-
nales de 1939 y comienzos de 1940 de decenas de miles de alemanes ét-
nicos procedentes de la Unién Soviética, Letonia y Estonia reorganizé
las prioridades operativas. Ademads, la escasez de mano de obra en Ale-
mania interferia con los planes de deportacién de los polacos, muchos de
los cuales fueron trasladados al A¢reich como trabajadores esclavos en lu-
gar de ser expulsados al Gobierno General como proscritos. Las circuns-
tancias obligaron también a posponer en repetidas ocasiones las depor-
taciones de judios a Lublin, mientras que el gobernador general Frank se
opuso de manera enérgica a los intentos de otros dirigentes de deshacer-
se de sus «desperdicios» en lo que él deseaba convertir en un «territorio
modelo».* Los administradores raciales de Alemania hacian un uso se-
lectivo de la politica imperial nazi a la hora de recuperar linajes alemanes,
reasentar a los alemanes étnicos, deportar a los polacos o buscar una «so-
lucién final» al «problema judio». Sus progresos fueron lentos, pero pese
a ello nunca perdieron de vista el conflicto racial global en el que crefan
su pais estaba inmerso.

Desde octubre de 1939 hasta febrero de 1940, unos ciento noventa
mil alemanes étnicos llegaron a Alemania en dos grandes oleadas migra-
torias desde los territorios que la Unién Soviética habia ocupado en sep~
tiembre de 1939 y se anexionaria un afio més tarde. Cerca de un tercio de
estos inmigrantes, en su mayoria alemanes de clase media, provenian
de Letonia y Estonia; el resto, casi ciento treinta mil campesinos y artesa-
nos, tenfan sus hogares en Galicia y Volinia, en lo que habia sido Polonia
oriental. En el otofio de 1940, otros treinta mil alemanes étnicos fueron
repatriados desde el Gobierno General. Al mismo tiempo, una tercera
oleada compuesta por ciento treinta y siete mil inmigrantes de las regio-
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nes soviéticas de Bucovina septentrional y Besarabia, cerca de la fronte-
ra rumana, y setenta y siete mil alemanes rumanos de Dobruja y Bucovi-
na entré al imperio alemén. Para finales de 1940 las autoridades alema-
nas habian registrado a medio millén de alemanes étnicos, a la mayoria
de los cuales se esperaba asentar en los territorios anexionados. En el in-
vierno de 1941 llegaron otros cuarenta y ocho mil alemanes étnicos proce-
dentes de Lituania. Después de la invasién de la Unién Soviética en ju-
nio de 1941, los nazis ampliaron sus esfuerzos al buscar alemanes étnicos
entre las poblaciones indigenas de Galicia, Bielorrusia y Ucrania. Para fi-
nales de 1944 se habia identificado en total a mas de un millén de alema-
nes étnicos.

La llegada de tantisimos inmigrantes planteé un limite real a cuin
extensamente los colonizadores alemanes serian capaces de reestructurar
Europa oriental. Los planificadores demograficos al servicio de Himm-
ler pretendian inicialmente deportar a la mayorfa de los ocho millones de
polacos de los territorios anexionados tan pronto como fuera posible. Sin
embargo, muy rdpido resulté claro para los administradores raciales que
trajinaban entre Berlin, Cracovia y Lodz que en tiempos de guetra no era
factible realizar traslados de poblacién de semejante magnitud. Los tre-
nes apenas podian transportar a mil personas a la vez, y los vagones de fe-
rrocarril eran necesarios para el transporte de tropas para la invasién de
Francia, prevista para el invierno de 1940, y luego, de nuevo, para el ata-
que contra la Unién Soviética en la primavera de 1941. Por tanto, la ex-
pulsién de los polacos, judios y no judios, de los territorios anexionados
terminé teniendo que ajustarse con la necesidad ineludible de ofrecer
asentamiento a los alemanes étnicos. Asi, una secuencia dificil de mane-
jar de planes de largo alcance cada vez mds ambiciosos coexistié con una
serie de maniobras cortoplacistas, que se pusieron en prictica con el fin
de hacer espacio a los nuevos inmigrantes.

Cuatro planes a corto plazo tuvieron como consecuencia la deporta-
cién de doscientos sesenta mil polacos del Wartheland entre diciembre
de 1939 y enero de 1941. Para finales de diciembre de 1939, las autori-
dades alemanas habian deportado a mds de ochenta y siete mil polacos
hacia el Este, al Gobierno General, donde se les dejé a su suerte. En fe-
brero y marzo de 1940, una operacién expulsé a otros cuarenta mil. Con
el fin de no interrumpir la produccién agricola o trastornar el sumjnistro
de alimentos, otras deportaciones se pospusieron hasta que terminara la
cosecha de 1940. Entretanto, los alemanes étnicos repatriados languide-
cfan en campamentos temporales; las autoridades no podian suministrar
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suficientes «hogares» polacos al mismo ritmo que llegaban los nuevos in-
migrantes. La intencién de sacar a seiscientos mil polacos adicionales del
Wartheland a lo largo de 1940 se tradujo en la expulsién de sélo ciento
treinta y tres mil de ellos. Un hecho adicional que lastré el ritmo de estas
deportaciones fue la decisién de identificar y recuperar a los polacos con
sangre germdnica y seleccionar a los polacos sanos y fuertes para que tra-
bajaran en Alemania. Como comenta Karl Schlégel, la politica racial ale-
mana iba de camino a convertir Europa oriental en un «intercambiador
de naciones y grupos étnicos entero».*

La politica nazi con relacién a los judios cambié a medida que el pro-
blema de asentar a los alemanes étnicos cobré importancia. La intencién
de, basicamente, reorganizar la poblacién de Europa oriental mediante
la formacién de nuevas colonias alemanas en los territorios anexionados
y reducir a la nacién polaca a un «régimen de trabajo forzoso» invité a los
nazis a idear una «solucién final» para el problema judio. E1 Este propor-
ciond un espacio al que los nazis podian expulsar a los judios, cuya can-
tidad habfa aumentado de forma espectacular con la incorporacién de
nuevos territorios al dominio aleman. Ademds, la expropiacién a gran es-
cala de los bienes de los judios polacos en los territorios anexionados en
octubre de 1939 acabé por completo con su independencia econémica y
confirmé que a los ojos de los alemanes eran una poblacién desechable.
Los administradores alemanes reclutaron a los judios en sus jurisdiccio-
nes para usarlos como trabajadores esclavos y, siempre que surgié la ne-
cesidad, les privaron de sus propiedades, pero siempre trabajaron bajo el
supuesto de que en un futuro muy cercano los judios desaparecerian en
el Gobierno General. La voluntad de privar a los judios de los medios de
subsistencia estaba presente, incluso cuando los recursos para implemen-
tar los planes de deportacién no existieran. A finales de octubre se pro-
dujeron algunas deportaciones dispersas de varios miles de familias ju-
dias desde el Wartheland, pero a pesar de todo lo que se decia acerca de
una «reserva» judia no hubo ninguna deportacién general de los judios
polacos en el otofio de 1939 o el invierno de 1940. En este sentido, la
guerra inflamé las ambiciones alemanas al presentar el periodo después
de la confrontacién como el momento en que sus grandiosos proyectos
s¢ llevarfan a la practica. Las ideas de «después de la guerra» y «el Este» se
complementaban entre si para proporcionar el tiempo y el lugar para ha-
cer realidad unos planes imperiales cada vez més ambiciosos.

La tarea de deportar a los polacos recay6 sobre la recién creada Co-
misi6én del Reich para el Fortalecimiento de la Germanidad de Himm-
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ler, que organizé tanto los centros de reasentamiento (Umwandererzen-
tralstelle) responsables de evaluar y expulsar a los polacos como los cen-
tros de inmigracién (Einwanderungszentralstelle) encargados de admitir
alos alemanes étnicos. Agrénomos y estudiantes voluntarios destinados a
los centros de reasentamiento se encargaron de preparar mapas de aldeas
e inventarios de propiedades rurales con el fin de determinar qué gran-
jas polacas debfan expropiarse y cudntas podian asignarse a familias de
alemanes étnicos; por lo general, cada cabeza de familia alemén recibié
dos granjas polacas por respeto a su superioridad racial. Con el 4nimo de
proteger el ganado y evitar que los polacos se largaran con sus pertenen-
cias, la policfa llegaba sin previo aviso a las casas antes del amanecer. De
un momento de oscuridad a otro, los polacos perdieron tanto sus hoga-
res como su sustento. A cada deportado se le permitia empacar con rapi-
dez entre veinticinco y treinta kilos de pertenencias personales, pero mds
alld de eso debian dejar atrés todo lo demds, «de modo que los alemanes
de Volinia puedan encargarse del hogar y la granja sin problemas». Para
las ocho o nueve de la mafiana, se reunia a las familias desposeidas en
«campos de detencién» locales y a mitad de la tarde se las transportaba
a «campos de evacuacién» en Lodz, o Litzmannstadt, el nombre con el
que los alemanes rebautizaron la ciudad. Entretanto, los voluntarios se
dedicaban a preparar las propiedades asignadas a los alemanes étnicos,
que llegaban hacia el mediodia, en autobuses procedentes de «campos de
trdnsito» cercanos. Posteriormente, los colonos organizaban sus nuevas
residencias con los muebles, los utensilios de cocina y la ropa blanca de
las familias polacas deportadas.”

En Lodz, los desgraciados polacos eran encarcelados en «campos de
evacuacién» con el objetivo de someterlos a un examen médico y racial. A
menos que se las juzgara candidatas potenciales a la condicién de «alema-
nes», las familias polacas eran luego despachadas a «campos de reunién,
su tercer destino desde que se las habia expulsado de los hogares. Alli de-
bian esperar los trenes que las transportaban al Gobierno General. Des-
de mayo de 1940 hasta enero de 1941, noventa y dos trenes desplazaron
a comunidades enteras. Una vez en el Gobierno General, las opciones de
esta gente sin suerte eran reducidas: algunos conseguian llegar hasta sus
parientes; otros eran enviados a trabajar en el campo; muchos no podian
hacer otra cosa que pasar hambre en las calles. Entretanto, los «etnécra-
tas» alemanes identificaron un reducido niimero de polacos susceptibles
de ser germanizados a los que destinaron a «campos de seleccién». A quie-
nes se consideraba «capaces de volver a ser alemanes» se los enviaba a
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Alemania como trabajadores, independientemente de si querian ir o no,
pero sin verse sometidos a las severas restricciones que padecian los tra-
bajadores polacos «puros» en el pafs. Debido a la creciente demanda de
mano de obra durante la guerra, miles de muchachas polacas a las que se
clasificé como racialmente asimilables terminaron en Alemania traba-
jando en el servicio doméstico o en labores del campo sin control alguno
sobre su futuro.”

La Comisién también examind a los alemanes étnicos que ya vivian
en los territorios anexionados. De esta forma, se los clasificé en una de
cuatro categorias y se los incluyé en un completo Deutsche Volksliste, una
especie de registro étnico alemdn. Mientras los criterios raciales determi-
naban si un individuo aparecia en el registro como aleman, lo que le sal-
vaba de la expulsion, sus lealtades politicas y filiaciones culturales deter-
minaban la categoria con que se lo clasificaba. A los «asociales» y otros
alemanes «genéticamente inferiores» se los identificaba de antemano y
pasaban a disposicién de la SS, que se encargaba de encerrarlos en cam-
pos de concentracién. La Categoria 1 estaba reservada a los alemanes
que habian promovido de forma activa la causa alemana en Polonia en
1939; 1a Categoria 2 incluia a los individuos que hablaban alemén y se
sentian alemanes. Tanto quienes pertenecian a la Categoria 1 como a la
2 recibian de forma automitica la ciudadania alemana. La Categoria 3
y la 4 otorgaban una «ciudadania alemana en periodo de prueba» a
aquellos individuos a los que se consideraba alemanes desde un punto
de vista racial, pero hablaban polaco como lengua materna y enviaban a
sus hijos a escuelas polacas. El «periodo de prueba» consistia en una tem-
porada de trabajo en Alemania como forma de completar su «germani-
zacién». Dado que los polacos en los territorios anexionados carecian de
derechos juridicos y corrian el riesgo de perder sus propiedades, las ven-
tajas de solicitar la inscripcién en el Volksliste eran considerables; con
todo, muchos de los polacos que reunian los requisitos para hacerlo re-
chazaron intentarlo. Después de 1945, fueron muchas las personas que
se encontraron dentro de categorias raciales alemanas que habian perdi-
do toda su utilidad.”

Con la invasién de la Unién Soviética en junio de 1941, el centro del
imperio alemdn se trasladé todavia mds lejos hacia el Este. Trabajando en
el marco del «Generalplan Ost», los planificadores raciales de Alemania
prepararon la construccién de colonias en 1942 y 1943 en los mismos lu-
gares en los que antes, en 1939 y 1940, habian recuperado a los alemanes
étnicos y abandonado a su suerte a los polacos. Frank deseaba hacer que
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el Gobierno General fuera «tan alemdn como Renania» y aceleré las me-
didas orientadas a su germanizacién. Incluso llegé a proyectarse la crea-
cién de un monumento a los soldados caidos en Varsovia. «Nuestros dl-
timos dias en Stanislau», el titulo de un relato sobre la emigracién hacia el
Oeste escrito por un joven alemén étnico en 1939, dejaron de ser «tltimos» -
una vez que Stanislau y el resto de Galicia (y Ucrania y Crimea) reapare-
cieron en el mapa imperial de Alemania apenas unos afios después.*

Después de 1941, cuando pasé a operar en un territorio mucho més
grande, la Comisién del Reich para el Fortalecimiento de la Germanidad
cre6 centros méviles de inmigracién en trenes especiales con el fin de ha-
llar alemanes o tipos germdnicos (con el paso del tiempo las definiciones
fueron haciéndose menos estrictas) susceptibles de recuperacién racial y,
por ende, en condiciones de ser empleados en el ejército o el Servicio de
Trabajo del Reich. Dado que el propésito de la recuperacién racial en
1942 y 1943 no era llevar a los alemanes de vuelta a su «patria», sino en-
contrar a cualquiera que fuera racialmente aceptable con el fin de refor-
zar el asediado Volkskirper, los funcionarios de la Comisién pescaron a
muchos individuos a los que no se consideraba alemanes étnicos y devol-
vieron al agua a aquellos que si entraban dentro de esta categoria pero
eran mds viejos y menos productivos; por lo general, los individuos ma-
yores de cuarenta y cinco afios no eran susceptibles de germanizacién.
En lo que respecta a la Comisién, la «seleccién de los elementos consi-
derados “superiores” debilitaba a los grupos étnicos no germanos al
tiempo que fortalecia la raza dominante. «Toda la sangre germana para
nosotros, o la aniquilacién», resumié Himmler. De hecho, mientras que
los polacos y ucranianos a los que no se seleccionaba para la germaniza-
cién tenian posibilidades de terminar siendo enviados a Alemania como
trabajadores, sus antiguos vecinos se convertian en colonos de novisimas
«aldeas alemanas», las avanzadillas remotas del imperio alemén, y se des-
cubrian sitiados, bajo el asedio de la guerra de guerrillas que libraban
aquellos a los que este sistema inclemente habia convertido en personas
sin nada que perder.”

Por tdltimo, los alemanes étnicos que llegaban de Letonia, Estonia y
la Uni6n Soviética, a los que se habia recibido con bombo y platillo como
los protagonistas de «la mayor migracién de los tiempos modernos», con
rapidez se desperdigaron en un archipiélago de campos de reubicacién
remotos a lo largo y ancho del imperio alemén. En los territorios anexio-
nados, unos diez mil polacos que se encontraban en asilos para enfermos
mentales o discapacitados fueron eliminados con el fin de liberar espacio
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para los alemanes procedentes del Este. Los administradores de los cam-
pos con frecuencia sometieron a los alemanes étnicos a un régimen mili-
tar; los recién llegados eran separados por sexos y tratados como nifios, si
no como prisioneros. Los inmigrantes refirieron la brusquedad de los
funcionarios y sus palabras amenazadoras, en las que se advertia el eco
del destino que habian tenido los antiguos residentes de los edificios que
ahora ocupaban los alemanes étnicos. Una vez que se terminé de evaluar
a los alemanes del Béltico para determinar sus atributos fisicos, su nivel
social y cultural y sus capacidades profesionales, se los dividié en dos ca-
tegorias: a la gran mayoria se les asigné una «O», lo que garantizaba su
integracién como nuevos colonos alemanes en la economia comercial,
artesanal y de servicios de los territorios anexionados en el Este (de alli
la designacién Ost, oriente), o una «A», lo que era mucho menos favora-
ble, pues implicaba una temporada de trabajo en el antiguo Reich (de alli
la designacién A/, antiguo). Incluso asi, la subdesarrollada economia del
Wartheland dejaba a miles de personas sin un empleo significativo y,
para aquellos que habian superado la cuarentena o la cincuentena, ante la
perspectiva de un internamiento permanente en residencias para la ter-
cera edad.*

Los alemanes procedentes de Volinia y Galicia eran campesinos, lo
que, en principio, facilitaba su asentamiento, siempre y cuando las auto-
ridades encargadas de ello consiguieran expropiar suficientes granjas,
algo que se llevaba a cabo siguiendo un plan para crear las poblaciones
cohesionadas que habian de formar la infraestructura de las nuevas colo-
nias alemanas. Las sucesivas oleadas migratorias de los afios 1939-1941,
sumadas a la escasez de transportes y las dificultades para llevar a cabo las
expropiaciones deseadas, terminaron dejando a cientos de miles de ale-
manes étnicos abandonados en mds de mil quinientos campos de «obser-
vacién», donde languidecieron durante afios. Como en el caso de los ale-
manes del Béltico, los de Volinia y Galicia y, més tarde, los de Besarabia
y Rumania fueron clasificados por las autoridades de los centros de in-
migracién como «O» o «A» segin su destino; cuando habia granjas po-
lacas disponibles, se trasladaba a los colonos «O» a campos de «transito»
en el Wartheland y, en las mafianas en las que la policia conseguia eva-
cuar con éxito aldeas polacas, se los llevaba a sus nuevas granjas en auto-
buses de «Fuerza a través de la alegria».* Para finales de 1940, setenta y
un mil colonos alemanes habian sido asentados en el Warthegau. No
obstante, en 1941 m4s de doscientos cincuenta mil alemanes étnicos, la
mayoria de cllos asignados a la categoria privilegiada «O», continuaban
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en campos de «observacién» a la espera de un destino en el Este; en 1942,
todavia habia ciento treinta mil en esta situacién. A pesar de las bande-
ras con la esvéstica y los retratos de Hitler que las autoridades de los
campos ordenaban por camionadas, los informes indican que los alema-
nes recluidos en estos campos vivian deprimidos. Muchos estaban dis-
puestos a regresar a sus antiguos hogares. Y aunque la Oficina de En-
lace para la Raza Alemana por lo general rechazaba las solicitudes de
quienes querian volver a sus lugares de origen, aprobaba el regreso de quie-
nes «carecen de valor para nosotros» y «tenemos interés en deportar»
(esto es, los viejos, los muy jévenes, los improductivos), en este caso a
Rumania.®®

El trabajo real de colonizacién en los territorios anexionados empe-
zaba una vez que los alemanes de raza recibian sus haciendas. Miles de’
voluntarios se desplazaron hacia la nueva frontera del imperio para ayu-
dar a la germanizacién de los nuevos colonos. «La meta no era», sefiala
Elizabeth Harvey, la asimilacién de los polacos, como habia sido la in-
tencién de los proyectos coloniales de los britdnicos o los franceses, «sino
la erradicacién de la “polonidad” y, en dltima instancia, la eliminacién
de la poblacién polaca del “suelo alemédn”». Arthur Greiser, el Gauleiter del
Wartheland, dirigié las siguientes palabras a un grupo de estudiantes vo-
luntarios: «Debemos dar un nuevo rostro a la tierra. La ausencia de cul-
tura debe desaparecer ... Paso por paso, granja por granja, pueblo por pue-
blo, ciudad por ciudad, el extranjero ha de ser expulsado, hasta que sélo
queden los alemanes». Las jévenes destinadas al Este como parte de su
servicio en las Juventudes Hitlerianas o el Servicio de Trabajo del Reich
desempefiaron un papel crucial en la tarea de poner en orden lo que los
alemanes denominaban con desprecio la «economia polaca». Eran ellas
las que se encargaban de preparar las casas recién expropiadas a los pola-
cos para los nuevos colonos que debian llegar a lo largo del dia. Segtin los
informes preparados por la Comisién del Reich para el Fortalecimiento
de la Germanidad, las voluntarias «limpiaban la granja y la casa, con fre-
cuencia atrozmente sucias, decoraban la mesa con flores para dar la bien-
venida a los colonos y cocinaban una comida para que éstos pudieran
muy ripido sentirse cémodos en su nuevo hogar».* La mencién de la
decoracion y las flores son un indicativo de la importancia que las auto-
ridades concedian a la creacién de un estilo de vida caracteristicamente
alemdn, como ocutria en los campos del Servicio de Trabajo del Reich.

«Lejos de ser un asunto privado, alejado de los asuntos del Estado y 1a
nacién, el hogar alemén se elevé para convertirse en el sitio en el que se
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generaba y reproducia la nacién», argumenta Harvey. Las Miidel de las
Juventudes Hitlerianas visitaban con regularidad los hogares de los ale-
manes étnicos para asegurarse de que lucian apropiadamente alemanes,
reemplazar las flores de papel que se consideraban de mal gusto con ra-
mitas de abeto y sustituir con retratos de Hitler las imagenes de santos;
«realmente puede hablarse de progreso», decian las estudiantes radiantes
de alegria. Las mujeres alemanas también advertian a las familias inmi-
grantes que no debfan entablar amistad con los polacos, comer con los
peones locales o dejar que sus hijos jugaran con nifios polacos. A partir
de 1940, la «accién navidefia» llevé a centenares de voluntarias a los te-
rritorios anexionados para que, durante unas pocas semanas, ensefiaran a
los alemanes étnicos a hacer obsequios y adornos navidefios y a cantar vi-
llancicos y, de esta forma, contribuir a la construccién de la cultura ale-
mana. Otras voluntarias trabajaban en colegios y jardines de infancia;
s6lo en el Wartheland, el Servicio de Bienestar Popular Nacionalsocia-
lista tenia 495 jardines de infancia que funcionaban a lo largo de todo el
afio y 393 que lo hacfan en verano. Los nifios de més edad se alistaban en
las ramas locales de las Juventudes Hitlerianas o la Liga de las Mucha-
chas Alemanas. En este contexto, la germanizacién era indistinguible de
la nazificacién. Ahora bien, como es evidente, habia limites: a las amas
de casa les molestaban las voluntarias fisgonas; los granjeros alemanes
continuaron trabajando con sus vecinos polacos; y los recién llegados con
frecuencia vivian dominados por la incertidumbre y la inquietud, prime-
ro, cuando la suerte de Alemania en el Este se disparé con la invasién de
la Unién Soviética, porque pensaban que obtendrian mejores tierras mds
al oriente, y después, tras la batalla de Stalingrado, porque daban por
sentado que llegado el momento tendrian que trasladarse a algin sitio
seguro en el Oeste.”

Los planificadores coloniales nazis habian concebido una infraes-
tructura de pueblos y ciudades y carreteras que completaria la germani-
zacién de los nuevos territorios. No obstante, la mayoria de estos centros
urbanos y vias no se construyeron a menos que contribuyeran directa-
mente al esfuerzo bélico aleman. Lodz, que en 1939 pasé a formar parte
del Reich alemaén, se convirtié en la capital administrativa del Warthe-
land, con lo que se erigié en destino de administradores publicos, equi-
pos raciales de la SS, empresarios y estudiantes voluntarios, a los que se
aloj6 en los pisos y casas que antes ocupaban los judios: «Dos mil llaves
estin esperado que los alemanes vengan y abran las puertas de sus nue-
vos hogares», explicaba un periédico.”* Auschwitz, antes Oswiecim, tam-
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bién se ampli6 para convertirse en un centro administrativo vinculado al
campo de concentracién y a plantas industriales como la que abrié alli
la I. G. Farben después de 1941. Katowice también se convirtié en una
ciudad industrial cada vez mds importante en la economia del Reich.
Aunque se iniciaron las obras de construccién de una Autobahn que co-
nectara Berlin, Breslavia y Cracovia, para la que buena parte de los tra-
bajos corrieron a cargo de trabajadores esclavos judios, la colonizacién
alemana fue mds una meta esperada con ilusién que una realidad alcanza-
da; las vias se rebautizaban para recibir nombres como Glueckaufstrasse,
Wikinger Strasse y Kurfiirstenstrasse, pero mds alld de eso no habia un
flujo significativo de colonos alemanes transitdndolas.

En los primeros dias por lo menos, en 1940 y 1941, prevalecia un es-
piritu de frontera; los voluntarios procedentes del Reich estaban 4vidos
por contribuir a la causa alemana y se regocijaban en las iniciativas que se
les permitia desarrollar. Para los pioneros alemanes del Wartheland, este
esfuerzo implicaba a menudo secuestrar a «nuestros esforzados judios»
para realizar reparaciones u organizar jardines, asi como seleccionar
muebles y otros enseres de entre los bienes robados en los hogares judios:
«Simplemente cogfas lo que querias. Fue divertidisimo». ¢Era necesario
limpiar las habitaciones de las que se habia desalojado a los judios o los
polacos? «Ya han seleccionado a varios granujas judios de aspecto fuerte
para envidrnoslos ... ¢quién més har4 todo el trabajo por aqui?»** «Por to-
das partes se ven cuadrillas de judios trabajando», informé el autor de un
popular libro sobre la guerra. Los voluntarios y los administradores com-
partian una mentalidad «diligente» que «daba por sentado que la poblacién
no alemana podia explotarse y eliminarse para dejar paso a los alemanes».”

La frontera también atrafa a los visitantes deseosos de ver las imdge-
nes del naciente imperio alemdn, las mds aterradoras y fascinantes de las
cuales eran las proporcionadas por los remanentes de las comunidades
judias. El gueto de Lodz, «<en el que se ha reunido a los miembros de esta
raza de nariz torcida», se habia creado hacia muy poco tiempo cuando se
convirtié en una parada popular de los visitantes procedentes del A/~
reich.>* Una carretera principal dividia el gueto y, por tanto, permitia el
fécil acceso de los visitantes. «Sintiendo que se aventuraban en la “prime-
ra linea” de la lucha por la Germanidad —comenta Elizabeth Harvey—
se sentfan cautivados por el especticulo de los judios “de verdad”.» Y
«habiendo tenido ocasién de ver lo que las peliculas, libros y cursos de
adiestramiento del partido les habfan condicionado para ver, luego repro-
dujeron exactamente esos estereotipos en sus testimonios». En octubre de
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1940, una joven estudiante apunté sus impresiones sobre el gueto: «Lo
mis horrible que puede verse en la ciudad ... es el gueto, un enorme dis-
trito rodeado por una valla de alambre de espino, en el que las calles y
plazas son un hervidero de judios, muchos de ellos gente verdaderamen-
te criminal. ;Qué se supone que debemos hacer con esta chusma?»,* In-
cluso después de que los judios hubieron sido deportados y asesinados,
las calles desiertas de los barrios judios seguian ejerciendo un poderoso
atractivo. En el verano de 1943, una excursién patrocinada por un cam-
po del programa de «evacuacién rural para nifios» en el Gobierno Ge-
neral visit6 la ciudad de Gorlice. «Apenas terminamos nuestra sopa de
patatas nos pusimos en camino —escribié una de las profesoras que par-
ticipaban en la excursién, una mujer de veintitrés afios procedente de
Hamburgo—; después caminamos por la ciudad un poco y echamos un
vistazo al “antiguo callején judio”.» El guardia que acompafiaba al grupo,
«tras asegurarse de que nadie mds estaba oyendo», conté en su alemin
chapurreado que «todos los judios sin excepcién habfan sido ejecutados
ocho meses atrds». (La masacre, en realidad, se habia producido en agosto
de 1942.) Aunque la historia real Gnicamente se cont6 a los adultos, to-
dos los participantes recorrieron el «callején judio». Una semana des-
pués, profesores y alumnos realizaron una expedicién a Biecz. En el ca-
mino se toparon con los restos de un campo de trabajo para judios que
hab{a sido abandonado: «jHay centenares enterrados aquil», informé un
gendarme polaco. La misma Biecz estaba casi completamente desierta:
«Si se mira con cuidado es posible reconocer los nombres de los antiguos
propietarios encima de las puertas: Isaac, Moses, Sarah ... En esta deso-
lacién, la inmensa iglesia gética parecia absolutamente irreal». No obs-
tante, «Erika se senté frente al érgano y tocé para nosotros. Los nifios se
sentaron en completo silencio en los bancos, escucharon la musica y con-
templaron reverencialmente la iglesia».”® Una guia Baedecker de la re-
gién describia las ciudades resucitadas por los alemanes como Cracovia
o Lublin, afiadiendo impasible entre paréntesis «(ahora libre de judios)»,
como si la localidad hubiera ascendido de categoria recientemente. Lo
que se convertia en aleman dejaba de ser judio, y esta ecuacién gozaba de
una amplia aceptacion; en consecuencia, una funcionaria nazi se limit6 a
afiadir «no se ven ya judios» a su informe sobre Cracovia, donde «tantisi-
mos alemanes recorren este paisaje urbano que sencillamente uno se sien-
te como en casa».”’

Como reconocian los mismos colonizadores nazis, muchos alemanes
continuaban viendo el Este como unheimlich, siniestro, una respuesta
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comprensible tratindose del territorio de los deportados judios y los ven-
gativos polacos. Y, de hecho, la mayoria de los alemanes llegaban atrai-
dos por las primas salariales, las raciones mejoradas y los incentivos fis-
cales. Con todo, en esta época y en este lugar, una maestra de veintinueve
afios oriunda de Turingia podia declararse satisfecha del trabajo que ha-
bia hecho en «su reino» en Galicia; pasear bajo la luz de 1a luna con el
«sargento L.» la noche de la invasién de Francia por las tropas aliadas; ver
«en la distancia [que] un pueblo polaco estaba en llamas y una gran nube
de humo colgaba en el cielo»; y comentar en su diario antes de irse a la
cama que «en verdad es posible olvidarse de todas las preocupaciones
—sf, sinquietudes?— en este paraiso con flores y caballos». Para esta
época, sin embargo, el imperio se estaba desmoronando. Para finales de
1943 ya habia sido necesario evacuar las colonias o «perlas de asenta-
miento» alemanas creadas apenas un afio antes en Ucrania; como conse-
cuencia de ello, miles de alemanes étnicos llegaron al Warthegau y afia-
dieron un circulo m4s a la red de campos del Tercer Reich.”® En febrero
y marzo de 1945, durante la ofensiva final de la Unién Soviética, estos
inmigrantes se unirfan a quienes hufan hacia el Oeste, lo que incitarfa a
Goebbels a comentar: «Lo que estd llegando al Reich bajo la etiqueta
“alemdn” no es exactamente impresionante. Hay mds alemanes abriéndo-
se camino hacia el Reich con violencia desde el Oeste que alemanes en-
trando pacificamente desde el Este».”

LA EXPANSION DEL IMPERIO ALEMAN

Al principio, la audacia con que los nazis buscaron enriquecerse a costa
del resto de Europa tuvo un éxito espectacular. La invasién de Noruega,
tras la ocupacién sin obsticulos de Dinamarca en abril de 1940, propor-
cioné a Alemania acceso al mineral de hierro sueco y una base para ope-
raciones aéreas y maritimas contra Gran Bretafia. Un mes después Alema-
nia invadié Holanda, Bélgica y Luxemburgo, que se habian mantenido
neutrales, y atacé Francia, que capitul6 el 22 de junio de 1940. En ape-
nas seis semanas, los alemanes habian conquistado Europa occidental y
destruido la capacidad militar de su enemigo histérico, Francia. Aunque
las operaciones militares no se llevaron a cabo con la ferocidad con que
se libr6 la guerra contra Polonia, los alemanes deliberadamente se enfo-
caron hacia la poblacién civil, primero, mediante una serie de peliculas de
propaganda acerca de la campafia de la Wehrmacht y la Luftwaffe en
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Polonia para causar «sorpresa y pavor» entre los europeos, y luego, ha-
ciendo realidad sus amenazas, por ejemplo, con la destruccién del puer-
to de Réterdam mediante bombardeos aéreos el 14 de mayo, y desmora-
lizando a la poblacién para que colaborara a regafiadientes con el nuevo
imperio. A ojos de sus enemigos, la Alemania nazi se presentaba como
una potencia colosal.

Para Goebbels, la derrota de Francia habia barrido con los tGltimos
vestigios de la parélisis y la indefensién alemanas. «Uno se siente renaci-
do», coment6 el dia de la rendicién francesa. La vergiienza de Versalles
por fin habia sido «amortizada». Los lideres nazis hablaban con drama-
tismo de un neue Griinderzeit, un «nuevo comienzo», en el que, espolea-
dos por la tardia entrada de Italia en el esfuerzo bélico, «la Europa nacio-
nalista estaba en marcha, mientras que el mundo liberal se encontraba al
borde del colapso».®’ La victoria parecfa confirmar la credibilidad de las
ideas racistas del nacionalsocialismo. Y los dirigentes alemanes empeza-
ron a crear un nuevo registro de formas verbales para reorganizar el uni-
verso social y politico. Prometieron a sus ciudadanos una era de prospe-
ridad econdémica sin precedentes. Robert Ley, del Frente Alemén del
‘Trabajo, expuso las lineas generales de un «sistema de seguridad social
para el pueblo alemédn» que debia proporcionar atencién sanitaria univer-
sal, regular los salarios y ofrecer formacién profesional a escala nacional,
ademds de contribuir a la renovacién de las viviendas alemanas. Gracias
alavictoria de Alemania, «ha llegado el momento de liberar a los alema-
nes del trabajo pesado», afirmd otro planificador social. En el futuro, ex-
plicé Goebbels, el pueblo alemén estaba llamado a asumir «una especie
de papel supervisor. Se ha ganado este derecho como raza dominante».®*
Por supuesto, los alemanes nunca llegaron a ver los buenos tiempos que
estos lideres prometian, pero hasta el final de la guerra aprovecharon los
frutos de la tirania nazi, al disfrutar de raciones alimenticias notablemen-
te mejores que las del resto de los europeos gracias a los productos agri-
colas incautados en Ucrania, Holanda y Dinamarca, y beneficiarse del
trabajo bajo coaccién de casi ocho millones de trabajadores extranjeros.

La perspectiva del imperio deslumbraba a los nazis. En la Cancille-
ria, Goebbels consultaba con otros altos cargos el modo de deshacerse de
la antigua escritura alemana con el fin de convertir el alemén en «una
verdadera lengua mundial»; los funcionarios ptblicos ambiciosos aspira-
ban a obtener nombramientos como administradores coloniales en Afri-
ca; el director del periédico de Miinster informaba con excitacién sobre
los planes para integrar a los Paises Bajos y Escandinavia en el Reich ale-
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madn; y los soldados normales y corrientes sofiaban con misiones en las
fronteras del imperio: «Intentamos adivinar y hacemos apuestas: el sur
de Francia?, ;Holanda o Polonia?, ¢al otro lado de Italia hacia Africa?,
¢a casa? jA casa! Nadie cree que ésa sea una posibilidad. ¢Qué harlamos '
en casaP», escribia Hans Hoeschen.®® Esta confianza en el poderio ale-
mdn no fue un fenémeno pasajero e incidié profundamente en la con-
cepcién que tanto soldados como civiles tenian de si mismos. Un obrero
de la construccién de sesenta y dos afios de Detmold siguié creyendo en la
victoria final de Alemania hasta el Gltimo momento: «No creeré en que
Alemania vaya a perder la guerra hasta que no vea un tanque en la puer-
ta de mi casa». ;Por qué no? «En la dltima guerra, Verdun fue defendida
durante meses. En esta guerra, cay6 al cabo de dos dias. Polonia cayé en
dieciocho dias, Francia se vino abajo después de cuatro semanas —expli-
caba—; mi cabeza da vueltas de asombro ante semejante guerra.» «Des-
de un punto de vista psicolégico», comenta Norbert Frei, «fue durante
este perfodo cuando se crearon esas expectativas sin las cuales resulta im-
posible explicar de forma adecuada el comportamiento o, mejor, la resis-
tencia de los alemanes en la segunda mitad del conflicto.»®

La velocidad con que se logré la conquista de Francia aument6 las
posibilidades de encontrar una «solucién final» al «problema judio». Por
primera vez, en la primavera y verano de 1940, los dirigentes politicos
alemanes concibieron un proyecto general para la deportacién de todos
los judios de la Europa bajo ocupacién alemana y acabar asi con lo que,
en opinién de los nazis, era la mayor amenaza para la seguridad de Ale-
mania en el continente. Aunque el plan inicial de reasentar a los judios
en la isla francesa de Madagascar estaba fuera del alcance de los nazis de-
bido a que los britdnicos seguian manteniendo el control de alta mar, la
intencién de «resolver» la «cuestién judia» a escala continental nunca se
perdié de vista.

Por tltimo, la rdpida victoria sobre Francia hizo que se revisara el ca-
lendario de la guerra contra la Unién Soviética. «Estoy convencido de
que nuestro ataque los azotard como una tormenta de granizo», aseguré
Hitler a sus inquietos generales en enero de 1941. Por tanto, el lider nazi
dio marcha atrds a su idea inicial y ordené a la Wehrmacht «aplastar a la
Unidén Soviética en una campafia veloz» antes de «terminar la guerra
contra Inglaterra».* Sin embargo, a medida que avanzaban los planes
para la invasién, cuyo nombre secreto era «Operacién Barbarroja», en
honor del emperador que a finales del siglo X1I habia dirigido la Tercera
Cruzada para liberar Jerusalén, Hitler y otros nazis destacados empezaron
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a considerar de forma creciente a la Unién Soviética como una pieza cla-
ve para las ambiciones estratégicas, econémicas e ideolégicas de Alema-
nia. Para la primavera de 1941, los objetivos ideoldgicos de la guerra, la
destruccién definitiva del bolchevismo y 1a obtencién de espacio vital para
los alemanes, habian pasado a ser primordiales. Hitler veia la guerra como
una confrontacién de todo o nada con su mayor adversario ideolégico.

La escalada de la guerra contra los judios ha de entenderse en térmi-
nos de la inminencia de esta victoria final. Tanto la confianza extrema en
la victoria alemana y la realizacién de los grandiosos planes imperiales
en la posguerra como la movilizacién cada vez mds desesperada contra lo
que se habia convertido en una coalicién mundial de enemigos en di-
ciembre de 1941 moldearon la politica alemana. La euforia foment$ el
desarrollo de medidas antisemitas cada vez mds radicales, mientras que
la perspectiva de la derrota consolidé su implementacién asesina. Tam-
bién resulta importante comprender que los nazis realmente veian a los
judios como una entidad politica peligrosa. En una fase posterior de la
guerra, Hitler llegé a creer que Alemania de verdad poseia una ventaja
estratégica crucial por haber eliminado fisicamente a los judios mientras
que los Aliados no lo habfan hecho.”® Mientras que las victorias alema-
nas hicieron posible concebir soluciones completas para el «problema ju-
dio», los reveses sufridos hicieron que la destruccién de los judios euro-
peos pareciera mds necesaria todavia. Dado que el nacionalsocialismo se
basaba en la nocién de que Alemania habia sido la victima singular de la
historia mundial, 1a resistencia con que los ejércitos alemanes se toparon
después de 1941-1942 tendié a reafirmar, mds que a socavar, el mensaje
ideoldgico y racial de los nazis, asi como a fortalecer, mas que a deshacer
(al menos hasta el mismisimo final), la identificacién de los alemanes
con el nazismo.

Los soldados que participaron en la campafia polaca a menudo cru-
zaban las lineas en las que sus padres habfan luchado durante la primera
guerra mundial y creian que estaban recuperando intereses alemanes con
una larga tradicidn, pero los ejércitos reunidos para invadir la Unién So-
viética se movilizaron para reconfigurar el continente de una forma com-
pletamente nueva. Los nazis aspiraban a nada mds y nada menos que la
destruccién del pueblo ruso, a explotar a gran escala las regiones agrico-
las o «zonas de superdvit» del sur y sumir en la indigencia las dreas indus-
triales y urbanas del norte, la «zona de déficit». Este acto monumental de
jerarquizacién de las prioridades, conocido como el «plan hambre», ha-
bia de proporcionar a la Wehrmacht los recursos que necesitaba, pues la
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economia alemana no estaba en condiciones de alimentar por si misma
al ejército invasor, y, al mismo tiempo, abastecer de productos agricolas al
Reich. Llegado el momento, se procederia a la repoblacién de la antigua
Unién Soviética con colonos alemanes que se encargarian de establecer
una nueva frontera para la civilizacién «aria». Los planificadores milita-
res contaban con la muerte de entre veinte y treinta millones de rusos:
«No hay duda alguna de que si privamos al pais de lo que necesitamos,
muchisimos millones de personas moririn de hambre», concluyeron los
expertos econémicos en mayo de 1941.%

Hitler marcé la pauta desde muy temprano. E1 30 de marzo de 1941,
en un discurso de dos horas y media de duracién, el Fiihrer declaré a sus
generales que la guerra serfa una «guerra de destruccién» cuya meta era
demoler los cimientos sociales del comunismo. Era necesario entonces
que los soldados actuaran en consecuencia: «un comunista no es ningtin
camarada antes o después de la batalla», insisti6.” Las «Directrices para
las tropas» redactadas luego se referian al «enemigo mortal» de Alema-
nia y exigian «medidas implacables y enérgicas contra los agitadores bol-
cheviques, los guerrilleros, los saboteadores y los judios, y 1a erradicacién
completa de cualquier resistencia activa o pasiva». Estas directrices auto-
rizaban con claridad a los soldados a librar una guerra racial contra la po-
blacién civil. Los comisarios politicos y los lideres comunistas debian ser
ejecutados en el acto. «La maquinaria ejecutiva del imperio ruso ha de
ser aplastada», ordené Hitler, con «la mayor brutalidad». Hitler autorizé
especificamente a la SS para que llevara a cabo las «tareas especiales»
que requeria el conflicto entre «dos sistemas politicos opuestos», con lo que
amplié enormemente el 4mbito de las operaciones tras las lineas.*® Aun-
que los nazis asociaban con bastante claridad a los bolcheviques y los ju-
dios, no fue hasta algunas semanas después de iniciada la invasién cuan-
do Hitler ylos jefes de 1a SS decidieron aniquilar de forma sistematica las
comunidades judias de la Unién Soviética.

«La invasién empieza a las 3.30 de la mafiana. Un total de ciento se-
senta divisiones. Una linea ofensiva de tres mil kilémetros de largo.» Con
mis de tres millones de hombres reunidos a lo largo de un frente que se
extendia desde Finlandia, en el norte, hasta el mar Negro, en el sur (una
distancia de cerca de mil kilémetros, no de tres mil), la fuerza invasora
era, el 22 de junio de 1941, la més grande que hab{a conocido la historia.
Esa noche, Goebbels tenia invitados para ver Lo gue el viento se llevé de
David Selznick, una pelicula que atin no se habia estrenado en Alema-
nia, pero que él admiraba por su presentacién de la fortaleza moral del
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ejército confederado. Después de la pelicula, anoté en su diario: «Puedes
oir la respiracién de la historia». Dado que Alemania y la Unién Soviéti-
ca habfan firmado un pacto de no agresién, la invasién sorprendi6 a mu-
chos alemanes (a pesar de los rumores al respecto que habian circulado
durante la primavera) tanto como a la totalidad del estamento militar so-
viético hasta Stalin. Después de la guerra, el dia 22 de junio de 1941 con
frecuencia seria considerado como el momento en que los alemanes em-
pezaron a darse cuenta de que las politicas de los dirigentes nazis entra-
ban en conflicto con los intereses de la nacién. «Demasiados perros, y
tienes un conejo muertox, recordaban haber pensado acerca de las gue-
rras de Hitler.”

Los alemanes dejaron testimonio de la ansiedad que sentian en esa
época. «Guerra contra Rusia: ;Por qué? ;Cémo?», se preguntaba la escri-
tora Grete Dolker-Rehder en su diario. En Miinster, Agnes Neuhaus es-
cribi6 a su marido, intentando hallar la imagen apropiada para transmi-
tirle su conmocién: «Te juro que quedé helada hasta los huesos, corria
como una gallina con su cabeza cortada. Sencillamente no sabia qué
pensar, no podia hacer nada». Pero los alemanes también se esforzaron
por entender la invasién y alinearse con el nuevo horizonte ideolégico.
Dolker-Rehder continuaba escribiendo para si misma: «As{ es como
lo entiendo ... Necesitamos Ucrania, como el Fiihrer sostenia en Mein
Kampf ... Ademis, necesitamos Rusia para llegar a Irak ... Eso es politi-
ca». De este modo, llegaba a la conclusién: «Algo es muy claro: nadie tie-
ne preocupaciones serias acerca del resultado de la guerra». «Al principio
estaba perdida por completo y no sabia qué decir», confirma otra dia-
rista en Porta, pero bastante pronto «empecé a apreciar de verdad cudn
grandiosa era en realidad su diplomacia».” A lo largo de un solo dia, los
alemanes buscaron el modo de reajustarse a las nuevas metas del nacio-
nalsocialismo. Como Hitler comprendid, los civiles y los soldados nunca
volverfan a tener tantisima confianza en el poderio militar de Alemania.
Ese domingo por la noche, Victor y Eva Klemperer regresaban a su casa
caminando por la Siidhshe: «En la Casa del recaudador la gente bailaba,
por doquier rostros alegres. La guerra rusa es para la gente una nueva
juerga, una perspectiva de nuevas sensaciones, de nuevo orgullo, sus pro-
testas de ayer estdn tan olvidadas como lo que decian ayer sobre la “con-
quista pacifica”».”"

La propaganda foment6 la sensacién de invencibilidad. En Berlin,
Ruth Andreas-Friedrich se maravillaba del sentido del espectdculo de
Goebbels, aunque el cerebro de esta exhibicién particular fue en realidad
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Otto Dietrichs, secretario de prensa en la oficina del canciller: «De
acuerdo con el principio de economizar siete dias por cada dia de abun-
dancia, durante una semana ha estado acumulando victorias para verter-
las ahora sobre el pueblo como si salieran de una regadera». E129 de ju-
nio, «cada quince minutos un toque de trompetas; unas pocas notas de
un preludio de Lizst; boletin especial: Brest-Litovsk. Boletin especial:
Bialystok, Grodno, Minsk. Boletin especial ... boletin especial ... boletin
especial. Nos tapamos las orejas con nuestras manos. No queriamos oir
nada més. Es de un gusto abominable adornar la sangre y la muerte de
incontables hombres para una sorpresa dominical. ;La historia acelerada
por accién de la cimara? Pero independientemente de dénde fuéramos,
ahi estaban los chillidos de la radio: boletin especial, boletin especial».”

Inicialmente, la guerra parecié primero desarrollarse con el ritmo de
«un boletin de noticias especial continuo» que unié a los alemanes en una
«comunidad de la experiencia».” Los tres grupos de ejércitos siguieron
muy de cerca el calendario esbozado por Hitler, quien creia que la guerra
podia ganarse en cuatro meses («Le calculo atin menos tiempo —afiadié
Goebbels—; el bolchevismo se derrumbard como una casa de naipes»),
razén por la cual la Wehrmacht no necesitaba aprovisionarse con ropa de
invierno, una decisién deliberada. El Grupo de Ejércitos Norte avanzé a
toda velocidad por el Baltico para capturar los principales puertos mari-
timos y amenazar Leningrado, mientras que el Grupo de Ejércitos Cen-
tro, siguiendo aproximadamente la ruta de la fuerza invasora de Napo-
leén, avanzé para conquistar Minsk y Smolensk de camino a Mosc.
Moviéndose con més lentitud, el Grupo de Ejércitos Sur habia rodeado
Kiev para mediados de septiembre y capturado mis de seiscientos mil
prisioneros. Los ejércitos de Stalin «sencillamente desaparecieron de la
faz de la tierra», observé Howard K. Smith, el corresponsal de la CBS en
Berlin.”* Desde el comienzo de las operaciones en la Unién Soviética, la
Wehrmacht llevé a cabo de forma deliberada una guerra de aniquilacién
que tuvo como resultado la muerte de millones de prisioneros de guerra
soviéticos. Miles de soldados fueron ejecutados directamente en el cam-
po de batalla, como habia ocurrido con los prisioneros en Polonia, pero
la enorme mayoria de ellos murié en campos de detencién superpobla-
dos en los que vivian a merced de los elementos mientras se los dejaba
morir de hambre. Los ejércitos alemanes lograron envolver a divisiones
soviéticas enteras y realizar un avance tan espectacular que los soldados,
que sin duda alguna compartian los prejuicios contra los eslavos y los
bolcheviques de su sociedad, se rindieron con facilidad al papel de supe-
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riores raciales que los nazis les ofrecian. Para la época en que los dirigen-
tes nazis empezaron a esforzarse por mejorar las condiciones de los cam-
pos para prisioneros de guerra con el fin de poder emplear a los soviéti-
cos como trabajadores esclavos, esto es, hacia finales del otofio de 1941,
la mayoria de los tres millones de hombres capturados ese afio habian
muerto. El trato que la Wehrmacht dio a los prisioneros de guerra sovié-
ticos «asidticos» e «infrahumanos» (a diferencia del que ofrecié a los 1,2
millones de prisioneros de los que si habfa podido encargarse en Occi-
dente en 1940) fue su singular contribucién a la guerra racial alemana.

Los Einsatzgruppen de 1a SS que seguian a los ejércitos también tra-
taban a los varones judios desarmados como combatientes enemigos, con
lo que de hecho abrieron otro frente en la guerra. Fue en el verano de
1941 y en el contexto de la Operacién Barbarroja cuando toda la retéri-
ca acerca de destruir al enemigo judio se convirtié en una realidad. Para
agosto y septiembre, los Einsatzgruppen habian empezado a matar hoga-
res y vecindarios enteros, y el nimero de judios asesinados cada dfa pasé
de estar en los cientos a estar en los miles.

Sin embargo, las bajas alemanas también fueron elevadas, con més de
cien mil soldados muertos en los primeros tres meses de la confrontacién,
més del doble de los que habia habido en total en Polonia y Francia. En
Alemania, una nazi joven y ardiente como Lore Walb reaccioné con des-
concierto ante los sacrificios que la guerra exigfa. Uno de sus primos ha-
bia caido el primer dia de la campafia: «jQué ejemplo de hombre murié
con éll». «Las pérdidas son duras, incluso a plena luz», afiadié. Un mes
después, Walb perdi6 a otro primo, su camarada Giinther. Entonces em-
pezé a expresarse con mayor brutalidad contra los rusos y a manifestar
mis preocupacién acerca de los alemanes: «Aunque destruyamos a los ru-
508, esos infrahumanos, un terror para todas las naciones civilizadas (bas-
ta ver los noticiarios en el cine), nosotros también terminaremos de-
sangrandonos hasta morir. Son los més valientes, los mas audaces, los
de mayor coraje, son los mejores los que tienen que morir». A comienzos de
agosto de 1941, el Volkischer Beobachter concedié lo que Walb habia
aprendido por si misma: «Todo ciudadano alemén sabe ahora que el com-
bate ha sido sangriento y amargo. Hemos reconocido que estamos li-
diando con el enemigo mas dificil con el que nos hemos topado hasta
ahora». En el frente, el jefe del Estado Mayor del ejército, Franz Halder,
comprendié que el extraordinario nimero de bajas que habfa sufrido la
Unién Soviética tenfa que ser contextualizado teniendo en cuenta la re-
serva de recursos humanos del «coloso ruso»: «al comienzo de la guerra
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calculdbamos que el enemigo contaba con doscientas divisiones. Ahora
hemos contado ya trescientas sesenta». Sélo unas pocas semanas después
del comienzo de la invasién, los observadores empezaron a preguntarse
si «ganamos tanto que nos vamos a matar», un coloquialismo que cuajé.”

Las divisiones entre los dirigentes politicos y militares también emer-
gieron en agosto, cuando Hitler exigié que Alemania concentrara sus
energias hacia el sur, en direccién a Ucrania, mientras sus generales in-
sistfan, indtilmente, en continuar el ataque contra Mosci. En octubre,
sin embargo, la victoria militar parecia estar muy cerca. En un discurso
ptiblico transmitido el 3 de octubre, el lider nazi hablé de un enemigo «ya
aniquilado» que «nunca volverd a levantarse». Algunas personas que vi-
sitaron Berlin en esta época advirtieron que en las librerfas se vendian
diccionarios de ruso y oyeron por casualidad conversaciones excitadas
acerca de la «nueva y rica colonia» de Alemania.”® De hecho, un soldado
de la Wehrmacht estacionado en Colonia, Heinrich Béll, el futuro nove-
lista, habia estado tomando lecciones de ruso desde comienzos de julio.
En los primeros dias de octubre, los titulares del periédico del Partido
Nazi, el Vélkischer Beobachter, elevaban cada vez mis las expectativas de
los alemanes, «un dnico grito de triunfo», en palabras de Victor Klempe-
ret, que culminé en la declaracién en grandes letras de que «ILa hora de la
verdad ha llegado: jLa campafia en el Este est4 decididal», el 10 de octu-
bre de 1941. No obstante, una semana despusés, los titulares habian vuel-
to a informar sencillamente de la continuacién de las operaciones.””

Las operaciones ofensivas se estancaron en noviembre, y en diciembre
una devastadora contraofensiva soviética contra el Grupo de Ejércitos
Centro adquirié impetu. «A finales de noviembre los rusos finalmente
empezaron a responder», anoté con satisfaccién Lili Hahn, una medio ju-
dfa que vivia en Francfort. Los efectos del frio extremo, los suministros in-
suficientes y las numerosas bajas hicieron mella en las divisiones alema-
nas. A finales de diciembre, las lamentables circunstancias de las tropas
obligaron a Goebbels a apelar al piiblico en busqueda de donativos: «pren-
das de lana calientes, calcetines, medias, chalecos, camisas o jerséis, y ropa
interior caliente de lana, camisetas, calzoncillos, tirantes, calentadores,
sobreros, orejeras, rodilleras y mufiequeras, pieles de cualquier tipo ...
guantes gruesos y calientes ... bufandas de lana de toda clase». La lista
pormenorizada concedia muchisimo.” Las pérdidas sufridas por los so-
viéticos eran igualmente catastréficas; para finales de 1941, més de cua-
trocientos sesenta mil soldados habian muerto en combate y 3,3 millones
habian sido hechos prisioneros, dos tercios de los cuales, segtn las cifras
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de la Wehrmacht, murieron antes de terminar el afio. M4s de seiscientos
mil soldados fueron ejecutados de inmediato por ser considerados enemi-
gos politicos o «asidticos» inferiores. En el mismo periodo, las unidades
de 1a SS y la Wehrmacht que operaban en los territorios ocupados de la
Unién Soviética asesinaron a medio millén de civiles judios. En los pri-
meros seis meses de la Operacién Barbarroja, las fuerzas alemanas acaba-
ron con la vida de una de cada quinientas personas en el planeta.

SOLUCIONES FINALES DEL «PROBLEMA ]UDfO»

La guerra contra la Unién Soviética puso la meta del imperio al alcance
de los invasores alemanes. El nacionalsocialismo estaba al borde de crear
una vastisima zona de ocupacién alemana en la que las naciones de Euro-
pa oriental habfan de ser destruidas y sus pueblos explotados o aniquila-
dos sin piedad. Ademds, las colonias alemanas en los territorios antes
pertenecientes a la Unién Soviética proporcionarfan al gran Reich la base
militar y econémica necesaria para emprender conquistas globales adi-
cionales. El imperio también permitié a los nazis cumplir su meta de eli-
minar a los judios, cuya existencia en Europa, estaban convencidos, era
incompatible con el renacimiento de Alemania. Sin embargo, la natura-
leza de la guerra contra los judios cambi6 a lo largo de 1940-1941 a me-
dida que las soluciones territoriales (que eran ambiciosas, inauditas y, de
todas formas, letales) dieron paso a proyectos completos de extermina-
cién y los nazis superaron las fronteras de Alemania y Polonia para cap-
turar y asesinar a los judios de toda Europa. «En tltimo andlisis», explicé
el ministro de Aviacién y jefe de la Luftwaffe, Hermann Géring, duran-
te un discurso pronunciado en octubre de 1942 ante miles de auténticos
fieles, 1a guerra «es acerca de si los alemanes y los arios prevalecerdn o si,
en cambio, los judios dominardn el mundo, y es por eso que estamos pe-
leando alli». Con la campafia en la Unién Soviética, los nazis encontra-
ron la Gltima pieza de su proyecto racial, la solucién final del «problema
judio», que pricticamente se habfa dejado de lado desde el final de la
guerra contra Polonia casi dos afios antes.”

La guerra contra Polonia en el otofio de 1939 terminé con la deter-
minacién de deportar a los judios que vivian en Alemania, los territorios
recién anexionados y el Gobierno General, a una reserva especial que
habfa de organizarse alrededor de Lublin. El calendario propuesto era
de un afio, pero la Oficina Central de Seguridad del Reich, el érgano
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central de la SS en el que se habian organizado las fuerzas policiales re-
gulares y las fuerzas de seguridad, presionaron para que se realizaran de-
portaciones inmediatas desde Austria y el protectorado de Bohemia y
Moravia, en octubre de 1939, y desde Alemania, en noviembre de ese
mismo afio. De hecho, dos trenes partieron de Viena con destino a Lu-
blin en octubre, antes de que los traslados se suspendieran debido a «di-
ficultades técnicas», primero, y luego se cancelaran por completo. Sin
embargo, los planificadores de la SS continuaron considerando Lublin
como el emplazamiento futuro de la reserva judia. Y lo hicieron pasando
por encima de las crecientes objeciones del gobernador general Hans
Frank, que se oponia a las deportaciones «precipitadas y sin planifica-
cién» y tenia ya que lidiar con los miles de polacos, tanto judios como no
judios, que llegaban a su territorio procedente del Wartheland para dar
cabida a los colonos alemanes. Hilter rechazé las protestas de Frank, que
regresé a Cracovia a finales de febrero de 1940 y pocos dias después in-
formé a sus socios con sarcasmo: «Dado que no tenemos suficientes ju-
dios aqui, podemos ubicar todavia a muchos mis, esto es sélo el comien-
zo. En realidad, estamos padeciendo una falta de judios. Seremos capaces
de acoger por lo menos entre cuatrocientos mil y seiscientos mil. Des-
pués podemos empezar a hablar de lo que les ocurrird».*

Es posible que se planeara que la deportacién sistematica de judios ale-
manes empezara en febrero de 1940, cuando la SS deporté a més de un
millar de judfos alemanes desde Settin y Schneidemiihl a algunos pobla-
dos en los alrededores de Lublin. En otras partes, las oficinas locales de
la Gestapo recibieron instrucciones para que empezaran a reunir a los ju-
dios en ciudades grandes seleccionadas. El 29 de febrero, Himmler con-
firmé a los Gauleiter nazis que aunque sus oficinas seguirfan animando
a los judios a emigrar, el Gobierno General tendria que aceptar a la ma-
yorfa de los que se quedaran. No obstante, las inminentes acciones mili-
tares en Europa occidental alteraron los planes de deportacién; a mediados
de marzo de 1940, las oficinas de la Gestapo suspendieron los preparativos
adicionales. Después de octubre de 1939, expectativas potentes, pero poco
realistas, y objetivos contradictorios obligaron a revisar, suspender y revivir
los esfuerzos por deportar a Lublin a los judios alemanes en lo que para los
nazis fue una «cronologia de fracasos» frustrante.’ Unos pocos meses
mds tarde, la derrota de Francia creé nuevas posibilidades para el pro-
yecto, lo que elevé las esperanzas de hallar una «solucién final» completa.

El veloz triunfo de los ejércitos alemanes en la invasién de Europa
occidental dejé a cientos de miles de judios més en control de los alema-
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nes, pero también envalenton6 a los planificadores raciales nazis. A fina-
les de mayo de 1940, Himmler presenté a Hitler un memorindum com-
pleto sobre «El tratamiento de las poblaciones extranjeras en el Este» en
el que se recomendaba «examinar y cribar» a estas poblaciones en bus-
queda de elementos racialmente valiosos con miras a su germanizaciény
educar a la «masa» restante s6lo hasta el nivel necesario para la realiza-
cién de trabajo esclavo. En lo referente a los judios, Himmler proponia
«borrar completamente el concepto de los judios mediante la posibilidad
de una gran emigracién de todos ellos a una colonia en Aftica u otro lu-
gar». Este fue el origen del Plan Madagascar. Tanto en Alemania como
en otros lugares, los antisemitas fandticos habfan mencionado antes la
colonia francesa frente a la costa de Africa oriental, pero, de repente, en
la primavera y verano de 1940 la idea se «propagé como la pélvora».*
Alemania imaginaba que seria capaz de deportar a todos los millones de
judios de la Europa ocupada, para los cuales no eran apropiadas ni la po-
litica de emigracién ni la reserva de Lublin (el destino previsto en 1939~
1940 para aproximadamente 2,3 millones de judios alemanes, austriacos
y polacos). El plan también resultaba atractivo para Hans Frank, que,
como hemos visto, se oponfa a mds deportaciones de judios a su distrito,
y satisfacia a los Gauleiter de Alemania y Austria que, ante la oposicién
de Frank, tenfan ahora otro lugar al que deportar a los judios indeseables.
Ademids, Madagascar era lo bastante grande como para permitir a los
planificadores nazis afiadir a sus cilculos los judios de Europa occiden-
tal, Europa suroriental y las colonias francesas en el norte de Africa. En
un abrir y cerrar de ojos, los encargados de la seguridad del Estado em-
pezaron a trabajar con un total previsto de 5,5 millones de judios, los
cuales conformaban en 1940 el «problema judio» para el que acaso se ha-
bia hallado una «solucién final».

Hitler y su ministro de Exteriores, Joachim von Ribbentrop, presen-
taron la propuesta de Madagascar a sus homélogos italianos, Mussolini
y Galeazzo Ciano, en conversaciones bilaterales celebradas el 18 de junio
en Munich con el fin de discutir el futuro del Imperio francés. Poco des-
pués de ese encuentro, el ministro aleman de Exteriores preparé un plan
mis detallado. Segtin los informes de los expertos, Madagascar no poseia
recursos valiosos, lo que hacia que la isla fuera prescindible, y no obstan-
te, gracias a un gran salto imaginativo, era lo suficientemente grande y
fértil para mantener una colonia judia de las dimensiones previstas. Ho-
jeando el Meyers Lexicon, Franz Rademacher, el funcionario para asuntos
judios del Ministerio de Relaciones Exteriores, se enteré de que las mon-
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tafias de Madagascar ofrecian un respiro frente a las calurosas dreas de la
costa, que eran «muy insalubres para los europeos» y respaldé plenamen-
te el proyecto: «La solucién deseable es: todos los judios fuera de Euro-
pa».* Incluso antes de que Rademacher entregara sus primeros hallaz-
gos, la Gestapo informé a la Organizacién del Reich de los Judios en
Alemania que la guerra terminaria pronto y entonces podria contar con
una «reserva colonial».* Los rumores sobre las deportaciones a Mada-
gascar incluso llegaron a oidos de Victor Klemperer en Dresde.

Ocurrié sin embargo que el Plan Madagascar se descarté casi con la
misma velocidad con que se habfa adoptado. El proyecto no sélo requeria,
segtin un cdlculo, ciento veinte buques para transportar a un millén de ju-
dios al afio durante cinco afios, con lo que estaba lejos de ser la solucién
ripida que deseaban los estadistas nazis, sino que era impracticable mien-
tras los britdnicos tuvieran el control de las rutas maritimas. Con todo, el
plan marcé una etapa importante en el pensamiento nazi. En primer lu-
gar, equivalia a un genocidio, porque preveia la destruccién de las comu-
nidades judias tradicionales a lo largo y ancho de Europa y la inanicién
de los supervivientes en lo que pricticamente serfa una colonia penal.
En segundo lugar, fij6 de forma permanente los parimetros continen-
tales de la «solucién final», que en el Plan Madagascar pasé a incluir a to-
dos los judfos de la Europa bajo ocupacién alemana. Y, por tltimo, re-
vel6 el enorme interés que tenfan las autoridades alemanas en librarse de
los judios en sus territorios. El Plan Madagascar consolidé la inversién
politica en una solucién final global que librara a Europa de los judios.

Mientras los preparativos para la invasién de la Unién Soviética iban
tomando forma en el otofio de 1940 y el invierno de 1941, Adolf Eich-
mann, un experto en asuntos judios de la jerarquia de la SS, adopté las
propiedades formales del Plan Madagascar en un informe que present6
a Himmler y que éste expuso en la conferencia anual de los Gauleiter na-
zis celebrada el 10 de diciembre de 1940 en Berlin. Eichmann abordé la
necesidad de reasentar a 5,8 millones de judios europeos «en un territo-
r10 alin por determinar», Era claro que ese destino no podia ser Lublin o
cualquier otro lugar del Gobierno General, pues los cilculos de Eich-
mann inclufan a los 1,5 millones de judios que vivian alli. En este senti-
do, tinicamente podia haber pensado en los territorios conquistados en la
Unién Soviética, que en la imaginacién nazi se extendian indefinida-
mente. Una vez que resultaron claras, las gigantescas dimensiones de los
planes de Hitler para la Unién Soviética empujaron lo que se encontra-
ba al otro lado de las fronteras del imperio alemdn muchisimo mds all4
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de los Urales, hacia «el Este» y «el Norte». Fue a ese mis all al que Eich-
mann propuso deportar a los judios europeos inmediatamente después
de que se hubiera ganado la guerra con la Unién Soviética. Su informe
también mencionaba de manera deliberada a los judios «en la esfera
econémica europea del pueblo alemdn», esto es, los que vivian en paises
aliados como Rumania, Eslovaquia y Hungria, no ocupados por tropas
alemanas.®

Dado que los estrategas militares alemanes contaban con la muerte
de muchos millones de rusos, existe la posibilidad de que el territorio sin
identificar del informe de Eichmann fuera sencillamente un eufemismo
para referirse al exterminio masivo. Aunque los cuatro Einsatzgruppen de
la SS alos que Hitler y Himmler habfan encargado de los aspectos «ad-
ministrativos» (en oposicién a los militares) del nuevo orden no entraron
a la Unién Soviética con érdenes precisas de matar a los judios, los «co-
misarios politicos», los «saqueadores» y los «guerrilleros», las muertes de
las que informaron fueron en su mayoria de judios. En apenas unas po-
cas semanas quedé claro que la principal tarea administrativa de los Ein-
satzgruppen, cada uno de los cuales se componia inicialmente de entre
setecientos y mil hombres, era la erradicacién completa de la vida judia
en los territorios ocupados de la Unién Soviética.

Desde los primeros dias de la invasién, los Einsatzgruppen intentaron
destruir a las comunidades judias de los territorios ocupados organizan-
do a apoderados locales de no judios para instigar pogromos como el es-
tudiado por Jan Gross en su importante libro Neighbors.* E1 10 de julio
de 1941, 1a mitad de los habitantes de Jedwabne, una poblacién de Polo-
nia oriental, se levanté contra la otra mitad; en las calles, los polacos de la
localidad golpearon hasta la muerte a sus vecinos judios, hombres y mu-
jeres por igual, los mataron a tiros junto a tumbas recién abiertas y, final-
mente, encerraron a los supervivientes en un granero y le prendieron fue-
go. Escenas tan horribles como éstas se vivieron durante varios dias a
finales de junio de 1941, cuando las tropas alemanas entraron en Kovno
(Kaunas), Lituania, donde tres mil ochocientos judios fueron asesinados
brutalmente por bandas civiles ansiosas por vengarse de un grupo al que
consideraban responsable de haber colaborado con la Unién Soviética
cuando ésta habia ocupado Lituania un afio antes. Por lo menos sesenta
pogromos de este tipo tuvieron lugar en Polonia oriental, que los sovié-

* Hay traduccién castellana: Vecinos. El exterminio de la comunidad judia de Jedwab-
ne, Critica, Barcelona, 2002. (V. del £.)
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ticos se habfan anexionado en septiembre de 1939 y que el ejército ale-
mén ocupé en junio y julio de 1941. Es un hecho que entre los lideres co-
munistas habfa una cantidad desproporcionada de judios, pero ello no
impidi6 que los soviéticos expropiaran bienes judios y deportaran a Sibe-
ria a los judios ricos y educados: en los centros urbanos los judios tendian
a ser gente de clase media y, por tanto, tenian més probabilidades de con-
vertirse en blanco de los comunistas. En cualquier caso, fueran cuales fue-
ren los resentimientos que los lituanos albergaran contra los judios, los ale-
manes descubrieron que no era fcil instigar los pogromos contra ellos
(«sorprendentemente», como comenté Walther Stahlecker, el coman-
dante del Einsatzgruppe A). En Polonia oriental, la experiencia del Ein-
satzgruppe C fue similar: «Por desgracia, los intentos realizados hasta el
momento para fomentar con cuidado pogromos contra los judios no han
dado los resultados esperados». El hecho era que «el antisemitismo funda-
do en criterios raciales o idealistas no se entiende». Mostrar a los locales
una pelicula propagandistica antisemita como Der ewige Jude tampoco
fue de mucha utilidad.*

Lo que los pogromos si evidenciaron fue cuél era el objetivo dltimo
de los Einsatzgruppen de 1a SS, a saber, el exterminio de los judios. Los
veinte, treinta o cincuenta judios ejecutados por fusileros de la SS acusa-
dos de ser guerrilleros, intelligentsia o dirigentes comunistas, pronto se
convirtieron en centenares asesinados en represalia por las masacres como
la perpetrada a comienzos de junio en Lwow, donde los soviéticos mata-
ron a miles de nacionalistas ucranianos antes de retirarse. Una vez que
los alemanes descubrieron las dimensiones de la destruccién en Lwow
(o Lemberg en lo que fuera el Imperio austrohtingaro), la SS acabé con
la vida de siete mil judios en una orgfa homicida que se prolongé duran-
te dos dias, el 2 y 3 de julio de 1941. La propaganda alemana sacé todo
el provecho que pudo de las atrocidades perpetradas por la policia secre-
ta de Stalin, de las que responsabilizé ptblicamente a «los judios». Al
igual que Bromberg en la campafia de Polonia, Lemberg sirvié como
justificacién de una guerra que ya estaba en curso. Proporcioné la es-
pantosa imagineria de las masacres que, segin aseguraban los nazis, los
comunistas y los judios habrfan perpetrado contra los civiles alemanes si
Hitler no hubiera lanzado un ataque preventivo. En las semanas que si-
guieron, el Einsatzgruppe C informé con regularidad de sus «medidas
deliberadas de represalia contra los saqueadores y los judios», acciones
contra decenas y, después, cientos de varones judios que, como sefiala Pe-
ter Longerich, eran «sistemdticamente independientes de la situacién
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sobre el terreno».”” En agosto la SS comenzarfa a matar también a las
mujeres y los nifios.

No es probable que la dindmica de la periferia impulsara el desarro-
llo de los acontecimientos o que Hitler s6lo estuviera vagamente al tan-
to de la politica genocida que estaba siendo aplicada sobre el terreno.
Hitler siempre habia desempefiado un papel activo en la determinacién
de las politicas alemanas con relacién a los judios. Autorizé la defini-
cién precisa de quién era judio en 1935, consintié el pogromo de noviem-
bre de 1938 y pospuso y puso en marcha las primeras deportaciones de
judios desde las ciudades alemanas en el otofio de 1941. Parece entonces
probable que él mismo autorizara la matanza de comunidades judias en-
teras con el fin de despejar territorio con miras a su colonizacién. Por su
parte, no hay duda de que altos cargos de la SS como Himmler, Kurt Da-
luege, el jefe de la Ordnungspolizei (la policia regular alemana), y los co-
mandantes de distrito Friedrich Jeckeln y Erich von dem Bach-Zelewski
recorrieron ampliamente el territorio en que tenian lugar estas operacio-
nes y animaron a sus subordinados a emprender acciones todavia mds
contundentes. «; Tomad las decisiones sobre el terreno!», exhorté Himm-
ler a sus oficiales en 1942: «Yo no tomo decisiones en Berlin, sino que
viaj6 a Lublin, Lemberg, Reval, etc., y alli, en el lugar de los hechos, en
la noche, tomo ocho, diez o doce decisiones de envergadura.» Adaptados
perfectamente a la estructura de mando de la SS, pero al mismo tiempo
participes del celo ideolégico de la élite militar, los oficiales al mando de
las unidades demostraron una capacidad extraordinaria para cumplir ér-
denes en clave o implicitas. Su «obediencia anticipatoria» se ponfa a pun-
to mediante talleres, directrices e informes de progreso obligatorios. Los
oficiales de la SS no se limitaron a cumplir sin pensar las rdenes que re-
cibfan de Berlin, como sostuvieron con frecuencia en los juicios por cri-
menes de guerra de la posguerra. Hitler y Himmler desempefiaron un
papel central al sancionar los asesinatos y las masacres, pero dependian
de un amplio consenso entre sus subordinados para conseguir que se lle-
varan a cabo.®®

Alo largo de julio de 1941, Hitler siguié el avance de sus ejércitos in-
vasores con una sensacion de euforia cada vez mayor al sentirse préictica-
mente en posesién de las tierras conquistadas. Su lenguaje perdié toda
ofuscacién: preveia que Leningrado y Moscud serian «borradas», segiin
dijo en una conversacién que mantuvo con Goebbels el 9 de julio, y se
imaginaba nuevas provincias en Crimea, «nuestra Riviera». Nuevas auto-
pistas conectarfan el Reich con su imperio recién conquistado y, segin
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imaginaba el Fiihrer la noche del 5 de julio de 1941, los alemanes condu-
cirfan sus Volkswagen para conocer y colonizar las tierras por las que ha-
bian luchado. El gran error de la politica imperial hasta el momento, co-
ment6 Hitler, habia sido restringir el disfrute del botin a los ricos. El
imperialismo nazi, en cambio, beneficiaria al pueblo alemén. Unos pocos
dias mds tarde, el 16 de julio de 1941, Hitler expuso sus intenciones a los
jefes del partido reunidos en Berlin. En esa ocasién, prometié no aban-
donar nunca los territorios que Alemania habia capturado y transfor-
marlos en un «jardin del Edén», una promesa que contrastaba radical-
mente con la forma en que se concebia los territorios del imperio apenas
dos afios antes, cuando se describia al Gobierno General como una «reser-
va de mano de obra» y se lo utilizaba como vertedero. En 1941, Hitler se
mostré muchisimo mas decidido a deshacerse de las poblaciones indige-
nas de los territorios ocupados. « Todas las medidas necesarias: fusilamien-
tos, evacuaciones» eran admisibles con el fin de tomar posesién de las
nuevas colonias.” Himmler, a quien Hitler nombré responsable de la se-
guridad de los nuevos territorios el 17 de julio, aceleré enormemente la
conquista del «jardin» del Fiithrer al multiplicar por once la fuerza de los
Einsatzgruppen en el verano de 1941, desplegar batallones de policia adi-
cionales y autorizar la creacién de unidades de policia auxiliares formadas
por nacionalistas ucranianos, bielorrusos y lituanos.

Himmler pasaba revista a las unidades regularmente, y el 14-15 de
agosto, durante una visita a Minsk, fue testigo de una accién de extermi-
nio y transmitié las érdenes verbales de Hitler por las que se mandaba a
los Einsatzgruppen que mataran a todos los judios. Dos dias después, el
17 de agosto, Himmler informé a Hitler, muy probablemente para con-
firmarle la viabilidad de los fusilamientos a gran escala; y, al dfa siguien-
te, Hitler aseguré a Goebbels que los judios alemanes serian deportados
al Este poco después de la esperada victoria sobre la Unién Soviética.”
La orden de matar a todos los judios soviéticos lleg6 hasta los comandan-
tes sobre el terreno. A comienzos de septiembre de 1941, cuando August
Rosenbauer llegé para hacerse cargo del Batallén de Policia 45 en Ru-
sia meridional, sus superiores le explicaron sus instrucciones. De acuer-
do con el testimonio que proporcioné en la posguerra, «Jeckeln dijo que
contdbamos con la orden del SS Reichsfiihrer Himmler mediante la cual
debia resolverse la cuestién judia. Nacidos para ser siervos, los ucrania-
nos trabajarian para nosotros. Pero no teniamos ningtn interés en ver
aumentar el nimero de los judios; por esa razén la poblacién judia debia
ser exterminada».”’ Ademds, Berlin exigfa con regularidad informes ac-
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tualizados sobre el progreso de la matanza: el 1 de agosto de 1941, el
SS-Brigadefiihrer Heinrich Miiller, jefe de la Gestapo, informé a los ofi-
ciales al mando de los cuatro Einsatzgruppen que «desde este momento
el Fiithrer ha de recibir informes regulares sobre el trabajo de los Einsatz-
gruppen en el Este». Hitler habia solicitado «en especial, material visual
interesante» como «fotografias, pancartas, folletos y otros documentos»
acerca de las operaciones de la SS tan pronto como fuera posible.”

En agosto de 1941, las dimensiones de la matanza se ampliaron de for-
ma dramitica. Hasta mediados de ese mes, los cuatro Einsatzgruppen
habian acabado con la vida de cerca de cincuenta mil judios, una cifra
enorme en comparacién con lo ocurrido en Polonia dos afios antes, pero
apenas una décima parte del total de judios que las unidades de la SS iban
a matar en los siguientes cuatro meses. En Lituania, el Comando 3 del
Einsatzgruppe A «mat6 a 115 mujeres entre los 4.239 judios “ejecutados”
durante el mes de julio», pero acabé con la vida de 26.243 mujeres y
15.112 nifios de un total de 56.459 judios asesinados en septiembre.” La
idea era ahora que debia matarse a fodos los judios. La matanza de judios
en curso, la previsién de una victoria completa sobre la Unién Soviética
y la perspectiva embriagadora de una serie de colonias nuevas y limpias
en el Este estaban estrechamente entrelazadas. «Las muertes de judios»,
sostiene Sybille Steinbacher, se habian convertido en «un valor numérico
calculado dentro de los planes para “crear espacio para los alemanes”».”
En la Unién Soviética, el genocidio fue el producto de la ambicién ale-
mana, no un sintoma de la «barbarizacién» del conflicto bélico. De hecho,
en 1941 las fuerzas alemanas mataron a més civiles judios en la retaguar-
dia del frente que soldados soviéticos en el campo de batalla. Hacia el
final de la guerra, casi dos millones de judios habian perecido en los terri-
torios del Béltico y la Unién Soviética, la mayoria de ellos asesinados en
1941y 1942 por Einsatzkommandos alemanes no lejos de sus hogares.”

«Pueblo por pueblo» y «ciudad por ciudad», segiin decian los nazis, las
«grandes campaiias» del otofio de 1941 acabaron con los judios en regio-
nes enteras del oeste de la Unién Soviética: Smolowicze, y luego Mogi-
lev; Borisov, Bobruisk, Vitebsk, y luego Gomel. «Ucrania sin judios»: as{
fue como el Vasily Grossman, que en la posguerra escribirfa la novela
Vida y destino, resumi6 la situacién cuando regresé tres afios después a
su regién natal.”® En esos mismos lugares, los Einsatzgruppen de la SS
recibieron a Himmler y otros dignatarios, enviaron a Berlin informes re-
gulares acerca de sus progresos y lograron por sus propios medios lo que
no habfan conseguido los pogromos que instigaron. A finales de sep-
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tiembre de 1941, el Sexto Ejército aleman entré en Kiev, la capital de la
Reptiblica Socialista Soviética de Ucrania. Los alemanes habfan sitiado
la ciudad durante semanas, y buena parte de la poblacién, incluidas dos
terceras partes de sus doscientos veinte mil judios, habia huido para sal-
var la vida. No obstante, algunos guerrilleros continuaron actuando en la
clandestinidad, y entre el 2 y el 26 de septiembre volaron varios edificios
grandes, incluido el Hotel Continental, donde la Wehrmacht habia es-
tablecido su cuartel general. Como consecuencia de estas acciones mu-
rieron varios centenares de soldados alemanes y el centro de la ciudad
quedé en ruinas. El 26 de septiembre, los jefes de la Wehrmacht y de la
SS se reunieron con el oficial al mando de la ciudad, el general de divi-
sién Kurt Eberhard, y resolvieron matar «a por lo menos cincuenta mil ju-
dios» como represalia.” Segitin se pensaba entonces, «dondequiera que hay
guerrilleros, hay judios, y dondequiera que hay judios, hay guerrilleros».”

Asumir el mando de la operacién de exterminio era un asunto ruti-
nario para la SS, pero el coronel Paul Blobel y su Sonderkommando 4a
contaron con el apoyo del Sexto Ejército, con el que Blobel habfa traba-
jado de manera eficaz en su avance asesino por Ucrania. La Wehrmacht
imprimié carteles en los que se ordenaba a la poblacién judia de Kiev
reunirse en un lugar piiblico la mafiana del 29 de septiembre y se encar-
g6 de vigilar la ruta hacia el barranco de las afueras de la ciudad donde se
ejecuté a los judios. Dado que dificilmente se las podia confundir con
combatientes, la mayorifa de las victimas cayeron en el engafio de que se
las trasladaria a otro lugar; a las ocho de la mafiana se habian reunido en
el lugar indicado m4s de treinta mil miembros de la comunidad judfa de
la ciudad, en su mayorifa ancianos o personas muy jévenes y, en particu-
lar, mujeres. Sin embargo, en contra de lo que esperaban no se los condu-
jo a la estacién de tren, sino al cementerio judio y al barranco de Babi
Yar. «Todavia recuerdo el horror que invadié a los judios cuando llegaron
al borde del barranco y pudieron ver por primera vez los cuerpos que ha-
bia abajo —relaté Kurt Werner, un tirador de 1a SS, en su testimonio so-
bre la masacre—. Muchos de ellos empezaron a gritar dominados por el
miedo. Nadie puede imaginarse los nervios que habia que tener para
continuar con una labor tan desagradable.»” Los guardias dirigfan a los
judios hacia «diferentes lugares, donde primero tenian que dejar su equi-
paje, luego sus abrigos, zapatos y demds prendas, y finalmente su ropa in-
terior».'” Después de unos cuantos minutos las victimas quedaban des-
nudas. A continuacién, miembros de la policia ucraniana los empujaban
al borde del barranco. En el testimonio que ofrecié después de termina-
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da la guerra, Werner recordaba asi lo ocurrido: «Tenfan que acostarse
boca abajo. En el barranco habia tres grupos de soldados, cada uno de los
cuales estaba formado por unos doce hombres. Constantemente llegaban
nuevos grupos de judios. Los recién llegados tenian que echarse encima
de los caddveres de los judios que acaban de ser ejecutados». «Los ros-
tros de los jévenes palidecian ante mis ojos», recordaba en 1967 otro tes-
tigo, Dina Proniceva. Los disparos de pistola y el fuego de las ametrallado-
ras estuvieron oyéndose a lo largo de todo el dia. M4s tarde, se consigné
la masacre en la biticora del Sonderkommando 4a: «En colaboracién
con el Einsatzgruppe HQy dos comandos del regimiento de policia sur, el
Sonderkommando 4a ejecuté a 33.771 judios €1 29 y 30 de septiembre».'”"

Las dimensiones de este intento de acabar con todos los judios de
una ciudad en dos dias por parte de la Wehrmacht y los Einsatzgruppen
de 1a SS, los esfuerzos realizados dos afios después para borrar las prue-
bas de lo ocurrido desenterrando e incinerando los cuerpos, y el gran ni-
mero de participantes que semejante operacién requirié y los numerosos
testigos que dejé hacen que la masacre de Babi Yar destaque sobre otras.
Las noticias de lo ocurrido se difundieron con rapidez a través del Alto
Mando del ejército; en Breslavia, Willy Cohn, un maestro de instituto
judio, se enterd de que en Kiev habia tenido lugar un «gran bafio de san-
gre» en una fecha tan temprana como el 11 de octubre. Los soldados
mencionaron lo ocurrido en sus cartas o hablaron sobre ello al regresar a
casa de permiso. En los dltimos dias de 1941, el cufiado de Karl Diir-
kefilden, Walter Kassler, escribi6 una carta a sus padres desde Kieven la
que les contaba que «aqui ya no hay judios; tendré que contaros yo mis-
mo lo que les ocurrié». En junio de 1942, cuando regresé de permiso a su
casa en Celle, pudo por fin referirles los detalles de lo ocurrido segin la
informacién de la que disponia: «se acorralé a cincuenta mil judios en un
foso y se los hizo volar en pedazos para poder enterrarlos de inmediato».
En abril de 1942, Eva Klemperer se topé con el carpintero que habia
construido su cochera en 1936 y quien ahora lucia un uniforme de alfé-
rez. El hombre, «ante un vaso de cerveza», le conté historias del tiempo
que pasé en Rusia, incluida una sobre «una colina dinamitada y la masa
de caddveres enterrada bajo la tierra que se levanté con la explosién» en
Kiev. Los juicios celebrados en la posguerra aclararon los detalles, produ-
jeron testimonios como el de Werner y terminaron con la condena y eje-
cucién de los principales jefes de la SS, incluido Paul Blobel. «Del mis-
mo modo en que el nombre “Auschwitz” se ha convertido en un simbolo
del exterminio masivo de judios mediante gas venenoso en un proceso
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cuasi industrial —escribe Wolfram Wette— “Babi Yar” representa las
ejecuciones en masa realizadas por las unidades méviles de la SS en los pri-
meros dos afios de la guerra contra la Unién Soviética.»'®

La Unién Soviética fue escenario de miles de masacres como la de
Babi Yar, y cada una tuvo como blanco una comunidad de personas ino-
centes y una forma particular de entender el mundo. Los judios de Kiev
no podian imaginar que los alemanes considerarian a las mujeres, los ni-
fios y los ancianos de su comunidad responsables de la voladura del Hotel
Continental. Como tantisimos judios en la Europa bajo ocupacién ale-
mana, dieron por sentado que los invasores no desaprovecharian la opor-
tunidad de utilizar sus habilidades y mano de obra durante la guerra. Es
imposible caminar junto a los judios de Kiev e imaginar el miedo, el rui-
do yla inquietud por los nifios y los padres que se tambaleaban mientras
los soldados los empujaban a lo largo de las calles e, independientemen-
te de su edad o sexo, les ordenaban desnudarse y les obligaban a correr has-
ta el borde del barranco. Dado que los perpetradores mataron a toda una
comunidad, las victimas no pueden hablar por si mismas; sus historias se
dispersaron, sus memorias fueron aplastadas. Babi Yar continda siendo

‘un barranco.

Los historiadores con frecuencia se preguntan acerca de la compos-
tura de las victimas judias en el momento de enfrentarse a la muerte. En
los juicios celebrados en las décadas de 1950 y 1960, los fusileros alema-
nes mencionaron la pasividad o la dignidad de las victimas, como si el
comportamiento de los débiles pudiera aliviar la culpa de los fuertes. Sin
embargo, testigos como Kazimierz Sakowicz, en Ponary, Lituania, deja-
ron tras de si un testimonio diferente. Sakowicz vivia en una casa en el
campo situada a unos pocos centenares de metros del escenario de una
masacre. En los fragmentos de diario que escondi6 en botellas de limo-
nada que enterré en el campo antes de morir él mismo en 1944, Sako-
wicz registrd las palabras de los inocentes que exclamaban «;Qué estéis
haciendo?» o «{Yo no soy comunista!». Oy6 a los judios gritar a los guar-
dias alemanes, vio a algunos escupir a los soldados y fue testigo de cé6mo
alguien «clavé un cuchillo en la cabeza de un alemén». Desde su venta—
na, Skowicz pudo ver que muchos judios intentaban escapar, y que cuan-
do salfan corriendo por los campos y los bosques, los soldados alemanes
o lituanos corrian detras de ellos hasta atraparlos.'” Sabemos que las vic-
timas intentaban escapar de los trenes de deportacién rompiendo los ta-
bleros clavados que los aprisionaban; y también que habia quienes hufan
corriendo de las filas en las que se los obligaba a marchar. Ademds, es im-
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ortante entender que la mayoria de las personas no morian solas e in-
tentaban ocultar el horror de la anticipacién de la muerte a los nifios de
los que eran responsables.

La masacre que tuvo lugar en Kiev ejemplifica la forma de proceder ru-
tinaria de los Einsatzgruppen de la SS: los carteles engafiosos; el destino
no revelado; las pilas diferentes para los articulos de valor y las prendas
de vestir, lo que hacfa mds facil recogerlos luego y donarlos a la Cruz Roja
o al Bienestar Popular; la delegacion de ciertas tareas a unidades auxilia-
res de la policia local; y la cooperacién con la Wehrmacht. Resulta im-
portante tener en cuenta el papel que desempefié la Wehrmacht en el
proceso de exterminio en Babi Yar porque después de la guerra distinguir
entre los antisemitas fandticos de la SS y los soldados y oficiales funda-
mentalmente honorables de la Wehrmacht se convirtié en algo comtn
en Alemania y Estados Unidos, una distincién que es insostenible y que
obliga a plantear la cuestién de hasta qué punto un ejército de dieciocho
millones de hombres y, con ¢él, 1a sociedad alemana en general compar-
tian los objetivos ideolégicos del nacionalsocialismo. Sabemos que la Wehr-
macht hizo mucho mds que imprimir carteles o vigilar las rutas que, a
través de los bosques, conducian a los lugares elegidos para la matanza. .
Durante la guerra, el diario de Richard Heydenreich, un soldado raso de
la Wehrmacht, cayé en manos de los soviéticos, que ya en 1943 publica-
ron algunos extractos de él en los que se detallaba la participacién del ejér-
cito alemdn en el asesinato de civiles judios. En una fecha tan temprana
como julio de 1941, tras la captura de Minsk, «se encomendé a nuestro
batallén la misién de ... matar a todos los judios de la ciudad».'™ Muchos
regimientos tenian la orden permanente de matar a todos los judios que
encontraran en las dreas por las cuales avanzaban. Ademis, las divisio-
nes de seguridad de la Wehrmacht tenfan la tarea de despejar la retaguar-
dia de guerrilleros, lo que equivalia a perseguir judios y matarlos en el acto
o entregarlos a los Einsatzgruppen. Como ocurrié en Serbia, donde en el
verano y otofio de 1941 la Wehrmacht mat6 a casi todos los varones ju-
dios adultos en represalia por los continuos ataques guerrilleros de que
era objeto, se etiquetd colectivamente a los judios como los «enemigos
mortales» del ejército y el pueblo alemanes.

Muchos soldados de la Wehrmacht se sentian atraidos por las opera-
ciones de exterminio de los Einsarzgruppen, en las que participaban
como espectadores, incluso tomando fotografias, o como tiradores vo-
luntarios. Para agosto de 1941, el mando del Sexto Ejército consideré
necesario emitir una orden en la que se prohibia la participacién de los
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soldados individuales en las ejecuciones llevadas a cabo por la SS a me-
nos que sus superiores se¢ lo mandaran. No obstante, la puesta en escena
de las operaciones de exterminio por parte de los fotégrafos aficionados,
los comentarios sobre el sucio y ruinoso «paraiso de los trabajadores»
consignados en las cartas familiares y el desprecio general por los sol-
dados soviéticos «infrahumanos», al menos en los primeros meses de la
confrontacién, cuando millones de prisioneros débiles, desaseados y sin
afeitar confirmaban los estereotipos raciales populares, no dejan duda al-
guna de que «el racismo era un hecho de la vida cotidiana de las tropas».
En una unidad del ejército estacionada en Pinsk, una «animada discu-
si6n» acerca de los acontecimientos del dia revel6 que la mayoria de los
soldados de la Wehrmacht aprobaban la matanza de civiles varones ju-
dios, como la que acababa de producirse.'®

Seria equivocado rebatir el argumento de que la Wehrmacht era un
ejército «limpio», mientras que las instituciones del partido no lo eran,
con la afirmacién contraria de que los soldados de la Wehrmacht y la SS
eran bésicamente iguales o, también, con la idea de que en todas partes
los soldados, independientemente de su uniforme, asumen el papel de
asesinos. Jirgen Matthius y Christopher Browning han realizado un
cuidadoso estudio de la dindmica de las unidades de exterminio. Siem-
pre habia en ellas «unos cuantos asesinos entregados, de dedicacién ple-
na» asi como «una provisién suficiente» de verdugos que garantizaban la
realizacién del «trabajo», y esto «permitia que una pequefia minoria se
abstuviera regularmente sin tener que afrontar consecuencias severas».'%
Richard Heydenreich se ofrecié como voluntario («por supuesto») cuan-
do su teniente de la Wehrmacht solicit6 «quince hombres con nervios
templados». Otros soldados disfrutaban con las cacerias de judios que el
ejéreito dirigfa: «siempre hay algtin tejemancje salvaje aqui ... justo lo que
te gustan, escribia en octubre de 1941 el oficial al mando de una compa-
fifa a su hermano en Alemania. Sin embargo, como Browning ha soste-
nido en su estudio cldsico, Ordinary Men, en el caso de la mayoria de los
hombres, la dinimica propia de los grupos pequefios, el deseo de no pa-
recer cobardes y 1a idea de que se tenia la responsabilidad de cooperar en
la realizacién de una labor desagradable explican mejor el comporta-
miento de los tiradores que el compromiso ideoldgico. «Participar siem-
pre» (immer mitmachen) constituia la ética de la camaraderia.'”” .

Con todo, la muestra estudiada por Browning acaso le haya hecho
subestimar la funcién de la ideologia. Mientras los hombres de mediana
edad que conformaban el Batallén de Reserva de la Policia 101 parecen
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haber sido empujados de un lado a otro de la Polonia ocupada por acon-
tecimientos que no comprendian plenamen’ce, los Einsaz‘zgruppen y los
batallones auxiliares de policia que participaron en las masacres de civi-
les en la Unidén Soviética reclutaban voluntarios mds jévenes y con mayor
sensibilidad ideol6gica. La mayoria de estas unidades estaban dirigidas
por policias profesionales ambiciosos, formados en las doctrinas racia-
les del nazismo, y no por comandantes flexibles como «Pap4 Trapp».'®®
La mayoria de los miembros de los Einsatzgruppen compartian una vi-
sién del mundo en la que los judios perjudicaban a Alemania y en la que
los alemanes habian entrado de nuevo en la historia como guerreros su-
periores llamados a establecer un nuevo orden. Sin un sentido de mora-
lidad «el exterminio masivo no podria haber sido llevado a cabo», con-~
cluye Harald Welzer.'*”

El que el pueblo alemdn se identificara con el nazismo y sus metas no
significa que matar fuera ficil. «Algunas veces sencillamente hay que llo-
rar. Esto no es ficil si se es una persona a la que le encantan los nifios,
como me sucede a mi», se quejaba Fritz Jacob, un inspector de policia, a
su superior de la SS en Hamburgo. Pero los soldados fueron endurecién-
dose, superaron la conmocién inicial y se adaptaron a las nuevas condi-
ciones. Unas pocas semanas mds tarde, Jacob escribia: «Agradezco su lla-
mada de atencién. Estaba usted en lo cierto. Nosotros, los hombres de la
nueva Alemania, tenemos que ser duros con nosotros mismos». Por su-
puesto, era extraordinario «exterminar a una familia entera cuando sélo
el padre es el perpetrador», vacilaba de nuevo en medio de una frase. Ja-
cob incluso reconocia que «esto no seria posible segtn el curso normal de
la accién de la justiciar. Sin embargo, se recomponia apelando a las obli-
gaciones que la historia habia impuesto a los alemanes: «Despejaremos el
camino sin remordimientos de conciencia, y después —afiadia— el mun-
do estard en paz»."'® Los tiradores de la SS juzgados en 1958 también re-
cordaban haber apelado a la historia para animarse unos a otros a acep-
tar sus obligaciones: «;Hombre vivo! Maldita sea otra vez», es el tipo de
cosa que se decfan en el escenario de la matanza; «esto es lo que nuestra
generacién ha de soportar para que nuestros hijos tengan un mejor futu-
ro»."™ Asumir el papel de asesinos era un conflicto constante pues las
nociones morales y juridicas «normales» continuaban estando en conflic-
to con la ideologfa nacionalsocialista.



196 Viday muerte en el Tercer Reich

LA DEPORTACION DE LOS JUDIOS ALEMANES

La decisién de despejar de judios los territorios ganados a la Unién Sovié- -
tica mediante su exterminio con el fin de preparar la llegada de los colo-
nos alemanes, tomada a finales de julio de 1941, no adopté la forma de
una orden global de destruir a todos los judios europeos. No fue hasta el
otofio cuando estas dos partes de la politica nazi, la destruccién de la
supuesta amenaza judia-bolchevique en la Unién Soviética y la «solucién
tinal» del «problema judio» en la Europa bajo ocupacién alemana, se
unieron para formar una nica politica de exterminio. Reunidos en Ber-
lin a mediados de agosto, los principales ideélogos de Hitler confirmaron
que el Fiihrer habia rechazado de nuevo cualquier propuesta de deporta-
cién de los judios alemanes hasta que la guerra no hubiera terminado, lo
que se esperaba ocurriera muy pronto. Reinhard Heydrich, jefe de la
Oficina Central de Seguridad del Reich, tuvo la impresién de que en poco
tiempo se autorizarian algunas evacuaciones, pero el mensaje general era
que habia que esperar hasta que terminara la guerra. Esto dificilmente
suponia un respiro para los judios; para esa fecha Hitler ya habia ordena-
do el exterminio en masa de los judios soviéticos en el mismo lugar al que
se proponia enviar después a los judios del resto de Europa. En una con-
versacién que mantuvo con Goebbels el 18 de agosto de 1941, repiti6 las
palabras de la profecia que hiciera ante el Reichstag al vaticinar la «aniqui-
lacién» de los judios en caso de una guerra mundial. «Eso se est4 haciendo
realidad en estas semanas y meses», resumié Goebbels. Hitler y Goebbels
empezaron a dejar que los acontecimientos que tenfan lugar en la Unién
Soviética forjaran su idea de lo que habia de hacerse con los judios en ge-
neral: «En el Este los judios estin pagando el precio, en Alemania lo han
pagado ya en parte y tendrdn que pagar todavia ms en el futuro», explicé
Goebbels.'"” Sin embargo, un mes mds tarde, Hitler ordend la evacuacién
inmediata de sesenta mil judios desde Alemania, Austria y el protecto-
rado de Bohemia y Moravia. E1 18 de septiembre de 1941, los archivos
nos muestran a Himmler ocupadisimo, dedicado a poner en marcha el
proceso de deportacién antes del fin de la guerra. ;Qué habia cambiado?
Hay dos explicaciones posibles. Una hace hincapié en el reconoci-
miento de las nuevas circunstancias. En agosto era cada vez mis claro
que la guerra estaba infligiendo a Alemania un nimero de bajas muy ele-
vado y que no serfa posible ganarla en 1941. M4s aun, con el compromi-
so de buscar «la destruccién final de la tiranfa nazi» alcanzado el 14 de
agosto de 1941 por estadounidenses y britinicos en la Carta del Atlanti-
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co, los dirigentes alemanes aceptaron el hecho de que Estados Unidos
entraria en la guerra de una forma u otra, lo que, en opinién de Hitler, re-
velaba el poder internacional del capital judio para controlar los aconte-
cimientos: polarizado de esta forma, el mundo se habia convertido en el
escenario de una lucha total por la supervivencia entre los judios y los
arios, todo lo cual confirmaba su profecia de enero de 1939 ante el Reichs-
tag. De acuerdo con lal6gica del antisemitismo nazi, los judios habian de
hecho logrado instigar una nueva guerra mundial y, por consiguiente,
cada judio europeo era mds peligroso que nunca, razén por la cual dar a
los judios alemanes la oportunidad de emigrar, como todavia era teérica-
mente posible, o permitir que una minorfa endurecida sobreviviera a los
rigores de los campos de trabajo era contraproducente. Desde este pun-
to de vista, los sucesos de las tltimas semanas de agosto y primeras de
septiembre sirvieron para fortalecer la idea de que era necesario asestar
un golpe preventivo contra los judios alemanes y europeos. Ello hizo que
los nazis estuvieran mds dispuestos a comenzar un engorroso proceso de
deportacién en dos etapas, y enviar a los judios a «los territorios orienta-
les» en el otofio de 1941 antes de deportarlos «todavia mds al Este» en la
primavera del afio siguiente.'

Por otro lado, el momento en que se redactaron las 6rdenes de depor-
tacién en septiembre es coherente con el argumento de que «un segundo
nivel maximo de euforia» animé a Hitler a proceder con las deportacio-
nes, del mismo modo en que el primer nivel méximo, en julio, se habia
traducido en una escalada de las operaciones de la SS en la Unién Sovié-
tica. En contraste con la atmésfera de cautela de agosto, a mediados de
septiembre, después de la captura de Kiev, los alemanes parecian estar al
borde de la victoria.""* Sin embargo, es posible que el hecho de que Hitler
y Himmler hubieran ligado estrechamente la fundacién de colonias ale-
manas al asesinato en masa de los civiles judios sea mds importante que
las variaciones de estado animico de un mes a otro, siempre dificiles de
medir. La imagen utépica de un «jardin del Edén» excluia las estructuras
improvisadas del Gobierno General, con sus reservas de mano de obra
y sus guetos. Como consecuencia de ello, la ofensiva contra los judios
escal6 con rapidez después de junio de 1941. Los Einsatzgruppen con-
centraron sus actividades casi por completo en el exterminio de los ju-
dios; la SS amplié6 la definicién de saqueador y guerrillero para abarcar a
todos los varones judios y, finalmente, convirtié en blanco de sus accio-
nes a comunidades judias enteras. Con el paso de cada semana, la guerra
contra los judios estaba mds cerca de hacer realidad la profecia de Hitler.
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En este contexto, posponer la «solucién final» hasta que hubiera acaba-
do la guerra pronto resulté innecesario. Tanto el nimero creciente de ju-
dios muertos, en agosto y septiembre de 1941, como la comprensién de -
que la guerra no habria concluido para final de ese afio, en octubre y no-
viembre, se combinaron para promover mds y mds la implementacién de
la politica antisemita «durante» el conflicto y, llegado el momento, en el
presente. Esta aceleracién hizo que la solucién genocida pareciera mu-
cho mds viable que la solucién territorial.

Desde septiembre de 1941 en adelante, los acontecimientos se suce-
dieron con rapidez. A finales del verano de ese afio es posible observar
una radicalizacién fundamental de la guerra de Alemania contra los ju-
dios, y ello a pesar de que la decisién de capturar y exterminar de inme-
diato a todos los judios de Europa todavia no se habia tomado. E1 17 de
septiembre, Hitler consult6 con Ribbentrop y luego con Himmler y muy
probablemente tomo la decisién de empezar lo que apenas un mes antes
habia pospuesto: la deportacién de los judios alemanes. E1 18 de sep-
tiembre, Himmler informé a Arthur Greiser, Gauleiter del Warthegau,
que «el Fihrer desea que el Antiguo Reich y el Protectorado se vacien y
liberen de judios de oeste a este tan répido como sea posible». Original-
mente Himmler pretendia empezar con el reasentamiento de sesenta mil
judios alemanes en el gueto de Lodz, pero ante la oposicién de los fun-
cionarios locales, a los que sermone6 apelando al «interés del Reich» y «la
voluntad del Fithrer», opté por reducir la cantidad de personas que se en-
viarfan al gueto a veinte mil judios y cinco mil gitanos y organizé planes
alternativos para enviar a veinticinco mil judios a Minsk, en Bielorrusia,
veinte mil a Riga, en Letonia, y cinco mil a Kovno, en Lituania.'® Dado
que las autoridades locales de los nuevos destinos de los deportados reci-
bieron con sorpresa las érdenes y no tuvieron tiempo suficiente para pre-
parar la llegada de tantisimos judios, resulta claro que el desarrollo de los
acontecimientos estaba siendo dirigido desde el centro. Las autoridades
del Reich también promulgaron leyes complementarias que legalizaban
la incautacién de las propiedades abandonadas y, finalmente, en octubre
de 1941, prohibieron la emigracién de los judios alemanes: las puertas se
habian cerrado, los procedimientos se aclararon. «Los judios deben mar-
charse, los judios no quieren marcharse», habia descrito la situacién an-
tes de 1938; en 1941 las circunstancias habian cambiado: «no se permite
a los judios marcharse, los judios quieren marcharse».''¢

Con la decisién de matar a los judios soviéticos y deportar a los judios
alemanes, los nazis reajustaron las coordenadas espaciales y temporales
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de la «solucién final» de manera que gradualmente pasé de ser un suce-
so que tendria lugar «alld» en el futuro cercano a ser una realidad «aqui y
ahora». Desde 1939, cada «solucién final» que los nazis habian concebi-
do, desde la creacién de una reserva judia cerca de Lublin hasta el asen-
tamiento de una colonia judia en Madagascar y, después, las expulsiones
al lejano Este» en la Unién Soviética, se basaban en conseguir la ausen-
cia de judios. Mientras el objetivo general de alcanzar la «ausencia» de
judios continuara vigente, el abandono de una solucién territorial «alld»
implicaba la adopcién de una solucién genocida «aqui». El otofio de
1941 marca el momento en el que la meta de librar a Europa de judios se
convierte en un plan para librarse de los judios europeos. Este cambio no
se produjo de forma repentina. Es improbable que la orden de septiem-
bre sobre la deportacién de los judios alemanes, cuya implementacién
comenz6 a mediados de octubre de 1941, estuviera acompaiiada por una
decision explicita de destruir fisicamente a todos los judios de Europa.
Aungque los judios alemanes enviados a Kovno fueron asesinados una vez
llegaron alli, esto no fue lo que ocurrié con la mayoria de los deportados,
que tuvieron que vivir en unas condiciones terribles en guetos cuyos ha-
bitantes originales, segin se enteraron con horror, habian sido elimina-
dos para dejar espacio a los nuevos ocupantes: once mil quinientos en
Minsk el 7 de noviembre; veinticinco mil en Riga en dos operaciones se-
paradas, el 30 de noviembre y el 8 de diciembre de 1941." En esa épo-
ca, tanto la Oficina Central de Seguridad del Reich como las autorida-
des locales seguian distinguiendo entre los judios alemanes y los judios
del Este. Para el afio nuevo, la SS habia completado en gran medida la
primera oleada de deportaciones; cincuenta y tres mil judios alemanes y
austriacos habfan sido expulsados de sus hogares y trasladados al otro
lado del imperio alemén para afrontar un destino incierto y macabro.

El proceso de cambiar el «alléd» en el futuro cercano por el «aqui y
ahora» trajo consigo una multitud de problemas nuevos. Tan pronto
como se dio comienzo a las deportaciones, los funcionarios del partido y
el gobierno recibieron una avalancha de peticiones en las que se recurrian
expuls1ones particulares y se presentaban quejas por la inclusién arbitra-
ria en los transportes de judios mixtos, parejas arias de judios deporta-
dos, veteranos de guerra condecorados y otros judios importantes. Estos
eran los judios de «primera clase», 1a excepcién a la regla, a los que inclu-
so los partidarios del régimen nazi intentaban salvar, algo que en octubre
Himmler recordé con desprecio a los dirigentes del partido y la SS en sus
infaustos discursos de Posen de octubre de 1943. Las peticiones pronto
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se convirtieron en un enorme dolor de cabeza para los dirigentes del par-
tido pues amenazaban con abrir la politica antisemita a un escrutinio se-
mipublico y obligar a que se negociara cada caso de forma individual. -
Fueron probablemente estas preocupaciones las que, el 30 de noviembre
de 1941, llevaron a Himmler a ordenar a las autoridades locales en Riga
la retencién de un millar de judios procedentes de Berlin. La orden, sin
embargo, llegaba demasiado tarde: los judios ya habian sido ejecutados.
La nota que el dirigente nazi apunté después de una conversacién tele-
fénica con Heydrich, «Transporte judios procedente de Betlin: no liqui-
dar», sugiere cudn rutinaria se habia vuelto la posibilidad del exterminio
masivo para los planificadores de la Oficina Central de Seguridad del
Reich. Ademds, las diferentes respuestas de las autoridades de 1a SS en
Lodz, Kovno y Riga, asi como las inquietudes planteadas por la Wehr-
macht después de la masacre de Riga, evidenciaban la necesidad de,
como sostiene Browning, «acostumbrar a la burocracia alemana a la idea
de asesinatos masivos sisteméticos»."'® El principal objetivo de la Confe-
rencia de Wannsee, programada inicialmente para el 9 de diciembre de
1941 pero pospuesta un dia antes, el 8 de diciembre, tras el ataque de Ja-
pén contra Estados Unidos, para el 20 de enero de 1942, era informar de
que la SS, bajo la direccién de Reinhard Heydrich y Heinrich Himmler,
pretendia organizar deportaciones a escala europea. La reunién resolvié
la definicién de judio que se utilizarfa para determinar quiénes serfan de-
portados y abordé en lineas generales el uso de trabajo esclavo en el Este.
La preocupacién por el surgimiento de una casta de superjudios, «los
mis resistentes», capaces de sobrevivir de algiin modo al encierro en los
campos de trabajo o la deportacién al otro lado de los Urales, constituye
un indicio de que la solucién territorial estaba dando paso a una genoci-
da; pero para la época de la Conferencia de Wannsee este cambio no se
habfa completado todavia.'"

Al mismo tiempo, en noviembre de 1941, Heydrich autorizé el uso
de la fortaleza amurallada de Theresienstadt, en el protectorado de Bo-
hemia y Moravia, como campo de concentracién para los judios alema-
nes ancianos, veteranos de guerra invalidos o condecorados y «casos du-
dosos». Una vez pudieron apuntar a Theresiendstadt, las autoridades
alemanas tuvieron una respuesta aceptable a las incontables preguntas
que recibian acerca de si «un judio de ochenta y siete afios tiene que ser
deportado, o si no podria dejarse solo a algin otro octogenario». Esto
permiti6 a los nazis «salvar las apariencias ante el mundo exterior», con-

cedié Adolf Eichmann.” Mi4s tarde la Oficina Central de Seguridad del
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Reich pudo enviar a los residentes de Theresiendstadt a los campos de
exterminio sin provocar un escdndalo entre la opinién publica. Las depor-
taciones con destino a Auschwitz empezaron en enero de 1943; el ulti-
mo transporte dej6é Theresiendstadt el 30 de octubre de 1944. «Los trans-
portes llegaban, los transportes partian, las camas se vaciaban y volvian a
llenarse», recordaba Ruth Kluger, que pasé por el campo en 1942-1943.
Por tanto, Theresiendstadt no era en absoluto un Endlager, sino «el esta-
blo que provefa al mataderox».'*!

El cambio de tono general en el otofio de 1941 es inconfundible. La
campafia rusa habfa costado la vida a cien mil soldados alemanes, y Es-
tados Unidos habia anunciado con claridad su intencién de entrar en la
guerra. En este contexto, Hitler volvié en repetidas ocasiones a su profe-
cia de 1939 ante el Reichstag para acercarla mds y mds al presente: «nos
estamos librando por completo de los destructivos judios —aseguré a sus
cémplices el 17 de octubre de 1941—; me ocupo de estos asuntos con
frialdad. Me siento el dnico albacea de la voluntad de la historia». El gran
propésito histérico que justificaba las decisiones y soluciones finales rea-
parecerfa de nuevo una semana mds tarde, el 25 de octubre, en una con-
versacién de Hitler con Heydrich y Himmler, en la que sostuvo que los
alemanes estaban «escribiendo la historia de nuevo, desde la perspecti-
va racial».'??

Hitler empleé el mismo vocabulario apocaliptico en su reunién con
los Gauleiter nazis el 12 de diciembre de 1941, un dia después de que
hubiera declarado la guerra contra Estados Unidos. Es probable que fue-
ra en esta reunién cuando el lider nazi confirmé su intencién de depor-
tar y matar a todos los judios de Alemania y el resto de Europa. No exis-
te una transcripcién de las palabras de Hitler, pero los testimonios dejados
por Goebbels y Frank coinciden en los puntos clave.

«Con relacién a la cuestién judfa —escribié Goebbels al dfa siguien-
te— el Fiihrer estd decidido a realizar una limpieza total. Habia anuncia-
do a los judios que si de nuevo causaban una guerra mundial, el resultado
serfa su propia destruccién. No se trataba de una figura retérica. La gue-
rra mundial ha llegado; la destruccién de los judios debe ser la consecuen-
cia inevitable. Esta cuestién ha de ser considerada sin sentimentalismos.»
Unos pocos dias después de la reunién del 12 de diciembre, Hans Frank
regresé al Gobierno General e informé a sus asociados en Cracovia que
«debemos poner fin a los judios, eso es algo que quiero decir abiertamen-
te». De nuevo, Frank se hizo eco de la insistencia de Hitler en que «sélo
debemos tener compasién por el pueblo alemén», pues «hemos sacrifi-
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cado nuestra mejor sangre» por el futuro de Europa. Nada de esto serfa -
cil, record6 Frank a sus subordinados: «En Berlin se nos dijo: ¢por qué todo
este lio?; nosotros no podemos usarlos ... jliquidadlos vosotros mismos!».
El gobernador general acompafié este reconocimiento de una exhorta-
cién: «Caballeros, debo pediros que os arméis contra cualquier pensa-
miento compasivo»; sus hombres tenian que fortalecer su determinacién
de «destruir a los judios, dondequiera que los encontremos y siempre que
sea posible, con el fin de preservar la estructura integra del Reich».'?
Esta es la prueba de que la orden de Hitler era matar a los judios.

Los encargados de planear el exterminio masivo se refirieron en re-
petidas ocasiones a la necesidad de ser francos e inflexibles: una vez toma-
da la decision de deportar a los judios, los miembros del partido tenfan
que tener nervios de acero. Después de semanas de titubeos, en las que
los dirigentes de la SS y el Partido Nazi habian tenido que responder a
las preguntas de la Wehrmacht y los recursos en nombre de judios indi-
viduales, Hitler habia establecido como meta del partido el exterminio
de los judios. Al hablar de «limpieza total», de «frialdad», de economia
severa de los sentimientos y la compasién, apelaba a la ética del trabajo
de los revolucionarios politicos.

La lucha de los nacionalsocialistas con la compasién es un recordato-
rio importante de con cudnta seriedad los dirigentes del partido previe-
ron las dificultades que tendrian los alemanes normales y corrientes e,
incluso, los partidarios incondicionales del nazismo para aceptar la de-
portacién de los judios. Aun en los niveles mds altos de la jerarquia, los
nazis tuvieron que realizar esfuerzos para defender la rectitud moral de
su actividad asesina y erradicar cualquier escripulo o reserva que pudie-
ran albergar. Esta labor de fortalecimiento requirié de una campafia de
difamacién que demonizaba a los judios como enemigos de Alemaniay,
en consecuencia, los amenazaba con el «exterminio», pero que ocultaba
los pormenores especificos de su deportacién al Este y su destino alli.

La estridencia de la propaganda antisemita aument6 con la introduc-
cién de la estrella judia en septiembre de 1941. La intencién de Goe-
bbels era poner al enemigo sefialado enfrente de los alemanes, que ha-
bian visto afectadas sus vidas de forma mads directa tras la ampliacién de
la guerra contra la Unién Soviética. Obligada a trabajar en una fébrica
de Berlin, Elisabeth Freund dio cuenta del material que «una horrible
oleada de propaganda antisemita» habia dejado tras de si: «A lo largo de
la Kurfiirstendamm précticamente todas las tiendas tenfan carteles de “No
se admiten judios” o “No se atiende a judios”. Si caminas por la calle
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ves “judio”, “judio”, “judio” en cada casa, en cada cristal, en cada negocio.
Es dificil explicar por qué los nazis, esos devoradores de judios, quieren
pegar esta palabra por toda la ciudad». El discurso nazi se difundié por
los edificios y en los buzones de correo: «Por la mafiana, temprano, habia
folletos en el hueco de la escalera que abiertamente pedian un pogromo.
iLas noticias que informan de que un soldado ha caido en combate acu-
san a los judios de su muertel». Segin Howard K. Smith, «el folleto era
negro azabache y tenfa en la cubierta una brillante estrella amarilla bajo
la cual estaban las palabras: “Camaradas raciales! {Cuando veis este em-
blema, veis a tu enemigo mortal!”»."** «No hay diferencia entre un judio
y otro», recordaba Goebbels en un articulo feroz publicado en noviem-
bre en Das Reich: «los judios son culpables».'” Y, prometia, los judios
pagarian por la muerte de cada alemdn. El articulo no mencionaba las
deportaciones, pero las declaraciones del partido no ocultaban que el ré-
gimen se proponia atacar a los judios en tanto enemigo colectivo del pue-
blo alemdn.

Goebbels no estaba seguro de si la introduccién de la estrella judia
beneficiaba al régimen. Reconocia que los intelectuales berlineses no ha-
bian aprendido a juzgar desde un punto de vista racial, y criticaba «el
sentimentalismo y la piedad falsos».'*® Los activistas nazis habfan estado
tratando de erradicar esta idea de decencia normal, minima, prictica-
mente desde 1933. La mayoria de los alemanes reconocian que habia un
«problema judio», pero al mismo tiempo les resultaba dificil culpar de la
situacién a sus vecinos empobrecidos y perseguidos. Los dirigentes del
partido locales reconocieron esta dificultad al recordar a los miembros
del partido de sus deberes como camaradas raciales y ofrecerles consejos
para acallar los sentimientos de compasién: «Un medio efectivo para
mantener a raya la falsa piedad y los falsos sentimientos de humanidad es
el habito que tengo desde hace mucho tiempo de ni siquiera ver al judio,
de ver a través de él como si estuviera hecho de vidrio o, mejor, como si
fuera aire», escribi6 un atento miembro del partido a su periddico de
Stuttgart.'”

Siuna persona se negaba a ver, otra miraba para otro lado y una ter-
cera veia sélo lo que queria ver. E1 25 de septiembre de 1941, Paulheinz
Wantzen, el director de un periédico de Munich, se topé por primera vez
con un judio marcado con la estrella amarilla: «<El hombre la llevaba
puesta en el costado izquierdo de su abrigo; permanecia cerca del lado de
las casas con gran timidez». En esta descripcién se atisba todavia un des-
tello de compasion, sin embargo, pronto los judios empezaron a parecerle
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a Wantzen cémplices de su propio destino. En Berlin, observé, los judios
«siguen yendo extraordinariamente bien vestidos» y no daban la impre-
si6n de «andar por ahi muertos de miedo». Una vez que Wantzen deci-
di6é que habia judios que llevaban la estrella amarilla de forma «muy des-
preocupada, casi ostentosa», consiguié purgarse de toda compasién. Los
«caballeros» podian tener comentarios negativos que hacer acerca de las
vulgares politicas de los nazis, pero la «voz del pueblo» les seguia la co-
rriente. «Se dice», continuaba Wantzen recogiendo los chismes que se
contaban en la calle, que «los judios tienen ahora predileccién por llevar
sus maletines o bolsos bajo el brazo izquierdo para poder ocultar la estre-
lla tanto como sea posible». Y «ademds», afiadia Ursel, una joven que es-
cribe desde Berlin a su esposo en el frente oriental, «se dice que los ale-
manes en Estados Unidos tienen que llevar una esvéstica en el pecho y la
espalda». (Lo del pecho y la espalda era cierto, pero no acerca de los ale-
manes en Estados Unidos, sino de los judios en el gueto de Lodz y en el
resto del Warthegau anexionado, un indicio de lo enrevesada que era la
transmisién de la informacién politica en la Alemania nazi.'”*) De los ju-
dios obviamente se hablaba en la forma difusa pero revestida de autori-
dad en que los extranjeros salian a colacién en las conversaciones de la
comunidad del pueblo, pero éstas con rapidez volvian a los propios ale-
manes, a la carga que habian sido obligados a soportar y al curso de la
guerra en general.

Goebbels intent6 organizar a escala internacional el mismo juicio
que, a pequefia escala, pretendia que se escenificara cada vez que un ale-
mén se topaba con un judio en la calle. Las pruebas indican que lejos de
ocultar la guerra contra los judios, los dirigentes alemanes intentaron lle-
var a cabo un juicio «grande y bien organizado» de Herschel Grynszpan,
que al asesinar a un funcionario de la embajada alemana en Paris habia
proporcionado a los nazis el pretexto para el pogromo de noviembre de
1938y a quien las autoridades de Vichy habian entregado a los alemanes
ilegalmente en julio en 1940. ;:Qué otra cosa diferente de la deportacién
de los judios habria permitido justificar un juicio semejante? Goebbels se
encargé personalmente de los preparativos a finales de enero de 1942
(después de la Conferencia de Wannsee). El hecho de que Grynszpan
asegurara que tenfa una relacién homosexual con el diplomatico asesina-
do le frustraba, pero por lo demds planeé un proceso que al menos en
parte habia de ser piblico, si bien indicé que Hitler tendria la Gltima pa-
labra al respecto. (El Fiihrer, es evidente, seguia atento a la politica anti-
semita.) En febrero de 1942, Wolfgang Diewerge, delegado especial de
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Goebbels, regresé de Paris, donde habia entrevistado al ex ministro de Ex-
teriores francés Georges Bonnet, quien, segin Goebbels, estuvo de acuer-
do en testificar que a la luz de «el caso Grynszpan» los judios habian
presionado a los estadistas franceses para que declararan la guerra a Ale-
mania en 1939. Al final, por supuesto, no hubo juicio, y Grynszpan mu-
116 (casi con absoluta certeza asesinado) en poder de los alemanes; sin
embargo, las razones por las que se abandoné el proyecto no son claras.
La incémoda cuestién de la homosexualidad probablemente era un obs-
tdculo, y las declaraciones de Bonnet no parecian tan adecuadas. En abril
de 1942 los nazis desmantelaron el escenario mundial en el que pretendian
anunciar la «solucién final»." No obstante, a pesar de que el juicio no se
celebro, el fallo de Hitler sobre los judios, su profecia de enero de 1939,
se exhibié en la propaganda del partido y se difundié en declaraciones
publicas. La deportacién de los judios de la Europa bajo ocupacién ale-
mana a los campos de exterminio no se produjo en silencio, sino en me-
dio del estruendo de lo que Hitler elogié como «una eficaz propaganda
antisemita»."’

EL HOLOCAUSTO

La Alemania nazi asesiné a los judios europeos con el fin de hacer reali-
dad su proyecto utépico de reorganizar el continente de acuerdo con cri-
terios raciales. Los nazis no consideraban sencillamente que los judios
fuera diferentes o inferiores desde un punto de vista racial, sino que les
temian como un factor de descomposicién social que amenazaba la salud
moral, politica y econémica de la nacién y su imperio. Segtiin los nazis,
no se debia permitir que los judios comprometieran la capacidad de Ale-
mania para pelear la guerra, que era lo que supuestamente habia ocurri-
do en 1914-1918. Asimismo, se consideraba que los judios eran la prin-
cipal base en la que se apoyaba el bolchevismo y, al mismo tiempo, el
capitalismo financiero internacional, una posicién contradictoria cuya
falta de légica no impedia que se la sostuviera con firmeza. Esto conver-
tia a los judios de toda Europa en nada més y nada menos que en comba-
tientes enemigos que era necesario capturar y eliminar. Es importante
entender que Hitler realmente crefa que los judios, tanto en Alemania
como en el resto de Europa, constitufan un peligro directo para el nuevo
Reich. Sin «el exterminio del pueblo judio», reconocié Himmler en 1943,
«probablemente nos encontrariamos donde estdbamos en 1916-1917»."!
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Mientras Alemania empezaba a perder la guerra, los nazis ampliaban
sin descanso su alcance asesino y difundian el conocimiento de la matan-
za de judios de manera que los alemanes y sus aliados comprendieran que
habian quemado las naves. En otras palabras, 1a propaganda nazi redefi-
nié el crimen en términos morales convencionales y sugirié6 a los perpe-
tradores c6mo les veian los Aliados con el fin de alimentar su determi-
nacién de pelear hasta el amargo final. En consecuencia, en la primavera
de 1944 los nazis no escatimaron esfuerzos para matar a cientos de miles de
judios hingaros que hasta entonces habian sobrevivido a la guerra. A lo
largo del desarrollo de la confrontacién, el exterminio de los judios se
convirtié en una medida cada vez mds desesperada en la que la «solucién
tinal» no seguirfa a la victoria final, sino en la que la victoria final depen-
dia de la «solucién final». En el verano de 1941, fue la megalomania del
imperialismo nazi lo que animé a Hitler y Himmler a abandonar la idea
de que la «solucién final» tenfa que esperar hasta que acabara la guerra e
implementarla de inmediato en la Unién Soviética. Poco después de eso,
la comprensién de que la guerra no habria terminado para «la préxima
primavera» y de que las autoridades alemanas no serian capaces de de-
portar a los judios a los que se habfa empobrecido y encerrado en guetos
obligé a los planificadores nazis a contemplar el exterminio de los ju-
dios bajo su control. Cuando la guerra entré en su tercer afio y se ampli6
para convertirse en un conflicto mundial, los nazis se convencieron de
que la destruccién inmediata de los judios europeos era necesaria para que
Alemania pudiera emerger victoriosa de la confrontacién: Y, finalmente,
en 1943 y 1944 la «solucién final» pasé a considerarse la tinica forma en
que Alemania podia conservar una posicién de fuerza que estaba desmo-
rondndose. La légica del antisemitismo nazi llevé a los dirigentes alema-
nes a una posicién ultrarrevolucionaria «de la cual no hay escapatoria».'®

Una vez que la Alemania nazi consiguié sobrevivir a la crisis militar
del invierno de 1941-1942 y retomé las operaciones de avance contra la
Unién Soviética en la primavera, las deportaciones de judios se reanuda-
ron. Los administradores de la SS empezaron ahora a deportar a judios
alemanes a los guetos de Izbica, Piaski y Zamosc en los alrededores de
Lublin, si bien cuando los trenes se detenian en esta ciudad se seleccio-
naba a un reducido nimero de hombres para enviarles al campo de tra-
bajo de Majdanek. El Gobierno General se habia reinsertado en el pro-
ceso porque los campos de exterminio de Belzec y Sobibor se habfan
construido como garantia de que, al final, seria un territorio «libre de ju-
dios», no un vertedero. Los nazis empezaron a despejar decenas de gue-
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tos en el Gobierno General con una brutalidad aterradora, incluso mien-
tras afiadian mds deportados. En marzo y abril de 1942 transportaron a
treinta mil judios del gueto de Lublin a las cdmaras de gas de Belzec. Al
mismo tiempo, en la primavera y verano de 1942, deportaron a setenta
mil judios del gueto de Lodz a Chelmno, una cabeza de linea a unos cin-
cuenta kilémetros de distancia, donde se los asesiné utilizando las triste-
mente célebres «camionetas de gas». En el primer intento general de de-
portacién de judios extranjeros, los nazis empezaron a transportar a
miles de judios eslovacos a Lublin. En un momento en que las autorida-
des todavia estaban resolviendo los problemas de capacidad ferroviaria
y decidiendo el proceso de seleccién en los campos de exterminio, el de-
salojo y repoblacién periédicos de los guetos era un procedimiento ope-
rativo estdndar. Sin embargo, muy pronto, menos de cuatro semanas
después del comienzo de la nueva oleada de deportaciones, en algin
momento de abril de 1942, Hitler parece haber tomado la decisién de
enviar los transportes directamente a los campos de exterminio de Bel-
zec y Sobibor y, més tarde, Treblinka o a las instalaciones que para este
fin habia en Auschwitz (en el Wartheland). A finales de julio de 1943,
los agradecidos funcionarios de la SS felicitaron a los de los ferrocarriles
por haber desenredado los nudos ferroviarios del Gobierno General y ha-
cer posible que trenes con cinco mil «representantes del pueblo elegido»
llegaran a Treblinka cada dfa."

Con la decisién de detener a los judios de toda Europa para matarlos
de inmediato (salvo a la pequefia fraccién de «judios de trabajo»), «la so-
lucién final, tal y como la entendemos en la actualidad, se habia puesto
en marcha». La «maquinaria asesina estaba desconectada del esquema
“evacuacién-reasentamiento-trabajo forzoso”», el cual sobrevivié sélo
como un vocabulario de camuflaje y engafio. A lo largo de 1942 la meta
genocida bésica de la «solucién final» se hizo mds clara, pero también més
insondable, en especial para las victimas, que eran incapaces de creer que
detrds de las politicas nazis no hubiera ninguna I6gica utilitaria o econé-
mica y que nada limitaba su intencién «politica» de encontrar y asesinar
a todos los judios de los territorios bajo su control, hombres, mujeres y
nifios. Las victimas llegaban a Auschwitz esperando lo peor, pero «no lo
impensable», escribié Charlotte Delbo, una prisionera no judfa.”

Para la época en que un tren cargado de judios eslovacos llegé al
complejo de Birkenau en Auschwitz el 4 de julio de 1942, el campo ha-
bia refinado el proceso de exterminio. Allado de los ferrocarriles, oficia-
les de la SS dividian a los recién llegados, elegian a pequefios grupos de
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«judios de trabajo», a los que se registraba como prisioneros, se les tatua-
ba un nimero en su antebrazo izquierdo y, durante unos pocos meses an-
tes de morir en circunstancias que los nazis denominaban «destruccién -
mediante el trabajo», se los obligaba a trabajar en condiciones miserables
en las fibricas que las compafiias alemanas habia establecido en Ausch-
witz. Durante la guerra Auschwitz se convirtié en una gigantesca obra,
una localidad en auge en la que trabajaban decenas de miles de trabaja-
dores extranjeros asi como prisioneros judios. Sin embargo, a la mayoria
de los judios que llegaban a Birkenau no se los seleccionaba para ser tra-
bajadores. Y tampoco se los registraba. Viejos o demasiado jévenes en
una proporcién abrumadora, y muchos de ellos mujeres, las cuales cons-
titufan el 60 por 100 de las victimas de los campos de exterminio, llega-
ban al campo para ser eliminados. Mediante ensayo y error, el personal
de la SS disefi6 todo el proceso: el disfrazar la operacién con instruccio-
nes sobre duchas; el robo de las Gltimas prendas y pertenencias persona-
les de los judios, y su clasificacién y almacenamiento posterior; el envio
de las victimas desnudas a la muerte en la cdmara de gas; y la recupera-
cién de los cadédveres y su incineracién en fosos de fuego. Los cremato-
rios especialmente construidos para este fin se instalarian mds tarde. El
17 de julio de 1942, casi exactamente once meses después de haber ob-
servado a los tiradores de la SS en Minsk, Himmler visité Auschwitz.
Inspeccioné las distintas etapas del proceso, desde la llegada de dos mil
judios procedentes de Holanda (se trataba del primer transporte de ju-
dios de ese pafs, a los que se habia reunido inicialmente en Amsterdam y
luego deportado desde el campo de trénsito de Westerbork dos dias an-
tes) hasta la seleccién en la rampa de 1.531 trabajadores (una proporcién
inusualmente alta) y, finalmente, el asesinato de los 449 judios restantes
en la cimara de gas del Bunker 2 y la incineracién de los caddveres. Des-
pués de ver la operacién, Himmler ordend el «reasentamiento» de mds
de un millén de judios del Gobierno General para finales de 1942. Esa
misma noche la SS, con la ayuda de la policia parisina, completé una se-
rie de redadas en las que se capturé a 12.884 judios; dos dias después par-
tia del campo de detencién organizado en el velédromo de Drancy el
primero de los diez transportes que llevarian a los judios franceses a
Auschwitz, un viaje arduo y aterrador de més de tres dias de duracién.'*
El exterminio nazi de los judios europeos habia cambiado de marcha y
ahora avanzaba a toda velocidad.

Himmler se aseguré de que los alemanes étnicos recibieran las ropas
robadas a los judios asesinados. Para la navidad de 1942, dispuso, debia
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equiparse a cada alemin «con un vestido o traje, un abrigo y un sombre-
ro v, hasta donde lo permitan las existencias, tres camisas y ropa interior
adecuada». Después de que se tendieran lineas férreas directamente has-
ta el campo, se ampliaran las cimaras de gas y se construyeran los crema-
torios, el complejo de Auschwitz-Birkenau tenia capacidad suficiente
para matar a diez mil personas diariamente, con lo que se acumulé en el
campo una cantidad ingente de prendas y otros bienes pertenecientes a
las victimas. En los almacenes, a los que los internos llamaban «Canadé»
por las riquezas que supuestamente contenian, «los liberadores encontra-
ron cerca de trescientos setenta mil trajes de hombre, ochocientos trein-
ta y siete mil abrigos y vestidos de mujer, cantidades enormes de ropa
infantil, unos cuarenta y cuatro mil pares de zapatos, catorce mil tapetes,
ademis de prétesis, cepillos de dientes» y otras pertenencias de las fa-
milias que habian sido asesinadas en el complejo. En determinado mo-
mento, las autoridades alemanas se llevaron los cochecitos para bebé que
se habian confiscado; segin un testigo, «una columna, de cinco coches de
lado, tard6 m4s de una hora en pasar».’*®

Auschwitz no era el inico campo de exterminio con que contaban los
nazis. La mayoria de los judios polacos fueron asesinados en Sobibor,
Belzec y Treblinka, donde para finales de septiembre de 1942 se habia
gaseado a doscientos cincuenta mil judios, en su mayoria provenientes
del gueto de Varsovia. Aunque los alemanes desmantelaron estos campos
en 1943, una vez que los guetos del Gobierno General habfan quedado
desalojados y se habia eliminado a sus ocupantes, Auschwitz sigui6 fun-
cionando hasta enero de 1945 y se cobré mds victimas que ningin otro
campo: aproximadamente un millén de judios, setenta y cuatro mil po-
lacos no judios, veintitrés mil gitanos, quince mil prisioneros de guerra’
soviéticos y veinticinco mil civiles de otro tipo. Resulta dificil compren-
der semejantes cifras. Y, no obstante, Auschwitz era un lugar concreto,
dentro de los limites del recién anexionado Wartheland y, por tanto, den-
tro de las fronteras del Reich alemdn. Estaba en el centro de los ambicio-
sos planes del régimen para industrializar y germanizar la frontera orien-
tal. Durante la ocupacién alemana, Oswiecim, una localidad a la que
antes de la guerra se conocia como la pequefia «Jerusalén» (de los cator-
ce mil habitantes que tenfa en 1939, ocho mil eran judios) y a la que las
nuevas autoridades rebautizaron como Auschwitz, se convirtié en gran
medida en una ciudad industrial modelo, con residencias unifamiliares y
garajes y una colonia alemana cada vez mds grande formada por indus-
triales, oficinistas y oficiales de la SS con sus esposas e hijos. Surgieron



210 Vida y muerte en el Tercer Reich

tiendas, escuelas, consultorios médicos y odontolégicos para atender las
necesidades de los alemanes. La poblacién tenia un campo de fitbol y
una piscina propios. Un tabernero de Wuppertal manejaba el Gasthaus
Ratshof, en el mercado de Auschwitz, y la guia Baedecker recomendaba
el Hotel Zator a los visitantes que fueran a pasar una noche en la locali-
dad. «Es importante mencionar —escribe Sybille Steinbacher— que
Auschwitz se convirtié en una ciudad alemana precisamente en el mo-
mento en que el asesinato de judios en el campo habia pasado a ser siste-
mitico.»"” No hay duda alguna de que los residentes de Auschwitz sa-
bian con exactitud qué era lo que estaba ocurriendo en el campo. Hacia
el final del discurso con que dio la bienvenida a los recién llegados, el al-
calde de Auschwitz sacé a colacién el campo de concentracién: «hacia
alld, detras de los prados», sefial6. ;Cada semana llegan m4s prisioneros,
pero el total siempre permanece igual!», consideré necesario explicar. Y
lo repiti6 una vez mds para que todos los que le escuchaban pudieran ha-
cer sus cilculos y entender que un nimero igual de prisioneros debia res-
tarse cada semana.'”®

Cerca de la mitad de los judios que los nazis y sus colaboradores de
otros paises asesinaron en los afios 1939-1945 perdi6 la vida en 1942, el
afio més desastroso de la «solucién final», que se implementé de forma
ripida y completa en un periodo en el que los ejércitos alemanes conti-
nuaban manteniendo la ofensiva. Més de un millén de judios, en su ma-
yorfa soviéticos, habian sido masacrados en 1941, y més de 2,6 millones
de judios alemanes, polacos, eslovacos, franceses, holandeses y belgas tu-
vieron un destino similar en 1942. «Sin duda completaremos la migra-
cién de los judios en el lapso de un afio; después no habrd mas migracio-
nes», afirmé Himmler en julio de 1942.%°

En comparacién con los afios precedentes, 1943 y 1944 fueron afios
de operaciones de barrido caracterizados por la frustracién creciente de
los nazis cuando sus propios aliados dejaban de entregarles a sus judios al
advertir la nueva direccién que tomaba el conflicto, y por las deportacio-
nes implacables que se producian cuando los ejércitos alemanes ocupa-
ban sus antiguos estados clientes, como fue el caso de Italia en septiem-
bre de 1943, Hungria en marzo de 1944 y Eslovaquia en agosto de 1944,
o marchaban sobre dreas antes ocupadas por los italianos; asi, a finales de
la primavera y comienzos del verano de 1944, las tropas alemanas no es-
catimaron esfuerzos para buscar y encontrar a los judios en las islas grie-
gas de Rodas, Corf y Creta, los territorios remotos del imperio nazi.
Los levantamientos judios en el gueto de Varsovia, en abril de 1943,y
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Sobibor, en octubre de ese mismo afio, asi como un aumento de la acti-
vidad guerrillera en la retaguardia, hicieron que los alemanes aceleraran
sus esfuerzos por llevar a término la destruccion de la juderia polaca y
dieran comienzo al desmantelamiento de los campos; Sobibor y Tre-
blinka fueron cerrados en el otofio de 1943; Belzec ya habia sido des-
mantelado a finales de 1942. Un millén y medio de judios polacos fueron
asesinados con gas en estos tres lugares en aproximadamente dieciocho
meses. En los ltimos dos afios de la guerra, 1a SS también ejecuté de
forma deliberada a los judios que habian sobrevivido como trabajadores
esclavos en Polonia o Ucrania. En junio de 1944, los alemanes deporta-
ron a los dltimos «judios de trabajo» del gueto de Lodz. La dltima ope-
racién de envergadura en el marco de la «solucién final» fue la captura de
mis de cuatrocientos treinta y siete mil judios hingaros en la primavera
y verano de 1944, justo por la misma época en que los Aliados desembar-
caban en Normandia. Los doscientos mil judios de Budapest se salvaron
debido a la intervencién tardia del gobierno hiingaro, que se enfrentaba
a los ataques aéreos de los Aliados, el 6 de julio de 1944. Los nazis asesi-
naron a tres cuartas partes de los judios deportados desde Hungria inme-
diatamente después de su llegada a Auschwitz; el resto, en su mayoria
adultos jévenes, fueron utilizados como trabajadores esclavos (una linea te-
lefénica directa conectaba el Ministerio de Guerra en Berlin con la rampa
de seleccién de Auschwitz) y mis de la mitad sobrevivieron a la guerra.'*

En Hungria, como en otras partes, comunidades judias enteras fue-
ron aniquiladas de un solo golpe. Los asesinos de la SS y los colaborado-
res locales destruyeron pueblos y barrios; acabaron con clases escolares,
cohortes juveniles y familias extendidas; con equipos de fiitbol, camari-
las, audiencias, coros, orquestas y congregaciones religiosas; arrasaron
«jardines de infancia, hospitales, prisiones» y todas las demds asociacio-
nes fundadas en el interés y las inclinaciones personales que conforman
la vida colectiva. En Europa oriental, los siete millones de hablantes de
yidis que habia en la década de 1920 habian quedado reducidos veinte
afios después a menos de setecientos mil; una lengua (y una cultura) en-
tonces tan robusta como el checo o el griego pasé a ser mds minoritaria
que el estonio o el euskera.'* Entre los supervivientes judios en el conti-
nente dificilmente habia viejos o jévenes. En este sentido los nazis estu-
vieron muy cerca de alcanzar su meta exterminadora.

La «solucién final» estaba casi completa antes de la derrota de Ale-
mania en Stalingrado a finales de enero de 1943. El Holocausto no fue
llevado a cabo por un ejército aleman acosado, sino por las fuerzas victo-
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riosas de la SS que crefan estar ejecutando la sentencia de la historia.
Ademis, dado que la deportacién de los judios alemanes y austriacos ha-
bia concluido mds o menos cuando la guerra realmente golpes el frente
interno, en la primavera de 1943, las memorias de guerra alemanas se
centran en los bombardeos aéreos, el éxodo de los alemanes desde el Este
y la destruccién de su poderio militar, pero omiten a los judios casi por
completo. Mientras que el avance de los ejércitos alemanes en los afios
1939-1942 estuvo acompaado por el extraordinario disefio biopolitico
que dio lugar al reasentamiento, la deportacién y el asesinato de millones
de civiles, la larga retirada de los alemanes y su enfrentamiento con las
fuerzas soviéticas y angloamericanas en los afios 1943-1945 fue més con-
vencional, por lo que ni siquiera los Aliados entendieron nunca la verda-
dera naturaleza de la guerra racial que los alemanes habian desencadena-
do en un principio. Durante mucho tiempo, la segunda guerra mundial
terminé oscureciendo el Holocausto, que s6lo en los tiltimos treinta afios
ha pasado a ser un acontecimiento central para la comprensién de la his-
toria moderna.

Ha de quedar claro que las doctrinas de la guerra racial guiaron las
politicas alemanas desde el comienzo. La Alemania nazi estaba decidida
a consolidar un imperio para garantizar el poderio y la soberanfa de la
nacién alemana. Los responsables de los crimenes cometidos en este
conflicto justificaron en repetidas ocasiones la destruccién de nacionesy
el asesinato de civiles apelando a la libertad alemana. Proteger el cuerpo
de la nacién alemana de peligros exteriores, proveerlo de recursos sufi-
cientes y conquistar un imperio eran tareas primordiales. Menos de cua-
tro semanas después de la invasién de Polonia, Hitler, Himmler y el res-
to de los jerarcas nazis se propusieron hacer realidad un futuro bien
definido en el que el gran Reich alemdn se transformarfa en un imperio
continental fundado no en la administracién de «tierras y pueblos» sino
en la dominacién implacable de «espacios y razas», como ha anotado Ve-
gas Gabriel Liulevicius.'* Inicialmente, los nazis dedicaron sus esfuer-
zos inmediatos al reasentamiento y desnacionalizacién de los polacos y a
la colonizacién de los territorios recién anexionados con alemanes étni-
cos. Los judios polacos siempre fueron objeto de los peores tratos y las
mayores arbitrariedades, pero una politica global para resolver el «pro-
blema judio» a escala europea sélo tomarfa forma con la guerra en el Oes-
te y el Plan Madagascar en 1940. A partir de entonces la implementa-
cién de la «solucién final» fue ganando importancia, al igual que los
intereses vinculados a ella. Con la invasién de la Unién Soviética en ju-
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nio de 1941, 1a destruccién de los judios como enemigo mds peligroso de
la nacién y mayor obstdculo para los suefios coloniales de Alemania en el
Este se convirtié en una prioridad de primer nivel que consumi6 valio-
sos recursos militares y operacionales. Es imposible separar los objetivos
bélicos de Alemania de las metas raciales de los nazis. Esta imbricacién
inextricable es lo que hace que la segunda guerra mundial sea fundamen-
talmente diferente de la primera y explica la terrible cifra de victimas ci-
viles. Casi el 60 por 100 de las bajas de la segunda guerra mundial fueron
civiles; en la primera guerra mundial las bajas civiles apenas constituye-
ron un 5 por 100 del total. La segunda guerra mundial fue ante todo
acerca de la vida y muerte de los civiles en el imperio aleman.

La destruccién de «tierras y pueblos» devasté a Europa. Los alema-
nes aplastaron la sociedad en Polonia, el terreno central de su experimen-
to demografico y racial: mas de cinco millones de polacos, incluidos tres
millones de judios, perecieron a lo largo del conflicto, aproximadamente
un 16 por 100 de la poblacién del pais antes de la guerra. En la segunda
guerra mundial, Polonia perdié en términos proporcionales mis que
cualquier otra nacién. Ademds, en la guerra murieron 12,5 millones de
ciudadanos soviéticos, incluido un millén de judios (la mitad de la pobla-
cién judia antes de la guerra), lo que sumado al horrible nimero de bajas
militares equivale a un 13 por 100 de la poblacién soviética antes del
conflicto. Lituania y Letonia perdieron mds del 10 por 100 de sus habi-
tantes y casi toda su poblacién judia. Las operaciones militares en el su-
reste de Europa arruinaron a Yugoslavia y Grecia. A lo largo y ancho del
continente europeo, los civiles padec1eron las extremas privaciones poh—
ticas y econdmicas consecuencia de la ocupac10n alemana, que se organi-
26 de forma deliberada para explotar las naciones derrotadas con el fin de
mantener el bienestar de los ciudadanos alemanes. Ninguna otra con-
frontacién bélica habia matado a tantisima gente en tan poco tiempo:
entre treinta y cinco y cuarenta millones de europeos entre 1939 y 1945.

La Alemania nazi conté con colaboradores locales, con mas o menos
éxito segtin el caso. Hay una razén sencilla para ello: hasta 1943 el nue-
vo orden de dominio germano parecia destinado a ser permanente y el
poderio alemdn, invencible; el antisemitismo y las simpatfas fascistas
eran factores adicionales, pero bdsicamente secundarios. En este con-
texto, los nazis implementaron la «solucién final» y encontraron socios
suficientemente dispuestos a cooperar con ellos en el vasto esfuerzo de
deportar a los judios, en particular en 1942. Sin la colaboracién de la po-
licia y las autoridades civiles locales, que no eran cémplices ideolégicos,
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los nazis no habrian sido capaces de acorralar a mds de cien mil judios
holandeses; mas del 70 por 100 de los judios «raciales» de Holanda, cien-
to siete mil de un total de ciento cuarenta mil, fueron deportados a los
campos de concentracién, en su mayoria a Auschwitz y Sobibor, para ser
exterminados; sélo cinco mil regresaron a sus hogares después de la gue-
rra. La policia francesa ayud6 a atrapar a los judios que residfan en Fran-
cia, dos terceras partes de los cuales eran de origen extranjero, entre ellos
muchos refugiados procedentes de Alemania y Austria que ya habfan su-
frido el ataque de los nazis; setenta y cinco mil judios fueron capturados en
Francia, deportados y asesinados. Los alemanes capturaron a una pro-
porcién menor de los judios en Bélgica, en especial porque la policia lo-
cal fue menos eficaz y obediente: en total se deporté a unos veinticinco
mil judios, en su mayoria nacidos en el extranjero, un 43 por 100 de los
judios que habia en el pais. Los italianos no acogieron con hospitalidad
las ideas raciales de los nazis. En consecuencia, de una poblacién total de
cuarenta y tres mil judios, la SS consiguié deportar a menos de ocho mil
en 1943 y 1944, 1a mayoria de ellos, sin embargo, murieron en los cam-
pos. Los colaboradores locales también entregaron a los alemanes a cien-
tos de miles de judios hiingaros; cerca de trescientos ochenta mil de ellos,
la mitad de la poblacién judia de Hungria, moririan asesinados, en su
mayoria en Auschwitz en la primavera y el verano de 1944. Seran nece-
sarias muchas décadas para que los europeos empiecen a examinar su
propio papel en el Holocausto o a considerar el Holocausto como un
acontecimiento central, definitorio, de la historia europea y no sélo de
la historia alemana,'®

¢Cuil fue el saldo de la «solucién final» en el resto de Europa? M4s
de cinco sextas partes de los setenta y un mil judios griegos fueron depor-
tados y asesinados, una cifra que incluye a la antigua comunidad judia de
Salénica. De los ochenta y dos mil judios que vivian en Yugoslavia antes
de la guerra, no sobrevivieron mds de veinte mil a las masacres que lleva-
ron a cabo, principalmente en Serbia y Croacia, las autoridades alemanas
y sus complices croatas. Tres cuartas partes de los judios en el protecto-
rado aleman de Bohemia y Moravia fueron asesinados, e igual destino
tuvieron dos terceras partes de los judios de Eslovaquia; en total no me-
nos de ciento cuarenta y cinco mil personas. De los cuarenta y nueve mil
judios deportados desde Austria, sélo sobrevivieron mil setecientos, pero
dos de cada tres judios austriacos habian abandonado el pais antes de la
guerra. La enorme mayoria de los judios que todavia vivian en Alemania
cuando empezaron las deportaciones en 1941 fueron asesinados, cerca de
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un tercio del medio millén de judios que vivian en el pais antes de 1933.
En los bordes del imperio aleman, en la isla de Rodas, en Dinamarca y
Noruega, los judios también fueron victimas de la «solucién final». Los
nazis asesinaron a algo menos de seis millones de judios en Europa entre
1939y 1945.'*

Los alemanes no fueron los Gnicos perpetradores, y las drésticas di-
mensiones del Holocausto con frecuencia oscurecen los asesinatos come-
tidos por rumanos, polacos, ucranianos y hingaros; sin embargo, es ne-
cesario tener en cuenta que el asesinato por imitacién fue un fenémeno
de la Europa bajo ocupaci6n alemana y la Europa dominada por Alema-
nia. Las circunstancias siempre empeoraban para los judios europeos
cuando los nazis aparecian. Lo que explica el alcance y la magnitud del
Holocausto no es una peligrosa dindmica de guerra, colaboracién y ven-
ganza, sino la decisién de los nazis de librar una guerra contra los judios
y hacer realidad un nuevo orden racial fundado en la total soberanfa mo-
ral y politica del pueblo alemén, un objetivo que casi habian alcanzado en
el afio 1942. La historia alemana invadié las historias de las naciones
europeas, hizo pedazos esas sociedades en formas letales y cambié sus
destinos politicos para el resto del siglo XX. En Alemania, en cambio, la
«solucién final» no fue una imposicién de tropas extranjeras o colabora-
dores oportunistas o intrusos politicos y marginados sociales, sino algo
que llevaron a cabo los propios alemanes, 1a S5, los miembros del Parti-
do Nazi, los cuadros profesionales y con formacién universitaria de las or-
ganizaciones del partido y el Estado e incontables civiles de burocracia
administrativa de grandes proporciones. Los berlineses podian caminar,
con tanta facilidad como lo hacen en la actualidad, por la Grosse Ham-
burger Strasse hasta el hogar de ancianos judio que en 1943 sirvié como
punto de reunién de los judios que iban a ser deportados. La estacién del
S-Bahn se llamaba entonces Borse, hoy Hackescher Markt. El capitulo
final del libro explorard qué sabian los alemanes acerca de las matanzas y
cémo respondieron los alemanes y los judios al conocimiento de la catds-
trofe de las deportaciones y los asesinatos.
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Conocimiento profundo

ESTACION DE TREN

«De nuevo, en el tren, y las dificiles vidas de todas estas personas a mi al-
rededor. La pareja evacuada de Colonia con sus nifios, el marido de per-
miso desde Africa esperando en el andén en Kassel. ]unto a él,un solda-
do que ha quedado ciego y se dirige a la escuela para ciegos de Marburgo
fuma con ansias el cigarrillo que su compafiero le ha puesto en la boca.
Después un soldado grande y gordo, en muletas, sin zapatos, sus pies
envueltos en vendas, los dedos congelados amputados. A continuacién,
dos soldados que vienen de los alrededores de Viazma; han estado via-
jando durante siete dias, sus hogares en Colonia han sido consumidos
por las llamas, sus familias no tienen un techo sobre sus cabezas. Ni-
fios de ciudades del Oeste evacuados al campo. Miembros de las Juven-
tudes Hitlerianas, llamados a un campo de adiestramiento militar, estu-
dian con detenimiento en una guia el uso apropiado de las metralletas.
Un oficial dela SS echa una cabezada al lado de su amadisima novia. Un
ucraniano que ha estado viajando durante doce dias para localizar a sus
parientes en su patria pero no ha logrado llegar alli: operaciones de cam-
po, guerra de guerrillas. Estd completamente agotado, débil, tiene ham-
bre, trabaja en una fibrica de municién.»"

La periodista Lisa de Boor bosquejé asi apenas una escena del agita-
do paisaje de movilizacién que veia a su alrededor. Desde la posicion es-
tratégica de un tren local detenido en la ciudad de Marburgo en marzo
de 1943, resultaba claro que la guerra habia perseguido a la gente de un
lugar a otro a lo largo y ancho del imperio. Los reclutas de las Juventudes
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Hitlerianas y del Servicio de Trabajo del Reich entraban y salian de las
estaciones de tren con destino a los campos de adiestramiento. Los sol-
dados iban y venian del frente aprovechando sus licencias. Los viajes eran
largos, pues Alemania se habia hecho muy grande. Cuando Willy Reese
regresé al frente («Lodz, Varsovia, Orsha, Smolensk») rara vez estaba so-
brio: «Bebia dia y noche: brandi, vodka, ginebra». En el camino, se cruzé
con los trenes ambulancia que regresaban al Oeste. La guerra continuaba
sin descanso y los civiles se topaban con soldados heridos cada vez con
mds y mas frecuencia. El dafio causado por la guerra apenas un mes des-
pués de la derrota de las tropas alemanas en Stalingrado también era pa-
tente en el desplazamiento de los refugiados, en este caso, las familias
evacuadas de Colonia, que en mayo de 1942 se habia convertido en blan-
co del primer bombardeo con mas de mil aviones lanzado por Gran Bre-
tafia y continuaba siendo uno de los principales objetivos de los ataques
aéreos de los Aliados, y ello sin tener en cuenta que los mayores bom-
bardeos contra las ciudades alemanas todavia no se habian producido.
Mientras algunas personas luchaban por conseguir llegar a sus casas para
localizar a sus familias, la organizacién del Partido Nazi sacé de sus ho-
gares a miles de nifios alemanes y los envié al campo para ponerlos a sal-
vo. La enorme mayoria de los alemanes tuvieron que cambiar de lugar de
residencia en algin momento de la guerra en lo que Goebbels describié
como un «movimiento colosal de la poblacién alemana».?

Al mismo tiempo, la Alemania nazi necesitaba cada vez m4s trabaja-
dores extranjeros, el nimero total de los cuales ascendia a 7,6 millones
hacia mediados de 1944, la mayor parte de ellos personas capturadas en
Polonia y la Unién Soviética y enviadas en trenes para realizar trabajos
pesados como mano de obra esclava en las plantas industriales y campos
agricolas del imperio aleman. La mayoria de estos trabajadores, que du-
rante la guerra llegaron a conformar una cuarta parte de la mano de obra
de Alemania, laboraban en condiciones terribles, a menudo bajo la vigi-
lancia de guardias armados y teniendo como sustento raciones escasas.
Su presencia inquietaba a los observadores, que no siempre advertian su
cautiverio. Muchos trabajadores tenian el dia libre los domingos, cuando
se arremolinaban en las estaciones de tren y las tabernas. «Franceses, po-
lacos, ucranianos, muchachas también, se amontonan enfrente de la es-
tacién central de ferrocarriles. Sucios, tiritando de frio, la mayoria sin
ningun abrigo, las chicas con vestidos de verano y pafiuelos en la cabeza,
escribié de Boor: «Una sensacién de tristeza interminable ronda a esta
gente tan lejos de sus hogares».?
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Ir y venir. En muchos sentidos, la estacién de tren era la expresién del
nuevo tipo de organizacién social constantemente en marcha que busca-
ban los nazis: la estacién conectaba a la gente con los campos y con el
frente y era el punto de llegada y de partida para miles de deportados ju-
dios y polacos, prisioneros, trabajadores extranjeros y alemanes reasen-
tados. Los ferrocarriles del Reich transportaron a mds de tres millones de ju-
dios hasta el lugar de su muerte. Los trenes representaban el punto de
partida de lo familiar hacia lo desconocido. «Casi siempre, al comienzo
de la secuencia del recuerdo, aparece el tren que ha marcado la partida
hacia lo desconocido, escribié Primo Levi.* Los trenes y las estaciones
de tren ofrecian tanto a los alemanes como a sus victimas un vistazo ate-
rrador a las diferentes esferas de la vida y la muerte en el Tercer Reich.

Al comienzo de la guerra, en enero de 1940, el «bardo» de la SS
Hanns Johst recorrié la Bahnhof Friedrichstrasse en Berlin de camino a
los puestos de avanzada del imperio alemén y describié la experiencia
con versos triunfales en «Escenas de la guerra»:

Trenes llegan del frente oriental ...

Trenes ruedan hacia el Este ...

Trenes ruedan hacia el Oeste ...

Trenes llegan de Polonia ...

Sin interrupcidn ... dia y noche ...

Un pulso acerado empuja un tren tras otro en este cobertizo atronador ...
empuja un tren tras otro al frente ...

Al frente hoy ... al frente mafiana ...

Los soldados descienden ... los soldados suben ...°

Sin embargo, desde esa fecha, las estaciones ferroviarias habian em-
pezado a deshacerse bajo la tensién de la guerra. Las exigencias de la mo-
vilizacién bélica destrozaron los horarios, de modo que los civiles tenfan
que esperar durante més tiempo para abordar trenes mds repletos. «Tres
horas de espera» en Kassel dejaron a los viajeros «embotados, grises, de-
primidos». Incluso los trenes locales se llenaban hasta el dltimo asiento;
el equipaje se amontonaba en los corredores, «Los compartimentos estin
sucios; los cojines de los asientos, hechos jirones; las ventanas, oxidadas»,
resumia un visitante suizo de «la Alemania secreta», segin tituld su re-
portaje sobre esa época. René Schindler también advirtié los incémodos
encuentros que se producian en las estaciones: «es posible oir todos los
dialectos alemanes, asf como bastante italiano y francés, e incluso las len-
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guas de los Balcanes estdn bien representadas». Las conversaciones entre
extrafios, aun en el caso de trabajadores extranjeros como el ucraniano
que viajaba en el tren a Marburgo, se centraban en la guerra. «La gente
termina conversando entre si en todas partes, en las calles, en las tiendas, -
en la estacion de tren —escribié Lisa de Boor—, hablando sobre cémo las
cosas no pueden continuar “asi” por més tiempo.» Sin embargo, la guerra
continué precisamente «asi». «L.os informes de bajas, los bombardeos, el
miedo mortal, la huida de las ciudades al campo, el terror por lo que pue-
da pasar mafiana y pasado mafiana, ésos son los temas de conversacién.»®
No obstante, en este punto, en la primavera de 1943, cada vez eran
menos y menos las personas que discutian sobre los judios alemanes, por
no hablar de la posibilidad de que se toparan con ellos en las estaciones
de tren. De hecho, si la guerra no hubiera ido tan mal para Alemania
después de Stalingrado, las victimas de los campos de exterminio se ha-
brian mantenido invisibles para siempre. Sin embargo, ocurrié lo que
ocurrio y las dificultades de la guerra pusieron a la vista de todos tanto a
los prisioneros no judios como a los trabajadores extranjeros obliga-
dos a trabajar para un Reich alemdn que se desmoronaba. Los ataques
aéreos llevaron los campos satélites de los campos de concentracién prin-
cipales directamente a las ciudades alemanas, donde las brigadas de pri-
sioneros trabajaban, bajo estricta vigilancia, como cristaleros, techadores
y peones en la reparacién de los dafios causados por las bombas. El cam-
po de concentracién de Sachsenhausen proporcioné a Diisseldorf una
brigada de seiscientos trabajadores, y a Duisburgo, una de cuatrocientos;
Neuengamme envié setecientos cincuenta hombres a Bremen y doscien-
tos cincuenta a Osnabriick; mientras que Buchenwald suministré un mi-
llar de trabajadores a Colonia. Fueran prisioneros de guerra o prisione-
ros politicos, estos hombres trabajaban doce horas diarias, siete dias a la
semana, y dormian en prisiones temporales, con frecuencia organizadas
en medio de barrios, a la vista de los edificios de pisos y las escuelas. Los
civiles alemanes recelaban de estos presos uniformados, a los que tenfan
por delincuentes, y reservaban sus muestras de agradecimiento para los
miembros de la SS que los vigilaban, mientras que eran los trabajadores
belgas o franceses los que pasaban caramelos o cigarrillos a los prisione-
ros. Sélo en la ciudad de Minich habia ciento veinte campos de trabajo
para prisioneros de guerra y otros 268 para trabajadores extranjeros; en
Diisseldorf habia un total de 155; en Berlin habia por lo menos 666.”
Charlotte Delbo, una prisionera politica francesa en Auschwitz, re-
laté el recorrido que realiz6 en enero de 1944 por las estaciones de tren
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de la Alemania de la guerra. Una no judia con formacién cientifica, Del-
bo tuvo la fortuna de que se la trasladara de Auschwitz a Ravensbriick
con el fin de trabajar en una estacién de investigacion agricola. Dado que
formaba parte de un grupo de apenas unas pocas docenas de prisioneros,
el traslado se realiz6 en un tren regular bajo la custodia de guardias de la
SS. En las ciudades por las que pasaron, Delbo observé brigadas de tra-
bajadores extranjeros desplegadas alrededor de las estaciones de tren, y al
aproximarse a Berlin vio la ruinas de la ciudad. «Sentimos la misma sa-
tisfaccién que experimentamos en Auschwitz al ver pasar trenes ambu-
lancia interminablemente largos, con sus techos blancos pintados con
una gran cruz roja, regresando desde el Este con su carga de soldados he-
ridos.» En la capital alemana era necesario cambiar de tren, asf que los
guardias de la SS los dirigieron al subterrdneo, donde vieron el cartel de
unos lavabos. Las mujeres pidieron permiso y entraron en ellos. Pasar
de Auschwitz al servicio de damas de la Schlesischer Bahnhof era un
acontecimiento completamente fuera de lo ordinario: «La encargada, una
mujer vieja, nos vio entrar al palacio decorado con mosaicos y olor a de-
sinfectante, sin que nada evidenciara que estuviera sorprendida. Como es
obvio, en esa época se vefan toda clase de cosas en Berlin, y el rostro cur-
tido de la mujer no reflejaba ya ningtn asombro. “;Pobres nifias!”, dijo,
con una voz tan gastada como sus rasgos, y nos abrié las cabinas acciona-
das por monedas». En el subterrdneo, sin embargo, los viajeros se man-
tuvieron distanciados de los prisioneros, que iban de pie vestidos con sus
uniformes a rayas y sus zuecos de madera; ellos, por su parte, les susurra-
ban a los asustados pasajeros: «Somos prisioneros politicos franceses; no
somos delincuentes». Varias paradas més adelante, llegaron a lo que de-
bia de haber sido la Bahnhof Zoo. Fuera de la estacién, el grupo volvi6 a
ver a los trabajadores extranjeros recogiendo escombros. «Resulté que eran
italianos, estaban muy delgados, delgadisimos —anoté Delbo—, aunque
no tan flacos como los deportados.»® Estos encuentros entre prisioneros
de los alemanes y civiles alemanes eran una cuestién cotidiana, si bien
por lo general se producian sin mucho contacto o comunicacién.

Los judios, sin embargo, habfan desaparecido en gran medida, y si
Alemania no hubiera perdido la guerra, nunca se los habria vuelto a ver
en el Tercer Reich. A lo largo de 1942, los soldados alemanes que com-
batfan en la Unién Soviética dejaron de mencionar a los judios, que en su
mayoria habian sido ya asesinados o habian conseguido escapar al otro
lado de las lineas rusas. En las primeras fases de las deportaciones, los
oficiales alemanes destinados a Polonia todavia podian oir los sonidos fa-
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miliares del schwdibisch de Alemania meridional o una «jeta berlinesa» en
los guetos, pues en un primer momento se «evacué» a miles de judios
alemanes a Lodz o a los alrededores de Lublin sin matarles. Sin embar-
go, después de la primavera de 1942, cuando deportacién empez6 a sig-
nificar exterminio, los encuentros se hicieron menos frecuentes. Con
todo, atin habia ocasiones en las que el personal uniformado tenia la po-
sibilidad de hablar con judios alemanes, pues la Oficina Central de Se-
guridad del Reich desplegé batallones de reserva de la policia para de-
portar y matar a los judios en el Gobierno General en el verano y otofio
de 1942, cuando los campos de exterminio no siempre estaban funcio-
nado plenamente. Eso permitié, por ejemplo, que el 13 de julio de 1942,
en la aldea polaca de Jozefow, un policia de Hamburgo terminara con-
versando con una madre y una hija oriundas de Kassel o que otro oficial es-
coltara a un veterano condecorado de la primera guerra mundial de Bre-
men al bosque antes de matarlo a tiros. En Komarowka, en septiembre
de 1942, un policia que participaba en el traslado de unos judios al «gue-
to de transito» de Miedzyrzec, un lugar que los policias lamaban Mens-
chenschreck, horror humano, antes de su envio al campo de exterminio de
Treblinka, incluso reconocié a la mujer que dirigia el Millertor-Kino, un
cine de Hamburgo. Y hasta el final de 1942, las deportaciones de judios
desde Alemania eran sucesos visibles, piiblicos incluso, que suscitaban toda
clase de respuesta, desde el asombro a la satisfaccién. Sin embargo, hacia
mediados de 1943, Alemania estaba més o menos judenrein. En esa épo-
ca los «carteles publicos que prohibian a los judios usar los bancos de los
parques, las cabinas telefénicas, las piscinas y los restaurantes» se habian
convertido en innecesarios y fueron «retirados gradualmente».’

En los dos tltimos afios de la guerra, los judios s6lo aparecian como
una abstraccién, una fuerza que se invocaba para explicar los feroces
bombardeos a los que los Aliados sometian a las ciudades alemanas. Por
tanto, los vecinos judios desaparecieron en el momento mismo en que las
dificultades y privaciones de la guerra empezaban a sentirse en el pais, el
momento en que las memorias de los alemanes se volvieron m4s densas
y los civiles comenzaron a pensar en si mismos mas como victimas que
como vencedores. Para los alemanes, los horrores de la guerra no inclufan
el sufrimiento de los judios. A comienzos de 1943, cuando la guerra gol-
pe6 Alemania después de Stalingrado, los judios ya no estaban alli.

Lilli Jahn, prisionera en un campo de trabajo aleman, intentaba de
forma desesperada ver a sus hijos. Un soplo de un vecino la habia lleva-
do a ser arrestada por no haberse identificado de manera apropiada en la
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tarjeta de visita que habia pegado en la puerta de su piso: deberfa haber
rezado «Lilli Sara Jahn», no «Dra. med. Lilli Jahn». Tras su arresto a fi-
nales de agosto de 1943, Lilli fue encarcelada en un campo de trabajo de
Breitenau, cerca de Kassel, a pesar de que para entonces ya estaba en una
posicién en extremo vulnerable, pues su marido se habia divorciado de
ella un afio antes, lo que la habia privado de la proteccién legal de que
gozaban los judios con un «matrimonio privilegiado». Sus cinco hijos
quedaron entonces solos. La hija mayor, Ilse, que tenia quince afios, se
dedicé a trabajar para sostener el hogar y escribi6 a su madre con tanta
frecuencia como le fue posible. Fue Ilse la que le transmitié la noticia del
tremendo bombardeo aéreo que arrasé Kassel el 22 de octubre de 1943:

Asi que seguimos: Bahnhofstrasse, Kurflirstenstrasse, Stindeplatz, Ho-
henzollernstrasse, Kronprinzenstrasse, Motzstrasse, Mietskaserne, Lui-
senstrasse, Hindenburgplatz, Stadthalle, la estacién de tren de Harleshiu-
ser y de vuelta a casa. No queda ninguna tienda. Kassel sencillamente no
estd alli. De verdad, no estoy exagerando. También las bocacalles han que-
dado reducidas a pilas de escombros ... Decenas de miles de personas han
muerto de forma muy, muy triste. Mam4, ni siquiera sabes dénde te en-
cuentras en medio de tantas ruinas.

Aunque Gnicamente se le permitia enviar una carta al mes, Lilli Jahn
consiguié enviar mds a escondidas. Fue la tormenta de fuego en Kassel,
la llegada de la guerra al frente interno, lo que creé la posibilidad de un
encuentro entre la madre prisionera y sus hijos. Lilli lo explicé en una
carta escrita el 14 de noviembre de 1943:

Ahora prestad atencién, queridos nifios, pero no digdis absolutamente
nada sobre esto. Desde el bombardeo no hay un vagén separado para noso-
tros, asi que nos sentamos junto a otra gente en los compartimentos norma-
les. Si lo hacemos bien, podemos vernos una vez ... pero tenéis que ser muy
cuidadosos en los andenes de la estacién para que no os delatéis vosotros ni
me delatéis a mi. Una vez en el tren, podemos hablar entre nosotros.

Es improbable que este encuentro se hubiera producido alguna vez,
y las cartas posteriores no lo mencionan. Lilli Jahn fue deportada de
Breitenau a Auschwitz el 17 de marzo de 1944, donde murié tres meses
después; tenfa cuarenta y cuatro afios.”

Lo que es extraordinario en el intercambio entre Lilli, una judia, y su
hija mayor, una Mischling, es la radical diferencia de perspectiva. Ilse es
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comunicativa, se pasea por la ciudad y, atenta, ofrece un mapa del alcan-
ce de la destruccién, simpatiza («muy, muy triste») con los alemanes vic-
timas del bombardeo; Lilli, en cambio, se encuentra por accidente entre
los judios alemanes, con los cuales no tenia trato, es circunspecta y hace
hincapié en el peligro omnipresente que existe en los lugares piblicos
alemanes. Las ondas expansivas de la guerra resultan evidentes en ambos
testimonios, pero el de Ilse anuncia las historias sentimentales y ensimis-
madas que los alemanes, convertidos en un pueblo asediado, se contarfan
unos a otros, algo que Lilli intenta traspasar: «Ahora prestad atencién,
queridos nifios». Los dos flujos narrativos se estaban separando poco a
poco, pero hoy no conoceriamos la angustiosa correspondencia entre Ilse
y Lilli en el verano de 1943 si un guardia alemdn an6nimo que trabajaba
en el campo no hubiera sacado a escondidas todas las cartas que los ni-
fios enviaron a Lilli antes de su deportacién a Auschwitz para devolver-
las a la familia, que las redescubri6 en 1998. El hecho de que las cartas
hubieran permanecido olvidadas durante tantisimos afios constituye un
ejemplo de con cuédnta fuerza un conjunto de memorias traumdticas es
capaz de desplazar otro y, asimismo, de cémo las narrativas particulares
envuelven por completo a las personas.™

Al final de la guerra, la destruccién de Alemania incluso permitié
que algunos pocos judios escaparan de su cautiverio y se hicieran pasar
por alemanes que habian perdido sus documentos en los bombardeos
aéreos o durante su evacuacién desde el Este. El dia antes de que los
Aliados bombardearan Dresde, el 13 de febrero de 1945, Victor Klem-
perer habia recibido una citacién para presentarse a una brigada de tra-
bajo alli, pero después de que las bombas arrasaran la ciudad y destruyeran
con ella los documentos de identificacién y las cartillas de racionamiento
de miles de supervivientes, pudo marcharse por decisién propia al campo,
donde se registré como «“Victor Klemperer”, senz’altro». «He comido en
restaurantes, he viajado en tren y en tranvia: en el Tercer Reich, todo ello
se castiga con la pena de muerte.» A finales del invierno de 1945, la lle-
gada a Berlin de los miles de refugiados que habian huido de Alemania
oriental durante la ofensiva final de los soviéticos permitié a Inge Deutsch-
kron y su madre salir de su escondite, mezclarse entre la multitud y hacer-
se pasar por «arias»."?

De forma similar, Ruth Kluger, su madre y otra acompafiante mds lo-
graron escabullirse de una marcha forzada de prisioneros judios y, poco -
tiempo después, integrarse en un grupo de refugiados: «La oleada de
vuestros refugiados nos sobrepasé —escribié para el ptblico alemdn mu-
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chos afios mds tarde—, y seguimos a los desposeidos, que ahogados por
sus propias desgracias ya no se preguntaban llenos de sospechas de dén-
de venia este o ese extrafio». Las marchas de la muerte ofrecieron a los
alemanes una tltima oportunidad de dar un vistazo a los prisioneros de
los campos de concentracién, a los que se habia obligado a viajar hasta
puntos de reunién atestados hasta la desesperacién en medio de Alema-
nia, en Buchenwald y Bergen-Belsen. En determinado momento, algu-
nas semanas antes de que la guerra terminara, Kluger fue a la localidad
bévara de Striubing para realizar algin recado y alli pudo ver a una co-
lumna de prisioneros vigilada por soldados de 1a SS. No est4 claro si éstos
eran prisioneros judios (podian haber sido judios en trinsito de Ausch-
witz a Dachau) pero, anota Kluger, «yo nunca “nos” habfa visto desde el
exterior. Lo que me separaba de ellos eran apenas unas cuantas semanas,
después de haber estado juntos durante afios». Kluger también pudo ver
que los alemanes miraban a las victimas, como relaté en sus memorias,

publicadas en 1992:

Caminaron directamente por el medio de la ciudad, a plena luz del dia,
y a mi derecha y mi izquierda habfa lugarefios que miraron para otro lado.
O cerraron sus rostros para que nada pudiera penetrar en ellos. Nosotros te-
nemos nuestros propios problemas, por favor ahorradnos los vuestros. Es-
peramos en la acera hasta que el tren de «infrahumanos» hubo pasado. Unas
pocas semanas después, cuando los estadounidenses ocuparon la ciudad de
Straubing, ninguno de sus habitantes habia visto nada. Y en cierto sentido,
nadie lo habia hecho. Pues no se ve lo que no se percibe y absorbe. En ese
sentido, yo era la unica que los habia visto."

Los judios regresaron después de que Alemania perdiera la guerra;
salvo en contadas excepciones, no lo hicieron como los antiguos vecinos
y deportados, sino como una parte de la historia del conflicto que, basi-
camente, era diferente de las memorias alemanas del periodo, una histo-
ria dificil que los alemanes tendrian que esforzarse por entender a lo lar-
go de las siguientes décadas. En 1943, sin embargo, las historias que los
alemanes contaban acerca de los judios se habian apagado, superadas por
las historias, mucho mds voluminosas, que contaban sobre si mismos, so-
bre Stalingrado, sobre el bombardeo de las ciudades alemanas, el inmen-
so temor a la catdstrofe que supondria la derrota y el derrumbamiento de
la nacién, la desesperada evacuacién desde el Este. En 1945 estos relatos
no dejaban espacio a las revelaciones acerca del Holocausto.
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Mientras que la capacidad de los judios para dar cuenta de su desti-
no se habia desvanecido casi por completo con las deportaciones a los.
campos de exterminio, los alemanes continuaban testimoniando y escri-
biendo acerca del suyo y cantando himnos sobre milagros. Como resul-
ta obvio, las dos catdstrofes, 1a que los alemanes echaron sobre los judios
y la que trajeron sobre si mismos, estaban relacionadas entre sf; sin em-
bargo también eran inconmensurables y asimétricas, y cada uno moldeé
las memorias y las narrativas de los contemporéneos en la posguerra de
formas bdsicamente diferentes y, en un comienzo, mutuamente incom-
prensibles.

TESTIGOS JUDIiOS

La exigencia de que los judios se identificaran llevando una estrella de
David a partir del 19 de septiembre de 1941 supuso un impacto terrible
para los judios alemanes. La estrella era, escribié Victor Klemperer, «ne-
gra sobre tela amarilla, y en ésta, con caracteres hebraizantes, la palabra
Jude, hay que llevarla en el pecho a la izquierda; tamafio de la palma de la
mano». «Por mi parte, estoy hecho trizas, no consigo serenarme.» Du-
rante algunos dias, Klemperer no salié de su casa, a pesar del «tiempo es-
pléndido». El martes 23 de septiembre escribe: «Ayer, efectivamente,
atravesé la ciudad en las plataformas delanteras y compré en las tiendas de
Heckert, Paschky y Giintzel. No hubo vejaciones por ninguna parte: pero
la sensacién no puede ser mds torturante y amarga». Sus compafieros en la
«casa judia» intentaban consolarse: «estamos en el dltimo acto. Creo tam-
bién que es el quinto. Pero algunos dramas de la literatura universal ...
tienen sezs actos». Como sefialan muchos de los judios que dejaron su tes-
timonio de testigos presenciales, los transetintes alemanes simpatizaban
con quienes portaban la estrella. Algunos incluso se dirigian a los judios
marcados para criticar el régimen: «Qué bien, vuestra insignia, asi sabe
uno a quién tiene delante, asi puede uno decir por fin lo que piensa», le
dijo el conductor de un tranvia a Klemperer cuando el vehiculo se quedé
vacio.”* No obstante, en los chismes de la época aparecen judios que evi-
taban mostrar la estrella o, por el contrario, que la exhibian con ostenta-
cién. Una historia que le contaron a Elisabeth Freund acerca de un en-
cuentro en el tren elevado de Berlin suscitaba respuestas radicalmente -
divididas entre los alemanes: «<Una madre vio a su pequefia hija sentarse
junto a un judio; “Lieschen, siéntate aqui, no debes sentarte al lado de los
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judios”. De repente, un obrero ario se puso de pie: ;Y yo, yo no tengo
que sentarme al lado de Lieschen”." Al cabo de un mes, el 15 de octu-
bre de 1941, los nazis habian empezado la deportacién de los judios ale-
manes, cumpliendo con la orden de Hitler de no seguir posponiendo mis
el «reasentamiento» en el Este hasta después de que hubiera terminado
la guerra. Fue en este punto cuando la mayoria de las congregaciones pro-
testantes y catélicas dieron la espalda a aquellos fieles que llevaban la es-
trella; la incautacién de las campanas de las iglesias causé més protestas
que la captura de sus miembros. Identificados mediante la estrella, los ju-
dios alemanes fueron mis visibles justo antes de desaparecer.

La posicién oficial era que se estaba deportando a los judios a cam-
pos de trabajo en Polonia y otros lugares en el «Este» en cumplimiento
del deseado objetivo politico de hacer de Alemania un pais «libre de ju-
dios» y aprovechar los beneficios econémicos de la mano de obra judia
durante la guerra. Como es evidente, los dirigentes nazis no tenian in-
tencién alguna de ofrecer a los judios deportados una vida sostenible,
aunque pobre, incluso durante el periodo que va de octubre de 1941 a ju-
nio de 1942, cuando por lo general no se ejecutaba a los judios alemanes
a su llegada. En agosto de 1941, Goebbels describid asi el destino que,
imaginaba, esperaba a los judios deportados: «Las inclemencias del cli-
ma los hardn polvo».” Sin embargo, el ardid de las deportaciones, al me-
nos en los afios 1941 y 1942, hizo mds fécil sacar a los judios de entre sus
vecinos no judios, a los que tranquilizaba la idea del reasentamiento. La
idea facilité el transporte de las victimas, que atin tenian la esperanza de
sobrevivir; también hizo que fuera més fécil obtener la cooperacién de las
autoridades judias; y, por ultimo, facilit6 el robo de las victimas, que te-
nfan que poner sus asuntos en orden antes de partir. La SS perfeccioné
estas maniobras arteras, pero ¢qué sabfan los judios alemanes, y sus veci-
nos no judios, acerca de las condiciones que esperaban a los deportados
en el Este?

Las familias judias usualmente recibian una carta de la policia o de la
comunidad judia en la que se les anunciaba su «transporte de evacuacién
al Este».”” «LLa alarma es increible —informaba Elisabeth Freund a pro-
posito de las deportaciones inminentes que los nazis habian ordenado en
octubre de 1941—. ;Qué va a pasar con esas personas? ¢Se las llevan al
campo, a vivir en barracones, o a Polonia?». Victor Klemperer también
intentaba encontrar algo de sentido en las noticias sobre las deportacio-
nes con el fin de adivinar qué era lo que iba a ocurrir al final del viaje:
«Diariamente noticias de distintas ciudades, salida de grandes convoyes,
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intervalos, otra salida, con sexagenarios, sin sexagenarios: todo parece ar-
bitrario. Minich, Berlin, Hannover, Renania... El ejército necesita los
trenes, el ejército deja libres los trenes».'® Los judios que iban a ser de-
portados también recibian notificaciones en las que se les informaba de
que todos sus bienes y posesiones habian sido expropiados y se les orde-
naba mantener sus hogares limpios y sus enseres en buen estado hasta
que llegara el momento de marcharse. Una lista especificaba qué articu-
los de uso personal, ropa y herramientas se les autorizaba a llevar con
ellos, pero no era larga: cucharas («no cuchillos o tenedores»), un tiesto o
un cubo y quiz4 un cazo, algunas prendas; no mucho mds."” Las tltimas
horas antes de la partida resultaban insoportables. Ingrid Wecker, que vi-
via en Hamburgo, recordaba al respecto: «La gente tenia que llevar todas
esas cosas. Y luego ponerlas en las maletas: era todo tan terrible. ;Qué
llevar? ;Las fotografias de los parientes? Luego pensabas que no y las sa-
cabas: mejor llevar un abrigo cilido o una bufanda».”® En la mafiana, los
deportados cortaban el gas y la electricidad, cerraban la puerta delantera
y enviaban por correo las llaves de su casa a las autoridades locales o las
entregaban a la policia en los puntos de reunién.

En Berlin, Inge Deutschkron vio de hecho cémo una mafiana, tem-
prano, recogfan a su tia y su tio, otrora un empresario de Spandau. Su tia
fue la primera en salir del edificio, «con una mochila demasiado grande
a su espalda, deprisa, afanada por terminar rdpido con todo. Mi tio sali6
después, tambaledndose. Ninguno miré atrds, ni una sola vez, cuando los
hombres cerraron la parte de atrds de la camioneta». Los judios crefan (y
se los hacia creer) que serfan deportados a campos de trabajo autosufi-
cientes. Las fotografias de la llegada de los judios a los campos de reunién
muestran que iban cargados con ropa extra, mochilas abarrotadas e in-
cluso colchones. «Dibamos por sentado que tendriamos que realizar tra-
bajos pesados bajo circunstancias dificiles», recordaba un sobreviviente
de Kassel, pero no «tenfamos pruebas de que el objetivo de nuestro viaje
fuera nuestra destruccién fisica».”!

Algunas veces los judios pasaban dias enteros en los campos de reu-
nién, donde quedaban a merced de los tormentos a los que los sometian
los guardias de la SS, como les habia ocurrido a los hombres que fueron
arrestados después del pogromo de noviembre de 1938. En Nuremberg,
los judios que habian sido seleccionados tuvieron que esperar su depor-
tacién en el estadio en el que hasta 1938 los nazis habian celebrado los -
congresos del partido; los guardias tuvieron la precaucién de quitarles
los costales para que los desgraciados tuvieran que dormir directamen-
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te sobre la tierra. En la mafiana, los hombres de 1a SS obligaron a los ju-
dios a realizar humillantes ejercicios de calistenia, Frihsport, mientras las
cdmaras los filmaban. Con bastante frecuencia, la SS, que era la encarga-
da de subirlos a los trenes, obligaba a los judios a renunciar a sus maletas
con el fin de ganar espacio en los coches o desenganchaban el vagén de
equipaje antes de que el tren partiera, pero es probable que tales acciones
no fueran todavia la regla en 1941, cuando la idea de alguna clase de vida
en la frontera alemana no era todavia un simple disfraz del exterminio.
Los judios alemanes consiguieron llegar a Lodz y los guetos de los alrede-
dores de Lublin con posesiones suficientes como para provocar resenti-
mientos entre los judios polacos, que, incluso en las horribles condiciones
de pobreza imperantes, no dejaron de advertir la riqueza relativa de los
recién llegados.”

Entretanto, las humillaciones que se infligian a los judios alemanes
que todavia permanecian en sus pisos o, como era cada vez mds frecuen-
te, en alojamientos exiguos en «casas judias» se volvieron mds aterrado-
ras. Aunque se obligaba a muchos judios a trabajar en fibricas o servir
como bestias de carga, se les prohibia usar el transporte publico excepto,
segun detallaban las instrucciones elaboradas por el Ministerio del Inte-
rior, cuando los trabajadores tuvieran que caminar mds de una hora o sie-
te kilémetros para ir al trabajo o cuando los escolares tuvieran que cami-
nar mds de una hora o cinco kilémetros para ir a la escuela. En cualquier
caso, a finales de junio de 1942 se clausuraron todas las escuelas judias.”
Para llegar a su brigada de trabajo en Berlin, «Nanny tiene que caminar
cinco kilémetros y medio en la mafiana y en la tarde, esto es, una horay
media para llegar alli, una hora y media para volver: ¢no es eso terrible?»,
contaba su madre Selma; «te levantas una hora més temprano, alrededor
de las cinco, y regresas a casa una hora mds tarde, alrededor de las siete o
siete y media, si tienes suerte», Los burécratas se dedicaban con encarni-
zamiento a la eliminacién de pequefias comodidades; asi, «quien sigue
teniendo permiso para utilizar el tranvia ... ya no puede sacar tarjetas de
doce trayectos o carnets de correspondencia, sino sélo los billetes sueltos,
mds caros».**

Dado que la policia estaba ahora en condiciones de identificar a los
judios gracias a la estrella, se hizo cumplir el toque de queda de las nue-
ve de la noche (ocho de la noche en invierno) que se habia impuesto a to-
dos los judios desde el comienzo de la guerra. Las autoridades prohibi
ron la presencia de cualquier judio en los espacios pdblicos en general
durante las vacaciones navidefias de 1941. Desde el 24 de diciembre has
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ta el 1 de enero sélo se les permitia estar en las calles entre las tres y las
cuatro de la tarde para que hicieran sus compras. Desde 1942, se prohi-
bié que los judios tuvieran mascotas y, dado que los animales en cuestién
eran «judios», tenfa que sacrificirselos incluso cuando sus propietarios
tenfan amigos no judios dispuestos a cuidar de ellos. E1 19 de mayo de
1942 los Klemperer llevaron su gato Muschel a la consulta del veterina-
rio en la Grunaer Strasse de Dresde, donde Eva hizo que le mataran con
un narcético: «el animal no ha sufrido. Pero e/ sufre».”

Lo peor era la falta de noticias del Este. «Siete transportes mds en
enero —anotaba Selma Fleischer en diciembre de 1941— y los primeros
ni siquiera han escrito ain.» «Todavia no sabemos nada de nuestros seres
queridos —confirmaba casi un afio después de que las deportaciones des-
de Berlin hubieran empezado—, ¢siguen todos con vida? Hemos empe-
zado a dudarlo.» La ausencia de correspondencia era una sefial ominosa en
este pafs manidtico del correo. «Han desaparecido de la faz de la Tierra.»*
Unas cuantas postales si llegaron desde los guetos de los alrededores de
Lublin, adonde habian sido llevados miles de judios alemanes durante la
primera oleada de deportaciones en el invierno de 1941-1942. Cuando
la prohibicién del correo se levant6 brevemente en Lodz en diciembre de
1941, los residentes compraron mds de veinte mil postales. Aunque sus
mensajes revelaban poco sobre su suerte, representaban al menos una se-
fial de vida. La prohibicién volvié a entrar en vigor el 5 de enero de 1942.
En Minsk el correo estaba prohibido por completo. La mayoria de los
deportados sencillamente abandonaron Alemania sin dejar huella. El si-
lencio posterior obligé a los judios que se habfan quedado en el pais a
considerar la conclusién desesperada de que los convoyes que salian de
Alemania conducian a la muerte. Ademds, cuando empez6 la segunda
oleada de deportaciones en marzo de 1942, las autoridades alemanas se
preocuparon mucho menos por tratar a los deportados como futuros co-
lonos: los interrogatorios policiales fueron mds brutales; se redujeron las
herramientas que los deportados podian llevar consigo; cada vez era me-
nos frecuente que el equipaje acompaiiara a los transportes. En esta épo-
ca no era inusual que las autoridades despojaran a los judios de los ulti-
mos vestigios materiales de su identidad legal, al confiscar los anillos de
boda y los documentos personales.”’

Al mismo tiempo, la SS invadia las «casas judfas». Los diarios de Vic-
tor Klemperer constituyen un testimonio detallado sobre los saqueos de
los hogares judios por parte de los soldados de la SS, que destruian reser-
vas de alimentos muy valiosas, escupian en la cara de los residentes y for-
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zaban a los ancianos a humillarse. (Estas visitas se terminaron después de
1942, cuando la deportacién de los judios alemanes se habfa en gran me-
dida completado.) De forma gradual, los judios entendieron que habian
pasado a ser por completo desechables. En 1942, Klemperer ciertamen-
te no era el inico que sentfa que «la muerte acecha»; con angustia, adver-
tia que cada vez quedaban menos judios a los que pudiera acorralarse, lo
que le hacia m4s vulnerable, y también que cada vez era mis claro que la
deportacién significaba la muerte.”®

El conocimiento acerca de la «solucién final» continuarfa siendo
fragmentario hasta el final de la guerra. Klemperer estaba inusualmente
bien informado: en 1940 le llegan rumores acerca del Plan Madagascar,
y un afio mds tarde, sobre la masacre de Babi Yar y la matanza de judios
berlineses en Riga. Sin embargo, no fue hasta su liberacién cuando se en-
terd de que en la mayorifa de las deportaciones que se habfan producido
después de 1941 los judios habian sido conducidos directamente a los
campos de exterminio. Incluso mientras registraba las pruebas de que se
estaban cometiendo asesinatos en masa durante la guerra, continuaba
pensando que sus vecinos deportados desde Dresde estaban vivos. Alber-
gaba sospechas aterradoras, pero tenia suficientes dudas como para man-
tener la esperanza. Esto fue posible principalmente porque Klemperer,
como la mayorfa de los observadores, ligaba la calamidad de los judios a
acontecimientos especificos, como escribia en enero de 1944: «;Y los
asesinatos de Kiev? ¢Y tanto, tanto mids...?». Después de la derrota de
los alemanes en Stalingrado, comentaba «ahora ya no hay que suponer
que haya judios que retornen vivos de Polonia. Loos matarin antes de la
retirada de los alemanes. Por lo demds, hace mucho tiempo que cuentan
que muchos evacuados ni siquiera llegan vivos a Polonia. Dicen que du-
rante el viaje los gasean en los vagones de ganado y que el vagén se detie-
ne en las fosas comunes ya preparadas».”” En su mente, la mayoria de
los judios, muchos judios, bien podian estar vivos atin; su muerte se con-
sideraba usando el tiempo futuro.

A medida que la derrota de la Alemania nazi empezaba a ser més evi-
dente, los judios supervivientes no dejaban de preguntarse «cudntos ju-
dios quedardn con vida en Polonia». Aunque Klemperer era pesimista,
todavia ligaba el asesinato de millones de judios «fusilados y gaseados», a
acciones de represalia emprendidas por el ejército alemdn bajo el acoso
del enemigo. La pregunta sobre quién seguia con vida iba acompafiada
de una inquietud mds abierta: «;Quién sobrevivird?».*® Durante la gue-
rra, Klemperer no imaginé que los nazis estuvieran exterminando a los
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judios de forma deliberada y sistematica en instalaciones industriales. No
podia comprender los horribles acontecimientos que se estaban produ-
ciendo sin algdn tipo de causa inmediata como la derrota, y ello a pesar
de que sabia que el «reasentamiento» era un esfuerzo a escala europea.
En el otofio de 1944 la circulacién de informes cada vez mds autorizados
acerca del genocidio que estaba teniendo lugar (informes filtrados por el
circulo de allegados de los Klemperer a partir de comentarios de los sol-
dados alemanes, periédicos suizos y la BBC) distorsionaron su concep-
cién de la matanza de los judios, que desde su perspectiva era algo que se
estaba produciendo en el momento actual en respuesta a la desesperada
situacién militar de Alemania y no, como era desgraciadamente cierto,
algo que se habia llevado a cabo en gran medida en 1942 y 1943 con la
intencién de construir un imperio aleman fundado en principios raciales.

La crueldad de las autoridades alemanas y el ritmo implacable de las
deportaciones en la primavera y el verano de 1942 no equivalian a una
certeza sobre el exterminio masivo. En estos afios terribles, muchos ju-
dios también reprimian sus peores temores con el fin de no hacer intole-
rables los dias que les restaban en Alemania. «Por consideracién con mis
padres, evitaba hablar a propésito de la situacién en Polonia mientras es-
taba con ellos», recordaba un joven berlinés que tenia planes para pasar a
la clandestinidad. Las dltimas cartas remitidas a los familiares que esta-
ban fuera de Alemania tendian mds a consolar que a informar, aunque
existe el caso extraordinario de Erich Frey, que dej6 informacién detalla-
da para que después de la guerra sus hijas, que se encontraban en Estados
Unidos, pudieran exigir una compensacién por el asesinato de su padre,
que no sélo prevefa su muerte, sino también la de Hitler.”! Fuera de las
ciudades mds grandes, los judios, ancianos en su mayoria, estaban ais-
lados y tenian prohibido escuchar la radio o comprar los periédicos. Su
conocimiento de lo que ocurrifa era todavia menor.

La mayoria de los judios que en 1942 todavia estaban en Alemania
pensaban en el futuro desde una combinacién de «no saber, saber, no
querer creer». Sin embargo, también es probable que en determinado
momento se hiciera tangible «el conocimiento, lleno de malos presenti-
mientos, del peligro mortal que corrfan».*” El alarmante incremento del
numero de suicidios en la comunidad judia constituye un indicio de que
eran muchos los que estaban decididos a evitar morir asesinados a manos
de los nazis. Como consecuencia de la persecucién, la tasa global de sui-
cidios entre los judios alemanes después de 1933 ya era desproporcio-
nadamente elevada, un suicidio por cada cien personas, pero durante el
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periodo de las deportaciones se duplicé. En Berlin, donde los judios
todavia ocupaban sus propios pisos, la tasa de suicidios en 1942 y 1943
fue todavia mis elevada. En Wiirttemberg, en los afios 1941-1942, uno
de cada diez judios que recibia la orden de deportacién cometi6 suicidio,
en su mayoria tomando el barbitdrico Veronal (Klemperer llamaba al Ve-
ronal el «caramelo judio»). Los tltimos cuatrocientos cincuenta judios de
Wiesbaden fueron deportados el 1 de septiembre de 1942; en los cinco
dfas anteriores otros treinta se habian quitado la vida.*® Walter Schind-
ler, un abogado de Berlin, describié el 4nimo depresivo que embargaba a
los judios a comienzos del afio 1942: «En la Pensién Bernhard vivian
cerca de cuarenta personas, de las cuales cerca de quince se quitaron la
vida en un lapso de seis semanas. Se despedian después de cenar como si
se fueran de viaje, luego subfan a sus habitaciones; a la mafiana siguiente
ofamos la ambulancia, que llegaba y se llevaba para siempre los cuerpos
sin vida». Segin Raul Hilberg, «la “pregunta perpetua” entre los judios
que tenfan amistad era: “¢vas a quitarte la vida o dejar que te evacuen?”’».**
Una de esas personas que tomaron Veronal fue Martha Liebermann, la
octogenaria esposa del pintor expresionista Max Liebermann, que en
marzo de 1943 pudo ver desde su piso en Pariser Platz a los miembros de
la SS que llegaban con una camilla para llevérsela.

El suicidio era mds ficil para quienes vivian solos o para las parejas de
ancianos, pero era una alternativa que provocaba discusiones angustiosas
en los hogares en los que habia nifios o padres. Jochen Klepper, que no
era judio, su esposa Hanni, que s{lo era, y Renate, la hija judia de un ma-
trimonio anterior de ésta, empezaron a hablar sobre el suicidio en octu-
bre de 1941, unos pocos dias después de que los primeros deportados sa-
lieran de Berlin. Jochen, que en 1937 habia publicado una novela sobre
Federico el Grande que gozé de una buena recepcién, tenia una vena
melancélica y ya antes habia contemplado la posibilidad de quitarse la
vida, por lo que persistentemente se manifestaba a favor del suicidio.
Hanni no estaba segura; sin embargo, si afirmaba que cometeria suicidio
en caso de que los nazis la obligaran a divorciarse de su marido y la en-
viaran «fuera del pais». Renate, en cambio, tenia diecinueve afios, queria
vivir y estd claro que vefa con inquietud los pensamientos finebres de su
padrastro, que le habfa informado de que, en caso de que quisiera suici-
darse, él y su madre estaban dispuestos a morir con ella. En su momen-
to, la joven habia respondido que sus padres no tenian que continuar vi-
viendo por ella aunque los nazis la deportaran, pero evidentemente ésta
no fue su ultima palabra. Klepper anoté en su diario que «Renerle cada
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vez estd mds decidida a cometer suicidio si no puede emigrar y no puede
escapar a la deportacién, pese a lo cual todavia tiene esperanzas». Lo que
hacia las conversaciones entre los tres particularmente dolorosas era la
conciencia de que ni los padres ni la hija habian sido capaces de separar-
se cuando Renate habia tenido la oportunidad de viajar con su hermana
mayor a Inglaterra en mayo de 1939. Al final, los tres acabaron con sus
vidas la noche del 10 de diciembre de 1942, después de que fracasara el
intento de Klepper de apelar personalmente a Adolf Eichmann para que
permitiera a Renate emigrar a Suecia.*® En este caso, el suicidio fue un
pacto ambiguo para permanecer juntos.

Otros judios alemanes consideraban la posibilidad de vivir en la clan-
destinidad, y cerca de quince mil intentaron hacerlo. Sin embargo, sin
cartillas de racionamiento o documentos de identidad ésta era una estra-
tegia en extremo dificil. Obligaba a los «submarinos», como se los llama-
ba, a abandonar a sus parientes, cuyo destino verfan desde la distancia y
la incomunicacién, como le sucedié a Inge Deutschkron cuando vio que
se llevaban a su tia y su tio. En una ciudad como Berlin, donde los judios
tenfan recursos y contactos y podian moverse con mayor facilidad, la re-
sistencia a las deportaciones fue considerable. Entre cinco mil y siete mil
judios berlineses pasaron a la clandestinidad como «submarinos», casi
uno de cada doce judios que quedaban en la ciudad en 1943, y de ellos
al menos mil quinientos consiguieron sobrevivir hasta el final de la gue-
rra. Es 1mportante aclarar que todo aquel que vivié en la clandestinidad
en esa época lo hizo gracia a los valientes esfuerzos de alemanes particu-
lares. No marcados ya por la estrella, unos pocos «submarinos» «visitaban
bares, teatros y locales similares», algo que como judios les estaba prohi-
bido, y recogfan informacién sobre las masacres que estaban teniendo lu-
gar en el Este. Kurt Lindenberg contaba al respecto: «Ocasionalmente
me topaba con soldados o civiles que, sin saber con quién estaban ha-
blando, relataban lo que habian visto en sus viajes a los territorios ocupa-
dos, c6mo se mataba a los judios deportados de forma en ocasiones bru-
tal, en ocasiones elaborada. Of esta clase de historias cada vez con méds y
mis frecuencia».*®

Mis de cincuenta mil judios fueron deportados de Alemania en la
primera oleada de deportaciones, que finalizé en enero de 1942 (a la que
hay que sumar dos convoyes adicionales en febrero). Para finales de 1942
los nazis habian deportado a otros cincuenta mil hombres, mujeres y ni-
fios, en esta ocasién principalmente a Theresienstadt, con lo que el nt-
mero de judios que vivia en Alemania se redujo a cerca de cuarenta mil.
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A pesar de la terrible tasa de mortalidad debida a las enfermedades, The-
resienstadt no era un campo de exterminio, sino una fortaleza militar
convertida en gueto. Desde septiembre de 1942 se autorizé a los judios
que estaban encerrados alli a escribir postales mensuales, por lo que poco
a poco las noticas moderadamente buenas fueron llegando a Alemania.
Estas sefiales de vida entraban en conflicto con los rumores sobre las ma-
sacres. Sin embargo, Theresienstadt no era lo que los nazis llamaban de
forma eufemistica un Endlager o «destino final». Desde enero de 1943
hasta octubre de 1944, la enorme mayoria de los judios llevados a There-
sienstadt fueron deportados a Auschwitz y asesinados.”’

Alo largo de 1943, los nazis deportaron a los judios que atin perma-
necfan en Alemania. En las llamadas «operaciones fabriles» de enero y
tebrero la Gestapo atrapé a miles de judios que trabajaban en industrias
bélicas basicas. Una mafiana, de repente, «las camionetas de la policia
aparecieron corriendo por las calles de Berlin», recordaba Inge Deutsch-
kron. «Cuando se detenian enfrente de un edificio, funcionarios civiles
y oficiales uniformados se abrian paso a empujones, entraban, sacaban a
alguien, le metfan en la camioneta y aceleraban rumbo a la siguiente casa
... Les sacaban tal y como los encontraban: en pijama, en bata, sin abri-
go.» En Berlin, se arrastré a siete mil individuos fuera de las instalacio-
nes de las fabricas, se los hizo subir a «Minnas verdes», como se llamaba
a los furgones policiales, y se los envié directamente a Auschwitz. En
Dresde, Victor Klemperer recogié en su diario la detencién, después de
varios aplazamientos, de los trabajadores judios de Zeiss-Ikon, la famo-
sa fébrica de lentes, que dejé de luchar contra la Gestapo por su personal
judio.®®

Maltratados a cada paso del proceso de deportacién, tanto que las se-
cretarias alemanas que trabajaban en el campo de trénsito que la SS ha-
bia instalado en el teatro Clou en la Zimmerstrasse de Berlin (donde en
1927 Hitler habia hecho su primera aparicién en la capital alemana) pa-
lidecian de horror, los prisioneros judios tenias pocas razones para pen-
sar que sobrevivirian.” Goebbels, que durante afios habia combatido las
objeciones de la Wehrmacht a la deportacién de los trabajadores judios
cualificados, se regocijaba: «Estoy convencido de que al liberar a Berlin
de los judios he cumplido con una de mis mayores tareas politicas —es-
cribié en su diario en abril de 1943—; cuando pienso en cémo era Berlin
en 1926 cuando llegue aqui, y qué aspecto tiene ahora en 1943 cuando se
ha evacuado a todos los judios, me doy cuenta de cudnto se ha consegui-
do en este sector». En junio, los dltimos empleados de la Organizacién
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del Reich de los Judios en Alemania recibieron sus 6rdenes de deporta-
cién. Casi todos los quince mil judios que todavia se encontraban en
Alemania en 1944 vivian en «matrimonios privilegiados», la mayorfa
confinados en «casas judfas», como los Klemperer, y dedicados a reali-
zar labores serviles. Para los judios supervivientes la vida continuaba
siendo peligrosa, pues las autoridades locales intentaron, con cierto éxi-
to, deportarlos cuando la guerra tocaba a su fin. Ademds, los «privilegios»
terminaban con la muerte del miembro ario de la pareja. En el caso del
«cancer ario» y la «estrella judia», una historia referida por Klemperer, los
médicos recomendaron a la esposa judia de un hombre ario que se esta-
ba muriendo de cdncer lentamente que intentara aliviar el sufrimiento de
su marido, pese a que cualquier esfuerzo que ella hiciera en este sentido
aceleraria el momento en que ella, una viuda judia, se veria obligada a po-
nerse en las listas de deportados en potencia.* Desde 1939, se habia de-
portado a ciento treinta y cuatro mil alemanes porque de acuerdo con las
Leyes de Nuremberg se los definié como «judios raciales»; cerca de siete
mil sobrevivieron a la arremetida nazi.

A lo largo y ancho de Europa, los campos de trinsito, en los que la
Gestapo reunia a los judios antes de deportarlos a los campos de exter-
minio, proporcionaban a los testigos una tribuna especial para recopilar
informacién acerca de lo que estaba ocurriendo, como hacia Victor
Klemperer desde su «casa judia». Sin embargo, una vez las deportaciones
tenfan lugar, la recoleccién de pruebas terminaba. Como observé Philip
Mechanicus, que «<semana tras semana» habia visto «cémo se subia a mi-
les de judios en vagones para ganado y se los conducia a un destino des-
conocido», desde Westerbork, Holanda: «Y ni un solo judio ha regresa-
do para darnos noticia de lo ocurrido». Existen testimonios incompletos
escritos en Theresienstadt en 1942 y 1943 e incluso en algunos de los
guetos del Gobierno General.*! Sin embargo, lo normal era que las fami-
lias y amigos deportados sencillamente desaparecieran en un territorio al
que los rumores y las sospechas hacfan aterrador, pero que a falta de co-
nocimientos ciertos se mantenia vago e indefinido. Era desde esta Vorbof
zur Hille, o «antesala del infierno», como Westerbork era llamado por los
internos, desde otros campos de trdnsito o Theresienstadt, desde guetos
como el de Lodz y el de Varsovia, o desde la seguridad precaria de un
«matrimonio privilegiado» como era posible atestiguar y documentar la ca-
tastrofe que estaba engullendo a los judios europeos. En estos peligrosos
lugares, miles de judios adoptaron la funcién del diarista, el cronista, el
archivero o el historiador. Chaim Kaplan describi6 su «sagrada labor»
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como diarista en el gueto de Varsovia hablando de una «llama prisionera
en mis huesos, ardiendo dentro de mi, que me grita: jescribe!».*

Los testimonios de los testigos presenciales describen muchas veces
las mismas cosas, como sefiala Sandra Ziegler:

Llegada al campo, nimero, alambre de espino, llamada a lista, seleccién,

transporte, despiojado, duchas, sopa, pan, enfermedad, cielo, infierno, cora-
z6n, o0jos, naves, drboles, nubes, uniformes de la SS, cascos, botas, pistolas,
perros, coches, marchas, ordcnes gritadas, tazas, cucharas, cimaras de gas y
crematorios, lirios, arena, ferrocarriles, «tren en la via equivocada», destino
final, nifios, risa, dolores producidos por el hambre, barbas afeitadas, barra-
cones, deporte bulevar del campo, listas, policia judia, sopa, pan, maletas,

brlgadas de trabajo, transportes, aplazarmento Berlin, Den Haag, Amster—
dam, Estados Unidos, Inglaterra, los Aliados, destino, suplicio, solucién
final, Dios.®

Desde este terrible lugar de la historia europea los judios discutieron
el curso de la guerra, en la que ahora tanto la Unién Soviética como Es-
tados Unidos luchaban contra la Alemania nazi. Algunas personas eran
optimistas sobre el desarrollo de la confrontacién bélica; otras manifes-
taban su pesimismo acerca de la fibra moral de las naciones aliadas o su
capacidad para derrotar a los alemanes a tiempo para salvar a los judios.
En el gueto de Varsovia, al menos hasta la «gran deportacién» del vera-
no de 1942, Chaim Kaplan «describi6 c6mo las personas eran capaces de
armar festines de esperanza de los bocados mis pequefios».** Los diaris-
tas judios intentaban calcular las intenciones de los alemanes y entender
las condiciones extremas en las que ellos mismos se hallaban. Y fue en los
puntos de reunién organizados a lo largo y ancho del Reich alemén don-
de los prisioneros empezaron a debatir si serfan capaces de regresar a sus
hogares o de perdonar a los alemanes. Por lo general, hasta 1942, la ma-
yoria de las personas que esperaban ser deportadas no podian creer que la
intencién de los nazis fuera acabar con todos los judios, incluso cuando
la BBC informaba de que hacia junio de 1942 ya habian sido asesinados
unos setecientos mil judios.

Leer y escribir eran actividades que dependian de ciertos recursos:
pluma y papel, por supuesto, y un lugar para guardar articulos personales
¥, asimismo, una zona de privacidad y seguridad mas alld del alcance de
los carceleros nazis. Estas condiciones existian en los campos de trénsito
y en las «casas judias», pero una vez los cronistas eran deportados a bor-



238 Vida y muerte en el Tercer Reich

do de vagones de carga a los campos de exterminio escribir se volvia
précticamente imposible. Es en el momento de la deportacién cuando los
diarios escritos por Philip Mechanicus y Elly Hillesum en Westerbork
llegan a su fin; era entonces cuando los diaristas dejaban atrds sus testi-
monios para vivir en los campos de exterminio dias que, para usar la f6r-
mula de Alexandra Garbarini, estaban contados pero no dejaban huella.
La incapacidad para informar del asesinato en masa de judios, gitanos y
prisioneros de guerra y, por tanto, para establecer los cimientos de la me-
moria de la posguerra era casi total. Los testimonios mds detallados,
como el diario que mantuvo Victor Klemperer con el fin de «dar testi-
monio, y testimonio exacto», no pudieron dar cuenta de las horripilantes
consecuencias de las intenciones genocidas de los nazis con respecto a los
judios europeos. «Quienquiera que escribe, vive», resumia Ruth Kluger
en su duro andlisis de textos autobiogréificos como el suyo propio: «El
documento, iniciado en un comienzo para dar testimonio ante la deses-
peracién, se escapa de las manos del autor para transformarse en una
“historia de escape”».*

Fuera de los campos de exterminio, los judios que probablemente ob-
tuvieron un conocimiento més claro del Holocausto fueron los habitan-
tes de los guetos polacos. Durante los dias de la «gran deportacién»,
entre el 22 de julio y el 12 de septiembre de 1942, cuando los alemanes
trasladaron al campo de exterminio de Treblinka a cinco sextas partes de
los trescientos mil judios del gueto de Varsovia, cuando cada dia se reu-
nia a entre dos mil y diez mil deportados en la Umschlagplatz, en el li-
mite del gueto, los supervivientes entendieron con claridad que si los
nazis mataban a los trabajadores sanos y fuertes era porque pretendian
matar a todos los judios. «;Dios! ;En verdad nos van a exterminar hasta
el dltimo? —se preguntaba Abraham Lewin el 28 de agosto de 1942—.
«Sabemos que comunidades enteras han sido arrasadas de la faz de 1a Tie-
rra», v ala luz de este nuevo conocimiento hacia un amargo cilculo: «po-
demos decir que de los dos millones de judios de gubernia», el Gobierno
General, «quedan cerca del 10 por 100 ... la juderia polaca estd acabada,
no existe mas». Al mismo tiempo, Lewin se enter6 de que en los campos de
exterminio también se estaba eliminando a los judios de Europa occi-
dental. El gran nimero de judios que permanecié en el gueto de Lodz
hasta la deportacién final del verano de 1944 también tuvo noticias del
Holocausto; muchos habitantes reconocian las ropas de los residentes
deportados cuando éstas se reciclaban para su uso en el gueto. En 1942,
escribiendo en Varsovia o Lodz, o en algin escondite fuera de los cam-
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pos, «un diarista después de otro habian llegado a la conclusién de que
ningdn segmento de la poblacién judia se salvaria cuando los alemanes
empezaron a deportar a los judios ese aflo sin importar que se tratara de
trabajadores». Para los judios, «la guerra ya estd perdida», comprendi6
Margarete Hollinder.*

Elhecho mismo de que estos diarios existan es extraordinario. Algu-
nos se salvaron gracias a amigos no judios del diarista, otros fueron saca-
dos a escondidas de los campos u ocultados en 4ticos; uno fue hallado
con péaginas arrancadas encima de una cocina en Lodz, otro al lado de 1a
carretera por la que se habfa hecho marchar a los judios de Stanislawow
antes de fusilarlos en un cementerio de la periferia. Se trata del mismo
«Stanislau» de donde se habian repatriado alemanes étnicos al Reich en
1939 y en el que se los reasent6 en nuevas colonias en 1942. Las entradas
de estos diarios pueden leerse hoy como fragmentos que demuestran
que, como sefiala Garbarini, «la aniquilacién es incompleta cuando se
preserva la memoria».*” Como testimonios de lo ocurrido, estos frag-
mentos son reveladores, pues los nazis intentaron silenciar a los judios y
hablar en nombre suyo en tanto sus victoriosos sefiores raciales. Sin em-
bargo, los textos de los judios perseguidos también evidencian el silencio
que finalmente imponfan las deportaciones. Entre la época en que Iréne
Némirovsky escribié las notas para su novela acerca de la guerra de Ale-
mania contra Francia («releer Tolstoi», se recordaba en junio de 1942) o
sacaba de contrabando cartas para sus hijos desde el campo de detencién
de Pithiviers, cerca de Orleans, después de su arresto por la policia fran-
cesa en julio de 1942, y la época en que sus hijas hicieron un cartel con
sus nombres en ély fueron cada dia a esperar la llegada de su madre en la
Gare de I'Est de Paris, adonde los supervivientes de los campos de con-
centracién habfan empezado a llegar a finales de la primavera de 1945,
es mucho lo que no sabemos. (Némirovsky fue deportada a Auschwitz el
17 de julio de 1943; muri6 asesinada alli el 17 de agosto.) Los diarios y
las novelas se escribieron al borde de la calamidad, donde el conocimien-
to era incompleto, la precisién imposible y el final desconocido. Sin em-
bargo, la amargura y tristeza que Denise y Elisabeth compartian cuando
se dieron la vuelta y abandonaron la Gare de I'Est por tltima vez tam-
bién la compartieron los miles de judios y gitanos a los que se trasladé de
lugares como Pithiviers a otros como Auschwitz, un lugar en el que Tols-
toi no podia servir de gufa.*®
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TESTIGOS ALEMANES

Los alemanes «arios» hablaban a hurtadillas pero con franqueza acerca
de los fusilamientos en masa ocurridos en la Unién Soviética en el oto-
fio de 1941. Las cartas que los soldados enviaban a sus casas desde el fren-
te y, después, los relatos que contaban cuando regresaban de permiso di-
fundieron las noticias de lo ocurrido en los hogares alemanes. Hechos
alarmantes como el que las operaciones de exterminio incluyeran a muje-
res y nifios, el que se obligara a las victimas a desvestirse antes de matarlas
y el que los judios cayeran en fosas ya abiertas dejaron una impresién tan
fuerte y aterradora en las mentes de los alemanes que estas imigenes
amortiguaron casi por completo la informacién acerca de la deportacién
de sus vecinos judios y su destino en el Este hasta el final de la guerra. Lo
que Ruth Andreas-Friedrich escribi6 en su diario en 1944 fueron historias
de 1941 y 1942: «“Lees hacen cavar sus propias tumbas”, estd murmuran-
do la gente. “Les quitan sus ropas: zapatos, camisa. Les envian desnudos
a su muerte”».* En comparacién, el conocimiento acerca del proceso de
exterminio industrializado, en el que los judios de distintas partes de Ale-
mania y Europa eran enviados directa o indirectamente desde campos de
reunién como el de Theresienstadt a instalaciones con cdmaras en las
que se introducia gas hasta que todos los que estuvieran encerrados en
su interior hubieran muerto asfixiados, era mucho mas impreciso. Circu-
laban rumores acerca de victimas gaseadas en trenes o tineles, como los
que llegaron a oidos de Klemperer, pero era escasa la informacién concre-
ta sobre Auschwitz, una poblacién dentro de las fronteras ampliadas de
Alemania en la que més de un millén de judios fueron asesinados entre
1942 y 1945. Los fusilamientos masivos, las fosas, las tumbas cavadas por
las propias victimas seguian siendo las imédgenes dominantes. En la me-
dida en que las deportaciones se vinculaban con los fusilamientos en la
Unién Soviética en lugar de con el gaseado sistemitico en la ciudad de
Auschwitz, una ciudad conectada con la red telefénica alemana con el
prefijo 2258, resulté mds ficil situar el destino de los judios en otro uni-
verso, uno lejano y menos conocible. «Se fueron, desaparecieron en una
lagubre oscuridad», escribi6 un observador compasivo.* Los judios en-
carcelados en Westerbork o Lodz también empleaban el vocabulario co-
rrupto de la evacuacién y el reasentamiento que proliferaba entonces.
Las noticias de las matanzas con gas se filtraron, primero a través de
los eufemismos de los administradores raciales, los cuales mantuvieron el
cinico vocabulario de «deportacion», «reasentamiento», «migracién» y
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«servicio de trabajo» a pesar de que la solucién territorial del «problema
judio» habia dado paso al exterminio; y segundo, a través del lenguaje
brutal, pero engafioso de la misma SS, que hablaba de «procesar» (verar-
beiten) las «llegadas», «piezas» y «carga».”* Asimismo, es probable que los
nazis terminaran considerando que el pueblo aleman no estaba prepara-
do para conocer el asesinato sistemadtico de los judios europeos. Los na-
7is y otros alemanes constantemente estaban controlando sus propios
sentimientos de humanidad o Geflibisduselei (sentimentalidad barata) y
armandose de argumentos acerca de la rectitud de las acciones de Ale-
mania en vista de todo lo que su pueblo habia sufrido, pero nunca se li-
beraron por completo de los juicios morales acerca de la santidad de la
vida que antes abrazaban. Esta ambivalencia inhibfa el que se hablara
abiertamente sobre el exterminio. Auschwitz nunca dejé de ser escanda-
loso en el Tercer Reich. Incluso cuando Himmler se refirié sin ambages al
asesinato de judios, como en su infausto discurso de Posen ante los di-
rigentes del partido el 6 de octubre de 1943, las cdmaras de gas no se
mencionaron. Para los alemanes y judios por igual, durante la década y
por muchas décadas después de terminado el conflicto, lo ocurrido en
Auschwitz siguié siendo tremendamente dificil de comprender: la ver-
dad de la cuestién «supera nuestros peores miedos», escribié Ursula von
Kardorff el 27 de diciembre de 1944, y continta haciéndolo en formas
que ignoramos.*

El conocimiento acerca de la «solucién final» también estuvo deter-
minado por el costo cada vez mayor de la guerra. Las deportaciones se
produjeron justo cuando los alemanes empezaban a comprender que la
confrontacién iba a ser un conflicto por la supervivencia entre ellos y los
rusos mucho mis prolongado de lo que se habia previsto y se concentra-
ron en sus propios problemas, también muy graves. Hitler habia autori-
zado el asesinato masivo de los judios soviéticos en julio y acordado que
las deportaciones de los judios alemanes comenzarian en septiembre de
1941, cuando todavia esperaba una victoria total; sin embargo, los alema-
nes fueron testigos del desarrollo del proceso de deportacién en noviem-
bre y diciembre de 1941, cuando la ofensiva alemana habia sido obliga-
da a retroceder. M4s atin, el bombardeo aéreo de las ciudades alemanas,
que se hizo mds grave en la segunda mitad de 1941 y se intensific6 de
forma espectacular en 1942 y, especialmente, en 1943, con frecuencia se
considerd proporcional al asesinato de los judios o un castigo por ello, un
ajuste de cuentas. Con todo, en los meses posteriores a la derrota en Sta-
lingrado, cuando result$ claro que el Tercer Reich estaba perdiendo el
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conflicto, los alemanes, llevados por una mezcla de miedo, culpa y ver-
gienza, buscaron evitar enredarse en la «cuestién judia» por completo.
Hacia el término de la guerra, deliberadamente, muchas personas se
negaron a conocer la informacién acerca de los judios, los campos y el
exterminio. Ciertos temas que en 1941 y 1942 podian abordarse en las
conversaciones dejaron de hacerlo en 1943 y 1944. Asi, en un esfuerzo
por no convertirse en cémplices de la muerte de los judios, los alemanes
se convirtieron en cémplices del desmembramiento del conocimiento
acerca de su exterminio. El curso de la guerra regulé con firmeza c6mo
los alemanes almacenaban, seleccionaban y se transmitian el conoci-
miento sobre el Holocausto.

Es dificil encontrar las voces de los alemanes normales y corrientes
en los afios de la guerra. Los informes de la policia y la Gestapo se filtra-
ban a distintos niveles y estaban disefiados tanto para transmitir la idea
de unanimidad como para evaluar la disconformidad. No obstante, dos
informes no oficiales, ambos de la ciudad de Miinster, al oeste del pais,
nos proporcionan pistas sobre las conversaciones que los civiles alemanes
tenfan acerca de las deportaciones de los judios alemanes. En una «cré-
nica de la guerra» inédita, un historiador sin identificar dej6 su testimo-
nio de diciembre de 1941:

Hoy fui de esos que visitan dos tabernas més y se mezclan con los clien-
tes en el bar. En el segundo local en la Aegidistrasse, mientras estoy entre
funcionarios civiles de nivel medio, artesanos y negociantes, oigo que todos
los judios tendrdn que dejar Miinster para el dia trece de este mes. A esta no-
ticia le sigue una discusién animada. La mayoria de los que beben en el bar
apoya la medida por completo. Los judios serdn enviados a grandes campos
de trabajo en el Este de modo que pueden trabajar allf y; al mismo tiempo,
liberar pisos en Miinster, donde se los necesita con urgencia. Eso es cierto, eso
es cierto, repite el coro de aprobacién de los presentes, quienes ahora saben
que la escasez de vivienda va a aliviarse ... En la ciudad incluso las mujeres
se interesan activamente por los rumores sobre el traslado de los judios.*

La crénica indica que las deportaciones eran materia de conversacio-
nes cotidianas tanto entre los hombres, en las tabernas, como entre las
mujeres, en la calle. Aunque este partidario de los nazis retrata los distin-
tos elementos de la sociedad alemana, «funcionarios civiles, artesanos y
negociantes», como gente «muy satisfecha», las discusiones no obstante
eran «animadas» y, por ende, potencialmente polémicas. Ademis, las de-
portaciones se relacionaban con el problema de la vivienda, la cual se ha-
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bia vuelto escasa en las ciudades alemanas del oeste que Gran Bretafia
habia estado bombardeando desde 1940. La escasez de viviendas sirvié
como pretexto para las deportaciones desde Hamburgo, donde en el ve-
rano de 1941 el Gauleiter Karl Kaufmann pidié en repetidas ocasiones a
las autoridades en Berlin que se llevaran a los judios para poder propor-
cionar habitaciones a los alemanes.* A medida que los bombardeos se
hicieron mids intensos, los alemanes empezaron a hablar como victimas,
y veian el destino de los judios con relacién a su propio sufrimiento. Y fi-
nalmente estd el hecho de la crénica misma de la ciudad. Hubo repetidos
intentos de preservar la deportacién de los judios en el archivo de lo que
serfa una historia triunfal en el Tercer Reich. En Berlin, Goebbels espe-
raba filmar las deportaciones, y en Stuttgart y Nuremberg las autorida-
des de hecho filmaron la reunién y subida de los judios a los trenes en
noviembre de 1941. E1 22 de abril de 1942, en Bad Neustadt, los nazis
locales fotografiaron a los judios ancianos y desnutridos que se encontra-
ban junto a una fuente en el mercado e incluso organizaron fotos de gru-
po antes de marchar con sus vecinos a la estacién de tren para su depor-
tacién. M4s tarde ampliaron las fotografias y las colgaron en ventanales
del centro de la ciudad para documentar el éxito de la accién.”
Paulheinz Wantzen, el director del periédico de Miinster, dejé un
testimonio similar en su diario. A comienzos de noviembre de 1941, se
enteré de los rumores sobre la inminencia de las deportaciones; unas po-
cas semanas después apunt6 un recordatorio: «obtener material y detalles
después de los hechos», pues se encontraba en Berlin cuando se deporté
a los primeros judios de Miinster. Ademds, él también ligaba las depor-
taciones con la asignacién de pisos a los alemanes afectados por los bom-
bardeos. Wantzen llegé a asegurar que los nuevos rigores de la guerra con
la Unién Soviética hacian que las deportaciones fueran necesarias, aun-
que nunca explicé la l6gica que sustentaba semejante aseveracién: «el
pueblo alemdn, que hasta hace poco todavia tenfa un sentido totalmente
humanitario de compasién, lo ha abandonado finalmente, a la sombra de
los acontecimientos que se estin produciendo en el Este. Estamos cura-
dos para siempre». El diario también recoge la deportacién de los dlti-
mos judios de Miinster el 30 de julio de 1942. En esa ocasién los depor-
tados debian de ser en su mayoria judios de avanzada edad, pues en esta
ciudad las primeras deportaciones habian estado restringidas a personas
menores de sesenta y cinco afios. Resulté que un ex profesor universita-
rio «luché con manos y pies para evitar su deportacién, mientras que
otros la aceptaron de buena gana y dieron propinas generosas a los dis-
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tintos hombres de la SS que les ayudaron con sus pesadas maletas, pues
algunos de estos judios eran ya demasiado débiles. Se dijo que un hom-
bre de la SD habia hecho noventa marcos».*® Como habia hecho en la
entrada de su diario sobre lo que «se oye» acerca del marcar a los judios
con la estrella de David, Wantzen transmitia los chismes que circulaban
en la época. Este pasaje sobre las deportaciones estd enmarcado de un
modo que limita la empatia, que él mismo ha descrito como una enfer-
medad de la que se siente «curado». El chisme introduce el mal compor-
tamiento del ex profesor y la debilidad y engafio del resto de los judios.
No todos los alemanes respondieron a las deportaciones como Wantzen,
pero las pruebas sugieren que el comercio diario de noticias compartidas
incluia las desgracias de los judios, pero de un modo tal que impedia
cualquier identificacién con ellos.

Las deportaciones no siempre fueron visibles, pues muchos judios es-
taban ya en campos de reunién en los confines de las ciudades alema-
nas. Sin embargo, en Berlin y en Miinster, los vecinos fueron testigos de
la partida de los judios («“¢la de la segunda planta? La judia, dice usted”,
dijo el conserje. “Llegaron y se la llevaron. Antier. A eso de las seis”») y
vieron cémo se los llevaban. Inge Deutschkron recordaba haber visto a
los peatones paseando mientras tenian lugar las «operaciones fabriles» de
febrero de 1943 en Berlin: «en la calle la gente se detenfa y cuchicheaba.
Pero pronto continuaban por su camino, de regreso a la seguridad de sus
hogares». Los alemanes acaso consideraban que lo razonable era no ha-
cer nada distinto de mirar para otro lado; en un articulo que gozé de una
enorme difusién titulado «;Los judios son culpables!» y publicado en no-
viembre de 1941 para acompafiar las deportaciones, Goebbels amenaza-
ba a los alemanes que se relacionaban con «el judio»: «Cualquiera que
continte teniendo contactos personales con él —decia— es su asociado y
ha de ser considerado y tratado como un judio». Por la misma época,
Klemperer describe como «un acto de valentia» el que una conocida no
judia le hable en el tranvia, pues la radio «previno contra todo contacto
con judios».”” Después del otofio de 1941, los alemanes que hasta enton-
ces tenfan palabras amistosas para con un vecino judio o le proporciona-
ban comida procedieron con més cautela. Por tanto, fue en su mayor parte
en silencio como los alemanes, dondequiera que los judios vivieran, ob-
servaron a la policia deportar a sus vecinos.

Con todo, aqui y all4, se juntaron multitudes de alemanes para incre-
par ala SSy discutir las deportaciones, como revela un informe de la po-
licfa secreta sobre Detmold de julio de 1942:
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Es posible sefialar que un gran nimero de amigos de las personas de
mayor edad por lo general criticaron la medida de transportar a los judios
fuera de Alemania. Toda clase de justificaciones se dieron, de forma més o
menos abierta, para adoptar una posicién contraria al traslado. Se dijo que
los judios en Alemania estaban condenados a extinguirse vista la situacién
... Incluso aquellos camaradas que habian demostrado sus convicciones na-
cionalsocialistas se pusieron de parte de los judios, a pesar incluso de que
ello iba en contra de sus intereses. De entre aquellos fieles a la Iglesia vino
la advertencia de que «el pueblo alemén tendrd que afrontar un dia el juicio
de Dios». Los nacionalsocialistas incondicionales intentaron aclarar a aque-
llos que pensaban diferente que la operacién estaba justificada por comple-
to y que se la necesitaba con urgencia, pero se los contradijo con el argu-
mento de que los judios ancianos no podian hacernos ningtn dafio ya, pues
no podian siquiera «herir a una mosca».”®

En este caso, parece claro que la mayoria de los espectadores se opo-
nfan a la segunda oleada de deportaciones, conformadas mayoritaria-
mente por judios de avanzada edad, y que algunas personas de la multi-
tud intentaron convencer a las demds utilizando argumentos fundados
en principios morales, lo que lleva al informante a pensar que se trata de
gente religiosa, sentimental o, en cierto modo, anticuada, o proponiendo
ideas m4s utilitarias sobre la extincién de los judios ancianos, lo que po-
dria tener mds sentido para los partidarios del régimen nazi.

La oposicién a las operaciones antisemitas realizadas por las fuerzas
de seguridad tuvo que ser en ciertos casos lo bastante intensa como para
que éstas, desconcertadas, optaran por falsificar sus informes, como su-
cedié en Bielefeld, donde la «aprensién» de la poblacién se convirtié en
«apreciacién».”” Sin embargo, otros informes indican que en su marcha a
las estaciones de tren las columnas de judios eran recibidas con satisfac-
cién. Los nifios los abucheaban (Klemperer refirié que los miembros de
las Juventudes Hitlerianas eran los que peor lo atormentaban), pero los
adultos también despedian a los judios con adioses horribles: «;Mira a
esos descarados judios!»; «Ahora van camino del gueto»; «;Sélo son un
atajo de pardsitos indtiles!». Estas sucias frases completaban el cinismo
gélido de las autoridades alemanas que los habian acorralado «vosotros
Saras e Israeles», se habian reido del destino del «pueblo elegido» y los
habian despachado como cargamento humano. Frank Bajohr sostiene
que las deportaciones fueron acontecimientos extraordinarios en pobla-
ciones encerradas en su historia local, lo que de algin modo permitié a
los residentes transgredir las reglas normales de la interaccién social.”’
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No obstante, los sentimientos antisemitas estaban mucho més arraigados
de lo que eso sugiere; el hostigamiento racial siempre atrajo a multitudes
en el Tercer Reich, desde la humillacién de los judios en las primeras se-
manas del régimen, a los castigos infligidos a las mujeres alemanas acu-
sadas de acostarse con polacos y otras personas consideradas racialmen-
te inferiores durante la guerra y el abucheo de los deportados. Incluso
después de la guerra, cuando el alcance del Holocausto era de conoci-
miento piblico, muchos de los alemanes entrevistados por los estadou-
nidenses seguian aferrindose a sus viejas posiciones. Aunque el asesi-
nato de los judios era un Ku/turschande, una vergiienza, un estudiante de
medicina de Minich explicaba: «yo si pienso que durante la guerra ha-
bria sido del todo correcto tener a los judios alemanes internados, de otro
modo, como es obvio, hubieran obstaculizado el esfuerzo bélico debi-
do al trato que habian recibido antes del conflicto». En otras palabras,
la persecucién de los judios antes de 1941 justificaba su deportacién
después de 1941. «La mayoria de los judios, como usted sabe —insistia
una alemana que habia sido enfermera de la Cruz Roja en Kempten—,
peleaban contra el nacionalsocialismo, y en época de guerra eso no podia
tolerarse.»®!

Los alemanes no fueron meros espectadores. Como sefiala Christo-
pher Browning, «en el mds alto nivel, los Ministerios de Hacienda, de
Relaciones Exteriores y de Transporte habian participado con entusias-
mo. En el nivel local, los alcaldes de los pueblos se aseguraron de que su
pufiado de judios se incluyera en las deportaciones, las sefioras de la lim-
pieza recibieron pagas extra por encargarse de desnudar y registrar a las de-
portadas» y la Cruz Roja proporcionaba comida y bebidas calientes a los
guardias de la SS que acompafiaban los transportes.®” El 29 de noviem-
bre de 1941, en Nuremberg, efectivos de la Gestapo, sus secretarias y las
sefioras de la limpieza se reunieron para celebrar una fiesta después de
despachar con éxito a los primeros mil judios deportados de la ciudad.
Mientras un tabernero local servia las bebidas, el grupo picaba de la co-
mida sustraida a los judios que habfan sido evacuados, se rifaban articu-
los encontrados en los bolsos robados y bailaban la polca acompafiados
por musica de acordeén.” Once judios de este transporte sobrevivieron
al Holocausto. En Detmold, los funcionarios civiles actualizaron los ar-
chivos registrando las nuevas direcciones de los antiguos residentes ju-
dfos: «partié con destino desconocido, «partié al Estes. El expediente
de un deudor se cerré en julio de 1942 porque el encargado del caso dio
por sentado que «Steinweg nunca regresard a Detmold».5*
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Todavia més asombrosas fueron las subastas publicas en las que se
distribuian los bienes expropiados a los judios alemanes. El conocimien-
to acerca de estas subastas se suprimi6 de forma tan completa en los afios
de la posguerra que apenas en el tltimo decenio los historiadores han em-
pezado a comprender su alcance. Dado que el patrimonio de los judios
que cruzaban la frontera de Alemania pertenecia al Estado, de acuerdo
con las oportunas leyes promulgadas en noviembre de 1941, las autori-
dades locales y federales mantuvieron una correspondencia de ida y vuel-
ta acerca de los bienes con el fin de requisarlos para sus propésitos. Los
funcionarios civiles de Wiirttemberg, por ejemplo, estaban interesados
en el magnifico botin que repentinamente habia quedado disponible en
la ciudad de Baisingen: «La cémoda silla del doctor Schmal quiza no sea
adecuada para la oficina principal; sugiero en cambio que cojamos la si-
lla de felpa de Wolff asf como el divin de Ebert, que es particularmente
bonito». Después de que el mobiliario de primera clase perteneciente a
Schmal, Wolff y Ebert hubo sido saqueado, se dio a los alemanes norma-
les y corrientes la oportunidad de apropiarse de lo que quedaba. Algunos
ciudadanos incluso intentaron adelantarse a las deportaciones y reservar
con antelacién articulos que les resultaban deseables. Los judios todavia
vivian en Baisingen cuando el 11 de mayo de 1942 funcionarios de Ha-
cienda celebraron una subasta publica, directamente en el exterior de una
de las casas mds grandes, para ofrecer toda clase de enseres y utensilios
domésticos a cambio de efectivo. Dado que los bienes de los judios por
lo general tenfan fama de ser de alta calidad y los alemanes tenfan dinero
pero no mucho en qué gastarlo, en la ciudad abundaban los interesados.
Otros habitantes de Baisingen se sintieron horrorizados por el suceso.
Muchos afios después una mujer recordaba haber pedido a su madre que
se fijara en la excelente ropa blanca que habia a la venta: «No, no, ella no
hubiera podido usarla—contaba la hija cuarenta afios después—; no hubie-
ra sido capaz de dormir sobre ella, no hubiera vuelto a tener descanso».®®

Pese a este ejemplo, las multitudes se apifiaban alrededor de las per-
tenencias de los judios. «<Hay que cerrar con llave las puertas —anotaba
Victor Klemperer en diciembre de 1942— porque esto es un hervidero de
gente que recorre la casa viendo las cosas.» Las «cosas» eran las pertenen-
cias de los Jacoby, que acababan de ser deportados de la «casa judfa» enla
que también vivian los Klemperer. Las obras de arte y las antigtiedades
propiedad de los Jacoby eran apenas una fraccién de los bienes robados por
las autoridades alemanas. Se necesitaron treinta mil vagones de carga
para transportar a Alemania los bienes requisados a los judios de Europa
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occidental. La mayoria de éstos se destinaron a las ciudades que habian
sido bombardeadas por los Aliados. Una nota en la Oldenburger Staats-
zeifung anunciaba una venta a celebrarse en la taberna de Strangmann el
domingo 25 de julio de 1943: «Porcelanas, articulos esmaltados, camas y
ropa blanca a la venta». Los ciudadanos victimas de los bombardeos te-
nian el privilegio de ser los primeros en elegir, a las cuatro de la tarde,
luego venian «las familias numerosas y los recién casados», a las cuatro y
media, y para terminar el resto de la poblacién, a partir de las cinco. Dado
que gran parte del botin procedia de Holanda, los habitantes de Olden-
burger se referian a los articulos como «enseres holandeses».® ;Cuéntas
personas participaban en estas subastas? Frank Bajohr calcula que, nada
mids en Hamburgo, los enseres de treinta mil hogares judios de Alema-
nia y Europa occidental terminaron repartidos en unos cien mil hogares
arios.”” Un ntimero considerable de alemanes, aunque sin duda no la ma-
yorfa, descansé en sillas y durmié sobre sibanas que alguna vez pertene-
cieron a sus vecinos judios.

La terrible destruccién provocada por los bombardeos aliados hizo
que fuera mds ficil desposeer a los judios de sus pertenencias, una accién
justificable tratindose de quienes, se decia, eran parcialmente responsa-
bles de los ataques. Las subastas ofrecian una oportunidad inesperada
para adquirir articulos de alta calidad dificiles de conseguir en una eco-
nomia de guerra cada vez mds espartana, pero también constitufan una
manifestacién de la sensacién de derecho que los alemanes terminaron
sintiendo con relacién a los judios que, crefan a medias, acababan de bom-
bardearles. Sin embargo, el que los alemanes prolongaran estas fantasias
y redujeran a los judios al crudo estereotipo racista del conspirador inter-
nacional era un indicio de que estaban enterados de las deportaciones y
las masacres por las que los judios, en este escenario retorcido, buscaban
ahora vengarse.

Es necesario desmontar la asociacién de los judios con los bombar-
deos aéreos aliados. En 1941, la destruccién relativamente leve que cau-
saron los primeros ataques aéreos realizados por los britinicos habia ser-
vido como punto de partida para que algunas ciudades del oeste de
Alemania solicitaran que se deportara a sus judios. Para mediados de 1942,
cuando més de la mitad de los judios del pais ya habian sido deporta-
dos y se habian producido los primeros bombardeos de gran enverga-
dura contra Hamburgo y Colonia, el argumento se invirtié, y se culpé a
los judios de los bombardeos, lo que a su vez sirvié para justificar su des-
posesién y deportacién. Ahora bien, lo que resulta interesante es que
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mientras que la propaganda del régimen se limitaba a acusar de los ata-
ques a la juderia internacional, en la calle las conversaciones iban mas le-
jos y acusaban a los judios que, desde sus posiciones de poder en el ex-
tranjero, se estaban vengando de Alemania por el trato cruel del que
habfan sido objeto. O si no, se decia que los Aliados estaban castigando
a Alemania, o que Alemania estaba siendo castigada en alguna especie
de ajuste de cuentas divino, por perseguir a los judios. Con esta idea de
represalia, la opinién publica establecié un vinculo entre lo que habia
ocurrido a los judios y lo que estaba pasando a los alemanes. Incluso
circularon rumores de que ciudades como Wurzburgo no habian sido
bombardeadas porque en 1938 se habia respetado las sinagogas locales
(lo que no era cierto: todas las siete sinagogas de Wurzburgo habfan sido
destruidas o dafiadas durante el pogromo) o de que la ciudad habia pasa-
do a ser vulnerable desde el momento en que habia deportado a su dlti-
mo residente judio, el cual, se decia, se habia pronunciado en este senti-
do antes de partir.®® Estas leyendas urbanas podian ser el vehiculo de
criticas de las deportaciones, y en algunos casos efectivamente lo fueron.
Y a pesar de que los ataques aéreos se intensificaron y causaron cada vez
peores dafios, el crimen de Alemania con el que implicitamente se los re-
lacionaba sigui6 siendo lo bastante grande como para mantener la equi-
valencia hasta el final de la guerra. En este escenario enloquecido, nunca
nadie dijo que los judios estaban exagerando al infligir tanta destruccién.
Sin embargo, aunque las reacciones populares a los bombardeos aliados
revelaban una conciencia culpable del trato dado a los judios, la relacién
establecida entre la persecucién y los bombardeos también permitia a los
alemanes aliviar su culpa, pues ellos también se habfan convertido en vic-
timas. Cuando se trataba de los judios, muchos alemanes se dejaban bom-
bardear para tener la conciencia tranquila.

En otras versiones, los alemanes culpaban a los judios de trabajar di-
rectamente en su contra, creyéndolos tan poderosos que no eran otra
cosa que las caricaturas nazis de la conspiracién judia mundial. En sus
«entrevistas de salida» del Tercer Reich, los informantes alemanes cons-
tantemente sacaban a colacién el poder del capital judio. «La razén por
la que Alemania perdi6 la guerra —sostuvo un ama de casa de treinta y
ocho afios de Hamburgo a la que los entrevistadores estadounidenses ha-
bian clasificado como “anti nazi"— es que Alemania persiguié a los ju-
dios ... y los judios tienen el Capital. Todo el mundo lo sabe.»** La fér-
mula final fue una creacién del Tercer Reich. «No podiamos ganar esta
guerrar, insistia un carpintero de Munich al comenzar su larga lista de
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explicaciones, la primera de las cuales era que «hubo una persecucién
contra los judios que volvié en nuestra contra a todos los judios del mun-
do». Segin un ama de llaves que se declaraba nazi, el partido habia co-
metido un error téctico: «;Usted cree que los estadounidenses, que siem-
pre se han mantenido unidos a los judios, habrfan bombardeado nuestras
ciudades si hubieran sabido que habia judios viviendo en ellas?».”® Su
idea implicita era que los alemanes debfan haber mantenido a los judios en
las ciudades como rehenes, una idea que estuvo en circulacién a lo largo de
todo el conflicto. Sin embargo, pese a todos sus errores garrafales, si algo su-
pieron hacer los nazis fue, evidentemente, ensefiar bien sus lecciones racis-
tas pues, en la mente de incontables civiles, los judios alemanes aparecian
como una poderosa y amenazadora fuerza, internacional, casi americani-
zada. Los vecinos judios se habian convertido en una abstraccién peligro-
sa y aterradora, «el judfo», una percepcién que los nazis habian buscado
inculcar todo el tiempo. Entre los centenares de entrevistas almacenadas
en College Park, Maryland, la fuente més préxima a hablar acerca de un
judio particular es un individuo de apellido Rothschild, quien reconoce
simpatizar con los judios por el hecho de que constantemente se le con-
fundfa con uno: «por esto terminé compadeciéndome del sufrimiento de
los judios més de lo que quiz4 hubiera hecho en otras circunstancias».”!
Una vez que se deporté a los judios alemanes y sus bienes se subasta-
ron, los alemanes en gran medida se olvidaron de ellos excepto, quiz4,
como el coco de la guerra aérea. Después de 1943, la propaganda antise-
mita del régimen se redujo, pues el «problema judio» habia sido resuelto
en términos generales. S6lo contadas personas intentaron imaginar o pre-
cisar el destino de sus vecinos como Ruth Andreas-Friedrich hizo en Ber-
lin. Su honesto deseo de humanizar el destino de sus amigos se tradujo en
una honesta incapacidad para entender el alcance del crimen que los na-
zis habfan cometido. «Este horror es tan inconcebible que la imaginacién
se rebela a aceptarlo como una realidad», escribié en febrero de 1944:

Alguna especie de contacto se ha roto aqui; alguna conclusién sencilla-
mente resulta imposible de alcanzar. No es a Heinrich Muehsam al que es-
tin enviando a la cdmara de gas. No pueden ser Anna Lehmann, Margot
Rosenthal o Peter Tarnowsky los que cavan una tumba en algin descampa-
do remoto bajo el litigo de la SS.Y ciertamente no la pequefia Evelyne, que
con cuatro afios de vida estaba orgullosisima de haberse comido una pera.
No, Evelyne Jakob murié de una manera diferente de esos tormentos; mu-
ri6 de manera més humana, més comprensible, m4s imaginable,”
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Con su negativa a aceptar lo que estaba pasando apelando al hecho
de que no deberia estar pasando, esta entrada del diario es clara como
cualquier otro texto escrito por alemanes no judios sobre lo que signifi-
caba la «solucién final» en el momento en que estaba teniendo lugar.
Andreas-Friedrich habla directamente de cimaras de gas, no de camio-
netas de gas o tineles. Pero al mismo tiempo vincula este conocimiento
especifico con el cavado de tumbas y, por ende, con las ejecuciones en
masa perpetradas en campos y bosques. Las noticias del frente oriental
en el verano y otofio de 1941 y los rumores sobre la matanza de los judios
berlineses en Riga en noviembre de ese mismo afio estructuraban lo que
la mayoria de los alemanes sabian acerca del Holocausto antes de 1945.
Los alemanes se imaginaban Babi Yar, pero no Auschwitz, a pesar de las
referencias directas a los campos de exterminio en las transmisiones de la
BBC en junio de 1942 y, de nuevo, en junio de 1944. (Karl Diirkefilden
fue una excepcién: en vista de lo que su cufiado habia contado sobre las
masacres que se estaban cometiendo en Rusia en 1941 y lo que el mismo
Hitler habia dicho sobre el «exterminio» de los judios en 1942, él sf crefa
en los informes de la BBC sobre las muertes con gas.)” Este marco cog-
nitivo mantuvo las acciones antisemitas ligadas a sucesos o masacres es-
pecificas, no a un proceso centralizado de exterminio como el que real-
mente estaba teniendo lugar.

Incluso una periodista tan informada como Ursula von Kardorff,
atenta a los crimenes del régimen y con conexiones en los circulos de la
resistencia, no habia oido nada de Auschwitz hasta que finalmente se en-
teré de la enormidad del genocidio a través del Journal de Genéve en diciem-
bre de 1944. Encerrada en un lavabo, pronuncié el nombre poco familiar:
«Se dice que el campo se encuentra en un lugar llamado Auschwitz».
Cribando las pruebas, sefialé que «el articulo parece serio, no sonaba
como un intento de hacer propaganda con las atrocidades». Lo que ha-
bia leido era un informe de segunda mano basado en el testimonio de
dos judios checos, Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, que en abril de 1944
escaparon de Auschwitz con detalles concretos sobre el proceso de exter-
minio y una etiqueta de una lata del gas Zyklon B. Aunque los prisione-
ros de Auschwitz esperaban que la ayuda de los Aliados llegara durante
la primavera y verano de 1944 («habia pasado casi un mes desde la
fugan), lo que habria sido una confirmacién de que Vrba y Wetzler ha-
bian logrado su cometido, el informe no llegé al Congreso Mundial
Judio y la Cruz Roja Internacional en Suiza hasta el mes de junio. El pe-
riédico suizo que Kardorff ley6 en Berlin seis meses mds tarde propor-
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cionaba detalles sobre el exterminio (la BBC habia difundido un resu-
men a finales de junio de 1944): «Es evidente que se est4 gaseando de
forma sistemdtica a los judios. Se les conduce a un gran cuarto de bafio,
supuestamente para ducharse, y luego se introduce el gas a través de con-
ductos invisibles, asi hasta que todos han muerto. Luego los cuerpos se
incineran». Kardorff escribié después en su diario: «;Tengo que creer
ahora en este horrible reportaje?».”* Su comentario es al mismo tiempo
extrafio y tipico de la actitud de sus compatriotas. La periodista parece
haberse detenido para considerar las consecuencias que el conocimiento
acerca de Auschwitz tendré para ella, en tanto alemana, es de suponer.
Incluso para esta antinazi, resultaba aterrador contemplar el modo en
que debia repensar su autobiografia, el servicio militar de sus hermanos
y la historia de su prominente familia y el pais en general. (Llegado el
momento esta dificultad daria lugar a la observacién de que los alemanes
nunca perdonaran a los judios por Auschwitz.)

Al viajar por Alemania en el otofio de 1944, René Schindler detect
una sensacion creciente de vergiienza, que atribuyé no sélo a las derrotas
militares de la nacién sino a las transmisiones radiales extranjeras sobre
el destino de los judios europeos. No obstante, era posible lavar esa ver-
glienza con maniobras defensivas. «<En las discusiones sobre este tema
una y otra vez se hace hincapié en el papel primordial del partido —co-
ment6 Schindler—; se diferencia con claridad ala SS y la SD, la Gesta-
po ... de la Wehrmacht, por ejemplo.»” Incluso antes de que la guerra
hubiera terminado, las preguntas acerca de la complicidad se respondian
con una distincién insostenible, pero que servia para tranquilizar con-
ciencias, entre los alemanes buenos y los nazis malos, entre los virtuosos
esfuerzos de los patriotas y las acciones secretas emprendidas en «la no-
che y la niebla». El conocimiento acerca del Holocausto se percibia como
un ataque directo contra la identidad alemana.

En resumen, habifa un conocimiento general acerca de las deporta-
ciones ligado a informes de primera mano sobre las masacres generali-
zadas de civiles desarmados en la Unién Soviética. En consecuencia, el
conocimiento sobre el Holocausto estaba en gran medida contenido por
el conocimiento sobre las ejecuciones en masa en el frente militar. En
los primeros afios de la década de 1940 muchos alemanes conocian algu-
nos hechos brutales: la inclusién de mujeres y nifios en las filas de los
judios inocentes asesinados, el procedimiento de dejar a las victimas des-
nudas al borde de las fosas y, asimismo, las dimensiones de masacres como
la de Babi Yar. También entendian que habia «alemanes normales y co-
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rrientes» involucrados en las matanzas debido a que prestaban servicio
en la Wehrmacht. Sin embargo, a falta de un conocimiento especifico so-
bre Auschwitz, era posible considerar las masacres como acontecimien-
tos y episodios puntuales, estallidos similares a pogromos en una guerra
brutal que no tenian el cardcter de un exterminio sistemadtico o estanda-
rizado y que, era de esperarse, dejarian con vida a muchos de los judios
deportados. Fuera de Polonia, los observadores judios de 1a época tendian
también a ver la matanza de judios como pogromos, los cuales, como de-
mostraba un historial de siglos de persecucién, podian destruir comuni-
dades enteras pero no extinguir una civilizacién. Incluso Victor Klempe-
rer nunca llegé a la conclusién definitiva de que el principal objetivo de
la deportacién de judios desde Dresde era su eliminacién. Los rumores
sobre el uso de gas venenoso eran demasiado vagos para desplazar la ima-
gen dominante de los fusilamientos que tenfan lugar en territorios remo-
tos del Este.

Una segunda cuestion: la mayorfa de los alemanes probablemente se
oponia a la deportacién de sus vecinos judios, pero esa oposicién termi-
né siendo acallada por el surgimiento de la imagen abstracta del judio
como una fuerza monolitica y peligrosa precisamente en el momento en
que los reveses militares y los bombardeos aéreos empezaban a ocupar
sus pensamientos. El efecto de ello fue una indiferencia creciente hacia
el destino de los judios. Las dificultades que marcaron el desarrollo de la
guerra después de 1941 también contribuyeron a facilitar la participacién
de los civiles en las subastas de bienes procedentes de hogares judios,
pues habian empezado a verse como victimas de una guerra en la que los
judios bien podian estar desempefiando algtin tipo de papel nefasto. Las
opiniones sobre los judios muy probablemente cambiaron alolargo de la
confrontacién bélica, de modo que los alemanes que en 1941 se oponian
a la captura de sus vecinos judios en la calle posiblemente terminaron
aceptado los crudos estereotipos raciales del nazismo e, incluso, aproban-
do el traslado de la poblacién judia una vez que la guerra aérea empez6 a
infligir graves dafios al pais después de 1943. Una vez terminada la gue-
rra, las encuestas confirmaron que un segmento grande de la poblacién
alemana habia terminado estando de acuerdo con las premisas bésicas en
las que se fundaban las politicas nazis sobre los judios.”

En junio de 1942, cuando Walter Kassler regresé a su hogar en Celle
disfrutando de un permiso tras prestar servicio en la Unién Soviética, su
cabeza era un enredo de ideas contradictorias sobre las operaciones ge-
nocidas de las que habia sido testigo en el Este. «Walter subrayaba de
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forma repetida: “Podemos alegrarnos de no ser judios”.» Asi hablaba el
guerrero victorioso y arrogante, pero Kassler se encontraba ahora en casa
con su hermana y su cufiado y, probablemente, necesitaba ofrecer algo
mds cercano a una justificacién moral. «Al principio no lo entendia —ex-
plic6—, pero ahora lo sé; es una cuestién de existir o no existir.» No obs-
tante, su cufiado, Karl Dirkefilden, el viejo socialdemdcrata, insistié:
«Pero eso es asesinato». No habia duda alguna de que el resto del mundo
consideraba un crimen el fusilamiento de civiles desarmados, y el com-
prenderlo obligo a Kassler a evaluar brevemente las acciones de los ale-
manes desde la perspectiva del enemigo. Esta fue su respuesta: «Cierta-
mente se ha llegado tan lejos que, en caso de que perdamos la guerra,
ellos nos hardn a nosotros lo que nosotros les hemos hecho a ellos».”” El
perpetrador comprendia su crimen al considerar la posibilidad de ser de-
rrotado y, por tanto, tenfa que comprometerse con la consecucién de la
victoria para que el crimen no fuera a ser revelado y poder asi escapar al
castigo.

En los dltimos y terribles afios de la guerra, la tenacidad extraordi-
naria de los soldados alemanes se fundaba en parte en este compromiso.
Goebbels llegé a la misma conclusién después de la derrota en Stalin-
grado. El asesinato de tantisimos judios hacia que no hubiera marcha
atrds: <Y eso es algo bueno. La experiencia demuestra que cuando un mo-
vimiento y un pueblo han quemado las naves tras ellos luchan con una
determinacién mucho mayor que aquellos que todavia pueden retirar-
se».”® En otras palabras, los crimenes contra los judfos proporcionaban a
los alemanes la voluntad para alcanzar la victoria que los propagandistas
britdnicos habfan descrito de forma apropiada, en un juego sobre el mo-
vimiento «Fuerza a través de la alegria», como «Fuerza a través del mie-
do». El conocimiento del Holocausto se vio reforzado por el intento de
los nazis de que la poblacién alemana entendiera que se habian quema-
do las naves y que no habia otra alternativa que luchar.

PERPETRADORES Y VICTIMAS

«¢a¢Qué clase de destino nos aguarda a nosotros y a Alemania??? ;He-
mos de ser derrotados por completo de nuevo? ¢s¢Puede el cielo permi-
tir nuestra destruccién??? A un pueblo tan fiel y valiente sencillamente
no puede permitirsele hundirse, incluso aunque se hayan cometido erro-
res, pues los otros también han cometido errores ... No ha habido nunca
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un pueblo que haya acometido logros tan grandiosos; sencillamente no
podemos ser aniquilados. Tenemos el mismo derecho de vivir que cual-
quier otro pueblo. ;Por qué hemos de ser los unicos subyugados?»” Lore
Walb, ahora una mujer de veintitrés afios, confiaba asf su desesperacién
a su diario a finales de noviembre de 1942, después de que las tropas ale-
manas hubieran entregado Tobruk, en el Norte de Africa, y se hubieran
descubierto sitiadas en Stalingrado. El hundimiento que temia no era
la destruccion fisica que amenazaba a los deportados judios, quienes tam-
bién se preguntaban por qué estaban condenados a morir y no podian vi-
vir. Lo que la abrumaba era la perspectiva del derrumbamiento de la na-
cién. Walb volvia sobre el relato de la redencién de Alemania desde el
desastre que, crefa, se habia abatido sobre el pais en 1918, cuando, segin
la version nazi, el frente interno habia cedido, hasta el renacimiento que
los alemanes hab{an alcanzado gracias al nacionalsocialismo. Alemania
era al mismo tiempo una victima acosada, tanto en 1942 como en 1918,
y el syjeto redimido de su propia historia, que habia conseguido dominar
mediante la fe y el valor. En medio de la conmocién provocada por la de-
rrota, Walb y millones de alemanes mds intentaban de forma desespera-
da evitar que se repitiera la catdstrofe de 1918, que acechaba como un pe-
ligro persistente y cercano.

En Francia, donde estaba apostado con su unidad, el soldado Hein-
rich Béll, que diez afios después emergerfa como un novelista dotado,
habia llegado a conclusiones similares. Sin mencionar Stalingrado, Bsll
escribi6 a su esposa, Annemarie, bajo la sombra de la batalla en diciem-
bre de 1942: «La guerra estd adoptando gradualmente una forma gris,
despiadada, no ya tan victoriosa ... 0 emocionante como al principio; se
ha hecho dura y encarnizada». Como muchos otros soldados, proseguia
contemplando la posibilidad de la derrota. «Dios mediante —esperaba—,
todo saldrd bien. Serfa terrible si una vez mds es por nada ... si en un sen-
tido puramente politico todo ha sido en vano para nuestro pueblo. Ya he-
mos tenido por lo menos veinte afios amargos, pobres e infelices desde
Versalles.» Boll no era un nazi, pero amaba su pais y no podia imaginar a
Alemania perdiendo «la libertad» que los nazis habian ganado para ella:
«hemos llegado a conocer la libertad ... pero la paz, la paz no la conoce-
mos todavia». Después de Stalingrado, tenia la impresién aterradora de
que los franceses volvian a verle como uno de los vencidos; meditaba so-
bre su propia desintegracién. «Los franceses han inventado una nueva
treta —contaba— que, cuando la vi por primera vez, me golpeé como una
tonelada de ladrillos. El efecto realmente es asombroso; simplemente es-
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criben 1918 sobre los muros, sélo esa combinacién de ntimeros sin nin-
glin comentario, apenas esa cifra opresiva»: 1918.%

En estos planteamientos, los nazis y los alemanes no eran iguales,
pero los nazis aparecian como aquellos que habian hecho posible que la
nacién se recuperara, una recuperaciéon que continuaba siendo el objeto
de los cuidados y deseos de sus ciudadanos. El contraste resultante de
comparar el derrumbamiento producido en 1918 y la situacién actual
mostraba la legitimidad bésica de la revolucién nacional de 1933 y la
«nueva época» que habia inaugurado. Los soldados querian que la guerra
terminara, y al igual que los civiles manifestaban la consternacién que les
producian muchos aspectos del régimen nazi, pero ni los soldados ni
los civiles podian imaginar la pérdida de la Alemania que, segtin crefan, los
nazis habian recuperado. El afio 1918 representaba no sélo la derrota
militar, sino el total caos politico y moral, el fin de la vida nacional colec-
tiva. El afio 1933, en cambio, representaba la recuperacién de la vida na-
cional gracias a las virtudes de la disciplina, la unidad y la autoridad. Di-
cho de otra manera, después de afios de confrontacién bélica, es posible
que los afios anteriores a 1939 se terminaran viendo como una época
prospera, normal y tan profundamente alemana que en 1942 los alema-
nes podian amar el Tercer Reich al tiempo que despreciaban a los nazis.
En este sentido, la idea de Alemania se habia nazificado y arianizado de
forma encubierta. La mayoria de los alemanes preferia ganar la guerra y
mantener a los nazis en el poder que perder tanto la guerra como a los
nazis. Eran muy pocos los que ponfan sus esperanzas en la derrota de
Alemania. (Un mordaz sastre berlinés, Hugo B., era una excepcién: «To-
dos los dias la misma mierda. Nada para comer, nada adecuado para be-
ber, no schnapps, no cigarrillos, no placer, no variedad. Y la guerra simple-
mente prosigue... Antes de que esta estipida raza humana entre en razén
hay que sacrificar a los obligatorios millones. Asi es como ocurrié en la
- primera guerra mundial. Pero entonces, mataos vosotros. ;Y besadme
el culol». Otra, el te6logo Dietrich Bonhoeffer: «Rezo por la derrota de
mi pais», escribié en 1944.)*

En su lamento, Lore Walb habla de «errores». En un diario en el que
no aparece nunca la palabra «judio», no resulta claro en qué consisten
esos errores, pero es dificil creer que puedan ser algo distinto de la depor-
tacién de los judios alemanes o el trato infligido a las poblaciones de los
territorios ocupados en general. Los «errores» aparecen cuando exclama
que la nacién alemana «sencillamente no puede» hundirse. Walb invoca
un tribunal divino de la historia en el que los alemanes no deben hundir-
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se a pesar de sus errores. En otras palabras, abraza tanto la nacién como
el conocimiento culpable que la acompafia. En los ultimos afios de la
guerra, muchos alemanes terminaron dédndose cuenta de que Alemania
habia cometido un crimen enorme (y fueron mas claros al respecto que
Walb) y empezaron a preocuparse por la posibilidad de que si Alemania
se hundia lo harfa como consecuencia de ese crimen. En la medida en
que los alemanes no querian ver la derrota de su pafs, y como hemos se-
fialado muy pocos lo querian, escogieron vivir con Alemania y con el
conocimiento de sus crimenes. Walb no estaba en absoluto sola: en el Ter-
cer Reich, en lo que Susanne zur Nieden denomina un «pacto autobio-
grafico» con el nacionalsocialismo, los diaristas por lo general optaron
por evitar el tema de los judios.* Si el término responsabilidad colectiva
es apropiado en algin sentido, y mi opinién es que huimos de él con de-
masiada rapidez, es apropiado no porque todos o la mayoria de los alema-
nes fueran perpetradores sino porque, en la conmocién de la derrota, se
revelaron dispuestos a enterrar el conocimiento de los crimenes contra
los polacos, los rusos, los judios y los gitanos con el fin de que la Alema-
nia nazi pudiera sobrevivir. La vergiienza vencié a la culpa.

La conmocién de la derrota no era el temor a la derrota militar en si,
que fue absoluta e incondicional en mayo de 1945, sino la comprension,
después de que las victorias reldimpago terminaran en la caida de 1941, de
que Alemania podia perder la guerra y ser destruida. Cudndo exacta-
mente se experimenté esta conmocién fue algo que varié de una persona
a otra, Walb empieza a inquietarse en una fecha tan temprana como di-
ciembre de 1942, cuando los alemanes se estancaron enfrente de Moscd.
«Todavia creo en la victoria; la victoria serd nuestra porque tiene que ser
nuestra, pues, a fin de cuentas, jqueremos vivirl»* Para la mayorfa de los
alemanes, la conmocién llegé con la Batalla de Stalingrado, donde el Sex-
to Ejército alemén fue aniquilado y noventa mil soldados fueron hechos
prisioneros en el invierno de 1943. Fue en esta época cuando los alema-
nes empezaron a considerar la posibilidad de la derrota y a cuestionarse
su lealtad a Hitler. Algunos pensaban que Hitler ya no estaba mental-
mente bien. En el verano de 1943, los acontecimientos empeoraron: los
Aliados habian desembarcado en Sicilia, Mussolini habia sido derroca-
do y los bombardeos angloamericanos golpeaban sin descanso las ciuda-
des alemanas. Dejé de ser posible contener historias enloquecidas acer-
ca del «suicidio de Goebbels» o la «caida de Géring» que circulaban a |
largo y ancho del imperio.® Para el otofio de 1944, cuando las tropas's
viéticas habfan alcanzado las fronteras orientales del imperio aleman y-
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las fuerzas britdnicas y estadounidenses estaban acercindose a las occi-
dentales, el pueblo alemdn se habia vuelto profundamente pesimista. La
confianza en la supervivencia de Alemania se erosioné con rapidez has-
ta desmoronarse por completo después de la ofensiva final de los sovié-
ticos el 12 de enero de 1945. Sin embargo, en medio de todos estos pro-
blemas, pricticamente no hubo oposicién politica al régimen hasta el
final de la guerra. La legitimidad bésica del Tercer Reich se mantuvo in-
tacta porque los alemanes no podian imaginar una alternativa deseable al
nacionalsocialismo. Las inestables e inconfundibles fluctuaciones de pe-
simismo y optimismo después de Stalingrado daban cuenta del 4nimo
del pueblo alemdn, pero no socavaron el respaldo de la mayorfa de éste al
esfuerzo bélico. Mds atn, la mayoria de los alemanes se involucraron to-
davia mds con el sistema una vez se aceptaron los dictados feroces de la
guerra total. Apostaron por la supervivencia de la Alemania nazi, ente-
rraron su conocimiento de los crimenes cometidos por ésta y prendieron
fuego a sus naves morales e intelectuales.

El compromiso de proseguir la lucha antes que perder la guerra se
marchité finalmente a lo largo el invierno y la primavera de 1945, cuan-
do nazis fandticos exhortaban al pueblo alemén a combatir hasta la muer-
te para que la idea de una nacién alemana erguida perdurara en la his-
toria. No obstante, sin llegar a este sacrificio suicida y pretendidamente
redentor, los alemanes en su conjunto demostraron un compromiso
extraordinario con el nacionalsocialismo en la guerra. Ni siquiera las
pruebas del descontento existente en los mds altos niveles del estamento
militar, descontento evidente en el intento fallido de asesinar a Hitler el
20 de julio de 1944, lograron resquebrajar la legitimidad del régimen. De
hecho, el complot beneficié mis al régimen de lo que lo dafié. Los dos
colectivos, los alemanes y los nazis, estaban tan enredados entre si que
después de la guerra las personas normales y corrientes nunca trataron a
los asesinos como tales; ni purgaron sus vecindarios de perniciosos fun-
cionarios nazis locales. En lugar de ello, la mayoria de los alemanes opté
por amnistiarse. La conciencia de que «los criminales estin unter uns»
en todos los niveles de la sociedad explica por qué en el Bundestag una
mayoria abrumadora voté a favor de una amnistia judicial a comienzos
de la década de 1950 y por qué esta ley encontré un respaldo tan amplio
entre la opinién pdblica alemana. A fin de cuentas, ;qué iba a hacer la fa-
milia después de 1945 con el padre repatriado que durante la guerra ha-
bia estado escribiéndole a sus hijos: «Podéis confiar en vuestro papito. El
piensa en vosotros todo el tiempo y no se la pasa disparando de forma in-
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discriminada»?® Los veteranos regresaron a sus hogares con un conoci-
miento espeluznante, téxico, que volvié a salir a la superficie en la pos-
guerra en la carrera por amnistiarlos a todos, con excepcién de un redu-
cido grupo de criminales nazis en lo més alto de la jerarquia.

Cuando los alemanes finalmente cortaron con Hitler, los nazis y el
Tercer Reich, no lo hicieron movidos por una valoracién sobria de la im-
posibilidad de la victoria, algo que para la mayoria de la poblacién debia
de ser bastante claro en 1944. Los alemanes se distanciaron del Tercer
Reich animados por la sensacién de haber sido traicionados. En las «en-
trevistas de salida» que los estadounidenses llevaron a cabo en la prima-
vera y el verano de 1945, los informantes alemanes por lo general des-
cribian su relacién con los nazis de dos formas. Quienes se oponian al
régimen, en particular los trabajadores de edad avanzada y los catélicos,
hacian hincapié en sus diferencias ideol6gicas radicales con el nacional-
socialismo, que ciertamente eran mucho mds acusadas en 1945 que en
1940. Con frecuencia sonaban irénicos y resultaba claro que habian es-
tado pensando en estas cuestiones durante algin tiempo. «En lugar de
seis millones de desempleados ahora hay aproximadamente quince mi-
llones de muertos», escribié con lucidez Franz Go611.* El otro tipo de res-
puesta de los sujetos entrevistados por los americanos era el de quienes
se quejaban de haber sido traicionados por los dirigentes nazis y engafia-
dos por la propaganda y las mentiras. Estos constituyen las voces vagas,
melodramdticas, casi histéricas de los antiguos partidarios del régimen
que conformaban la mayoria de la poblacién alemana. Su sensacién de
haber sido traicionados descansaba en una intensa identificacién con el
Tercer Reich hasta el momento del abandono final, cuando quedé ex-
puesta la incapacidad de los nazis para estabilizar los frentes y defender
el pais, vengar los ataques aéreos de los Aliados con algin superarma-
mento y contar, en la dltima etapa de la guerra, con algo diferente del
ejército andrajoso de muchachos y ancianos que se movilizaron en el
Volkssturm, las unidades defensivas formadas bajo el mando de 1a SS. La
rabia ante el hecho de que la insistencia de los nazis en la invencibilidad
de Alemania hubiera causado la pérdida de miles de vidas contribuye a
explicar por qué tantisimos alemanes fueron capaces de apoyar al régi-
men durante tanto tiempo y luego, en un instante, ya fuera en marzo,
abril o mayo de 1945, empezaron a rechazar a los dirigentes nazis. En
consecuencia, los alemanes terminaron percibiéndose como las victimas
de una historia cruel, en la que una serie de catdstrofes, desde Stalingra-
do hasta los bombardeos aéreos contra las ciudades alemanas, el despla-
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zamiento de millones de personas desde Alemania oriental y, finalmen-
te, la ocupacién del pafs por los ejércitos extranjeros, se combinaban para
destruir la existencia cotidiana.

Esta sensacién de traicién, la percepcién de que habian sido engafia-
dos y manipulados por completo, dificulté el que los alemanes examina-
ran mds tarde sus propias historias de los afios 1918-1945. Era dificil que
los engafiados se vieran a si mismos como colaboradores. Sus criticas se
dirigian a una cantidad relativamente pequefia de «criminales» nazis de
alto nivel, los titiriteros, de modo que ellos mismos, las marionetas, que-
daran absueltos. Los sentimientos de traicién también explican por qué
en la posguerra la afirmacién de los logros del nazismo, desde las Auzo-
bahns hasta «Fuerza a través de la alegria», perduré més que la lealtad a
dirigentes nazis individuales como Goebbels, Géring o Himmler, to-
dos los cuales, con la posible excepcién de Hitler, dejaron de interesar
a los alemanes después de la guerra (una actitud que contrasta con la de
los estadounidenses y britinicos aficionados a la historia). Lieselotte, una
joven de dieciséis afios, maldecia en abril de 1945 a la cipula nazi: «;Qué
os jodan, criminales de guerra y asesinos de judios!»; pese a lo cual segufa
sin poder creer que todo fuera para nada; no podia ser «el fin de Alema-
nia, aunque sea el nuestro». Al igual que tantos otros alemanes, culpaba
a los nazis de haber destruido el nazismo. Como explicé un oficial del
servicio de espionaje estadounidense: «se culpa a Hitler por haber per-
dido la guerra, no por haberla empezado».*” Al final, incluso cuando la
gente se sinti6 liberada del carisma de Hitler, seguian lamentando la muer-
te del nacionalsocialismo que habian ayudado a establecer con sus accio-
nes y sus deseos. Para examinar la transformacién de los alemanes victo-
riosos en los alemanes victimas, es necesario regresar por tltima vez al
frente oriental en los Gltimos meses de 1941.

IMAGINAR EL FINAL DE LA GUERRA

Hitler crefa que la campafia militar contra la Unién Soviética de 1941 es-
tarfa terminada al cabo de cuatro meses. Dado que los nazis no espera-
ban un conflicto prolongado, los estrategas militares no planearon o pre-
pararon una operacién que se extendiera hasta el invierno. Estos fallos de
previsién propinaron un doble golpe a los soldados alemanes, que en el
invierno de 1941-1942 se encontraron estancados en el frente sin equi-
pamiento apropiado en unas condiciones inesperadamente severas y
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teniendo delante a unas tropas soviéticas cada vez mds tenaces. Para
noviembre, los rusos habian logrado detener la arremetida final de los
alemanes en su avance hacia Mosci. «Los rusos no han cedido un centi-
metro.»* El elevado nimero de bajas rompi6 la cadena de mando. En su
diario de guerra, el teniente Gerhardt Linke, un oficial de Estado Mayor
en el 185° Regimiento de Infanterfa, describié asi a «nuestros hombres»:
«se encuentran en extremo desanimados. Muchos de ellos no estdn en
condiciones de pelear, bien sea por estar heridos o por estar enfermos, y
no hay nadie que cubra las vacantes. Cada dia nuestra fuerza de comba-
te disminuye. Hace dos semanas habia setenta hombres en la compaiiia,
hoy sélo quedan cuarenta y mafiana serdn s6lo treinta y cinco ... Los co-
mandantes de las unidades recién nombrados carecen del adiestramien-
to necesario y son incapaces de lidiar con las dificultades de la tarea que
s¢ les ha impuesto». Luego, a comienzos de diciembre de 1941, los sovié-
ticos lanzaron su primer contraataque, confiando en que contaban con
una reserva que los alemanes no podian igualar. Hasta enero de 1945 las
divisiones alemanes no volverfan a estar tan reducidas y en riesgo como
llegaron a estarlo en diciembre de 1941.%

De forma gradual, los soldados alemanes se dieron cuenta de que no
estaban combatiendo contra hombres inferiores a ellos. En noviembre de
1941 un soldado de infanteria planteaba la pregunta: «;Por qué luchan
los rusos hasta el amargo fin? Eso es lo que nos preguntamos. ;Por qué hay
tantisimos mdrtires dispuestos a morir por la idea bolchevique, que debe
tener un poder enorme?».”® Un interrogador de la Wehrmacht que man-
dé a la muerte a un nimero desconocido de guerrilleros rusos también
se cuestionaba al respecto: «;Qué es, en cualquier caso, lo que les hace
hacerlo? ¢El amor a su pais? O el comunismo que ha entrado en su san-
gre ¢ inundado todo el sistema? En algunos casos tiene que ser eso, en
particular en las chicas, que no derraman una sola ldgrima cuando se las
golpea ni se echan para atrds cuando se las conduce al patibulo». Es evi-
dente que las categorias raciales y sexuales con las que los mandos alema-
nes habjan enfocado el desarrollo del conflicto eran engafiosas, si no li-
mitantes. Bastante después de la derrota de Stalingrado, casi dos afios
después del primer contraataque ruso, Goebbels no podia entender por
qué, si «cada soldado que regresa del frente oriental se siente completa-
mente por encima de los soldados bolcheviques», los alemanes estaban
«batiéndose en retirada».”* Al final, consideraba, era posible que los ru-
sos contaran con los mejores nazis. Los generales soviéticos, concedia,
«son bolcheviques convencidos, figuras extraordinariamente enérgicas ...
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en sus rostros se puede advertir que tienen un buen linaje. En su mayo-
rfa se trata de hijos de obreros, zapateros, granjeros», las mismas clases en
las que, segin crefa Goebbels, se cimentaba el nazismo. «Bien —finaliza-
ba— hemos de llegar a la dolorosa conclusién de que el mando militar
soviético proviene de una clase mejor que la nuestra.»**

Ante estos problemas, la Unica respuesta posible dentro de esta con-
cepcibn racial era producir mejores alemanes para librar una guerra total
implacable. «Ya no se habla mucho acerca del fin de la guerra», recono-
ci6 Goebbels a finales de 1941 a propésito del estado de 4nimo de la
gente en Berlin, «porque todos saben que éste se encuentra lejos en el fu-
turo.» Sin embargo, al mismo tiempo, la guerra prolongada contra Rusia
encajaba con las ideas nazis de que la existencia nacional era una cuestién
de lucha constante y de que la superioridad racial se definia por la volun-
tad de perseverar y sacrificarse. La guerra pasé a verse «al mismo tiempo
como la “expresién mis elevada de la vida” de un pueblo y como la Gnica
oportunidad de supervivencia de la nacién».” Dado que la existencia
misma de la nacién era lo que estaba en juego, la conclusién inevitable
era la guerra total, que habia que librar con todos los medios necesarios.
Lo tnico que garantizaba la seguridad de la patria era el exterminio del
enemigo y la ocupacién de su espacio vital. La guerra total no era otra
cosa que la puesta en préctica del nacionalsocialismo.

En diciembre de 1941 y enero de 1942, los mandos militares alema-
nes exigieron el maximo a sus soldados, a los que ordenaron mantener
sus posiciones a toda costa. Con este fin, impusieron una disciplina mi-
litar severa. Willy Reese, un empelado bancario de veintitin afios de Duis-
burgo, dio cuenta de la desesperacién en la que estaban sumidos los sol-
dados que se encontraban en el frente oriental a comienzos de 1942. <A
un centinela que se derrumbé en un almiar y se quedé durmiendo se le
formé consejo de guerra y se le fusilé. Otro hombre fue incapaz de en-
contrar el camino» en la oscuridad. El resultado: «condenado a muerte
por cobardia ante el enemigo». No menos de quince mil soldados alema-
nes murieron ejecutados durante la guerra, la mayoria de ellos en 1944 y
1945. Esta versién de la justicia militar sirvi6 para mantener la discipli-
na; y de hecho, la situacién no era diferente entre los soviéticos. Reese se
sentfa «perdido» por completo en estas circunstancias, y nunca volvié a
encontrar el camino de regreso a su viejo yo, una separacién que conti-
nué rastreando con remordimiento hasta su muerte en junio de 1944.
Con todo, terminé aceptando una nueva identidad, impresionante y ate-
rradora, como guerrero: «Estamos en guerra —escribié— porque somos
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soldados.» Y la guerra que los alemanes llevaban consigo dondequiera
que iban fue haciéndose peor y peor. Los ataques guerrilleros contra los
alemanes se intensificaron considerablemente durante 1942, en especial
en Bielorrusia, donde para el mes de octubre tres cuartas partes de los
bosques estaban controlados por grupos guerrilleros. Para Goebbels su
actividad era «sobrecogedora». Aterrorizados, los soldados alemanes vefan
«guaridas guerrilleras, campos guerrilleros, binkeres guerrilleros» por todo
el territorio que atravesaban y en vano intentaban recuperar el control
aplicando una politica de tierra quemada. Para finales de 1944 la Wehr-
macht habia destruido mds de cinco mil pueblos y asesinado a 2,2 millo-
nes de civiles, casi una cuarta parte de la poblacién de Bielorrusia.”

En 1943, Willy Reese escribi6é un poema, «Carnaval», en el que reco-
nocia lo que habia hecho y en qué se habia convertido. La composicién
empieza con una accién terrible que muchisimos soldados llevaron a
cabo o presenciaron en este perfodo:

Masacrados los judios,
marchamos sobre Rusia
como una horda rugiente,
titanizando al pueblo,
cortdndolo en pedazos,
liderados por un payaso,
furioso de sangre,

todos saben

lo que traemos.

Reese estaba horrorizado, pero se habia convertido en un soldado.
«He renunciado a luchar contra lo inevitable», escribié a su familia en
1943.% Otros soldados fueron igualmente directos acerca de los nuevos
hombres que habitaban sus viejos cuerpos. Como Walter Kassler, que
acab6 por comprender: «ahora lo sé; es una cuestién de existir o no exis-
tir». El soldado raso Alfred G. emple6 la misma expresién de intransi-
gencia en marzo de 1942: «Se trata del conflicto de dos visiones del
mundo: somos nosotros o los judios». En el frente de batalla no habia
forma de escapar de las nuevas prioridades vitales. «Debes esperar, sen-
tarte, planear y hacer las peores cosas —reflexionaba Harry Mielert en
marzo de 1943— actuar de forma mecdnica y dura, mirar y observar lo
inhumano sin pestafiear.»” A pesar de cudnto anhelaban la llegada de
una licencia para visitar sus hogares, la mayoria de los soldados alemanes
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se esforzaron por adecuarse al tipo nuevo y severo que les imponfa la
guerra total, la guerra existencial.

El espacio privado de los diarios revela hasta qué punto los alemanes
intentaron estar a la altura de este desafio, aceptaron las duras realidades de
la guerra y mantuvieron a raya los recelos acerca de su proceder o las du-
das sobre la victoria final. Aunque la escritura permitia a los individuos
ventilar sus incertidumbres sobre el nacionalsocialismo, también les pro-
porcionaba una oportunidad para fortalecer su decisién y reforzar su leal-
tad para con la nacién y el Fiihrer. Lore Walb, por ejemplo, utiliz6 su diario
para mantener un control de si misma y fortalecer su moral («!!!»). Otras
observadoras se ponfan como ejemplo a sus hermanos, hijos o padres: «Las
experiencias de los hombres en el frente con frecuencia se convirtieron en
una brdjula para el comportamiento de las mujeres».”®

La guerra total liberé energfas enormes. La campafia del Auxilio de
Invierno de 1941-1942 se desarroll6 a toda marcha para ayudar a los sol-
dados que combatian en «el Este». En su llamamiento a participar en la
campafia, Goebbels pidi6 a sus compatriotas que donaran articulos como
guantes, jerséis y calcetines; tales detalles hicieron que fuera bastante cla-
ro para la opinién publica cudn seriamente habia fallado el esfuerzo mi-
litar. Para mediados de enero dos millones de voluntarios repartidos por
todo el pais habian reunido més de sesenta y siete millones de prendas.”
La campaﬁa del siguiente afio, bajo la sombra de Stalingrado, fue toda-
via més grande. En la primavera de 199’2 el Ministerio de Propaganda
de Goebbels organizé una gran exposicién para mostrar a los alemanes
contra qué, supuestamente, estaban luchando. Inaugurada el 8 de mayo
de 1942 en el Lustgarten de Berlin, en el centro de la ciudad, «el Paraiso
soviético» exhibia enormes ampliaciones fotogrificas en las que se retra-
taba la pobreza de la Unién Soviética y el terror politico de los comunistas
con un detalle horripilante. En el primer mes, més de setecientas cin-
cuenta mil personas acudieron a verla, casi uno de cada cinco berlineses.
Unos cuantos visitantes debieron de haberse preguntado por qué los ale-
manes estaban teniendo tantas dificultades para derrotar a un régimen
tan incompetente y autodestructivo, pero la mayoria probablemente fue
a la exposicién para comprender la naturaleza del conflicto: «amigo» o
«enemigo», <yo» o «ti». Por otro lado, para los opositores del nazismo, la
guerra total fue la primera sefial de debilidad del régimen. Lili Hahn,
siempre alerta al racismo alemén debido a que su madre era judia, no
pudo contener su sarcasmo cuando oy el nuevo tono de los discursos:
«¢Amenazados con el exterminio? ¢Nosotros? {Esas si que son palabras
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nuevas en la boca del Fiihrer! ;Susurré algo acerca de o 1o uno o lo otro?
¢No era él quien aseguraba hasta ayer que Alemania era el pafs mds fuer-
te del mundo, triunfante e inatacable?». Para finales de la guerra el «o lo
uno o lo otro» adoptaria la forma de «Friss, oder du wirst gefressen!»
(;Devorad, u os devoraran!)."”

Los propios nazis no estaban muy seguros de hasta dénde podian
presionar a los civiles alemanes. El espectro de 1918, cuando, segin sos-
tenfan, los judios y los socialistas habfan «apufialado por la espalda» a
Alemania, pendia sobre todas las decisiones politicas de importancia.
«No se puede ser suficientemente cauto», advertia Hitler. En conjunto,
los nazis hicieron la pelota a los alemanes alimentédndolos con raciones
més abundantes que las que recibian las poblaciones de las naciones alia-
das contra las que estaban peleando. Impuestos de guerra bajos para la
clase media y ninguno para la clase trabajadora, y subvenciones genero-
sas para los soldados y sus familias, mantuvieron a las familias del frente
interno relativamente contentas. No hubo ninguna de esas corrosivas
quejas politicas que las mujeres y los nifios se habian transmitido mien-
tras hacfan cola fuera de las tiendas durante la primera guerra mundial.
Las entrevistas realizadas por el ejército estadounidense inmediatamen-
te después de terminada la guerra evidenciaban que la mayoria de las
personas consideraban que el sistema de racionamiento habia sido justo.
Los alemanes normales y corrientes eran plenamente conscientes de que
se habian librado de padecer las severas condiciones de época de guerra
que habian vivido en 1916 y 1917 porque el Reich habia impuesto exac-
tamente esas condiciones a todas las demds naciones de Europa en 1943
y 1944. Un gerente oriundo de Minden lo expresé de forma sucinta en
julio de 1945: «la comida, robada en otros paises, era abundante».'”

Observadores situados en todas partes del espectro politico revisaban
constantemente el cuerpo de la nacién en bisqueda de sefiales de des-
contento, esto es, de sintomas de 1918. Resulta dificil penetrar la unani-
midad aparente que el gobierno se habia esforzado tanto por crear. En
publico, la gente podia actuar de una forma pero pensar de otra, una dis-
crepancia que también acompafié la difusién del saludo hitleriano. No
obstante, la tendencia a palmear el cuerpo popular en bisqueda de sig-
nos de malestar es reveladora porque evidencia el impacto a largo plazo
de la derrota de Alemania en la primera guerra mundial. Como muchos
alemanes en este periodo, Victor Klemperer estudié atentamente el vo-
cabulario patriético de los anuncios de defuncién en la prensa. Durante
la campafia de Rusia, advirtié que «la férmula “Por el Fiihrer y por la Pa-
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tria” se va empleando menos». Su uso no era «poco frecuente, no, sélo
menos frecuente que antes, pero no excepcional», se corrige en marzo de
1942. En Miinster, el director del periédico local, Paulheinz Wantzen,
reconocié la misma tendencia y anoté que sus lectores consideraban que
los anuncios que utilizaban una redaccién religiosa o empleaban senci-
llamente la f6rmula «por el Volk y la Patria» como sefiales de desconten-
to con las politicas del régimen. Después de los bombardeos a gran es-
cala, los nazis se aseguraban de estudiar el estado de 4nimo de los barrios
de clase trabajadora. Wantzen se preguntaba si la regién del Ruhr, grave-
mente dafiada por los bombardeos de los Aliados desde el comienzo de
la guerra, aguantaria; y en Berlin, Goebbels visitaba el proletario barrio
de Wedding para reforzar la moral de la poblacién, que él, invariable-
mente, encontraba siempre en buena forma.'” El resquebrajamiento de
la moral fue algo que siempre se esperaba, pero la preocupacién inicial
por lo general se aliviaba con demostraciones de solidaridad nacional,
para satisfaccién de Goebbels y Wantzen y desesperacién de Victor Kle-
meperer y Lili Hahn.

Stalingrado cambié la segunda guerra mundial. Después de la derro-
ta del Sexto Ejército a comienzos de febrero de 1943, las fuerzas alema-
nas nunca recuperarian la ofensiva estratégica. En pie de guerra contra el
mundo, Alemania no podia ganar la segunda guerra mundial bajo ningu-
na circunstancia, pero la certeza de la victoria aliada sélo empez6 a ser
mds clara después de Stalingrado. Incluso asi, la guerra se prolongaria
durante mds de dos afios, porque los ejércitos alemanes pelearon con una
tenacidad extraordinaria. Aunque los alemanes cubrieron una gran can-
tidad de territorio en su avance en el Cducaso en el verano de 1942, las
lineas de suministro y las tropas se extendieron en exceso a lo largo de
centenares de kilémetros. Después de las extenuantes batallas por el con-
trol de Stalingrado, los rusos desplegaron sus fuerzas de reserva que fue-
ron capaces de flanquear, aislar y atrapar al Sexto Ejército en lo que se
llamé una Kesse/, caldera, a finales de noviembre de 1942. Confiado por
haber sobrevivido a la crisis invernal del afio anterior y, al mismo tiempo,
ansioso por demostrar a sus aliados que Alemania podia ganar la guerra,
Hitler reafirmé repetidas veces su orden de no retirarse, con lo que sellé
el destino del ejército en Stalingrado, que tuvo que pelear en condiciones
cada vez mds degradadas hasta que, finalmente, hecho pedazos, se rindié
entre el 30 de enero y el 2 de febrero de 1943.

A la derrota en Stalingrado le siguieron la derrota en Ttnez («Tunis-
grado», en la que doscientos cincuenta mil alemanes fueron hechos pri-
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sioneros, algo que los patriotas polacos celebraron con un vodka casero al
que bautizaron «Tunisowka» para conmemorar la ocasién) y la invasién
de Sicilia por los Aliados. «Sencillamente no podremos nunca superar
estas crisis», reconocié Goebbels. Y a finales de 1943, anotaba: «miramos
atrds ... y en realidad s6lo vemos derrotas». Stalingrado, a 1a que los sol-
dados que combatian alli llamaban Sta/ingrab, «Stalintumban, acabé con
la vida de casi ciento cincuenta mil soldados alemanes, y noventa mil mas
fueron hechos prisioneros. El Ejército Rojo perdié cerca de medio mi-
116n de soldados en los setenta y dos dias de combates. (Una victoria ale-
mana habria sido todavia mds catastréfica, pues Hitler tenia la intencién
de aniquilar a la poblacién civil de la ciudad.)'”® Pese a ello, el enorme
nimero de bajas alemanas hizo que toda la tesitura de la guerra empeza-
ra a cambiar en Alemania. Tanto los soldados como los civiles dejaron de
considerarse la vanguardia del gran imperio alemdn, para empezar a ver-
se cada vez mds como defensores de Alemania contra Rusia y defensores
de la cultura europea contra la tiranfa comunista. El agresor alemdn se
coloc con mayor frecuencia en la posicién del oprimido, la victima de
un desastre titdnico que habia robado a la nacién alemana su destino his-
térico. Una consecuencia de esto fue que los alemanes comenzaron a usar
la voz pasiva para describir la catstrofe que se cernfa sobre ellos. Sus tra-
gedias privadas se magnificaron ante la posibilidad de que la vida nacio-
nal colectiva fuera destruida y se adornaron con redes de memoria que
daban significado a los muertos. Por tanto, si bien la derrota en Stalin-
grado tuvo un efecto corrosivo sobre la moral alemana e hizo que surgie-
ran inquietudes acerca de los dirigentes del pais, al mismo tiempo for-
taleci6 los sentimientos de solidaridad nacional en una «comunidad de
destino».

Torrentes de palabras siguieron a la derrota en Stalingrado a pesar de
que el régimen habia sido circunspecto mientras la batalla todavia conti-
nuaba con furia. La situacién era fatal, pero los nacionalsocialistas se es-
forzaron por darle una nueva forma y presentarla como una epopeya en
la que la lucha encarnizada de los soldados de 1a Wehrmacht representa-
ba la vida duradera de la nacién alemana. Hitler y Goebbels entendian
con exactitud qué era lo que estaba ocurriendo en Stalingrado. «Las tro-
pas no tienen nada que comer, nada que disparar y nada con qué hacer-
lox: fue el resumen de Goebbels tras su reunién con un joven comandan-
te que habfa logrado salir de la caldera. Pero a continuacién el ministro
de Propaganda daba un paso atrds: «Una escena de auténtica grandeza,
clésica». Esta fue la misma imagen que G6ring compuso en su primera
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respuesta publica de relevancia sobre los hechos de Stalingrado, que oftre-
ci6 en un discurso el 30 de enero de 1943, el décimo aniversario del as-
censo de los nazis al poder. En lo que los hombres que se encontraban lu-
chando en la ciudad soviética oyeron como la oratoria de sus propios
funerales, Géring comparé a los alemanes que peleaban en el Volga con
los espartanos en las Termépilas, cuyo sacrificio habfa asegurado un Iu-
gar para Esparta en la historia. Como sostiene Michael Geyer, «Stalin-
grado se recordarfa debido a la grandeza de la derrota, que es lo que la
inscribirfa en la historia. Una batalla a muerte harfa a quienes combatian
en Stalingrado inmortales: he aqui por qué la propaganda nazi queria
que los soldados murieran alli y por qué Géring los declaré ptblicamen-
te muertos la vispera de la rendicién».'** «Murieron para que Alemania
pudiera vivir» anunci6 el titular del Vé/kischer Beobachter. Hasta cien mil
soldados se rindieron, pero el régimen nunca reconocié su existencia y
prefirié difundir la versién épica de la batalla en la que los soldados ha-
bian peleado «hasta la Gltima bala». En los siguientes meses, se intercep-
tarfan las cartas de los prisioneros para que la noticia de que habfan so-
brevivido no perturbara el mito de su heroica muerte (con todo, la noticia
terminaria filtrindose). La rendicién alemana llevé a Goebbels a hablar
con desprecio del general Paulus, a quien Hitler habia ascendido a ma-
riscal de campo en el tltimo minuto en un gesto claro de que se espera-
ba que continuara luchando hasta el fin o se suicidara: habia tenido la al-
ternativa de «vivir quince o veinte afios mds o alcanzar de inmediato una
vida eterna de fama por muchos miles de afios».'® Friedrich Paulus ter-
mind sus dias como inspector de policia en Alemania Oriental y murié
en 1957.

El mito de Stalingrado estuvo cerca de constituir un reconocimiento
de que Alemania no podia ganar la guerra, pero implicitamente también
sirvié como ejemplo de que la lucha era lo que garantizaba el futuro de la
nacién, a diferencia del armisticio de 1918. Goebbels continué presen-
tando el desafio de pelear la guerra en términos épicos hasta el mismi-
simo fin. En un discurso extraordinario, pronunciado en abril de 1945
en una Berlin en ruinas y dirigido a los funcionarios de su Ministerio de

Propaganda, dijo:

Caballeros, dentro de cien afios, se estard mostrando otra excelente pelicu-
la a color sobre los dias terribles en los que estamos viviendo. ;Queréis de-
sempefiar un papel en esa pelicula?, svolver ala vida en un centenar de afios?
Cada uno de vosotros tiene ahora la oportunidad de elegir qué papel de-
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sempefiard en la pelicula dentro de cien afios ... Resistid ahora para que, en
un siglo, los espectadores no os abucheen y silben cuando aparezcdis en la
pantalla.’®

Con el fin de rescatar la historia alemana segtin la concepcién que los
nazis tenfan de ella, y de evitar la mécula de una derrota como la de la
primera guerra mundial, Hitler no consideré la posibilidad de negociar
con la Unién Soviética, como algunos de sus consejeros le sugerian, y en
lugar de ello ordend a los ejércitos alemanes que continuaran combatien-
do. «<Lo que nos resultaba tan desalentador —recuerda Paul Fussell, un
soldado britdnico herido en Alemania en marzo de 1945— era la terri-
ble necesidad de los alemanes de, literalmente y con pedanteria, represen-
tar su derrota.»'%’

El costo de este drama fueron las vidas de millones de soldados y ci-
viles. La mayoria de los alemanes no se alistaron en la epopeya que Hit-
ler y Goebbels bosquejaron. Cuando todo estaba perdido, no sacrifica-
ron sus vidas, sino que se rindieron, si bien miles de nazis incondicionales
se mataron junto con sus familias en abril y mayo de 1945 con el fin de no
tener que hacer frente a la derrota de Alemania.'® Con todo, antes de
romper finalmente con el régimen, los alemanes libraron una lucha in-
tensa por mantenerse fieles a la causa, lo que les exigfa aceptar el sacrifi-
cio continuado de las vidas de los soldados alemanes. Las noticias sobre
lo ocurrido en Stalingrado y otros desastres como el ataque aéreo contra
Hamburgo de julio de 1943 supusieron un duro golpe, tanto psicolégico
como fisico, para los partidarios del régimen, que enfermaron, perdieron
la capacidad para concentrarse e incluso cometieron suicidio.'” En el
desmoralizante otofio de 1943, Lieselotte G., entonces una escolar ber-
linesa de quince afios, se preguntaba si la victorial final era imposible. St
lo era, confiaba la muchacha a su diario, «entonces quiz4 serfa mejor: an-
tes de que miles mds mueran, antes de que mds desgracias caigan sobre
Alemania, serfa mejor; Pero 10, €so no puede y no debe pasar nunca. Veo
a todos caer ante mi. Y si tenemos que hundirnos, al menos no tendre-
mos otro 1918. Adolf Hitler, yo creo en ti y en la victoria de Alemania.
Lieselotte comienza a plantearse la rendicién de Alemania, pero al final
es incapaz de pensar en esa posibilidad y, como miles de alemanes como
ella, elige, al menos en este momento, continuar en guerra contra el mun-
do antes que arriesgarse al olvido total de una Alemania derrotada en dos
guerras mundiales." Stalingrado plante6 a los alemanes un conflicto de
fe muy dificil de resolver.
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Bastante después de 1945, Stalingrado sirvié para rehabilitar a la na-
cién, en este caso como revelacién de un ejérceito, bisicamente virtuoso,
de soldados normales y corrientes, heridos, sufrientes. La derrota los hu-
manizaba y santificaba. La memoria de posguerra transformé al ejército
«de culpable a salvador, de motivo de odio y miedo a uno de simpatia y
compasion, de victimario a victima»."! El conocimiento acerca del avan-
ce asesino del Sexto Ejército en la Unién Soviética en el verano y otofio
de 1941 y sobre su presencia en Kiev durante la masacre de Babi Yar en
septiembre de ese mismo afio quedé anulado por la narrativa del desas-
tre que se desarrollé dieciocho meses después en Stalingrado. Pasaria
mucho tiempo antes de que los historiadores empezaran a preguntarse
de qué modo y por qué habia llegado el ejército a esa ciudad.'*?

Para muchos alemanes, la declaracién de la guerra total que Goebbels
anuncio el 18 de febrero de 1943 en su famoso discurso en el Sportpalast
de Berlin fue mucho més convincente que el llamamiento al sacrificio
total en una lucha épica. Delante de diez mil incondicionales del parti-
do, que las cdmaras encargadas de filmar el acontecimiento para el no-
ticiario cinematogréfico recorrieron en tomas panordmicas para identi-
ficar entre ellos a figuras destacadas como el actor Heinrich George, el
ministro de Propaganda buscé ajustar el esfuerzo bélico a las nuevas y di-
ficiles circunstancias que la derrota en Stalingrado planteaba. La premi-
sa de la guerra total era la posibilidad de la derrota, que Goebbels descri-
bi6é como una proyeccién exacta, aplicada a los alemanes, de lo que ellos
ya habian hecho a los civiles judios, polacos y soviéticos: «el exterminio
de nuestra élite cultural y politica», «batallones de trabajadores forzosos
en la tundra siberiana» y «comandos de exterminio judio». Este destino
Gnicamente podfa evitarse mediante la pura fuerza de voluntad y la mo-
vilizacién de la sociedad al completo. Dado que los alemanes querfan la
victoria, necesitaban adaptarse a una «forma de vida espartana» y aceptar
el reclutamiento de «millones de las mejores mujeres alemanas» en la in-
dustria bélica. Con su eficaz retérica populista, Goebbels atacé a las éli-
tes privilegiadas y a los burdcratas poco colaboradores en nombre de la
«comunidad del pueblo». A lo largo de su discurso, Goebbels aunaba m4s
y mis al pueblo alemdn, con sus ojos claros, su humildad, su voluntad de
sacrificio, al dirigirse de forma directa, e intima, a quienes le escuchaban:
«Somos todos hijos de nuestro pueblo, nos hemos forjado juntos». Y una
y otra vez pregunté: «;Estdis de acuerdo? ;Estéis preparados?». Los gri-
tos atronadores y ensordecedores en favor de la guerra total con los que
se lo aclamé proporcionaron la respuesta.
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El discurso fue seguido de una descarga de «llamamientos, instruc-
ciones, decretos, discursos, conferencias y publicaciones». Se distribu-
yeron catorce millones de copias de «;Quiere usted la guerra total?» a
las oficinas del partido.'” El espacio audiovisual también dio cuenta de las
dificiles condiciones. El periodista suizo Konrad Warner describi6 las imé-
genes que podian verse en los lugares ptblicos en el otofio de 1943: «Ju-
dios con chisteras y bolsas de dinero sacan la cabeza por detrés de la Hoz
y el Martillo, la bandera del Reino Unido y las barras y estrellas de la in-
signia estadounidense a lo largo de un paisaje de catedrales destrozadas,
nifios huérfanos y la carniceria del frente». Su colega René Schindler dio
cuenta de las mismas escenas: «“;La victoria o el caos bolchevique!” pro-
clamaban los carteles pegados en los muros de todas las ciudades alema-
nas».'** En la radio los «boletines especiales» y las fanfarrias de la victoria
fueron reemplazados por la férmula «;Una guerra recia requiere espiritus
reciosl», que se repetia sin cesar.

Con sus coros e himnos y aplausos ininterrumpidos por parte del au-
ditorio, el discurso de Goebbels sobre la «guerra total» con frecuencia se
ha considerado un puro especticulo. Ahora bien, aunque en esa ocasién
el pablico estaba formado por miembros del partido leales, lo cierto es
que las premisas bdsicas de la intervencién del ministro de Propaganda
tuvieron eco en la opinién publica alemana: el horror de la derrota mili-
tar, que amenazaba con provocar un derrumbamiento social y politico
mis terrible que el de 1918; la ocupacién directa del pais por los Aliados
y la «bolchevizacién» de la sociedad; por ende, la necesidad de continuar
luchando a toda costa a pesar de los reveses de la fortuna; y, finalmente,
el respaldo de politicas encaminadas a distribuir de forma mds equitativa
los costos de la confrontacién bélica. Con todo, las criticas sobre la direc-
cién de la guerra siguieron siendo intensas. Los civiles alemanes desprecia-
ban a los funcionarios nazis locales por no servir en el frente, y siguieron
viendo con inquietud la gran cantidad de extranjeros que se reclutaban
para trabajar en el Reich. Pero incluso asi, la mayoria de las criticas a las
politicas nazis se planteaban en nombre de la comunidad del pueblo, sin
cuestionar la legitimidad del régimen o la sensatez de sus metas.

La empresa de la guerra total insensibilizé a la sociedad alemana. Cien-
tos de bombardeos aéreos aporrearon a los civiles y destruyeron sus ca-
sas, al tiempo que las autoridades nazis impusieron una disciplina impla-
cable en las fibricas y castigaron el derrotismo con sentencias de muerte,
que antes de 1939 habian sido bastante raras en los tribunales civiles. Sin
embargo, el brutal trabajo de la institucién nazi, el Tribunal Popular, en
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especial en 1944y 1945, dependi6 de la voluntad de los ciudadanos para
denunciar a sus vecinos por comprar o vender articulos en el mercado
negro, escuchar las transmisiones de radio del extranjero o quebrantar las
leyes contra el mestizaje racial. M4s y més personas expresaron entonces
sus miedos y sed de venganza en el vocabulario racista del nacionalsocia-
lismo. Incluso los alemanes que eran criticos con el régimen culpaban de
los bombardeos a los «plut6cratas» angloamericanos y a un «capital» ju-
dio indefinido, pero poderosisimo, y ponian sus esperanzas en el desplie-
gue de armamento para la venganza y las represalias. Los civiles también
desataron su rabia sobre los trabajadores extranjeros, cuyas condiciones de
trabajo, ya de por si bastante severas, se vieron agravadas por el miedo y
aborrecimiento que los rodeaba. Nicholas Stargardt sefiala que «aunque
el régimen se propuso transformar los valores de sus ciudadanos, no fue-
ron sus triunfos, sino sus fracasos, los que desempefiaron un papel deci-
sivo en este proceson.'’’

Fue en las condiciones de la guerra total como las palabras nazis em-
pezaron a corresponderse con la realidad a medida que cada vez més y
mads alemanes entendfan el conflicto como una lucha apocaliptica en la
que Alemania sélo tenfa dos alternativas, la supervivencia o la aniquila-
cién. Sin embargo, lo que hacia que dicotomias como «nosotros o ellos»
o «todo o nada» resultaran tan irresistibles no era sencillamente el que los
acontecimientos parecieran confirmar la proposicién general de que la
guerra se habia convertido en un conflicto fundamental por la existencia,
sino también el reconocimiento especifico de que Alemania habfa come-
tido un gran crimen. El ide6logo nazi Alfred Rosenberg visit6 las ofici-
nas del partido para explicar la situacién a los lideres locales. Paulheinz
Wiantzen, el director del periédico de Miinster, asisti6 a una de esas reu-
niones en Tréveris, el 8 de mayo de 1943. La charla fue muy franca. Li-
berar a Europa de la «lepra judia», segin lo describia Rosenberg, habia
sido «no algo brutal, sino una labor humanitaria de limpieza biolégica.
Mejor que desaparecieran ocho millones de judios que ochenta millones
de alemanes. Se han quemado las naves y no hay vuelta atras»."¢ Cuan-
do Himmler se dirigi6 a los oficiales de la SS y los dirigentes del partido
en reuniones separadas en Posen a comienzos de octubre de 1943, su
propésito no era guardar un secreto, a pesar de sus referencias a «la pagi-
na gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que nunca se
escribird», sino despejar cualquier duda sobre los hechos del exterminio:
«Ahora vosotros sabéis», sefialé a modo de conclusién. En otras palabras,
«Himmler queria privar a los Gauleiter de “cualquier excusa’."'” En no-
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viembre de 1943, Goebbels hizo publica la imagen de las naves quema-
das: «<En cuanto a nosotros», escribié en Das Reich, una publicacién con
una circulacién de 1,4 millones de ejemplares, <hemos quemado nues-
tras naves. No podemos volver atrds y no queremos hacerlo mds. Pasare-
mos a la historia como los estadistas mas grandes de todos los tiempos o
como los mayores criminales», concluyé.'*®

Al retratar a los nacionalsocialistas como criminales, los nazis preten-
dian fortalecer al pueblo alemén con el conocimiento de los asesinatos;
de este modo fomentaban la intimidad que produce la complicidad, en
lugar de la distancia resultado de la ignorancia. Resulta claro que los na-
zis querfa administrar, pero no ocultar por completo, los hechos del Ho-
locausto. Y mientras habian apelado a una «conciencia nazi» especifica
para motivar a los asesinos y justificar la matanza en 1941y 1942, ahora
apelaban a conceptos de la moral tradicional para conseguir que los ale-
manes se vieran a si mismos como los veian los Aliados. Para aunar la
«fuerza a través del miedo», la propaganda nazi confié en la capacidad de
los alemanes para reconocer la naturaleza criminal del régimen y decidir-
se a luchar con el fin de evitar el ajuste de cuentas definitivo.

Para el verano de 1943, después del bombardeo masivo de Colonia y
Hamburgo por las fuerzas aéreas de los Aliados, la guerra habia llega-
do alas puertas de los civiles alemanes. No obstante, los estrategas bri-
tinicos y estadounidenses estaban equivocados al dar por sentado que el
bombardeo indiscriminado de las ciudades alemanas detendria la econo-
mia o quebrantaria la moral de los alemanes. En realidad, la guerra aérea
vino a confirmar las afirmaciones de los nazis de que los Aliados se pro-
ponian acabar con la nacién alemana y durante un tiempo fortalecié, en
lugar de socavar, la resolucién de Alemania. Mientras que cerca de cien
mil aviadores britdnicos y estadounidenses perdieron sus vidas en la cam-
pafia, la mayoria de ellos en las fases iniciales, las victimas mortales entre
los civiles alemanes fueron mds de seiscientos mil, la mayoria de ellos
mujeres y nifios, y en gran parte al final (una mala ratio para los Aliados).
Como descubrié el «Estudio sobre el bombardeo estratégicon, realizado
por Estados Unidos después de la guerra, la moral de los alemanes se man-
tuvo y los nazis incluso obtuvieron el reconocimiento de la poblacién por
haber proporcionado asistencia social con eficacia inmediatamente des-
pués de los bombardeos. Hitler llegé a creer que la destruccién del fren-
te interno habia acercado a los alemanes todavia mds al régimen, lo que
en muchos sentidos era cierto.'”” En tltima instancia, sin embargo, los
bombardeos si rompieron la espalda de la economia de guerra y conven-
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cieron a los alemanes de que realmente habian perdido la guerra. Estos
resultados sirvieron como la justificacién mds convincente de la guerra
aérea, pero es un hecho que las bombas no fomentaron una rebelién in-
terna. Aunque ante el espectéculo de las ciudades arruinadas los adversa-
rios de los nazis recordaron con desprecio la famosa promesa de Hitler el
dia de su eleccion en 1933 de que «dentro de cuatro afios no reconoceréis
Alemania», una alusién que metié a unas cuantas personas en problemas
con la Gestapo, otros chistes evidenciaban que la capacidad de recupera-
cién no se habia agotado. El arrasado distrito berlinés de Charlottenburg
se rebautizé como «Klamottenburg» (ciudad de harapos), por ejemplo, y
Steglitz, «Steht-Nichts» (nada en pie). En el Tercer Reich habia come-
diantes profesionales que se ganaban la vida burldndose de la guerra aérea
hasta que ellos mismos se convirtieron en victimas de los bombardeos y
se quedaron sin chistes.”” Estos graciosos, ¢eran victimas o partidarios
del régimen?

Los civiles hablaban interminablemente acerca de los bombardeos,
que hacia 1942 se habian convertido en la experiencia dominante de la
guerra para los residentes de las zonas urbanas. Las memorias de la gue-
rra regresan de forma repetida, obsesiva incluso, a la guerra aérea y el
sufrimiento de los civiles alemanes, como sabe cualquier historiador
oral. Un enorme nimero de alemanes terminaria recordando el conflic-
to como si lo hubiera pasado escondido en un refugio antiaéreo. Sin em-
bargo, lo que resultaba significativo no eran simplemente las horas pasa-
das aguantando las bombas, sino la sensacién de «pertenencia» que se
desarrollaba cuando la gente compartia los cotilleos, los sentimientos de
miedo y alivio y la expectacién renovada del préximo ataque. Geyer ha-
bla de la «tirania de la virtud juvenil» al considerar el modo en que los j6-
venes soldados, voluntarios de la defensa antiaérea, trabajadores munici-
pales y otros civiles «mantuvieron la infraestructura de la burocracia y la
vida cotidiana en las ciudades bombardeadas». Las peliculas realizadas du-
rante la guerra, entre ellas Die grosse Liebe, otorgaban un valor elevado a
la comunidad de destino forjada en los refugios antiaéreos; las tramas se-
cundarias se ocupaban de contrastar el espiritu de cooperacién generali-
zado entre la gente comun con la actitud remilgada de unos cuantos bur-
gueses grufiones. Los alemanes estaban todos en «el mismo barco» y cada
refugio antiaéreo formaba un grupo que tenia sus propios chistes, tabtes
y trucos. El panadero, la joven esposa cuyo marido habia desaparecido en
combate, la muchacha refugiada llegada de Kénigsberg, el anciano ven-
dedor de cortinas, los libreros del final de la calle, el concejal estatal y su
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hijo, que ha perdido una pierna y ha sido desmovilizado, el farmacéuti-
co y, para terminar, el conserje con sus dos hijas y su nieto huérfano: en
grupos tan disimiles como éste de un edificio de pisos de Berlin, los ale-
manes se las apafiaban lo mejor que podian. Estas personas seguian las
instrucciones de los vigilantes de la defensa antiaérea, dependian del Bie-
nestar Popular y, estuvieran a favor o en contra de los nazis, empleaban
las expresiones propagandisticas «terrorismo aéreo» o «ataque terrorista»
para describir lo que estaba ocurriendo.’” En cambio, los judios que se
encontraban en la clandestinidad a duras penas mencionaban los bom-
bardeos: aunque ellos también tenian que soportarlos, no se sentfan par-
te de la acosada comunidad alemana.'®* Se trataba de una rareza, como el
portero con el que los estadounidenses se toparon en las ruinas de Kassel
después de la guerra: el individuo, que result6 ser un miembro del Partido
Nazi, conté que «habia guardado una fotografia del L.ondres bombar-
deado que el periédico habia publicado unos afios antes. Y se la mostra-
ba a mis amigos cuando nos bombardeaban y cuando ellos hablaban de
cuén terribles eran los Aliados». No era una persona «demasiado brillan-
te», afiadfa su entrevistador, pero poseia «esa objetividad literal que pone
limites al autoengafio».'” A diferencia de él, la mayorfa de los alemanes
(brillantes) pensaban en si mismos como victimas inocentes de los ata-
ques aéreos de los Aliados.

Asimismo asumian el papel de combatientes. Como revelan sus cartas
y diarios personales, los soldados y los civiles otorgaban una importancia
considerable a los «cohetes de represalia» que el régimen prometia dispa-
rar contra la poblacién civil de Gran Bretafia y que en la expectativa ellos
vefan volar por encima de sus cabezas, tanto literal como figuradamente.
La opinién publica alemana y el propio Hitler tenian muchisima fe en
el alcance y la eficacia del armamento, como quedé claro durante 1944,
cuando la poblacién tuvo ocasién de sopesar la dificil posicién de Ale-
mania sin por ello dejar de creer que una ofensiva final podia permitir-
les evitar la derrota. Sin embargo, como ya habia admitido Goebbels en
enero de 1944, las masas exageraban considerablemente la capacidad de
Alemania para tomar represalias.”* Una consecuencia de la incapacidad
de los nazis para tomar represalias contra Gran Bretafia fue que en 1945
los alemanes se convencieron de forma generalizada de que sus dirigen-
tes les habfan engafiado. No obstante, habia sefiales que evidenciaban
que la comunidad del pueblo continuaba funcionando: los comedores
comunitarios del Bienestar Popular; los chistes sobre Charlottenburg; los
éxitos musicales, desde las tristes notas de Li/i Marleen, de Lale Ander-
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sen, al registro consolador de 8¢ que un dia ocurrird un milagro o No es el

fin del mundo de Zarah Leander, canciones favoritas del publico desde la
pelicula Die grosse Liche que en 1942 bati6 todos los récords, y el valor de
Berlin, Berlin, te quiero incluso en la oscuridad una melodia sobre los ata-
ques aéreos; el deseo de venganza; la esperanza de milagros; el guién de
la victimizacién; y el parloteo propagandistico que se movia sin control
entre el escapismo, el aliento y la resistencia. La guerra generé cultura
popular; la Shoah, no.

Dos periodistas suizos, Konrad Warner y René Schindler, recorrie-
ron Alemania de un lado a otro en los afios 1943 y 1944. Sus conversa-
ciones les permitieron confirmar que la poblacién por lo general acepta-
ba las severas premisas de la guerra total. En una mesa, los clientes
habituales de un local berlinés, oficiales de 1a Wehrmacht, cientificos e
ingenieros criticaban «alegremente» al partido. Sin embargo, al final, se
contenian; charlas semejantes eran «improductivas» porque «nadie cono-
ce ... un camino que lleve a algo mejor». La rendicién incondicional exi-
gida por los Aliados era inconcebible. «;Qué va a pasarnos cuando los
rusos lleguen? —reflexionaban los participantes en la discusién—. Me-
jor perderlo todo que echarnos para atrés ahora ... El terrible sacrificio de
nuestros soldados no ha de ser en vano. j Tenemos que ganar!» El «Reich
milenario» no era mis que «una frase propagandistica», decfa en confian-
za un empresario. No obstante, «resulta claro que Inglaterra no nos con-
cederd nada. Y como han demostrado los acontecimientos en el frente
oriental, el peligro ruso debe ser erradicado. No tenemos eleccién; nues-
tra inica meta debe ser la victoria». Desde este punto de vista, la guerra
era algo que se habia impuesto a Alemania. Un soldado de permiso lo te-
nia muy claro: las alternativas eran la victoria o la deportacién a Rusia, y
en casa «de nuevo inflacién, de nuevo hambre», que es lo que habia trai-
do consigo el armisticio tras la primera guerra mundial. ;1918 nova a
repetirse y no debe repetirsel», insistia otro informante. Como explica
Geyer, una mayoria de los alemanes «no querfa otra cosa que el fin de Ia
guetrax, pero «otra mayoria ... no podia imaginarse viviendo en la derro-
ta», y fue esta segunda mayoria la que peleé en los tdltimos afios del con-
flicto. Un chiste triste, repetido incontables veces a lo largo de 1944 y
1945, supo captar el estado de dnimo general: «;Chicos, disfrutad de la
guerra! ;Quién sabe cémo vaya a ser la pazl».'” (El «chicos» reproduce
aqui el efecto de unter uns.)

Las reacciones ante el fallido complot para asesinar a Hitler el 20 de
julio de 1944 confirmaron la identificacién de la opinién piblica con el
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régimen y su determinacién de continuar con la guerra. El complot se
interpret6 de forma generalizada en términos del derrumbamiento de
1918, esto es, como una intencionada «pufialada por la espalda», obra en
esta ocasién de oficiales reaccionarios y no de trabajadores revolucionarios.
Una oleada de manifestaciones en respaldo del Fiihrer, que recordaba el
dnimo plebiscitario de 1933, recorri6 todo el pais. En Viena, trescientas
cincuenta mil personas se reunieron en la plaza Schwarzenberg la noche
siguiente al intento de asesinato. Congregaciones esponténeas en los es-
pacios piiblicos también tuvieron lugar en Hamburgo, Stuttgart, Kassel,
Weimar, Breslavia, Miinster y Francfort; muchas de estas ciudades ha-
bian sido blanco de intensos bombardeos. En Paderborn, el 20 por 100
de la poblacién, segtin se informd, se reunié para demostrar su apoyo al
régimen. «<En muchos sentidos, la situacién es diferente de la de 1918
—reflexionaba en Berlin dos semanas después de los hechos Hans-Georg
Studnitz, un funcionario de alto rango del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores que no era amigo de Hitler—: La moral en el frente interno, pese
al agobio de los ataques aéreos, se ha mantenido intacta.»'*® Las cartas de
los soldados, textos que sus superiores no les dictaban, demostraban que

‘el apoyo al Fiihrer en la tropa era casi undnime.'” El hecho es que en el
verano de 1944 la mayoria de los alemanes no podia imaginarse un futu-
ro sin Hitler.

La expansién de la guerra total después de 1943 fue horriblemente le-
tal. E] Ejército Rojo sufrié un ndmero extraordinario de bajas al adentrar-
se en Alemania; en la etapa final de la ofensiva soviética, en enero-mayo
de 1945, més de ochocientos mil soldados murieron o fueron capturados;
en el ataque final por Berlin cayeron otros trescientos mil. En términos
generales, la mayoria de las bajas soviéticas en combate se produjeron en
1943, 1944y 1945." Estados Unidos y Gran Bretafia también sufrieron
un gran ntmero de bajas en el campo de batalla en 1944 y 1945, Mi4s de
ciento treinta y cinco mil soldados estadounidenses murieron en los once
meses que separaron el desembarco de Normandyia, el dia D, del dia dela
victoria en Europa, el dfa V-E, incluidos los diecinueve mil que cayeron
en la batalla de las Ardenas en el frente occidental, entre diciembre de
1944 y enero de 1945, la mds mortifera de la historia de Estados Unidos.

La mayoria de las bajas militares y civiles de Alemania también fue-
ron consecuencia de la determinacién de luchar hasta el final. No fue Sta-
lingrado sino la etapa final de la guerra en 1944-1945 la que aplasté ala
Wehrmacht, guiada entonces por el temor a que se repitiera un derrum-
bamiento como el de 1918. «En términos generales, m4s soldados ale-
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manes murieron en combate entre el 20 de julio de 1944 ... y el 8 de
mayo de 1945», cuando el Tercer Reich se rindié, anota Geyer, «que en
los cinco afios anteriores de la guerra. Enero y febrero de 1945 fueron los
meses mds letales de toda la segunda guerra mundial».** Sélo en los dl-
timos noventa y ocho dias de la confrontacién en 1945 murieron cerca de
1,4 millones de soldados alemanes, unos catorce mil cada dia. Ademas,
la mayorfa de las bajas civiles consecuencia de los bombardeos aéreos se
produjeron en 1945, cuando los ataques britinicos y estadounidenses
arrasaron una ciudad alemana tras otra en un implacable intento de for-
zar la rendicién alemana. El mes en el que mds bombas se arrojaron fue
marzo de 1945. Una media de 127 civiles alemanes murieron diariamen-
te victimas de los bombardeos en 1944, pero en 1945 esa cifra se elevé a
miés de mil."*® Vale la pena releer estas cifras. Desde el otofio de 1944, el
nimero de bajas entre los adolescentes y ancianos reclutados en el Volks-
sturm fue terrible siempre que éstos se enfrentaron al enemigo. La violen-
cia continué mientras los civiles de Alemania oriental huyeron hacia el
Oeste para escapar del veloz avance de las tropas soviéticas. Los soldados
soviéticos violaron a miles de mujeres y muchachas alemanas a medida
que los rusos invadian los asentamientos alemanes, en un horroroso pro-
ceso de venganza que se prolongé incluso después de la derrota de Ale-
mania. Bombardeos, violaciones, evacuaciones: éste es el horrible castigo
que los alemanes recordarian luego, mientras que, al mismo tiempo, ten-
drfan dificultades para recordar su determinacién de un afio o mds antes,
en el verano de 1943 o en el otofio de 1944, cuando frente ala duda y el
miedo decidieron continuar luchando. Los alemanes tendieron a recor-
dar la guerra como una serie de desastres stbitos y dramdticos que des-
garraron el orden de comunidades pacificas cuando las bombas empezaron
a caer, o cuando los refugiados de las ciudades bombardeadas llegaron a
raudales o cuando las tropas Aliadas hicieron su aparicién.”

Las memorias alemanas tampoco se extienden en los ataques feroces
que los funcionarios nazis lanzaban contra sus propios ciudadanos cuan-
do se sospechaba que eran culpables de realizar actos de sabotaje, par-
ticipar en saqueos o haber desertado. Los caddveres de los soldados fu-
silados o colgados por haberse negado a combatir no eran una imagen
infrecuente en las Gltimas semanas de la guerra. El que, como se comen-
taba con desprecio, «ahora Adolf nos ha declarado la guerra incluso a
nosotros» fue una de las razones por las que los alemanes finalmente re-
chazaron a los nazis (aunque no necesariamente las ideas que éstos de-
fendfan). Con todo, pese a toda la violencia de 1945, hubo sorprendente-
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mente pocos incidentes de venganza contra los partidarios del régimen
después de la rendicién, a diferencia de lo que ocurrié en Francia, donde
se masacré a més de diez mil sospechosos de haber colaborado con los
alemanes." A los trabajadores extranjeros, sin embargo, empez6 a con-
siderdrselos una quinta columna de enemigos potenciales, y se los sometié
a un trato en extremo severo. Los guardias nazis ejecutaron a los trabaja-
dores extranjeros retenidos en campos de detencién y a los trabajadores
esclavos de los campos de trabajo satélites antes de la retirada final del
ejército alemédn. En un incidente espantoso, las autoridades alemanas eje-
cutaron a més de doscientos individuos, la mayoria de ellos italianos, en
un ahorcamiento publico por haberse apropiado de comida en las ruinas
de Hildesheim en marzo de 1945. Las masacres de este tipo se producian
en espacios semipublicos y los civiles alemanes fueron con frecuencia, sin
proponérselo, testigos de ellas, pero dejaron escasas huellas en las histo-
rias de la posguerra.'®

Los mis de setecientos mil prisioneros que todavia estaban vivos en
los centenares de campos de concentracién y de trabajo que habia por
todo el imperio alemdn supieron en enero de 1945 que el momento de su
liberacién finalmente estaba cerca. Los internos de Auschwitz pudieron
oir el impacto de los cafiones rusos en una fecha tan temprana como el
17 de enero de 1945. Sin embargo, lo que separaba de la libertad a los
prisioneros de guerra, a los prisioneros politicos polacos, franceses o ale-
manes y a los judios que habian sobrevivido al exterminio como trabaja-
dores esclavos era la determinacién de los nazis de llevarse tantos rehe-
nes como fuera posible a los confines menguantes del Reich. No est4 claro
por qué razén las autoridades alemanas realizaron semejantes esfuerzos por
conservar a las victimas de los campos de concentracién, y los oficiales
subordinados de la SS participaron animados por diferentes motivos.
Una razén ciertamente era que los nazis no preveian el final definitivo y
pretendian retener la méxima cantidad de mano de obra esclava. Asimis-
mo, no querian que el Ejército Rojo tropezara con las pruebas de la «so-
lucién final», algo que habria complicado las relaciones futuras de Ale-
mania con sus Estados clientes y los paises neutrales en caso de que el
curso de la confrontacién bélica diera un giro favorable a sus intereses.
No obstante, los testigos que dejaron atrds en Auschwitz ofrecieron un
testimonio condenatorio. Dado que los nazis consideraban que los judios
eran peligrosos, era importante impedir que cayeran en manos de los
Aliados, una concepcién que resulta dificil de conciliar con la imagen de
los supervivientes, débiles, demacrados y famélicos. En un esfuerzo ma-
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sivo pero descoordinado, el servicio de seguridad de Himmler envié a
miles de prisioneros desde Auschwitz, sus satélites y otras instituciones
a campos de trinsito en Buchenwald y Bergen-Belsen en Alemania cen-
tral. Estos campos quedaron totalmente atestados. Las enfermedades y
el hambre hicieron estragos entre los internos y centenares de personas
murieron en ellos diariamente hasta el momento de la liberacién. Otros
transportes se encargaron de llevar a la gente hasta Theresienstadt des-
pués de que el campo hubiera quedado en gran medida vacio por las de-
portaciones a Auschwitz del otofio de 1944.

Anne Frank, por ejemplo, la quinceafiera que habfa huido de Frénc-
fort siendo una nifia en 1934 y cuyo escondite en Amsterdam la policia
alemana habia descubierto en 1944, fue enviada en enero de 1945 desde
Auschwitz a Bergen-Belsen, donde ella y su hermana murieron de tifus
en marzo, apenas unas semanas antes de que los soldados britinicos libe-
raran el campo. Su madre, Edith, murié en Auschwitz en enero. De los
demds judios que se escondian con los Frank, Hermann van Pelt murié
en las cdmaras de gas de Auschwitz en octubre de 1944, después de que
una herida lo incapacitara para el trabajo; su esposa, Auguste, fue llevada
a Auschwitz, luego a Bergen-Belsen y finalmente murié en Theresiens-
tadt; y su hijo, Peter, de quien Anne creia estar enamorada, murié en
Mauthausen en mayo de 1945 después de una «marcha de la muerte»
desde Auschwitz. El dentista Fritz Pfeffer fue deportado a Auschwitz y
luego a Sachsenhausen y Neuengamme, donde murié de hambre a fina-
les de diciembre de 1944. De los ocho judios alemanes arrestados en el
«anexo secreto» el 4 de agosto de 1944 s6lo sobrevivié el padre de Anne,
Otto Frank, que después de la guerra encontraria el diario de la joven.

Miles de prisioneros tuvieron que viajar a pie en las llamadas «marchas
de la muerte», en esta ocasién hacia la miseria que habia en el Oeste. Fue-
ron estas columnas las que los civiles alemanes, y también Ruth Kluger,
vieron en marzo y abril de 1945 en Alemania meridional. Todo el proce-
so de trasladar, vigilar y matar a los judios no terminé hasta mayo. Al final,
las marchas de la muerte se cobraron la vida de cerca de doscientas cin-
cuenta mil personas, la mayorfa de las cuales probablemente eran judias.™*

En las ultimas semanas de la guerra, una nueva oleada de deportacio-
nes fortuitas tuvo como blanco tanto a los Mischlinge como a los judios
que tenian «matrimonios privilegiados»; los prisioneros de Theresien-
stadt informaron de la llegada de varios grupos de deportados el 25 de
abril de 1945: «<En la mafiana, temprano, doscientas treinta mujeres pro-
cedentes de Dresde. En la tarde, hombres procedentes de Dresde, Polo-
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nia y Hungria». A mediados de febrero Dresde habia quedado destruida
debido a los ataques aéreos, pero dos meses después las autoridades apa-
rentemente habfan reanudado las evacuaciones de judios. «Seiscientas
cincuenta mujeres htingaras y eslovacas procedentes de Leipzig» entra-
ron en el campo el 29 de abril de 1945, un dia antes de que Hitler se qui-
tara la vida en Berlin. Incluso ]legaron unos cuantos transportes proceden-
tes de Auschwitz, en esta ocasién via Buchenwald. Petr Ginz registré la
llegada del primero de estos el 23 de abril de 1945: «Corri directamente
hacia el gueto (en ese momento estdbamos trabajando fuera), rumbo a la
estacién de ferrocarril. Apenas estaban bajando del tren, si es que a eso
puede llamirsele bajar. Muy pocos podian mantenerse en pie (puros hue-
sos, apenas cubiertos por la piel), otros estaban echados en el suelo com-
pletamente exhaustos. Habian estado viajando durante dos semanas
pricticamente sin nada que comer. Venian de Buchenwald y Auschwitz
(Oswiecim) ... La mayoria de ellos eran hingaros y polacos. Me sentf tan
trastornado que pensé que iba a desmayarme». Fue sélo en este momen-
to cuando los supervivientes que permanecian en Theresiendstadt en-
tendieron por primera vez las dimensiones fantésticas y horribles de la
«solucién final». Ginz explicé lo que acababa de conocer acerca del fun-
cionamiento del campo cuando atin estaba plenamente operativo en
1944: «A todos los transportes que llegaban a Birkenau se los despojaba
de todo y se los dividia inmediatamente. Los nifios menores de catorce
afios y las personas mayores de cincuenta eran enviados directamente a
las cimaras de gas y luego los incineraban. Ademds, de los que quedaban,
siempre se seleccionaban algunos més para morir gaseados. Y la comi-
da era pésima». «Las noticias cayeron sobre nosotros como una catarata
—escribié Alice Ehrmann al dia siguiente, el 24 de abril—. Es imposible
intentar comprenderlo todo. Escribiré deprisa, sin orden, como en un tar-
tamudeo de espanto y desesperanza. La palabra clave: Auschwitz, alias
campo de trabajo de Birkenau (campo de exterminio de Auschwitz,
bloque de matanza internacional, criba).»™** En Theresienstadt, la libe-
racién final, que se produciria dos semanas mds tarde, estuvo acompafia-
da por un conocimiento pleno de la muerte.

El final de la guerra posibilit6 una clara visién de la devastacién que
los alemanes habian causado desde 1939: 1a demoledora comprobacién
de que las comunidades en las que habian crecido los supervivientes ju-
dios antes de la guerra y que ellos recordaban de forma tan viva, los nifios
y los padres y los amigos que habian querido, y los lazos de lealtad, con-
fianza y memoria forjados a lo largo de tanto tiempo, habian quedado
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destruidos por completo. El mundo se enteré de que los judios hinga-
ros y eslovacos que los alemanes capturaron en 1944, cuando ocuparon
los territorios de sus aliados recalcitrantes, habian sido sélo los tltimos
grupos nacionales dispersados y asesinados en un proceso que se habia
cobrado las vidas de los judios griegos e italianos, polacos, franceses y ho-
landeses, alemanes, austriacos, checos y rusos, asi como las vidas de dece-
nas de miles de gitanos de toda Europa y de patriotas y prisioneros de
guerra polacos. Gran parte de esta informacién habia estado disponible
durante la guerra, pero los Aliados no habian obrado «la transicién nece-
saria de la informacién en conocimiento».'* En resumen, la segunda gue-
rra mundial no fue un contexto espantoso para una serie de pogromos y
crimenes atroces. Fue algo todavia peor: una guerra existencial librada
por los nacionalsocialistas con el fin de construir un nuevo orden racial
en el que el cultivo saludable del cuerpo de la nacién alemana dependia
de la aniquilacién fisica de los judios europeos y la destruccién de las
naciones no germanas a lo largo y ancho de Europa oriental. Lo que co-
nocemos como el Holocausto es lo que hace a la segunda guerra mundial
tan terriblemente diferente de otros conflictos y socava cualquier inten-
to de establecer una simetrfa moral entre los vencedores y los vencidos
como en confrontaciones anteriores.

LEER LA CATASTROFE

Una forma de entender la guerra consisti6 en teorizar, esto es, ver la ca-
tdstrofe que encarné como un ejemplo de una tendencia o una pauta mds
grande. El deseo de teorizar era un deseo de comprensién, consuelo y
perdén; y fue un intento de hallar una alternativa a las explicaciones na-
cionalsocialistas del conflicto. Sin embargo, mediante la creacién de pa-
ralelos y comparaciones, la teorfa usualmente ensombrecié en lugar de
aclarar la comprensién de c6mo exactamente y por qué los nazis habjan
enyuntado la vida y la muerte. La teorfa permitfa intercambiar los verbos
activos de los perpetradores por la voz pasiva de las victimas.

Al parecer un numero considerable de alemanes estaba leyendo a
Ernst Jiinger, conocido especialmente por sus memorias sobre su expe-
riencia en la primera guerra mundial, Tempestades de acero, cuaando la guerra
cay6 sobre ellos con toda su violencia. Lefan sus libros, que entrelazaban
motivos tecnolégicos, naturales y mitolégicos, por diversas razones, pero
compartian el deseo de intentar entender la guerra mundial. El entendi-
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miento que adquirfan en ellos no siempre resultaba del todo coherente
con el nazismo. Jiinger ofrecia un lectura espectacularmente moderna en
la que el nacionalsocialismo se reducia a un sintoma de una reforma del
universo mucho mayor. Leer a Jinger era reformular la confrontacién
como una tragedia épica que dejaba al descubierto un acercamiento exis-
tencialista a los acontecimientos. Los soldados encontraban en él a un
autor que reconocia el cardcter implacable de la guerra que estaban li-
brando y les infundia valor para aceptar la brutalidad de la confrontacién.
«Lo que él habia visto en su personaje del trabajador se habfa convertido
en realidad», comenté Willy Reese, un combatiente que realizé gran-
des esfuerzos para aceptar su destino de trabajador-soldado en el frente
oriental. «He conseguido montones de libros acerca de la guerra —escri-
bi6 a su esposa Heinrich B6ll cuando tenfa veintiséis afios—: De Binding,
Wiechert, Beumelburg»; pero Tempestades de acero de Jiinger era el que le
parecia mds impresionante. Para el futuro novelista, Jiinger conseguia
transmitir la visién del soldado de infanteria con absoluta claridad: «real
y sobrio, lleno de la pasién de un hombre que lo ve y lo experimenta todo
con ardor y dificultad». La conjuncién de la «agonia de la guerra» con el
‘reconocimiento de «las ansias elementales de los hombres en el comba-
te» certificaban la autenticidad de lo que decia Jiinger, quien daba cuenta
de las condiciones inalterables, «elementales», del momento presente. «En
Jiinger uno encuentra verdades que han s1do forjadas en hielo o hierro»,
explicaba Boll. Este era el equlparmento mental de los ricos y podero-
sos, admitfa, y en dltima instancia él mismo se identificaba con los per-
sonajes «pobres e indefensos en extremo» a los que Dostoievski prestaba
su voz. «Estd claro adénde pertenecemos», le conté a Annemarie (ade-
lantindose a su distincién entre los bifalos nazis y los corderos antinazis
de su novela de posguerra Billar a las nueve y media). No obstante, Bsll se
sentfa atraido por Jiinger, a quien menciona repetidas veces en sus cartas.
Esto no se debia a que Jiinger se le pareciera; «no creo que €l conozca el
éxtasis humano, el éxtasis del vino o del amor o de las palabras». En lu-
gar de ello, Jiinger describia las circunstancias en las que Béll se encon-
traba y que tenia que aceptar. El soldado reconocia a su esposa: «;No es
una ley increiblemente dificil y misteriosa el que incluso los mds pacifi-
cos de los hombres deban convertirse en asesinos cuando la ley se lo exi-
ge? La guerra no tiene nada de paradisiaco».”’
~ Esta combinacién de abismo e impotencia, de Jiinger y Dostoievski,
resultaba irresistible porque permitia adoptar una postura moral vy, al
mismo tiempo, proporcionaba una explicacién al hecho de que el juicio
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moral no pudiera traducirse en una accién rehabilitadora. Confortaba a
los débiles, que se veian obligados a matar como los fuertes. Esta lectura
de la guerra no era coherente con la determinacién nacionalsocialista de
reclutar a soldados y civiles en un conflicto especificamente aleman por
la supremacia. A la vez, sin embargo, los términos existencialistas en los
que se describia la guerra evitaban las cuestiones de la responsabilidad y
revestian de una dimensién estética la impotencia y la pasividad. Ello
otorgé a Boll y a muchos otros como €l una cubierta filoséfica. Final-
mente, este Jingerschaft (discipulado) sacaba la guerra del contexto es-
pecifico del nacionalsocialismo. Los lectores naturalizaban la guerra con-
virtiéndola en una cuestién de hielo y acero, en la que no se distinguia
entre los perpetradores y las victimas. Todos eran victimas porque la
guerra los habia posicionado para ser perpetradores. En este mundo temi-
ble a los nazis no se los mencionaba, sus uniformes no se veian; todas las
diferencias se difuminaban con las potencias terribles dedicadas a hacer
cabriolas en la era moderna.

Lisa de Boor, una periodista en la cuarentena, la observadora del tren
citada al comienzo de este capitulo, también leia a Jiinger. Constante-
mente se sentia atraida por aquello que rechazaba, lo que hacia que sus
propias elecciones estuvieran subordinadas a un vigor mds irresistible que
el que advertia en la accién que la rodeaba. En junio de 1942 anotaba en
su diario: «Jardines y carreteras. Pdginas de un diario, 1939-1941 de Ernst
Junger, lo mejor que he leido recientemente». A final de mes, estd impre-
sionada con «el patetismo fascinante» de Sobre los acantilados de marmol,
pero después de unos cuantos dias consigue distanciarse un poco: «sopla
un viento gélido, “poco cristiano”, no hay calor humano, el titulo “acan-
tilados de marmol” es apropiado». En octubre de 1942 Marburgo se ha-
bia quedado sin electricidad, pero de Boor se mantiene cerca de la luz
que le ofrece un cabo de vela para leer «el libro de Ernst Jinger E/ corazon
aventurero, un texto helado». En enero de 1944 se encuentra inmersa en
El trabajadory las entidades demonfacas, trascendentales, que dominan
al género humano». Se trataba de criaturas para nada cristianas, pero no
menos poderosas e irresistibles por ese hecho. ;Cudl era el atractivo de
todo este hielo? Hasta cierto punto, era la estética de la guerra total sin el
abrazo del nazismo, el fascismo aleman sin Hitler. De Boor dramatizaba
su propia pasividad con el fin de aceptar tanto la necesidad de la guerra
total como el rigor de la probable derrota.”®

De Boor citaba luego a «<un camarada de Ernst Jiinger», Gerhard Ne-
bel, que se preparaba para el triunfo de la muerte colectiva sobre la vida:
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«El otofio es superior a la primavera por la misma razén que el valor de-
lante de la muerte es mds valioso que la pura lozania». En mayo de 1944,
Ursula von Kardorff evocaba el mismo sentimiento de despedida y parti-
da al citar, esta vez, las primeras lineas de Sobre los acantilados de marmol:
«Todos vosotros conocéis la profunda melancolia que nos sobrecoge al
recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para no vol-
ver més y de los cuales estamos mds implacablemente separados que por
cualquier distancia». Como el «abismo» de Nossack, éste era un lugar en
el que una catdstrofe sin nombre pero potente habia arrasado el pasadoy
dejado encallados a los supervivientes. El mismo Jiinger observé que el
hundimiento del Titanic proporcionaba la clave para entender «nuestro
tiempo». Esta destruccién del pasado era un alejamiento del nacionalso-
cialismo. No habia ya ninguna conexién intima con la raza o la soberania
o la libertad alemana. Y, no obstante, las fuerzas destructoras carecen por
completo de un lugar de procedencia: segiin de Boor, no eran «ni los ju-
dios ni los masones ni los jesuitas».”” Uno tras otro, los lectores de Jiin-
ger naturalizaron la calamidad de manera que dejaron de reconocer a los
protagonistas o los perpetradores y ya no veian a los judios, los nazis o
los rusos. Lo que estos alemanes habian terminado viendo era la condi-
cién general de dispersién o naufragio que crefan compartir con todos
sus contemporineos en un UNiverso NUEvo.

Es posible encontrar lecturas y pasajes sorprendentemente similares
en los textos escritos por las victimas de los nazis. Dostoievski, por ejem-
plo, no sélo interesaba a Jiinger y Boll sino también a Etty Hillesum, una
judia prisionera en Westerbork, el campo de trinsito holandés. Hille-
sum, que escribe primero en Amsterdam y luego en Westerbork, obser-
vaba cémo los transportes hacia Auschwitz iban vaciando gradualmente
el campo. En sus diarios, los nazis son con claridad los perpetradores y
los judios las victimas. Y, sin embargo, ella intenta proponer una interpre-
tacién existencialista para dar sentido a todo lo que estd ocurriendo a su
alrededor. En repetidas ocasiones, sumerge a los alemanes y los judios en
un destino mds general: «En un momento es Hitler, en el siguiente, Ivin
el Terrible; en un momento es la resignacion, y en el siguiente, la guerra,
la peste, el terremoto o el hambre». Hillesum se dirige al nuevo sujeto uni-
versal en primera persona. «Dios no es responsable del dafio sin sentido
que nos causamos unos a otros —se dice a si misma—: jNosotros somos
responsables ante éll» Esta fue su respuesta a la noticia, transmitida en ju-
nio de 1942 por la BBC, de que los nazis ya habian asesinado a centena-
res de miles de judios en Europa oriental.'*® Es como si el sentimiento de
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impotencia fuera tan abrumador que consiguiera absorber, desde la pers-
pectiva de las victimas, la participacién activa de los mismos perpetradores.
La enorme escala del cambio trascendental que, en la imaginacién de
los observadores, estaba experimentando el mundo en 1945 recuerda la
determinacién con que los nazis creian estar instaurando después de
1933 una «nueva era» milenaria en la que las cuestiones de politica entre
los nazis y los socialdemdcratas quedarian absorbidas por necesidades
mucho mds amplias que requeririan un «mundo transformado» de regi-
menes, sistemas y gobiernos en el que la vieja reptblica no seria tanto in-
deseable como obsoleta.'*" La idea de una nueva época explicaba retros-
pectivamente el ascenso al poder en 1933. Asimismo, anunciaba todo el
abanico de comparaciones que se harfan en la posguerra entre regimenes
del siglo XX que eran similares debido a su carécter totalitario, por haber
eliminado al individuo para concentrarse en la direccién de las masas o
por su habilidad probada para la gestién de los objetos y las técnicas.
Esta lectura de la catéstrofe en clave de «civilizacién» fue adquirien-
do mds y mds autoridad a lo largo de las décadas de 1950 y 1960. Fue la
escogida por los observadores estadounidenses que intentaban entender
la subordinacién del individuo a las gigantescas operaciones tecnolGgicas
de la guerra en formas que parecian sugerir equivalencias entre las m4-
quinas bélicas modernas. Una vez que Estados Unidos arrojé las bombas
atémicas sobre Japén, la catdstrofe de Auschwitz con frecuencia se com-
biné con la de Hiroshima para crear «Auschwitz-Hiroshima», una doble
amenaza existencial que acechaba en el futuro a la civilizacién mundial.
De este modo, se subordinaba la especificidad histérica del nazismo o del
Holocausto a los desarrollos tecnocriticos y las capacidades militares que
al operar en una escala global daban lugar al tipo de modernidad épica de
la que la segunda guerra mundial era representante. La continuidad que
sugeria la serie creada al denominar los conflictos primera guerra mun-
dial y segunda guerra mundial tuvo el mismo efecto.'* Narrar los afios
1914-1945 como treinta afios terriblemente autodestructivos de guerra
o guerra civil también fue una forma de confiscar las causas politicas de
la segunda guerra mundial y las implacables ambiciones utépicas de los
nazis. Ello creé equivalencias entre los estados beligerantes y, en conse-
cuencia, hizo que se tendiera a pasar por alto el papel central que el racis-
mo y el antisemitismo tuvieron en el Tercer Reich. Independientemente
de cudles puedan ser sus méritos, esas interpretaciones permitieron que
en el periodo de la posguerra los alemanes (pero no sélo ellos) vieran el
nazismo como una parte de procesos histéricos mucho mds prolongados
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ocurridos en Europa y Estados Unidos. Retaban a los contemporineos
para que hallaran mecanismos politicos mds humanos y cooperativos para
la direccién del futuro, pero no siempre planteaban el dificil problema
del carédcter de las decisiones y juicios politicos del pasado reciente. Se in-
trodujeron nuevas figuras como el partisano, el superviviente o el admi-
nistrador para explicar las jerarquias de poder de la posguerra. Esto tuvo
el efecto de allanar las cuestiones relacionadas con el compromiso ideo-
Iégico. La interpretacién estructural del nazismo y el comunismo como
sistemas totalitarios o la concepcién del Holocausto como un ejemplo
extremo de proceso de determinacién de prioridades tipicamente mo-
derno operaban de forma similar.'? Leer a Jiinger en Alemania en 1945
era al mismo tiempo espeluznante y consolador.

Despues de 1945 los lectores alemanes desarrollaron también expli-
caciones histéricas especificas de la catdstrofe que supuso el nazismo. De
forma progresiva fueron concibiéndose més y mds como las victimas de
una guerra brutal impuesta por una minoria politica fanitica que habia
engafiado y traicionado a la mayoria patriética y abusado de las tribula-
ciones que, segin sentfa la mayor parte del pueblo alemin, les habfan
sido infligidas después de la primera guerra mundial. Lo que les horrori-
zaba era c6mo la guerra habia terminado, mds que c6mo habia empeza-
do; se concentraban en Stalingrado y los prisioneros de guerra alemanes
en la Unién Soviética, en Dresde y la guerra aérea contra los civiles y la
expulsién de los alemanes de Europa oriental en 1945. Esta perspectiva,
resulta obvio, era eficaz desde un punto de vista politico, pues no sélo
restaba importancia al papel activo que los alemanes habian desempefia-
do en los crimenes de los nazis sino que, en primer lugar, convertfa a los
alemanes en victimas. Concedia que los alemanes podian haber sido
cémplices, pero su complicidad era consecuencia de su debilidad moral,
no de una motivacién criminal. La imagineria de las victimas permitié
asimismo que los alemanes de la posguerra recuperaran un pasado utili-
zable en el que el nazismo no comprometiera por completo la historia y
la cultura del pais. Asi, pasé a verse a la Wehrmacht en términos gene-
rales como una fuerza «limpia» y a sostenerse que la guerra de Hitler
contra la Unién Soviética habia sido un conflicto de una naturaleza fun-
damentalmente diferente del de guerras mds convencionales como las li-
bradas contra Polonia (justificada por el Corredor y Danzig) e incluso
Francia (el enemigo hereditario). Esta versién de la historia no era exac-
ta, pero apuntaba en la direccién antifascista correcta. Mi intencién es
examinar la lucha por rescatar el relato de la historia alemana desde un
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angulo inesperado con el fin de subrayar el inmenso deseo de un pasado
aleman utilizable. El ejemplo proviene de una historia real que Victor
Klemperer relata en su diario en enero de 1944. A partir de esa historia,
hago extrapolaciones con el propésito de iluminar el trabajo de la memo-
ria, mucho mds amplio, que realizé Alemania en los veinticinco afios
posteriores a la guerra.'**

Un afio después de Stalingrado, Klemperer intentaba imaginar cémo
se podria representar la guerra una vez que hubiera terminado. El fil6lo-
go transcribié en su diario la historia de Horst Weigmann, cuya muerte
se habfa anunciado en el periédico local el 19 de enero de 1944, con una
esquela en la que «la Cruz de Hierro lleva a un lado la cruz gamada». El
texto del anuncio era el siguiente: «El destino ha querido que mi hijo
unico y bienamado, el cabo primero Horst-Siegfried Weigmann, es-
tudiante de quimica, voluntario de guerra, condecorado con la Cruz
de Hierro de segunda clase, ex combatiente de las campaiias de Polonia
y de Francia, haya muerto stbita e inesperadamente a la hermosa edad de
veinticuatro afios». La nota la firmaba, «profundamente afligido», el pa-
dre, Bruno Weigmann, un musico de cdmara de Munich. Resulta que
algunos amigos de los Klemperer conocian a la familia del finado; «su
madre, divorciada del padre, era judia». La mujer habfa sido detenida re-
cientemente durante lo que Klemperer llama «la Gltima accion» realizada
en Dresde. Por ser un Mischling, Horst Weigmann habia sido licenciado
del ejército, pero, al parecer, su distinguido historial militar habia servi-
do para que se hiciera una excepcién y se le permitiera estudiar en la uni-
versidad. Cuando el joven descubrié que su madre habia sido arrestada, se
hizo pasar por un comisario de la Gestapo y consiguié sacarla de prisién.
Su intencién era que ella pasara a la clandestinidad. («Parece que hay mu-
chos judios escondidos, sobre todo en Berlin», anota Klemperer.) Sin
embargo, a la entrada de la jefatura de policia, madre e hijo tropezaron
con un oficial de la Gestapo que reconoci6é a Weigmann y descubri6 el
ardid. Los nazis enviaron a la madre a Theresienstadt; el hijo se ahorcé
en la cércel. Klemperer llama la atencién sobre la extrafia combinacién
del suicidio y 1a Cruz de Hierro que adorna la esquela para luego comen-
tar que Weigmann «ha caido verdaderamente en el campo del honor y ha
dado pruebas de mds valentia que ningtin soldado en la batalla». El ejem-
plo de su osada accién, concluye, «entrard en la historia de la literaturan:
Weigmann «sera el héroe de dramas y novelas».***

El episodio es extraordinario; ;cémo podria haber sido el drama ins-
pirado en é1? Incluso en medio de la preocupacién por su propia super-
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vivencia, Klemperer no puede evitar considerar el modo en que después
de la guerra los «dramas y novelas» se ocuparin del Tercer Reich, el fren-
te oriental y el destino de los judios alemanes. Como revelan sus diarios,
Klemperer no estaba en absoluto seguro acerca de la naturaleza de la in-
fluencia del nazismo sobre los alemanes. Prestaba mucha atencién a la
«vox pépuli» en las calles de Dresde. Pero al relatar los pormenores de
la historia de Weigmann, por ejemplo, proyectaba lineas de continuidad
que se remontaban al pasado pre-nazi. Lo que Klemperer imaginaba, en
un momento en que la gran mayoria de los judios de Dresde y de Alema-
nia en general ya habian sido asesinados, no era otra cosa que un drama
de reconciliacién nacional. E1 hijo Mischling ocupa el centro de unas nue-
vas relaciones entre alemanes recién negociadas, lo que restaura la heren-
cia de los matrimonios mixtos entre judios y cristianos incluso aunque la
madre no pueda salvarse. Que el héroe muera y su madre judia sea de-
portada, mientras el padre «ario» sobrevive, es una ecuacién coherente
con las realidades del perfodo bélico: la enorme cantidad de personas de-
portadas y asesinadas. No obstante, con su sacrificio, el hijo ofrece la po-
sibilidad de que el dafio infligido a los judios de Alemania pueda curar-
se. En las novelas y dramas de la posguerra, el Mischling serd el héroe al
que el ptblico aleman aplaudird y honrard. Todo el episodio no es obra
del destino, como quiere el padre: Weigmann actué deliberadamente y
en una forma digna de elogio desde un punto de vista moral. Incluso
cuando la historia da un giro horrible con la coincidencia del reconoci-
miento a la entrada de la jefatura de policia, la insinuacién de que hay
otros lugares (lugares ocultos) al cuidado de otras personas (que ayudan
a los judios) indica la existencia de una Alemania que realmente no es
nazi. La accién virtuosa del hijo representa esta drea no contaminada. Sin
embargo, el precio de la reconciliacién es el rechazo del padre. El drama
que Klemperer imaginé trabaja ligando la degradacién moral del padre
con la deportacién de la madre. Miles de judios alemanes estin muertos,
pero también lo estd el nacionalismo militarista de Alemania.

Es importante que Klemperer no tenga necesariamente que rechazar
el servicio militar en la guerra; le basta con recurrir a su imagineria. Para
funcionar como un drama de reconciliacién, el relato se abstiene de de-
safiar el honor de los soldados alemanes en Francia o Polonia, y en lugar
de ello censura la representacién unidimensional propuesta por el padre.
No es el hijo soldado el que es un hipdcrita, sino el padre civil que se
equivoca al colocar la cruz gamada junto a la Cruz de Hierro. De hecho,
una vez borrados los garabatos nazis del padre, la Cruz de Hierro y el sa-
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crificio del hijo por la madre se refuerzan mutuamente de manera espec-
tacular. Lo que atina al pablico de posguerra al que Klemperer implicita-
mente evoca en esta victoria literaria es la combinacién triunfal de la
Cruz de Hierro y el valor judio. Es el cabo primero Horst-Siegfried Weig-
mann, el Mischling judeo-aleman, quien se convierte en simbolo de la
nueva Alemania.

A pesar de las matanzas de las que tenfa noticia, en Riga, Kiev y otros
lugares, Klemperer podia imaginar la reconciliacién y lo hizo en 1944 en
un formato que confiaba en una narrativa nacional y en una historia cul-
tural cohesionada: el drama de Weigmann «entrari en la historia». De
hecho, dentro del diario el episodio se etiqueta como una Képenickiada,
una referencia a un farsa de la era guillermina." Es imposible no reco-
nocer la brutalidad implacable de los nazis. Sin embargo, el comporta-
miento despreciable del padre actlia como un pararrayos que apacigua

preguntas mds amplias sobre la complicidad de los alemanes normales y
corrientes; la maldad del padre se encarga de contenerlas. La disposicién
de Klemperer a imaginar un piblico alemén capaz de abrazar la historia de
Weigmann subraya todavia mds la naturaleza basicamente buena de la ma-
yoria de la poblacién. En la versién de Klemperer, los alemanes de la
posguerra reconoceran de inmediato al hijo como un héroe y excluirdn al
padre de la nacién. Aunque tanto la madre como el hijo mueren, el dra-
ma da por sentado que si vivieran serfan aceptados por el ptblico de pos-
guerra y se sentirfan cémodos entre ellos. Tal es la Alemania de posgue-
rra en la que Klemperer queria vivir, una en la que los nazis no habian
contaminado del todo la cultura alemana ni comprometido por comple-
to la continuidad de la historia alemana.

El deseo de Klemperer fue hecho trizas por los millones de alemanes
que en los afios de posguerra construyeron sus propios dramas de reha-
bilitacién en los que se contrastaba a los alemanes buenos con los nazis
malos, a la Wehrmacht «limpia» con la SS criminal, al hijo con el padre.
La historia alemana después de 1943 (después de Stalingrado, las bajas,
las ciudades bombardeadas, los soldados prisioneros en Rusia, la expul-
sién de los alemanes de Polonia y Checoslovaquia en los afios 1945~
1947) reveld las cicatrices de lo que los alemanes habian soportado
durante la guerra y, llegado el momento, se convirtié en el cimiento de la
memoria colectiva de la nacién de posguerra. En estas historias popula-
res de sufrimiento colectivo (a diferencia de la versién imaginaria de
Klemperer) no habia espacio para los judios, que sencillamente no esta-
ban alli; y de hecho los textos de la posguerra con frecuencia se fundaban
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en la supresién del conocimiento sobre el destino de los judios y de su
patrimonio en Alemania. No obstante, tales historias si conceptualiza-
ban la Alemania de posguerra como una nacién transformada, rehabili-
tada, en la que se habia repudiado el militarismo del pasado y la crueldad
de los padres. Esto contrastaba fundamentalmente con las memorias re-
vanchistas que habia dejado la primera guerra mundial: en 1945 los ale-
manes no tenian ninguna pretensién de volver a pelear la guerra para ob-
tener ventajas de cualquier tipo; buscaban escribir una nueva pédgina y
afiadirla a un libro viejo.

Los relatos populares, y tendenciosos, sobre la sufriente nacién ale-
mana siempre estaban filtrindose. Las ciudades alemanas incendiadas
salian a colacién asociadas a las sinagogas incendiadas. La violencia que
los alemanes habfan sufrido no podia ocultar todo el conocimiento que se
tenfa de la violencia que los alemanes mismos habian infligido; sin em-
bargo, el reconocimiento por parte de Alemania de la violencia que ha-
bian sufrido todas las partes con frecuencia parecia demostrar la creencia
de que al final de la guerra las cuentas morales habjan quedado bsica-
mente saldadas. Las huellas de la culpa se manifestaban en la urgencia
misma con la que los alemanes se defend{an y declaraban su inocencia o
su desconocimiento de las acciones antisemitas. «No sabiamos» era una
declaracién de conocimiento porque esquivaba lo que la poblacién habia
intuido o conjeturado e, incluso, lo que los nazis le habian invitado a sos-
pechar. Lo que se filtré en las décadas de 1950 y 1960 finalmente se con-
vertiria en la base de las evaluaciones criticas del pasado y de los intentos
serios, sustentados en la investigacién, de explorar los pardmetros de la
complicidad que advertimos en Alemania en la actualidad.™

Tanto el afin de invocar las fuerzas anénimas y demoniacas de la era
moderna como el deseo de un cierre narrativo revelaban lo inadecuado de
cierto conocimiento acerca de la guerra, el programa racial de los nazis o
el Holocausto. Las interpretaciones de la catastrofe distrafan y evitaban
las cuestiones centrales. Envolvian a la gente en el peligroso presente,
pero oscurecian los silencios y las ausencias del pasado. Los asesinos y los
asesinados se contaban, pero pocas veces se les daba un nombre. Incluso
el drama sobre Weigmann imaginado por Klemperer, al igual que el de
Alemania acerca de Stalingrado o Dresde o el Wilhelm Gustoff (el barco
repleto de miles de refugiados alemanes que un submarino torpedeé en
enero de 1945), pasa por alto el Holocausto. Con todo, de una forma in-
directa e involuntaria, el trabajo inmenso dedicado a producir compren-
sibilidad apuntaba a la incomprensibilidad esencial que sentian tantisi-
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mos supervivientes. El potente testimonio de los judios supervivientes
estuvo acompafiado del temor a que el mundo no entendiera lo que esta-
ban diciendo y la sospecha de que las palabras empleadas no estaban en
condiciones de expresar de manera adecuada lo que querian decir o lo
que habian padecido. Alice Ehrmann escribi6 en una especie de tarta-
mudeo que revelaba su conmocién. La capacidad de expresion limitada
perfilaba lo que Charlotte Delbo consideraba que era «un mundo mis
alld del conocimiento» y lo que mds tarde los historiadores denominarian
«los limites de la representacién»."*® Aunque no por primera vez en la
historia, y acaso no por tltima vez, es indudable que el Holocausto des-
truyé las expectativas acerca del funcionamiento del mundo. Muchos
aflos después de los hechos un superviviente judio reflexionaba asi: «me
parece que Hitler tronché una parte del universo y creé zonas de aniqui-
lacién y 4reas de tortura y matanza. ;Sabe?, es como si el planeta hubiera
sido cortado en dos, una parte normal (supuestamente normal: nuestras
vidas no son en realidad normales) y ese otro planeta, y que nos hubieran
arreado a ese planeta desde éste y luego nos hubieran traido de vuelta».'*
Las teorfas y los relatos intentan colocar estas vidas en una 6rbita en la
que resulten comprensibles, pero los hechos escapan a su control, y pro-
ducen sobresalto y consternacién. Parte del conocimiento acerca de la
vida y la muerte en el Tercer Reich es el caricter siempre incompleto de
las explicaciones.
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