


«La	historia	no	se	repite:	no	habrá	un	Cuarto	Reich:	el
neonazismo	 sigue	 contando	 con	 adeptos,	 pero	 en
ningún	lugar	ha	dado	muestras	de	acercarse	siquiera
a	 poder	 lograr	 un	 poder	 político	 real.	 El	 legado	 del
Tercer	 Reich	 es	 mucho	 más	 amplio.	 Se	 extiende
mucho	 más	 allá	 de	 Alemania	 y	 Europa.	 El	 Tercer
Reich	 pone	 de	 relieve	 con	 mayor	 intensidad	 las
posibilidades	 y	 las	 consecuencias	 del	 odio	 y	 la
destructividad	humanos	que	existen,	aunque	sea	sólo
en	 su	 mínima	 expresión,	 dentro	 de	 cada	 uno	 de
nosotros.	Pone	de	manifiesto	con	 terrible	claridad	 las
consecuencias	 potenciales	 en	 último	 extremo	 del
racismo,	 el	 militarismo	 y	 el	 autoritarismo.	 Muestra	 lo
que	puede	pasar	si	algunas	personas	reciben	un	trato
menos	 humano	 que	 otras.	 Plantea	 con	 la	 mayor
crudeza	 posible	 el	 dilema	 moral	 al	 que	 todos	 nos
enfrentamos	en	un	momento	u	otro	de	nuestras	vidas,
de	conformidad	o	resistencia,	de	acción	o	inacción,	en
las	 situaciones	 concretas	 con	 que	 nos	 topamos.	 Por
eso,	 lejos	 de	 desvanecerse,	 el	 Tercer	 Reich	 sigue
despertando	 el	 interés	 de	 los	 pensadores	 de	 todo	 el
mundo	después	de	haber	pasado	a	la	historia».
Tercero	 y	 último	 volumen	 de	 la	 serie	 de	 Richard	 J.
Evans	 sobre	 el	 régimen	 nazi,	 El	 Tercer	 Reich	 en
guerra	 relata	 el	 desarrollo	 del	 nacionalsocialismo
político	 y	 militar	 desde	 el	 estallido	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	el	1	de	septiembre	de	1939,	hasta	su
final	en	Europa,	el	8	de	mayo	de	1945.	Se	puede	leer
por	sí	solo,	como	una	historia	de	Alemania	durante	la
contienda,	 pero	 es	 también	 la	 conclusión	 de	 los	 dos
libros	 anteriores,	 La	 llegada	 del	 Tercer	 Reich	 y	 El
Tercer	 Reich	 en	 el	 poder.	 Tomados	 en	 su	 conjunto,



estas	 obras	 procuran	 una	 narración	 histórica,
contundente.
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PREFACIO

Este	libro	relata	la	historia	del	Tercer	Reich,	el	régimen	que
Hitler	 y	 los	 nacionalsocialistas	 instauraron	 en	 Alemania,
desde	 el	 estallido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 el	 1	 de
septiembre	de	1939	hasta	su	final	en	Europa	el	8	de	mayo	de
1945.	 Se	 puede	 leer	 por	 sí	 solo,	 como	 una	 historia	 de
Alemania	 durante	 la	 guerra.	 Pero	 es	 también	 el	 último
volumen	 de	 una	 trilogía,	 que	 comienza	 con	 La	 llegada	 del
Tercer	Reich,	donde	 se	abordaban	 los	orígenes	del	nazismo,
el	desarrollo	de	sus	 ideas	y	 su	 llegada	al	poder	en	1933.	El
segundo	 volumen	 de	 la	 serie,	 El	 Tercer	 Reich	 en	 el	 poder,
abarca	 los	 años	 del	 período	 de	 paz	 desde	 1933	 a	 1939,
cuando	Hitler	y	los	nazis	fortalecieron	el	poderío	militar	de
Alemania	y	la	prepararon	para	la	guerra.	El	enfoque	general
de	 los	 tres	 volúmenes	quedó	 expuesto	 en	 el	prefacio	de	La
llegada	 del	 Tercer	 Reich	 y	 no	 es	 preciso	 repetirlo	 aquí	 en
detalle.	Tomados	en	conjunto,	su	propósito	es	el	de	procurar
un	relato	exhaustivo	de	Alemania	bajo	los	nazis.

Enfrentarse	 a	 la	 historia	 del	 Tercer	 Reich	 durante	 la
guerra	 plantea	 dos	 problemas	 especiales.	 El	 primero	 es
relativamente	menor.	Después	de	1939,	Hitler	y	los	nazis	se
hicieron	cada	vez	más	reacios	a	referirse	a	su	régimen	como
«El	 Tercer	 Reich»,	 prefiriendo	 en	 cambio	 llamarlo	 «Gran
Reich	 alemán»	 (Grossdeutsches	 Reich)	 para	 recalcar	 la
expansión	masiva	de	sus	fronteras	que	tuvo	lugar	en	1939	y
1940.	Sin	embargo,	en	aras	de	la	unidad	y	la	coherencia,	he
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decidido,	al	igual	que	otros	historiadores,	seguir	llamándolo
«El	 Tercer	 Reich»;	 después	 de	 todo,	 los	 nazis	 eligieron
abandonar	 este	 término	 de	 forma	 silenciosa	 en	 vez	 de
rechazarlo	abiertamente.	El	segundo	problema	es	más	serio.
El	interés	principal	de	este	 libro	se	sitúa	en	Alemania	y	 los
alemanes;	no	se	trata	de	una	historia	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 ni	 siquiera	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en
Europa.	 Sin	 embargo,	 es	 por	 supuesto	 necesario	 narrar	 el
avance	 de	 la	 guerra	 y	 abordar	 la	 administración	 que	 los
alemanes	 hicieron	 de	 los	 territorios	 de	 Europa	 que
conquistaron.	Ni	 siquiera	 dentro	de	 los	 límites	 de	 un	 libro
tan	 extenso	 como	 éste	 es	 posible	 prestar	 igual	 atención	 a
cada	 fase	 y	 a	 cada	 aspecto	 de	 la	 guerra.	Me	he	 decantado,
por	 consiguiente,	por	 centrarme	en	 los	momentos	 cruciales
de	mayor	importancia:	la	conquista	de	Polonia	y	Francia	y	la
Batalla	de	Inglaterra	en	el	primer	año	de	la	guerra,	la	Batalla
de	 Moscú	 en	 el	 invierno	 de	 1941-1942,	 la	 Batalla	 de
Stalingrado	en	el	 invierno	de	1942-1943,	y	el	comienzo	de
los	 bombardeos	 estratégicos	 continuos	 de	 las	 ciudades
alemanas	 en	 1943.	 Al	 hacerlo	 así	 he	 tratado	 de	 transmitir
cómo	 era	 para	 los	 alemanes	 tomar	 parte	 en	 esos	 grandes
conflictos,	 recurriendo	 a	 diarios	 y	 cartas	 tanto	 de	 soldados
como	de	civiles.	Confío	en	que	las	razones	para	escoger	esos
momentos	 cruciales	 se	hagan	evidentes	para	 los	 lectores	 en
el	transcurso	del	libro.

En	el	núcleo	de	la	historia	alemana	durante	los	años	de
la	 guerra	 se	 encuentra	 el	 asesinato	 en	masa	de	millones	 de
judíos	en	lo	que	los	nazis	denominaban	«la	solución	final	de
la	cuestión	judía	en	Europa».	El	presente	libro	proporciona
una	 narración	 completa	 del	 desarrollo	 y	 puesta	 en	 práctica
de	 esa	 política	 de	 genocidio,	 al	 tiempo	 que	 la	 sitúa	 en	 el
contexto	más	amplio	de	las	políticas	raciales	nazis	hacia	 los
eslavos	 y	 hacia	 grupos	 minoritarios	 como	 los	 gitanos,	 los
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homosexuales,	 los	 pequeños	 delincuentes	 y	 los	 «asociales».
He	tratado	de	combinar	el	testimonio	de	algunos	de	quienes
se	vieron	afectados	—tanto	aquellos	que	sobrevivieron	como
quienes	no	lo	hicieron—	con	los	de	algunos	de	los	hombres
que	 aplicaron	 tales	políticas,	 incluyendo	 a	 los	 comandantes
de	 los	 campos	 de	 la	 muerte	 más	 importantes.	 La
deportación	 y	 el	 asesinato	 de	 los	 judíos	 procedentes	 de	 los
países	 de	 Europa	 occidental	 se	 aborda	 en	 el	 capítulo	 que
trata	 sobre	 el	 imperio	 nazi,	mientras	 que	 las	 reacciones	 de
los	alemanes	corrientes	en	su	país,	y	hasta	qué	punto	sabían
del	genocidio,	se	examinan	en	un	capítulo	posterior	sobre	el
frente	 interno.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 hable	 del	 asesinato
masivo	de	los	judíos	a	lo	largo	de	casi	todo	el	libro,	desde	el
relato	de	la	fundación	de	los	guetos	en	Polonia	en	el	capítulo
inicial	hasta	las	«marchas	de	la	muerte»	de	1945	en	el	último
capítulo,	refleja	su	importancia	en	muchos	de	los	aspectos	de
la	 historia	 del	 Tercer	 Reich	 en	 la	 guerra.	 Allí	 donde	 uno
mire,	 incluso	 por	 ejemplo	 en	 la	 historia	 de	 la	 música	 y	 la
literatura,	que	se	aborda	en	el	capítulo	sexto,	se	trata	de	una
parte	 ineludible	 de	 la	 historia.	No	 obstante,	 es	 importante
reiterar	que	este	libro	constituye	una	historia	de	la	Alemania
nazi	 en	 todos	 sus	 aspectos;	 no	 es	 en	 primer	 lugar	 una
historia	 del	 exterminio	 de	 los	 judíos,	 como	 tampoco	 una
historia	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 si	 bien	 ambos
elementos	desempeñan	un	papel	esencial.

El	libro	da	comienzo	allí	donde	termina	El	Tercer	Reich
en	el	poder,	con	la	invasión	de	Polonia	el	1	de	septiembre	de
1939.	 El	 capítulo	 1	 examina	 la	 ocupación	 alemana	 de
Polonia	 y	 en	 particular	 el	 maltrato,	 la	 explotación	 y	 el
asesinato	de	muchos	miles	de	polacos	y	judíos	polacos	desde
entonces	 hasta	 la	 víspera	 de	 la	 invasión	 de	 la	 Unión
Soviética	en	 junio	de	1941.	Para	 los	nazis,	 y	 sin	duda	para
muchos	 alemanes,	 los	 polacos	 y	 los	 «judíos	 del	 este»	 no
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alcanzaban	la	categoría	de	humanos,	y	esta	actitud	regía	en
la	propia	Alemania,	si	bien	con	diferencias	significativas,	en
lo	 concerniente	 a	 los	 enfermos	 mentales	 y	 a	 los
discapacitados,	 cuyo	 asesinato	 en	 masa	 en	 el	 curso	 de	 la
operación	 «eutanasia»	 dirigida	 por	 la	 Cancillería	 de	 Hitler
en	 Berlín	 conforma	 el	 tema	 que	 cierra	 el	 capítulo.	 El
segundo	capítulo	se	centra	extensamente	en	el	avance	de	 la
guerra,	 desde	 la	 conquista	 de	 Europa	 Occidental	 en	 1940
hasta	 la	 campaña	 rusa	 de	 1941.	 Esa	 campaña	 forma	 el
trasfondo	 esencial	 de	 los	 acontecimientos	 narrados	 en	 el
capítulo	 tercero,	 en	 el	 que	 se	 aborda	 el	 lanzamiento	 y	 la
aplicación	de	lo	que	los	nazis	llamaban	«la	solución	final	de
la	cuestión	judía	en	Europa».	El	capítulo	cuarto	se	centra	en
la	 economía	de	 guerra	 y	 examina	de	 qué	manera	 el	Tercer
Reich	gobernaba	los	países	que	ocupó	en	Europa,	reclutando
a	 millones	 de	 trabajadores	 forzados	 para	 ocuparlos	 en	 sus
fábricas	de	armas	e	impulsando	la	detención,	la	deportación
y	el	asesinato	de	los	judíos	que	vivían	dentro	de	los	confines
del	 imperio	 nazi.	 Dicho	 imperio	 empezó	 a	 desmoronarse
con	 la	 trascendental	 derrota	 alemana	 en	 la	 Batalla	 de
Stalingrado	a	principios	de	1943,	que	se	describe	en	la	parte
final	 del	 capítulo.	 La	 siguieron	 ese	 mismo	 año	 reveses	 en
numerosos	 ámbitos	 de	 la	 guerra,	 desde	 la	 devastación
causada	en	las	ciudades	pequeñas	y	grandes	de	Alemania	por
la	 ofensiva	 aliada	 a	 base	 de	 bombardeos	 estratégicos	 a	 la
derrota	de	los	ejércitos	de	Rommel	en	el	norte	de	África	y	el
hundimiento	 del	 aliado	 principal	 del	 Tercer	 Reich	 en
Europa,	 el	Estado	 fascista	 de	 la	 Italia	 de	Mussolini.	Estos
episodios	conforman	el	núcleo	principal	del	capítulo	quinto,
que	 procede	 a	 examinar	 la	 manera	 en	 que	 los	 mismos
afectaron	 a	 las	 fuerzas	 armadas,	 así	 como	 el	 impacto	 que
tuvieron	en	la	conducción	de	la	guerra	en	el	propio	país.	El
capítulo	sexto	se	centra	extensamente	en	el	«frente	interno»
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y	 en	 el	 modo	 en	 que	 interactuaban	 con	 la	 guerra	 la	 vida
religiosa,	la	social,	la	cultural	y	la	científica.	Concluye	con	el
surgimiento	de	la	resistencia	al	nazismo,	en	particular	dentro
del	 propio	Tercer	Reich.	El	 capítulo	 séptimo	 empieza	 con
las	«armas	maravillosas»,	que	Hitler	prometía	que	pondrían
fin	al	hundimiento	militar	de	Alemania,	antes	de	proceder	a
contar	la	historia	de	cómo	fue	finalmente	derrotado	el	Reich
y	 examinar	 sucintamente	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación.
Cada	 capítulo	 entreteje	 los	 aspectos	 temáticos	 con	 la
narración	 de	 los	 acontecimientos	 militares	 en	 cada
momento,	 de	 manera	 que	 el	 capítulo	 1	 aborda	 la	 acción
militar	en	1939,	el	capítulo	2	abarca	1940	y	1941,	el	capítulo
3	 da	 cuenta	 de	 ulteriores	 episodios	 militares	 en	 1941,	 el
capítulo	4	toma	la	historia	durante	1942,	el	capítulo	5	narra
la	guerra	en	tierra,	en	el	aire	y	en	el	mar	en	1943,	el	capítulo
6	desplaza	la	narración	a	1944	y	el	último	capítulo	da	cuenta
de	 los	 meses	 finales	 de	 la	 guerra,	 desde	 enero	 a	 mayo	 de
1945.

Este	libro	se	ha	escrito	para	ser	leído	de	principio	a	fin,
como	 una	 única	 narración,	 si	 bien	 compleja,	 donde	 se
intercalan	la	descripción	y	el	análisis:	espero	que	las	formas
en	 que	 se	 relacionan	 entre	 sí	 las	 diferentes	 partes	 de	 la
historia	se	hagan	evidentes	para	los	lectores	en	el	curso	de	la
narración.	 Con	 los	 encabezamientos	 de	 los	 capítulos	 se
pretende	más	provocar	la	reflexión	sobre	los	contenidos	que
proporcionar	descripciones	precisas	de	lo	que	contiene	cada
uno	 de	 ellos;	 en	 algunos	 casos	 son	 intencionadamente
ambiguos	o	irónicos.	Para	todo	aquel	que	desee	utilizar	este
libro	 simplemente	 como	 una	 obra	 de	 referencia	 es
recomendable	dirigirse	al	índice,	donde	se	muestra	en	detalle
la	 localización	en	el	 libro	de	 los	 temas,	 los	personajes	y	 los
acontecimientos	 principales.	 La	 bibliografía	 ofrece	 la
relación	 de	 las	 obras	 citadas	 en	 las	 notas;	 no	 se	 ha
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pretendido	hacer	una	guía	exhaustiva	de	la	ingente	literatura
sobre	los	temas	de	que	trata	el	libro.

Gran	parte	de	este	libro	se	refiere	a	países	del	centro	y	el
este	 de	 Europa,	 donde	 pequeñas	 y	 grandes	 ciudades
presentan	una	variedad	de	nombres	y	ortografías	de	lenguas
diferentes.	La	ciudad	polaca	de	Lvov,	por	ejemplo,	se	escribe
L’vov	 en	 ruso	 y	 L’viv	 en	 ucraniano,	 mientras	 que	 los
alemanes	 la	 llamaban	 de	 forma	 completamente	 diferente,
Lemberg;	 hay	 variaciones	 similares	 en	 la	 ortografía	 de
Kaunas	 en	 lituano	 y	 Kovno	 en	 polaco,	 Theresienstadt	 en
alemán	y	Terezín	en	checo,	o	Reval	en	alemán	y	Tallinn	en
estonio.	 Las	 autoridades	 nazis	 cambiaron	 asimismo	 el
nombre	 de	 Lódź	 denominándola	 Litzmannstadt,	 en	 un
intento	 de	 eliminar	 por	 completo	 todos	 los	 aspectos	 de	 su
identidad	polaca,	y	emplearon	nombres	alemanes	para	otros
lugares	diversos,	como	Kulmhof	para	Chelmno	o	Auschwitz
para	Oswiecim.	Ante	semejante	panorama	resulta	imposible
ser	 sistemático,	 y	 me	 he	 decantado	 por	 usar	 el	 nombre
corriente	 en	 la	 época	 sobre	 la	 que	 estoy	 escribiendo,	 o	 en
ocasiones	 sencillamente	 el	 nombre	 con	 el	 cual	 los	 lectores
estarán	más	 familiarizados,	 sin	 omitir	 posibles	 alternativas.
Asimismo	he	simplificado	el	uso	de	acentos	y	diacríticos	en
los	 topónimos	 y	 los	 nombres	 propios	 —omitiendo	 por
ejemplo	 la	 grafía	 polaca	 Ł—	 para	 suprimir	 lo	 que	 en	 mi
opinión	son	distracciones	para	un	lector	no	familiarizado.

En	 la	 preparación	 de	 este	 libro	 he	 disfrutado	 de	 la
enorme	 ventaja	 de	 poder	 acceder	 a	 las	 magníficas
colecciones	 de	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de
Cambridge,	 así	 como	 a	 las	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Viena	 y	 el
German	Historical	Institute	de	Londres.	La	Universidad	de
Melbourne	tuvo	 la	amabilidad	de	concederme	en	2007	una
beca	 de	 investigación	 Miegunyah	 Distinguished	 Visiting
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Fellowship,	 y	 pude	 utilizar	 el	 excelente	 material	 de
investigación	 sobre	 la	 historia	 moderna	 de	 Alemania
adquirido	por	 la	Biblioteca	 de	 la	Universidad	 como	 legado
del	difunto,	y	tan	añorado,	John	Foster.	El	Staatsarchiv	der
Freien-und	 Hansestadt	 Hamburg	 y	 el	 Forchungsstelle	 für
Zeitgeschichte	 de	 Hamburgo	 tuvieron	 la	 gentileza	 de
permitirme	 consultar	 los	diarios	 inéditos	de	Luise	Solmitz.
El	 aliento	 de	 muchos	 lectores,	 sobre	 todo	 de	 Estados
Unidos,	 ha	 sido	 crucial	 al	 estimularme	 para	 completar	 el
libro,	si	bien	me	ha	llevado	más	tiempo	del	que	en	principio
había	 previsto.	 El	 consejo	 y	 apoyo	 de	 muchos	 amigos	 y
colegas	 ha	 sido	 crucial.	 Mi	 agente	 Andrew	 Wylie	 y	 mi
editor	en	Penguin,	Simon	Winder,	y	sus	colaboradores	han
sido	 de	 una	 gran	 ayuda.	 Chris	 Clark,	 Christian	 Goeschel,
Victoria	 Harris,	 Sir	 Ian	 Kershaw,	 Richard	 Overy,	 Kristin
Semmens,	 Astrid	 Swenson,	 Hester	 Vaizey	 y	 Nikolaus
Wachsmann	 leyeron	 borradores	 y	 plantearon	 múltiples
sugerencias	 útiles.	 Victoria	 Harris,	 Stefan	 Ihrig,	 Alois
Maderspacher,	 David	 Motadel,	 Tom	 Neuhaus	 y	 Hester
Vaizey	 comprobaron	 las	 notas	 y	 me	 ahorraron	 numerosos
errores.	András	Bereznáy	me	proporcionó	mapas	que	son	un
modelo	de	claridad	y	precisión;	trabajar	sobre	ellos	con	él	fue
enormemente	 instructivo.	La	experiencia	de	David	Watson
en	 la	 maquetación	 fue	 inestimable,	 y	 resultó	 un	 placer
trabajar	 con	Cecilia	Mackay	 en	 las	 ilustraciones.	Christine
L.	Corton	puso	su	adiestrado	ojo	en	las	pruebas	y	su	ayuda
fue	esencial	en	más	aspectos	de	los	que	puedan	enumerarse.
Nuestros	hijos,	Matthew	y	Nicholas,	a	quienes	este	volumen
final,	 al	 igual	 que	 los	 dos	 anteriores,	 está	 dedicado,
levantaron	mi	 ánimo	en	 innumerables	ocasiones	durante	 la
escritura	 de	 un	 libro	 cuyo	 contenido	 era	 a	 veces	 terrible	 y
deprimente	 hasta	 un	 punto	 poco	 menos	 que	 inconcebible.
Estoy	profundamente	agradecido	a	todos	ellos.
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VICTORIA	RELÁMPAGO

I
El	 1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 la	 primera	 de	 un	 total	 de
sesenta	 divisiones	 de	 tropas	 alemanas	 cruzó	 la	 frontera	 del
Tercer	Reich	 con	 Polonia.	 Sumando	 cerca	 de	 un	millón	 y
medio	de	efectivos,	solamente	se	hizo	un	alto	para	permitir
que	 los	 camarógrafos	 de	 los	 noticiarios	 documentales	 del
Ministerio	 de	 Propaganda	 de	 Joseph	 Goebbels	 filmasen	 a
soldados	sonrientes	levantando	las	barreras	de	la	aduana.	El
avance	 estaba	 encabezado	 por	 carros	 de	 combate
pertenecientes	 a	 cinco	 divisiones	 blindadas	 del	 ejército
alemán,	 con	 unos	 300	 tanques	 cada	 una,	 con	 el	 apoyo	 de
cuatro	divisiones	de	 infantería	completamente	motorizadas.
Detrás	 marchaba	 el	 grueso	 de	 la	 infantería,	 junto	 con	 la
artillería	y	el	material	para	cuyo	 transporte	 se	usaban	 sobre
todo	caballos;	unos	5.000	para	cada	división	sumando	por	lo
menos	un	total	de	300.000	animales.	Por	impresionante	que
fuera,	la	tecnología	decisiva	desplegada	por	los	alemanes	no
estaba	en	tierra,	sino	en	el	aire.	La	prohibición	impuesta	por
el	Tratado	de	Versalles	sobre	los	aviones	alemanes	militares
supuso	que	 la	fabricación	de	 la	fuerza	aérea	tuviera	que	dar
comienzo	prácticamente	desde	cero,	 cuando	Hitler	 rechazó
las	 cláusulas	 correspondientes	 de	 dicho	 tratado	 tan	 sólo
cuatro	 años	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 guerra.	 Los	 aviones
alemanes	 no	 sólo	 eran	 de	 fabricación	 moderna,	 sino	 que
habían	sido	comprobados	y	puestos	a	prueba	con	éxito	en	la
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Guerra	 Civil	 española	 por	 la	 Legión	 Cóndor	 alemana,
muchos	de	cuyos	veteranos	pilotarían	los	897	bombarderos,
426	 aviones	 de	 caza	 y	 varios	 aviones	 de	 reconocimiento	 y
transporte	 que	 ahora	 se	 hacían	 con	 el	 control	 aéreo	 de
Polonia.[1]

Estas	fuerzas	masivas	se	enfrentaron	a	los	polacos	en	una
proporción	abrumadora.	Confiando	en	que	la	invasión	fuera
detenida	 por	 la	 intervención	 anglo-francesa,	 y	 preocupado
por	 no	 incomodar	 a	 la	 opinión	 mundial	 al	 provocar	 en
apariencia	 a	 los	 alemanes,	 el	 gobierno	 polaco	 demoró	 la
movilización	de	sus	fuerzas	armadas	hasta	el	último	minuto.
En	 consecuencia,	 estaban	 mal	 preparadas	 para	 resistir	 la
invasión	repentina,	ingente,	de	tropas	alemanas.	Los	polacos
podían	reunir	1,3	millones	de	hombres,	pero	poseían	pocos
carros	de	combate	y	escaso	material	moderno.	Las	divisiones
blindadas	y	motorizadas	alemanas	sobrepasaban	en	número
a	sus	homólogas	polacas	en	una	proporción	de	15	a	1	en	el
conflicto.	 La	 fuerza	 aérea	 polaca	 podía	 desplegar	 sólo	 154
bombarderos	 y	 159	 aviones	 de	 caza	 contra	 los	 invasores
alemanes.	La	mayor	parte	de	la	fuerza	aérea,	en	especial	los
aviones	 de	 caza,	 estaba	 obsoleta,	mientras	 que	 las	 brigadas
polacas	de	 caballería	 apenas	habían	 empezado	 a	 abandonar
sus	caballos	para	sustituirlos	por	vehículos	a	motor.	Lo	más
probable	es	que	no	sean	ciertas	 las	historias	de	escuadrones
polacos	 de	 caballería	 cargando	 quijotescamente	 contra
unidades	alemanas	de	carros	de	combate,	pero	la	disparidad
de	 recursos	 y	 materiales	 era	 a	 todas	 luces	 innegable.	 Los
alemanes	 rodearon	 a	 los	 polacos	 por	 tres	 lados,	 tras	 su
anterior	 desmembramiento	 de	 Checo-Eslovaquia	 a
principios	de	aquel	año.	En	el	sur,	el	Estado	cliente	alemán
de	 Eslovaquia	 proporcionó	 la	 base	 de	 operaciones	 más
importante	 para	 la	 invasión,	 y	 ciertamente	 el	 gobierno
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eslovaco	envió	algunas	unidades	a	Polonia	junto	a	las	tropas
alemanas,	 tentado	 por	 la	 promesa	 de	 adueñarse	 de	 una
pequeña	cantidad	de	territorio	una	vez	que	Polonia	hubiera
sido	 derrotada.	 Otras	 divisiones	 alemanas	 entraron	 en
Polonia	por	su	frontera	septentrional,	desde	Prusia	Oriental,
mientras	 otras	 divisiones	 marchaban	 desde	 el	 oeste,
avanzando	por	el	corredor	polaco	creado	por	el	Tratado	de
Paz	para	dar	a	Polonia	acceso	al	Báltico.	Las	fuerzas	polacas
se	encontraban	demasiados	dispersas	para	defender	todas	las
fronteras	con	eficacia.	Mientras	 los	bombarderos	en	picado
Stuka	 atacaban	 desde	 lo	 alto	 a	 los	 ejércitos	 polacos
desplegados	a	 lo	largo	de	la	frontera,	 los	carros	de	combate
alemanes	 y	 la	 artillería	 penetraban	 en	 sus	 defensas,	 las
disgregaban	 e	 interrumpían	 las	 comunicaciones.	 En	 el
espacio	 de	 unos	 pocos	 días	 la	 fuerza	 aérea	 polaca	 había
quedado	expulsada	de	los	cielos	y	los	bombarderos	alemanes
procedían	 a	 destruir	 las	 fábricas	 polacas	 de	 armas,
bombardeando	 a	 las	 tropas	 en	 retirada	 y	 aterrorizando	 a	 la
población	de	Varsovia,	Lódź	y	otras	ciudades.[2]

Sólo	el	16	de	septiembre	de	1939,	820	aviones	alemanes
dejaron	caer	un	total	de	328.000	kilos	de	bombas	sobre	 los
polacos	 inermes,	 que	 poseían	 únicamente	 un	 centenar	 de
baterías	 antiaéreas	 para	 todo	 el	 país.	 Los	 ataques	 aéreos
causaron	tal	desmoralización	que	en	algunas	áreas	las	tropas
polacas	depusieron	sus	armas	y	los	mandos	alemanes	sobre	el
terreno	 pidieron	 que	 cesaran	 los	 bombardeos.	 Una	 acción
típica	 fue	 presenciada	 por	 el	 corresponsal	 americano
William	L.	Shirer,	que	logró	que	le	permitieran	acompañar
a	 las	 fuerzas	alemanas	en	el	ataque	al	puerto	báltico	polaco
de	Gdynia:

En	materia	 de	 armas,	 los	 alemanes	 recurrían	 a	 todo	 tipo	 de	 ellas:	 artillería
pesada,	artillería	ligera,	tanques	y	aeroplanos.	Los	polacos	sólo	contaban	con
ametralladoras,	 fusiles	 y	 dos	 piezas	 antiaéreas	 que	 intentaban
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desesperadamente	 utilizar	 como	 artillería	 de	 campaña	 contra	 los	 nidos	 de
ametralladoras	 y	 los	 blindados	 de	 los	 alemanes.	 Los	 polacos	 […]	 habían
transformado	 en	 fortalezas	 dos	 grandes	 construcciones	 —una	 academia	 de
oficiales	 y	 la	 emisora	 de	 radio	 de	 Gdynia—,	 y	 disparaban	 fuego	 de
ametralladora	desde	varias	de	sus	ventanas.	Tras	media	hora	de	combate,	un
proyectil	 alemán	 voló	 el	 tejado	 de	 la	 academia	 y	 la	 incendió.	 Después,	 la
infantería	alemana,	apoyada	por	los	tanques	—o	tal	vez	conducida	por	ellos,
como	daba	 la	 impresión	a	 través	de	 los	prismáticos—,	cargó	colina	arriba	y
rodeó	el	edificio.	[…]	Un	hidroavión	alemán	de	reconocimiento	planeó	por
encima	de	la	cresta	localizando	piezas	de	artillería.	Más	tarde	se	sumó	a	él	un
bombardero	y	los	dos	descendieron	hasta	muy	baja	altura	para	ametrallar	las
líneas	polacas.	Finalmente	apareció	un	escuadrón	de	bombarderos	nazis.	Era
una	situación	desesperada	para	los	polacos.[3]

Acciones	similares	se	repitieron	en	todo	el	país	a	medida	que
avanzaban	 las	 fuerzas	alemanas.	En	una	 semana	 las	 fuerzas
polacas	se	encontraban	completamente	desorganizadas,	y	su
estructura	 de	 mando	 destruida.	 El	 17	 de	 septiembre,	 el
gobierno	polaco	huyó	a	Rumanía,	donde	sus	desventurados
ministros	 quedaron	 recluidos	 de	 inmediato	 por	 las
autoridades.	 El	 país	 se	 encontraba	 ahora	 sin	 liderazgo
alguno.	 Un	 gobierno	 en	 el	 exilio,	 formado	 el	 30	 de
septiembre	de	1939	a	 iniciativa	de	 los	diplomáticos	polacos
en	 París	 y	 Londres,	 se	 mostró	 impotente.	 Un	 único
contraataque	furioso	polaco,	en	la	Batalla	de	Kutno	el	9	de
septiembre,	 sólo	 consiguió	 retrasar	 el	 cerco	 a	Varsovia	 por
unos	cuantos	días	a	lo	sumo.[4]

En	 la	 propia	 Varsovia,	 las	 condiciones	 se	 deterioraron
con	 rapidez.	 Chaim	 Kaplan,	 un	 maestro	 de	 escuela	 judío,
anotó	el	28	de	septiembre	de	1939:

Los	cadáveres	de	caballos	no	cesan.	Quedan	tirados	en	mitad	de	la	calle	y	no
hay	nadie	para	 retirarlos	 y	despejar	 la	 vía.	Han	estado	pudriéndose	durante
tres	días	 y	provocando	náuseas	 a	 todos	 los	 transeúntes.	Sin	embargo,	 como
hay	 tanta	 hambre	 en	 la	 ciudad,	 muchos	 se	 alimentan	 con	 la	 carne	 de	 los
caballos.	Cortan	pedazos	y	se	los	comen	para	calmar	su	hambre.[5]

Un	médico	polaco,	Zygmunt	Klukowski,	dejó	 constancia	escrita	de	una
de	 las	 descripciones	 más	 vívidas	 de	 las	 escenas	 caóticas	 que	 siguieron	 a	 la
invasión	alemana.	Nacido	en	1885,	cuando	estalló	 la	guerra	era	director	del
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hospital	del	 condado	de	Zamość	en	 la	ciudad	de	Szczebrzeszyn.	Klukowski
llevaba	un	diario,	que	ocultaba	en	los	rincones	más	inopinados	de	su	hospital,
como	un	acto	de	desafío	y	rememoración.	Al	final	de	la	segunda	semana	de
septiembre,	prestó	atención	a	los	torrentes	de	refugiados	que	escapaban	de	la
invasión	de	las	tropas	alemanas	en	mitad	de	la	noche,	una	escena	que	se	iba	a
repetir	muchas	veces,	en	muchas	partes	de	Europa,	en	los	años	siguientes:

Toda	la	carretera	estaba	llena	de	convoyes	militares,	vehículos	a	motor	de
toda	 clase,	 carros	 tirados	 por	 caballos	 y	 miles	 de	 personas	 a	 pie.	 Todo	 el
mundo	 se	 movía	 únicamente	 en	 una	 dirección:	 hacia	 el	 este.	 Cuando
amaneció,	 una	 multitud	 de	 personas	 a	 pie	 y	 en	 bicicleta	 se	 añadieron	 al
tumulto.	Era	 completamente	 extraño.	Toda	 esa	multitud,	 presa	del	 pánico,
seguía	adelante,	sin	saber	hacia	dónde	o	por	qué	y	sin	conocimiento	alguno
de	 dónde	 acabaría	 el	 éxodo.	 Numerosos	 automóviles,	 algunas	 limusinas
oficiales,	todos	sucios	y	cubiertos	de	barro,	estaban	intentando	adelantar	a	los
convoyes	 de	 camiones	 y	 carros.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 vehículos	 tenían
matrícula	 de	Varsovia.	Era	 triste	 ver	 a	 tantos	 oficiales	 de	 alto	 rango,	 como
coroneles	 y	 generales,	 huyendo	 junto	 a	 sus	 familias.	Muchas	 personas	 iban
subidas	a	los	techos	y	los	guardabarros	de	los	coches	y	los	camiones.	Muchos
de	 los	 vehículos	 tenían	 rotos	 los	 parabrisas	 y	 las	 ventanas,	 desencajados	 los
capós	o	las	puertas.	Moviéndose	con	mucha	mayor	lentitud	había	toda	clase
de	autobuses,	los	nuevos	autobuses	urbanos	de	Varsovia,	Cracovia	y	Lódź,	y
todos	 ellos	 abarrotados	 de	 pasajeros.	 Después	 pasaban	 todo	 tipo	 de	 carros
tirados	por	caballos	con	mujeres	y	niños,	todos	muy	cansados,	hambrientos	y
mugrientos.	 Las	 bicicletas	 las	 usaban	 sobre	 todo	 hombres	 jóvenes;	 sólo	 de
forma	ocasional	 se	 podía	 ver	 a	 alguna	muchacha.	A	pie	 se	 desplazaba	 toda
clase	 de	 gente.	 Algunos	 habían	 dejado	 sus	 hogares	 a	 pie;	 otros	 se	 vieron
obligados	a	dejar	sus	vehículos	abandonados.[6]

Calculó	que	así	estaban	huyendo	hasta	30.000	personas	del
avance	alemán.[7]

Lo	peor	estaba	por	llegar.	El	17	de	septiembre	de	1939
Klukowski	oyó	un	altavoz	alemán	en	la	plaza	del	mercado	de
Zamość	anunciando	que	el	Ejército	Rojo,	con	el	beneplácito
alemán,	había	cruzado	la	frontera	oriental	de	Polonia.[8]	No
mucho	antes	de	la	invasión,	Hitler	se	había	asegurado	de	la
no	intervención	del	dictador	ruso,	Josef	Stalin,	con	la	firma
de	cláusulas	secretas	de	un	pacto	germano-soviético	el	24	de
agosto	de	1939	que	estipulaba	la	partición	de	Polonia	entre
los	 dos	 Estados	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 de	 demarcación
acordada.[9]	 En	 las	 primeras	 dos	 semanas	 después	 de	 la
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invasión	alemana,	Stalin	se	había	contenido	mientras	sacaba
con	 dificultad	 sus	 fuerzas	 de	 un	 conflicto	 victorioso	 con
Japón	 en	 Manchuria,	 que	 no	 concluyó	 hasta	 finales	 de
agosto.	Pero	cuando	quedó	claro	que	la	resistencia	polaca	se
había	quebrado,	la	cúpula	soviética	autorizó	al	Ejército	Rojo
a	entrar	en	el	país	desde	el	este.	Stalin	estaba	entusiasmado
con	 aprovechar	 la	 oportunidad	de	 reconquistar	 el	 territorio
que	 había	 pertenecido	 a	 Rusia	 antes	 de	 la	 Revolución	 de
1917.	Éste	había	sido	objeto	de	una	guerra	enconada	entre
Rusia	y	el	Estado	polaco	recién	creado	al	finalizar	la	Primera
Guerra	Mundial.	Ahora	él	podía	recuperarlo.	Enfrentadas	a
una	guerra	con	dos	frentes,	las	fuerzas	armadas	polacas,	que
no	 habían	 hecho	 ningún	 plan	 para	 tal	 eventualidad,
resistieron	 hasta	 donde	 les	 resultó	 posible,	 de	 manera
enconada	pero	por	completo	estéril,	para	intentar	aplazar	lo
inevitable.	 Que	 no	 tardó	 en	 ocurrir.	 Aplastados	 entre	 dos
ejércitos	 enormemente	 superiores,	 los	 polacos	 no	 tuvieron
ninguna	 oportunidad.	 El	 28	 de	 septiembre	 de	 1939	 un
tratado	nuevo	trazó	la	frontera	final.	Por	entonces,	el	asalto
alemán	 de	Varsovia	 había	 concluido.	 1.200	 aviones	 habían
dejado	caer	grandes	cantidades	de	bombas	incendiarias	y	de
otras	clases	sobre	la	capital	polaca,	levantando	una	cortina	de
humo	gigantesca	que	hizo	de	 la	precisión	algo	 imposible;	a
consecuencia	de	 ello,	muchos	 civiles	murieron.	En	vista	de
lo	 desesperado	 de	 su	 situación,	 los	 mandos	 polacos	 de	 la
ciudad	 habían	 negociado	 un	 alto	 el	 fuego	 el	 27	 de
septiembre	de	1939.	120.000	soldados	de	la	guarnición	de	la
ciudad	 se	 rindieron	 después	 de	 que	 les	 asegurasen	 que
podrían	 regresar	 a	 casa	 tras	 un	 cautiverio	 breve	 y	 formal
como	prisioneros	de	guerra.	Las	últimas	unidades	militares
polacas	se	rindieron	el	6	de	octubre	de	1939.[10]

Éste	fue	el	primer	ejemplo	todavía	muy	imperfecto	de	la
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«guerra	 relámpago»,	 el	 Blitzkrieg	 de	 Hitler,	 una	 guerra	 de
desarrollo	 rápido,	 conducida	 por	 carros	 de	 combate	 y
divisiones	 motorizadas	 con	 apoyo	 de	 bombarderos	 para
aterrorizar	a	las	tropas	del	enemigo	e	inmovilizar	sus	fuerzas
aéreas,	 aplastando	 a	 un	 adversario	 de	 mentalidad	 más
convencional	 mediante	 la	 pura	 rapidez	 y	 la	 fuerza	 de	 un
golpe	 decisivo	 contra	 las	 líneas	 enemigas.	 El	 éxito	 de	 la
guerra	relámpago	se	podía	inferir	a	partir	de	las	estadísticas
comparativas	 de	 las	 pérdidas	 registradas	 en	 ambos	 bandos.
En	 total	 los	 polacos	 perdieron	 a	 unos	 70.000	 soldados
fallecidos	en	combate	contra	 los	 invasores	alemanes	y	otros
50.000	contra	los	rusos,	con	al	menos	133.000	heridos	en	el
conflicto	 con	 los	 alemanes	 y	 un	 número	 desconocido	 de
bajas	 en	 el	 enfrentamiento	 contra	 el	 Ejército	 Rojo.	 Los
alemanes	tomaron	como	prisioneros	a	alrededor	de	700.000
polacos	 y	 los	 rusos	 a	 otros	 300.000.	 150.000	 soldados	 y
aviadores	polacos	huyeron	al	exterior,	especialmente	a	Gran
Bretaña,	donde	muchos	de	 ellos	 se	 alistarían	 en	 las	 fuerzas
armadas.	 Las	 fuerzas	 alemanas	 sufrieron	 11.000	muertos	 y
30.000	heridos,	 con	otros	3.400	desaparecidos	en	combate;
los	 rusos	 perdieron	 sólo	 a	 700	 hombres,	 con	 otros	 1.900
heridos.	 Las	 cifras	 ilustraban	 gráficamente	 la	 naturaleza
desigual	 del	 conflicto;	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 las
pérdidas	 alemanas	 estaban	 lejos	 de	 ser	 insignificantes	 no
sólo	 en	 cuanto	 a	 personal,	 sino	 también,	 de	 forma	 más
llamativa,	en	 lo	relativo	a	 los	materiales.	No	menos	de	300
vehículos	 blindados,	 370	 cañones	 y	 otros	 5.000	 vehículos
habían	 quedado	 destruidos,	 además	 de	 un	 número	 elevado
de	 aviones,	 y	 esas	 pérdidas	 sólo	 se	 compensaban	 en	 parte
con	la	captura	o	la	rendición	de	equivalentes	polacos	(por	lo
general	 muy	 inferiores).	 Aquéllos	 eran	 modestos	 pero	 aun
así	malos	presagios	para	el	futuro.[11]
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Por	el	momento	esos	asuntos	no	preocupaban	a	Hitler.
Él	había	seguido	la	campaña	desde	su	cuartel	móvil	a	bordo
de	un	tren	blindado	estacionado	primero	en	Pomerania,	más
tarde	en	la	Alta	Silesia,	haciendo	incursiones	ocasionales	en
coche	para	ver	la	acción	desde	una	distancia	segura.	El	19	de
septiembre	entró	en	Danzig,	la	ciudad	antes	alemana	que	se
hallaba	al	amparo	de	la	Sociedad	de	Naciones	en	virtud	del
Tratado	 de	 Paz,	 acogido	 por	 multitudes	 extasiadas	 de
personas	 de	 ascendencia	 alemana	 que	 se	 mostraban
exultantes	ante	 lo	que	veían	como	su	 liberación	del	control
extranjero.	 Tras	 dos	 breves	 vuelos	 para	 inspeccionar	 la
destrucción	 de	 Varsovia	 causada	 por	 sus	 ejércitos	 y	 los
aviones,	regresó	a	Berlín.[12]	No	hubo	desfiles	ni	discursos	en
la	 capital,	 pero	 la	 victoria	 fue	 recibida	 con	una	 satisfacción
general.	 «Todavía	 tengo	 que	 encontrar	 a	 algún	 alemán,
incluso	 entre	 aquellos	 a	 quienes	 disgusta	 el	 régimen	 —
escribió	 Shirer	 en	 su	 diario—,	 que	 vea	 algo	 malo	 en	 la
destrucción	 alemana	 de	 Polonia».[13]	 Agentes
socialdemócratas	 informaron	 de	 que	 la	 gran	 masa	 de	 la
población	apoyaba	la	guerra	en	buena	medida	pensando	que
del	 fracaso	 de	 las	 potencias	 occidentales	 para	 ayudar	 a	 los
polacos	 se	 desprendía	 que	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 harían
pronto	un	llamamiento	por	la	paz,	una	impresión	fortalecida
por	una	«oferta	de	paz»	de	Hitler,	proclamada	a	 los	 cuatro
vientos,	dirigida	a	los	franceses	y	a	los	británicos	a	principios
de	 octubre.	 Aunque	 fue	 rechazada	 de	 inmediato,	 el
mantenimiento	 de	 la	 inacción	 por	 parte	 de	 británicos	 y
franceses	mantenía	vivas	las	esperanzas	de	que	se	les	pudiera
convencer	 para	 no	 entrar	 en	 guerra.[14]	 Corrían	 entonces
rumores	de	un	tratado	de	paz	con	las	potencias	occidentales,
e	 incluso	 éstos	 condujeron	 a	 manifestaciones	 festivas
espontáneas	en	las	calles	de	Berlín.[15]
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Entretanto,	 la	maquinaria	 propagandística	de	Goebbels
se	había	aplicado	con	denuedo	en	convencer	a	los	alemanes
de	 que	 la	 invasión	 había	 sido	 inevitable	 a	 la	 luz	 de	 la
amenaza	 polaca	 de	 genocidio	 contra	 la	 población	 de
ascendencia	 alemana	 en	 su	 territorio.	 Ciertamente,	 el
régimen	nacionalista	militar	en	Polonia	había	discriminado
duramente	a	la	minoría	de	ascendencia	alemana	en	los	años
de	entreguerras.	Con	la	irrupción	de	la	invasión	alemana	en
septiembre	de	1939,	atenazado	por	 los	 temores	de	 sabotaje
tras	 las	 líneas,	 el	 régimen	 había	 detenido	 a	 entre	 diez	 y
quince	 mil	 personas	 de	 ascendencia	 alemana	 y	 las	 había
forzado	a	marchar	hacia	la	parte	oriental	del	país,	golpeando
a	 los	 rezagados	 y	 fusilando	 a	 muchos	 de	 quienes	 por
agotamiento	se	daban	por	vencidos.	Se	produjeron	asimismo
ataques	generalizados	contra	los	integrantes	de	la	minoría	de
ascendencia	alemana,	 la	mayor	parte	de	 los	cuales	no	había
hecho	lo	más	mínimo	para	disimular	su	deseo	de	regresar	al
Reich	 alemán	 desde	 su	 misma	 incorporación	 forzosa	 a
Polonia	 al	 acabar	 la	 Primera	Guerra	Mundial.[16]	 En	 total,
alrededor	 de	 2.000	 integrantes	 de	 la	 minoría	 alemana
perdieron	 la	vida	en	 fusilamientos	en	masa	o	murieron	por
agotamiento	 en	 las	marchas.	 Se	 dio	muerte	 a	 unos	 300	 en
Bromberg	(Bydgoszcz),	donde	los	habitantes	de	ascendencia
alemana	de	la	localidad	se	habían	levantado	en	armas	contra
la	 guarnición	 de	 la	 población,	 creyendo	 que	 la	 guerra
prácticamente	había	finalizado,	y	habían	muerto	víctimas	de
los	 polacos	 enfurecidos.	 El	 Ministerio	 de	 Propaganda	 de
Goebbels	explotó	cínicamente	estos	episodios	para	lograr	el
máximo	de	apoyo	en	Alemania	durante	la	invasión.	Muchos
alemanes	 se	 convencieron.	 Melita	 Maschmann,	 una	 joven
integrante	 de	 la	 Liga	 de	 Muchachas	 Alemanas,	 la	 sección
femenina	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 quedó	 convencida
de	que	 la	guerra	estaba	 justificada	moralmente	no	sólo	a	 la
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luz	 de	 las	 injusticias	 de	 Versalles,	 que	 había	 cedido	 áreas
germano-hablantes	 al	 nuevo	 Estado	 polaco,	 sino	 también
por	efecto	de	la	prensa	y	de	los	reportajes	de	los	noticiarios
sobre	la	violencia	polaca	contra	la	minoría	germanohablante.
Los	 polacos,	 creía	 ella,	 habían	 asesinado	 cruelmente	 a
60.000	 personas	 de	 ascendencia	 alemana	 en	 el	 «Domingo
sangriento»	 de	Bromberg.	 Se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible
culpar	 a	 Alemania	 por	 intervenir	 para	 detener	 ese	 odio,
semejantes	 atrocidades.[17]	 Goebbels	 había	 calculado
inicialmente	 el	 número	 total	 de	 personas	 de	 ascendencia
alemana	asesinadas	en	5.800.	No	fue	hasta	febrero	de	1940
cuando,	probablemente	cumpliendo	instrucciones	personales
de	Hitler,	 la	 cifra	 se	 elevó	 arbitrariamente	 a	 58.000,	 como
recordaría	 posteriormente	 de	 forma	 aproximada	 Melita
Maschmann.[18]	La	cifra	no	 sólo	convenció	a	 la	mayoría	de
alemanes	 de	 que	 la	 invasión	 había	 estado	 justificada,	 sino
que	 además	 alimentó	 el	 odio	 y	 el	 resentimiento	 que	 la
minoría	de	ascendencia	alemana	sentía	en	Polonia	contra	sus
antiguos	 dominadores.[19]	 Bajo	 las	 órdenes	 de	 Hitler,	 su
rencor	 no	 tardó	 en	 ponerse	 al	 servicio	 de	 una	 campaña	 de
limpieza	étnica	y	asesinatos	en	masa	que	superó	con	mucho
cuanto	 hubiese	 sucedido	 después	 de	 la	 ocupación	 alemana
de	Austria	y	Checoslovaquia	en	1938.[20]

II
La	 invasión	 de	 Polonia	 fue	 ciertamente	 la	 tercera	 anexión
victoriosa	de	territorio	extranjero	por	parte	del	Tercer	Reich.
En	 1938	 Alemania	 se	 había	 anexionado	 la	 república
independiente	 de	 Austria.	 Posteriormente	 en	 aquel	 año,
había	 irrumpido	 sin	 oposición	 en	 las	 regiones	 fronterizas
germano-hablantes	 de	 Checoslovaquia.	 Esos	 movimientos
habían	sido	sancionados	internacionalmente	y,	en	conjunto,
los	habitantes	de	 las	áreas	afectadas	 los	habían	acogido	con

25



agrado.	 Se	 podían	 interpretar	 como	 revisiones	 justificables
del	 Tratado	 de	 Versalles,	 el	 cual	 había	 proclamado	 la
autodeterminación	nacional	como	un	principio	general	pero
se	lo	había	negado	a	los	germano-hablantes	en	esas	zonas	de
Europa	 centro-oriental.	 Sin	 embargo,	 en	 marzo	 de	 1939
Hitler	había	violado	claramente	los	acuerdos	internacionales
del	 año	 anterior	 al	 entrar	 en	 el	Estado	 residual	 de	Checo-
Eslovaquia,	desmembrándolo	y	creando	a	partir	de	 la	parte
checa	 el	 Protectorado	 de	 Bohemia	 y	 Moravia.	 Por	 vez
primera	el	Tercer	Reich	se	había	hecho	con	el	control	de	un
área	 sustancial	 que	 no	 estaba	 habitada	 principalmente	 por
alemanes.	 Éste	 fue	 de	 hecho	 el	 primer	 paso	 hacia	 la
realización	 de	 un	 programa	 nazi	 largamente	 abrigado	 de
creación	de	 un	nuevo	 «espacio	 vital»	 (Lebensraum)	 para	 los
alemanes	en	la	Europa	centro-oriental	y	oriental,	donde	los
habitantes	eslavos	serían	reducidos	al	estatus	de	trabajadores
esclavos	 y	 proveedores	 de	 alimento	 para	 sus	 señores
alemanes.	Los	 checos	 fueron	 tratados	 como	 ciudadanos	 de
segunda	 clase	 en	 el	 nuevo	 Protectorado,	 y	 los	 que	 eran
reclutados	para	los	campos	y	las	fábricas	alemanes	con	objeto
de	 procurar	 la	 imprescindible	 mano	 de	 obra	 se	 hallaban
sometidos	 a	 un	 régimen	 legal	 y	 policial	 especialmente
severo,	 más	 draconiano	 incluso	 que	 el	 que	 los	 propios
alemanes	estaban	experimentando	con	Hitler.[21]

Al	mismo	tiempo,	a	 los	checos,	 junto	con	 los	eslovacos
recién	 independizados	 (nominalmente),	 se	 les	 permitía
contar	con	una	administración	pública	propia,	con	juzgados
y	 otras	 instituciones.	 Algunos	 alemanes	 poseían	 cuanto
menos	 cierto	 respeto	 por	 la	 cultura	 checa	 y	 la	 economía
checa	 estaba	 ciertamente	 desarrollada.	 Las	 ideas	 de	 los
alemanes	 acerca	 de	 Polonia	 y	 los	 polacos	 eran	mucho	más
negativas.	 Austria,	 Prusia	 y	 Rusia	 se	 habían	 repartido	 la
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Polonia	 independiente	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 y	 ésta	 únicamente
había	vuelto	a	existir	como	un	Estado	soberano	al	acabar	la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Durante	 todo	 ese	 período,	 los
nacionalistas	 alemanes	 estaban	 convencidos	 en	 su	 mayor
parte	 de	 que	 los	 polacos	 eran	 incapaces	 de	 gobernarse	 por
una	 cuestión	 temperamental.	 «Economía	 polaca»
(Polenwirtschaft)	 era	 una	 expresión	 común	 para	 designar	 el
caos	 y	 la	 ineficacia,	 y	 los	 libros	 escolares	 de	 texto	 solían
describir	 a	 los	 polacos	 como	 económicamente	 atrasados	 y
atrapados	en	supersticiones	católicas.	La	invasión	de	Polonia
tenía	poco	que	 ver	 con	 la	 situación	de	 la	minoría	de	habla
alemana	allí	residente,	la	cual	constituía	sólo	el	3	por	100	de
la	 población,	 a	 diferencia	 de	 la	 República	 Checoslovaca,
donde	las	gentes	de	ascendencia	alemana	habían	constituido
casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 población.	 Secundados	 por	 una
larga	 tradición	 de	 escritos	 y	 enseñanzas	 sobre	 el	 tema,	 los
alemanes	estaban	convencidos	de	que	habían	cargado	con	el
peso	 de	 una	 «misión	 civilizadora»	 en	 Polonia	 en	 el
transcurso	 de	 los	 siglos	 y	 era	momento	 de	 proseguirla	 una
vez	más.[22]

Hitler	no	tenía	gran	cosa	que	decir	acerca	de	Polonia	y
los	polacos	antes	de	empezar	la	guerra,	y	su	actitud	personal
hacia	ellos	parecía	en	ciertos	aspectos	poco	clara,	a	diferencia
de	 su	 vieja	 antipatía	 hacia	 los	 checos,	 alimentada	 ya	 en	 la
Viena	 anterior	 a	 1914.	Lo	 que	 ocupó	 su	 pensamiento	 y	 lo
puso	fuertemente	en	contra	de	los	polacos	fue	el	rechazo	por
parte	 del	 gobierno	 militar	 en	 Varsovia	 de	 hacer	 concesión
alguna	 a	 sus	 demandas	 territoriales,	 a	 diferencia	 de	 los
checos,	 quienes	 solícitos	 habían	 cedido	 bajo	 presión
internacional	en	1938,	demostrando	su	voluntad	de	cooperar
con	el	Tercer	Reich	en	el	desmembramiento	y	 eliminación
final	de	 su	Estado.	Las	 cosas	habían	empeorado	al	negarse
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británicos	 y	 franceses	 a	 presionar	 a	 Polonia	 para	 que
admitiera	 demandas	 como	 la	 devolución	 de	 Danzig	 a
Alemania.	En	1934,	cuando	Hitler	había	concluido	un	pacto
de	 no	 agresión	 por	 espacio	 de	 diez	 años	 con	 los	 polacos,
había	 parecido	 posible	 que	 Polonia	 pudiera	 convertirse	 en
un	 Estado	 satélite	 dentro	 de	 un	 orden	 europeo	 futuro
dominado	 por	 Alemania.	 Pero	 en	 1939	 Polonia	 se	 había
erigido	 en	 un	 serio	 obstáculo	 para	 la	 expansión	 del	Tercer
Reich	 hacia	 el	 este.	 Por	 consiguiente	 había	 que	 hacerla
desaparecer	del	mapa	y	explotarla	de	manera	implacable	para
financiar	los	preparativos	de	la	guerra	inminente	en	el	oeste.
[23]

Todavía	no	se	había	tomado	la	decisión	de	cómo	habría
de	 hacerse,	 cuando	 el	 22	 de	 agosto	 de	 1939,	 mientras	 se
ultimaban	 los	 preparativos	 para	 la	 invasión,	Hitler	 contó	 a
sus	generales	al	mando	cómo	imaginaba	la	guerra	inminente
con	Polonia:

Nuestra	 fortaleza	 reside	en	nuestra	 rapidez	y	nuestra	brutalidad.	Con	plena
conciencia	y	el	corazón	alegre,	Gengis	Kan	acabó	con	la	vida	de	millones	de
mujeres	y	niños.	La	Historia	lo	contempla	sólo	como	el	glorioso	fundador	de
un	Estado	[…].	He	dispuesto	—y	haré	fusilar	a	todo	aquel	que	pronuncie	la
menor	 crítica—	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 guerra	 sea	 no	 ya	 alcanzar	 líneas
concretas,	 sino	 la	 aniquilación	 física	 del	 enemigo.	 Por	 tanto,	 he	 puesto	 en
situación	 de	 combate	 a	 mis	 formaciones	 de	 la	 calavera	 [SS	 Totenkopf-
Standarten],	 por	 el	 momento	 sólo	 en	 el	 este,	 con	 la	 orden	 de	 enviar	 a	 la
muerte	de	forma	implacable	e	inmisericorde	a	todo	hombre,	mujer	y	niño	de
origen	 y	 lengua	 polacos	 […].	 Polonia	 será	 despoblada	 y	 colonizada	 con
alemanes.[24]

Los	polacos	eran,	como	dijo	a	Goebbels,	«más	animales	que
hombres,	 extremadamente	 ineptos	 y	 sin	 criterio	 […].	 La
suciedad	de	los	polacos	alcanza	cotas	increíbles».[25]	Polonia
tenía	 que	 ser	 dominada	 de	 forma	 inmisericorde.	 «Los
polacos»,	 le	 dijo	 al	 ideólogo	 del	 Partido	 Nazi	 Alfred
Rosenberg	 el	 27	 de	 septiembre	 de	 1939,	 se	 componían	 de
«una	 fina	 capa	 germánica:	 y	 por	 debajo	 un	 material
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espantoso	[…].	La	suciedad	abunda	en	las	ciudades	[…].	Si
Polonia	hubiera	 continuado	gobernando	 sobre	 los	 antiguos
territorios	 alemanes	 durante	 unas	 pocas	 décadas	más,	 todo
se	hubiera	llenado	de	piojos	y	podredumbre.	Lo	que	ahora	se
necesitaba	era	una	mano	con	pulso	firme	para	gobernar».[26]

La	confianza	de	Hitler	creció	rápidamente	a	medida	que	los
días	 y	 las	 semanas	 transcurrían	 sin	 señales	 de	 una
intervención	 efectiva	 de	 los	 británicos	 y	 los	 franceses	 en
ayuda	de	 los	polacos.	El	 éxito	de	 los	 ejércitos	 alemanes	no
hacía	 sino	 aumentar	 en	 Hitler	 su	 sentimiento	 de
invulnerabilidad.	 En	 la	 creación	 del	 Protectorado	 de
Bohemia	y	Moravia,	el	rol	principal	lo	habían	desempeñado
consideraciones	 de	 orden	 estratégico	 y	 económico.	 Sin
embargo,	 al	hacerse	 con	el	 control	de	Polonia,	Hitler	 y	 los
nazis	 estaban	 por	 primera	 vez	 preparados	 para	 poner	 en
práctica	su	ideología	racial	en	toda	su	expresión.	La	Polonia
ocupada	 iba	 a	 convertirse	 en	 el	 banco	 de	 pruebas	 para	 la
creación	del	nuevo	orden	racial	en	la	Europa	centro-oriental,
un	 modelo	 que	 Hitler	 tenía	 intención	 de	 aplicar	 a
continuación	en	el	resto	de	la	región;	en	Bielorrusia,	Rusia,
los	 Estados	 bálticos	 y	 Ucrania.	 Iba	 a	 mostrar	 lo	 que	 el
concepto	nazi	de	un	nuevo	«espacio	vital»	para	los	alemanes
en	el	este	significaría	realmente	en	la	práctica.[27]
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A	 principios	 de	 octubre	 de	 1939,	 Hitler	 había
abandonado	 su	 idea	 inicial	 de	 permitir	 a	 los	 polacos
gobernarse	 en	 un	 Estado	 residual.	 Grandes	 pedazos	 de
territorio	polaco	habían	sido	anexionados	por	el	Reich	para
formar	 los	 nuevos	 distritos	 pertenecientes	 al	 Reich	 de
Danzig-Prusia	 Occidental,	 gobernado	 por	 Albert	 Forster,
dirigente	 en	 Danzig	 del	 Partido	 Nazi,	 y	 Posen	 (pronto
rebautizado	Wartheland),	bajo	el	mando	de	Arthur	Greiser,
antes	presidente	del	Senado	de	Danzig.	Otros	territorios	de
Polonia	 se	 añadieron	a	 los	distritos	 existentes	del	Reich	de
Prusia	 Oriental	 y	 Silesia.	 Estas	 medidas	 extendieron	 las
fronteras	del	Tercer	Reich	entre	150	y	200	kilómetros	hacia
el	 este.	 En	 total,	 quedaron	 incorporados	 al	 Reich	 90.000
kilómetros	 cuadrados	 de	 territorio,	 junto	 con	 unos	 10
millones	de	personas,	polacas	en	un	80	por	100.	El	resto	de
Polonia,	conocido	como	el	«Gobierno	General»,	quedó	bajo
el	mando	autocrático	de	Hans	Frank,	el	experto	en	leyes	del
Partido	Nazi,	quien	 se	había	granjeado	 su	 reputación	en	 la
defensa	 de	 nazis	 envueltos	 en	 casos	 delictivos	 durante	 la
década	 de	 1920	 y	 desde	 entonces	 había	 ascendido	 hasta
convertirse	en	comisario	del	Reich	para	la	Justicia	y	líder	de
la	 Asociación	 Nazi	 de	 Abogados.	 Pese	 a	 su	 lealtad
incondicional	 hacia	 Hitler,	 Frank	 había	 chocado
repetidamente	 con	 Heinrich	 Himmler	 y	 las	 SS,	 cuya
preocupación	por	 las	 formalidades	 legales	era	menor	que	 la
de	Frank,	y	enviarle	a	Polonia	era	una	manera	conveniente
de	marginarle.	Además,	su	experiencia	 legal	parecía	encajar
con	la	tarea	de	construir	una	nueva	estructura	administrativa
partiendo	de	cero.	Más	de	11	millones	de	personas	vivían	en
el	Gobierno	General,	 el	 cual	 incluía	el	distrito	de	Lublin	y
partes	 de	 las	 provincias	 de	 Varsovia	 y	 Cracovia.	 No	 se
trataba	de	un	«protectorado»	como	Bohemia	y	Moravia,	sino
de	una	colonia,	fuera	del	Reich	y	más	allá	de	su	jurisdicción,
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donde	los	polacos	que	residían	en	ella	carecían	de	una	patria
efectiva	 y	 de	 derechos.	 En	 una	 posición	 de	 poder	 casi
ilimitado	de	la	que	iba	a	disfrutar	como	gobernador	general,
la	 tendencia	 de	 Frank	 por	 una	 retórica	 cruel	 y	 violenta	 se
trasladó	 enseguida	 a	 la	 realidad	 de	 una	 acción	 cruel	 y
violenta.	 Con	 Forster,	 Greiser	 y	 Frank	 ocupando	 las
posiciones	 administrativas	 principales,	 toda	 la	 Polonia
ocupada	 se	 hallaba	 en	 manos	 de	 «antiguos	 combatientes»
curtidos	 del	 movimiento	 nazi,	 augurando	 la	 aplicación	 sin
restricciones	de	la	ideología	nazi	radical	que	se	iba	a	erigir	en
el	principio	rector	de	la	ocupación.[28]

Hitler	anunció	sus	intenciones	el	17	de	octubre	de	1939
a	 un	 grupo	 reducido	 de	 altos	 dirigentes.	 El	 Gobierno
General,	 les	 contó	 Hitler,	 sería	 autónomo	 con	 respecto	 al
Reich.	Iba	a	ser	el	emplazamiento	de	una	«dura	lucha	étnica
que	no	admitirá	limitaciones	legales.	Los	métodos	no	serán
compatibles	con	nuestros	principios	normales».	No	iba	a	ser
en	 modo	 alguno	 un	 ensayo	 de	 gobierno	 eficiente	 u
ordenado.	 «Ha	 de	 dejarse	 que	 prospere	 la	 “economía
polaca”».	 El	 transporte	 y	 las	 comunicaciones	 tenían	 que
mantenerse	 porque	 Polonia	 sería	 una	 «cabeza	 de	 puente
avanzada»	 para	 la	 invasión	 de	 la	Unión	 Soviética	 en	 algún
momento	 del	 futuro.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 «cualquier
tendencia	hacia	 la	 estabilización	de	 la	 situación	 en	Polonia
debe	 ser	 suprimida».	 No	 era	 tarea	 de	 la	 administración
«asentar	 el	 país	 sobre	 bases	 económicas	 y	 financieras
sólidas».	No	debe	haber	oportunidad	 alguna	que	permita	 a
los	 polacos	 reafirmarse.	 «Se	 ha	 de	 impedir	 que	 las	 élites
intelectuales	polacas	 se	 constituyan	en	clase	gobernante.	El
nivel	de	vida	en	el	país	tiene	que	seguir	siendo	bajo;	su	única
utilidad	para	nosotros	es	como	depósito	de	mano	de	obra».
[29]

Los	 encargados	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 estas	 políticas
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drásticas	 fueron	 grupos	 paramilitares	 locales	 y	 grupos
operativos	 de	 las	 SS	 [Einsatzgruppen].	 En	 el	 mismo
comienzo	de	la	guerra,	Hitler	ordenó	la	creación	en	Polonia
de	 una	 milicia	 de	 autoprotección	 de	 la	 población	 de
ascendencia	 alemana,	 que	 al	 poco	 tiempo	 quedó	 bajo	 los
auspicios	 de	 las	 SS.	 La	 milicia	 fue	 organizada,	 y	 luego
dirigida	en	Prusia	Occidental,	por	Ludolf	von	Alvensleben,
asistente	de	Heinrich	Himmler.	El	 16	de	octubre	de	1939
dijo	a	sus	hombres:	«Ahora	sois	aquí	la	raza	dominante.	[…]
No	os	ablandéis,	sed	implacables,	y	quitad	de	en	medio	todo
lo	 que	 no	 sea	 alemán	 y	 pueda	 dificultarnos	 el	 trabajo	 de
construcción».[30]	 La	 milicia	 comenzó	 con	 fusilamientos
organizados	 en	 masa	 de	 civiles	 polacos,	 sin	 contar	 con
autorización	 alguna	 de	 autoridades	 militares	 o	 civiles,	 en
actos	 generalizados	 de	 venganza	 por	 supuestas	 atrocidades
cometidas	por	 los	 polacos	 contra	 las	 gentes	de	 ascendencia
alemana.	Ya	el	7	de	octubre	de	1939,	Alvensleben	 informó
de	que	4.247	polacos	habían	sido	sometidos	a	 las	«medidas
más	duras».	En	el	mes	transcurrido	entre	el	12	de	octubre	y
el	11	de	noviembre	de	1939,	 la	milicia	 fusiló	 a	unos	2.000
hombres,	mujeres	 y	 niños	 en	Klammer	 (distrito	 de	Kulm).
Los	milicianos	condujeron	hasta	Mniszek,	en	el	distrito	de
Dragass,	a	no	menos	de	10.000	polacos	y	judíos	de	las	áreas
circundantes,	 los	pusieron	en	fila	al	borde	de	graveras	y	 los
fusilaron.	 Las	 milicias,	 con	 ayuda	 de	 soldados	 alemanes,
habían	 fusilado	 a	 otros	 8.000	 en	 un	 bosque	 cerca	 de
Karlshof,	en	el	distrito	de	Zempelburg,	el	15	de	noviembre
de	1939.	Cuando	a	principios	de	1940	se	había	puesto	fin	a
esa	 clase	 de	 actos,	 muchos	 más	 miles	 de	 polacos	 habían
caído	víctimas	de	la	ira	de	los	milicianos.	Por	ejemplo,	en	la
ciudad	 de	 Konitz,	 en	 la	 Prusia	 Occidental,	 la	 milicia
protestante	local,	enardecida	por	el	odio	y	el	desprecio	hacia
los	 polacos,	 los	 católicos,	 los	 judíos	 y	 cualquiera	 que	 no	 se
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adecuara	a	los	ideales	raciales	de	los	nazis,	comenzó	el	26	de
septiembre	 por	 fusilar	 a	 cuarenta	 polacos	 y	 judíos,
prescindiendo	 incluso	 de	 un	 proceso	 judicial	 de	 cara	 a	 la
galería.	Su	 cuenta	había	 alcanzado	 en	 enero	 la	 cantidad	de
novecientas	víctimas	judías	y	polacas.	De	los	65.000	polacos
y	 judíos	 a	 los	 que	 se	 dio	muerte	 en	 el	 último	 trimestre	 de
1939,	alrededor	de	la	mitad	de	ellos	murieron	víctimas	de	las
milicias,	en	ocasiones	en	circunstancias	espantosas;	aquéllos
fueron	 los	 primeros	 fusilamientos	 en	 masa	 de	 civiles	 en	 la
guerra.[31]

III
En	 el	 transcurso	 de	 1939,	 Himmler,	 Heydrich	 y	 otras
figuras	destacadas	habían	tomado	parte	en	un	debate	largo	y
denso	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 organizar	 los	 distintos
órganos	que	habían	caído	bajo	su	control	desde	el	inicio	del
Tercer	 Reich,	 incluyendo	 el	 Servicio	 de	 Seguridad
[Sicherheitsdienst,	SD],	la	Gestapo,	la	Policía	Criminal	y	un
gran	 número	 de	 oficinas	 especializadas.	 Sus	 discusiones
adquirieron	un	carácter	apremiante	ante	la	perspectiva	de	la
invasión	 venidera	de	Polonia,	 en	 la	 cual	 quedaba	 claro	que
las	líneas	de	responsabilidad	y	demarcación	entre	la	policía	y
el	 Servicio	 de	 Seguridad	 tendrían	 que	 ser	 redibujadas	 si
tenían	que	hacerse	valer	de	manera	eficaz	 frente	al	 enorme
poder	 del	 ejército	 alemán.	 El	 27	 de	 septiembre	 de	 1939,
Himmler	 y	 Heydrich	 crearon	 la	 Oficina	 Central	 de
Seguridad	del	Reich	(Reichssicherheitshauptamt,	RSHA)	para
agrupar	 bajo	 una	 única	 dirección	 centralizada	 las	 distintas
divisiones	de	 la	policía	y	 las	SS.	Según	se	 fue	 ideando	a	 lo
largo	de	los	meses	siguientes,	la	Oficina	llegó	a	componerse
de	siete	departamentos.	Dos	de	ellos	(el	I	y	el	II)	dirigían	la
administración	 en	 todas	 sus	 diversas	 actividades,	 desde	 las
condiciones	 de	 empleo	 a	 los	 expedientes	 del	 personal.	 El
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director	 inicial,	Werner	Best,	 terminó	 siendo	 apartado	 por
su	rival,	Heydrich,	en	junio	de	1940,	y	sus	responsabilidades
quedaron	 repartidas	 entre	personajes	menos	ambiciosos.	El
Servicio	 de	 Seguridad	 de	 Heydrich	 se	 ocupaba	 de	 los
Departamentos	III	y	VI,	cubriendo	respectivamente	asuntos
internos	 y	 de	 exteriores.	 El	 Departamento	 IV	 incluía	 la
Gestapo,	 con	 secciones	 dedicadas	 a	 ocuparse	 de	 los
adversarios	 políticos	 (IVA),	 las	 iglesias	 y	 los	 judíos	 (IVB),
las	«detenciones	preventivas»	(IVC),	los	territorios	ocupados
(IVD)	 y	 el	 contraespionaje	 (IVE).	 La	 Policía	 Criminal	 se
integraba	 en	 el	 Departamento	 V,	 y	 el	 Departamento	 VII
había	sido	creado	para	investigar	ideologías	contrarias.	Toda
la	 enorme	 estructura	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 cambio
constante,	 fragmentada	 por	 rivalidades	 y	 minada	 por
periódicos	 cambios	de	personal.	Sin	embargo,	un	grupo	de
individuos	 clave	 aseguraban	 un	 mínimo	 de	 coherencia	 y
continuidad;	 muy	 especialmente	 su	 director	 general,
Reinhard	Heydrich,	el	jefe	de	la	Gestapo,	Heinrich	Müller,
y	Otto	Ohlendorf,	 que	 dirigía	 el	Departamento	 III,	 Franz
Six	(el	Departamento	VII)	y	Arthur	Nebe	(el	Departamento
V).	Era	a	efectos	prácticos	un	organismo	independiente	que,
habiendo	obtenido	 su	 legitimidad	por	decisión	personal	 de
Hitler,	 estaba	 integrado	 no	 por	 los	 habituales	 funcionarios
legalmente	 preparados,	 sino	 por	 nazis	 ideológicamente
comprometidos.	Un	elemento	crucial	de	su	razón	de	ser	era
politizar	a	la	policía,	muchos	de	cuyos	altos	mandos,	Müller
incluido,	no	eran	fanáticos	nazis	sino	policías	de	carrera.	Al
no	estar	sujeta	a	las	estructuras	administrativas	tradicionales,
la	 Oficina	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich	 intervenía	 en
cualquier	 área	 en	 la	 que	 Heydrich	 sintiera	 necesaria	 una
presencia	activa,	 radical,	comenzando	por	 la	 reorganización
racial	de	la	Polonia	ocupada.[32]

35



Ahora	 se	 actuaba	 a	 marchas	 forzadas.	 Ya	 el	 8	 de
septiembre	 de	 1939	 se	 atribuyó	 a	 Heydrich	 la	 afirmación
literal	de	que	«queremos	proteger	a	 la	gente	corriente,	pero
hay	que	acabar	con	aristócratas,	polacos	y	 judíos»	y	expresó
su	 impaciencia,	 como	 la	del	propio	Hitler,	 con	 la	baja	 tasa
de	 ejecuciones	 ordenadas	 por	 los	 tribunales	 militares
formales:	 solamente	 unas	 doscientas	 diarias	 en	 aquel
momento.[33]	 Franz	 Halder,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del
Ejército,	 creía	 que	 «el	 objetivo	 del	 Führer	 y	 de	 Göring	 es
aniquilar	 y	 exterminar	 al	 pueblo	 polaco».[34]	 El	 19	 de
septiembre	 de	 1939,	 Halder	 recogió	 unas	 palabras	 de
Heydrich	en	el	sentido	de	que	habría	una	«limpieza:	judíos,
intelectuales,	el	clero,	 la	aristocracia».	Antes	de	la	guerra	se
habían	 recogido	 60.000	 nombres	 de	 profesionales	 e
intelectuales	 polacos;	 todos	 serían	 asesinados.	Una	 reunión
entre	Brauchitsch	y	Hitler	el	18	de	octubre	confirmó	que	la
política	 era	 «impedir	 que	 la	 clase	 intelectual	 polaca	 se
fortaleciera	 para	 convertirse	 en	 un	 nuevo	 estamento	 de
liderazgo.	 El	 bajo	 nivel	 de	 vida	 se	 mantendrá.	 Esclavos
baratos.	 Toda	 la	 chusma	 tiene	 que	 abandonar	 territorio
alemán.	 Creación	 de	 una	 desorganización	 completa».[35]

Heydrich	 comunicó	 a	 los	 mandos	 bajo	 sus	 órdenes	 que
Hitler	 había	 ordenado	 la	 deportación	 de	 los	 judíos	 de
Polonia	 a	 territorio	 del	 Gobierno	 General,	 junto	 con	 los
polacos	que	tuvieran	una	profesión	o	estuvieran	instruidos,	a
excepción	de	los	líderes	políticos,	a	los	cuales	se	recluiría	en
campos	de	concentración.[36]

Apoyándose	en	la	experiencia	de	la	ocupación	de	Austria
y	 Checoslovaquia,	 y	 siguiendo	 órdenes	 expresas	 de	 Hitler,
Heydrich	 organizó	 cinco	 grupos	 operativos,	 que	más	 tarde
se	 incrementaron	 hasta	 siete,	 para	 seguir	 al	 ejército	 en
Polonia	 con	 objeto	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 las	 políticas
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ideológicas	 del	 Tercer	 Reich.[37]	 Sus	 mandos	 eran
nombrados	 por	 una	 unidad	 administrativa	 especial	 creada
por	 Heydrich	 y	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Werner	 Best.[38]	 Los
hombres	a	quienes	designó	para	dirigir	los	grupos	operativos
y	 sus	 distintas	 subunidades	 (Einsatzkommandos)	 eran
oficiales	 de	 alto	 rango	 del	 Servicio	 de	 Seguridad	 y	 de	 la
Policía	 de	 Seguridad,	 en	 su	 mayor	 parte	 hombres	 bien
formados	de	clase	media	de	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta
años	de	edad	que	se	habían	vuelto	de	extrema	derecha	en	el
transcurso	 de	 la	 República	 de	 Weimar.	 Muchos	 de	 los
mandos	de	mayor	edad	y	rango	habían	formado	parte	de	las
unidades	paramilitares	violentas	de	Freikorps	a	principios	de
la	década	de	1920;	sus	subordinados	más	jóvenes	a	menudo
habían	 sido	 iniciados	 en	 políticas	 de	 la	 extrema	 derecha
ultranacionalista	y	antisemita	durante	su	época	universitaria
a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1930.	 Un	 buen	 número	 de
ellos,	 si	 bien	 no	 la	 totalidad,	 estaban	 imbuidos	 de
sentimientos	 antipolacos	 violentos	 al	 haber	 sido	 miembros
de	 unidades	 paramilitares	 durante	 los	 conflictos	 de	 la	Alta
Silesia	entre	1919	y	1921,	al	ser	originarios	de	áreas	cedidas
a	la	fuerza	a	Polonia	en	virtud	del	Tratado	de	Paz	o	en	tanto
que	 agentes	de	policía	 en	 la	 frontera	germano-polaca.	Best
exigía	a	sus	oficiales	no	sólo	que	fueran	gestores	cualificados,
experimentados	y	 eficientes,	 sino	que	contaran	además	con
alguna	clase	de	experiencia	militar.[39]

Ejemplo	 típico	de	esos	hombres	en	más	de	un	aspecto,
aunque	 no	 en	 todos,	 fue	 Bruno	 Streckenbach,	 general	 de
brigada	de	las	SS	nacido	en	Hamburgo	en	1902,	hijo	de	un
agente	 de	 aduanas.	 Demasiado	 joven	 para	 combatir	 en	 la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 Streckenbach	 se	 unió	 a	 una
unidad	de	Freikorps	en	1919	y	participó	en	 la	 lucha	contra
los	 revolucionarios	 de	 izquierdas	 en	 Hamburgo	 antes	 de
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tomar	 parte	 en	 el	 putsch	 de	 Kapp	 de	 marzo	 de	 1920.
Después	de	desempeñar	varios	empleos	administrativos	en	la
década	 de	 1920,	 Streckenbach	 se	 afilió	 al	 Partido	Nazi	 en
1930	y	a	continuación,	en	1931,	a	 las	SS;	en	noviembre	de
1933	se	convirtió	en	oficial	del	Servicio	de	Seguridad	de	las
SS,	ascendiendo	con	paso	seguro	por	el	escalafón	y	llegando
a	director	de	 la	Policía	del	Estado	 en	Hamburgo	 en	1936,
ganándose	una	reputación	por	su	proceder	 implacable.	Ello
le	valió	una	recomendación	ante	Best,	quien	le	nombró	jefe
del	Grupo	Operativo	I	en	Polonia	en	1939.	Streckenbach	se
salía	 de	 lo	 habitual	 principalmente	 por	 su	 relativa	 falta	 de
logros	 académicos;	 varios	 de	 los	 oficiales	 a	 sus	 órdenes
tenían	doctorados.	Sin	embargo,	al	igual	que	ellos,	tenía	una
historia	de	compromiso	feroz	con	la	extrema	derecha.[40]

Streckenbach	y	los	grupos	operativos,	contabilizando	en
total	alrededor	de	2.700	hombres,	tenían	la	misión	de	crear
la	 seguridad	política	 y	 económica	 de	 la	 ocupación	 alemana
después	de	 la	 invasión.	Esto	 suponía	no	 sólo	 acabar	 con	 la
vida	del	«estrato	dirigente	de	la	población	en	Polonia»,	sino
además	 «combatir	 en	 territorio	 enemigo,	 en	 la	 retaguardia
de	 las	 tropas	 de	 combate,	 contra	 todos	 los	 elementos	 que
sean	 hostiles	 al	 Reich	 y	 a	 los	 alemanes».[41]	 En	 la	 práctica
esto	daba	un	margen	de	maniobra	considerable	a	los	grupos
operativos.	 Éstos	 estaban	 formalmente	 subordinados	 al
ejército,	 el	 cual	 tenía	 orden	 de	 apoyarlos	 hasta	 donde	 la
situación	 táctica	 lo	 permitiera.	 Ello	 tenía	 sentido	 en	 la
medida	 en	 que	 los	 grupos	 operativos	 tenían	 por	 objeto
ocuparse	 del	 espionaje,	 la	 resistencia,	 los	 grupos	 de
partisanos	 y	 demás	 asuntos	 similares,	 pero	 en	 la	 práctica
actuaron	 en	 gran	 parte	 por	 su	 cuenta	 a	medida	 que	 las	 SS
desplegaban	 su	 campaña	 masiva	 de	 detenciones,
deportaciones	 y	 asesinatos.[42]	 Los	 grupos	 operativos
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disponían	de	listas	de	polacos	que	habían	luchado	de	alguna
forma	 contra	 el	 gobierno	 alemán	 en	 Silesia	 durante	 los
disturbios	 que	 habían	 acompañado	 a	 los	 plebiscitos	 de	 la
Sociedad	 de	 Naciones	 al	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Con	el	fin	de	proceder	a	su	detención,	se	señaló	en
particular	 a	 políticos	 polacos,	 a	 dirigentes	 católicos	 y	 a
defensores	 de	 la	 identidad	 nacional	 polaca.	 El	 9	 de
septiembre	 de	 1939,	 el	 jurista	 nazi	 Roland	 Freisler,
secretario	 de	 Estado	 del	 Ministerio	 de	 Justicia	 del	 Reich,
llegó	a	Bromberg	para	abrir	una	serie	de	procesos	con	fines
propagandísticos	 ante	 un	 tribunal	 especial	 que	 al	 finalizar
ese	año	había	condenado	a	morir	a	un	centenar	de	hombres.
[43]

El	 doctor	 Zygmunt	 Klukowski,	 director	 de	 hospital,
empezó	 a	 registrar	 en	 su	 diario	 las	 ejecuciones	 en	masa	 de
polacos	 que	 los	 alemanes	 practicaban	 en	 su	 distrito	 con	 el
menor	 de	 los	 pretextos;	 diecisiete	 personas	 a	 principios	 de
junio,	 por	 ejemplo.[44]	 El	 peligro	 para	 él	 era	 especialmente
grave	por	su	condición	de	hombre	intelectual	y	profesional.
Klukowski	vivía	con	el	temor	constante	a	que	lo	detuvieran,
y	de	hecho	en	junio	de	1940	la	policía	alemana	lo	sacó	de	su
hospital	 para	 conducirlo	 a	 un	 campo	 de	 internamiento
donde	 los	 polacos	 eran	 sometidos	 a	 ejercicios	 físicos	 de
castigo,	 golpeados	 «con	 palos,	 látigos	 o	 con	 los	 puños»	 y
retenidos	 en	 condiciones	 repugnantes	 e	 insalubres.	 En	 el
interrogatorio	 les	 dijo	 a	 los	 alemanes	que	había	 tifus	 en	 su
hospital	y	tenía	que	regresar	para	impedir	que	se	extendiera
por	 la	 ciudad	 y	 muy	 posiblemente	 les	 infectase	 («En	 mi
cabeza	me	decía	“gloria	a	los	piojos”»,	escribió	más	tarde	en
su	diario).	Lo	liberaron	de	inmediato	para	que	volviese	a	lo
que	él	describía	como	su	hospital	completamente	infestado.
Había	tenido	mucha	suerte,	reflexionó;	había	evitado	que	lo
golpeasen	 o	 le	 hiciesen	 dar	 vueltas	 al	 campo	 de
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entrenamiento	 de	 la	 prisión	 y	 se	 había	 ido	 enseguida.	 La
experiencia,	escribió,	«superaba	todos	los	rumores.	Antes	era
incapaz	de	comprender	el	desprecio	metódico	de	la	dignidad
de	 las	 personas,	 cómo	 se	 podía	 tratar	 a	 los	 seres	 humanos
mucho	 peor	 que	 a	 cualquier	 animal,	 mientras	 los	 abusos
físicos	 que	 se	 practicaban	 con	 sádico	 placer	 se	 reflejaban
claramente	 en	 los	 rostros	 de	 la	 Gestapo	 alemana.	 Pero	 —
continuaba—	[…]	el	comportamiento	de	los	prisioneros	era
ejemplar.	 Ninguno	 de	 ellos	 pedía	 clemencia;	 ninguno
mostraba	siquiera	un	ápice	de	cobardía	[…].	Encajaban	con
entereza	todos	los	insultos,	los	malos	tratos	y	las	vejaciones,
a	 sabiendas	 de	 que	 traen	 vergüenza	 y	 deshonra	 al	 pueblo
alemán».[45]

Las	 represalias	 incluso	por	 las	 infracciones	más	 triviales
eran	 salvajes.	 En	 un	 incidente	 en	 la	 aldea	 de	 Wawer,	 un
médico	de	Varsovia	contó	que

un	campesino	polaco	ebrio	riñó	con	un	soldado	alemán	y	cuando	forcejeaba
con	él	 le	hirió	con	un	cuchillo.	Los	alemanes	aprovecharon	esa	oportunidad
para	practicar	una	verdadera	orgía	de	asesinatos	indiscriminados	en	presunta
represalia	por	la	atrocidad	cometida.	Mataron	a	122	personas	en	total.	Dado
que,	no	obstante,	los	habitantes	de	esa	aldea,	por	una	u	otra	razón,	quedaban
manifiestamente	 por	 debajo	 de	 la	 cuota	 preestablecida	 de	 víctimas,	 los
alemanes	detuvieron	un	tren	que	se	dirigía	a	Varsovia	en	la	estación	local	del
ferrocarril	 (normalmente	 en	 modo	 alguno	 hacía	 parada	 allí),	 hicieron
descender	 a	 varios	 pasajeros	 completamente	 al	 margen	 de	 lo	 que	 había
sucedido	 y	 los	 ejecutaron	 de	 inmediato	 sin	 formalidades	 de	 ninguna	 clase.
Tres	 de	 ellos	 estuvieron	 colgados	 cabeza	 abajo	 durante	 cuatro	 días	 en	 la
estación	 de	 ferrocarril	 de	 la	 localidad.	 Un	 enorme	 letrero	 situado	 sobre	 el
espantoso	 lugar	 de	 los	 hechos	 informaba	 de	 lo	 sucedido	 a	 las	 víctimas	 y
amenazaba	 con	 que	 un	 destino	 similar	 aguardaba	 a	 toda	 aquella	 localidad
donde	asesinasen	o	hiriesen	a	un	alemán.[46]

Cuando	un	mando	de	 la	guardia	de	asalto	y	dirigente	 local
de	 treinta	 años	 de	 edad	 llegó	 bebido	 a	 la	 prisión	 de
Hohensalza,	sacando	de	sus	celdas	a	los	prisioneros	polacos
y	mandando	disparar	contra	cincuenta	y	cinco	de	ellos	en	el
acto,	asesinando	personalmente	a	algunos	de	ellos,	el	único
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efecto	que	 tuvieron	 las	protestas	de	otros	dirigentes	 locales
fue	convencer	a	Greiser,	el	gobernador	de	la	región,	para	que
le	arrancara	una	promesa	de	no	tocar	el	alcohol	durante	los
diez	años	siguientes.[47]	En	otro	incidente,	en	Obluze,	cerca
de	Gdynia,	 hacer	 añicos	 una	 ventana	 del	 centro	 de	 policía
local	derivó	en	 la	detención	de	cincuenta	escolares	polacos.
Al	negarse	éstos	a	señalar	al	culpable,	se	ordenó	a	sus	padres
que	 los	 golpeasen	delante	de	 la	 iglesia	 de	 la	 localidad.	Los
padres	se	negaron,	así	que	hombres	de	las	SS	golpearon	a	los
muchachos	 con	 las	 culatas	 de	 sus	 fusiles	 y	 acto	 seguido
dispararon	contra	diez	de	ellos,	dejando	sus	cuerpos	yacentes
delante	de	la	iglesia	durante	un	día	entero.[48]

Tales	 incidentes	ocurrieron	a	diario	durante	 el	 invierno
de	1939-1940	y	en	ellos	participaron	una	mezcla	compuesta
por	 tropas	 alemanas	 regulares,	 milicias	 de	 individuos	 de
ascendencia	alemana	y	unidades	de	los	grupos	operativos	y	la
Policía	 de	 Orden.	 Aunque	 no	 se	 hubiese	 ordenado	 al
ejército	acabar	con	 la	 intelectualidad	polaca,	 la	opinión	que
la	mayoría	de	soldados	y	oficiales	de	menor	rango	tenían	de
los	polacos	como	seres	inferiores	peligrosos	y	traicioneros	les
bastaba	para	poner	en	el	punto	de	mira	a	una	gran	cantidad
de	intelectuales	y	profesionales	polacos	como	parte	de	lo	que
ellos	consideraban	medidas	de	prevención	o	represalia.[49]	A
raíz	 de	 la	 resistencia	 encarnizada	 aunque	 ineficaz	 que	 les
ofrecieron	 los	 polacos,	 la	 perspectiva	 de	 una	 guerra	 de
guerrillas	 contra	 sus	 tropas	 preocupaba	 enormemente	 a	 los
mandos	 del	 ejército	 alemán,	 y	 adoptaron	 las	 medidas	 de
represalia	más	draconianas	cuando	sospecharon	que	esa	clase
de	guerra	estaba	cobrando	forma.[50]	«Si	se	dispara	desde	una
aldea	situada	tras	el	frente	—ordenó	el	capitán	general	Von
Bock	 el	 10	 de	 septiembre	 de	 1939—	 y	 resulta	 imposible
identificar	 la	casa	de	donde	procedían	 los	disparos,	 la	aldea
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deberá	 quedar	 reducida	 a	 cenizas».[51]	 Cuando	 la
administración	militar	de	la	Polonia	ocupada	concluyó	el	26
de	octubre,	531	ciudades	pequeñas	y	aldeas	habían	quedado
reducidas	a	cenizas	y	se	había	ejecutado	a	16.376	polacos.[52]

En	su	enfrentamiento	con	la	resistencia	polaca	se	exacerbó	el
miedo,	 el	 desprecio	 y	 la	 furia	 de	 los	 soldados	 alemanes	 de
menor	rango.	En	muchas	unidades,	los	oficiales	transmitían
palabras	 de	 enardecimiento	 antes	 de	 la	 invasión,	 haciendo
hincapié	en	la	barbarie,	la	bestialidad	y	la	condición	humana
inferior	 de	 los	 polacos.	 El	 cabo	 Franz	 Ortner,	 fusilero,
criticó	con	saña	a	los	que	él	llamaba	polacos	«embrutecidos»
que	habían	asestado,	pensaba	él,	cuchilladas	con	la	bayoneta
a	 los	 alemanes	heridos	en	el	 campo	de	batalla.	Un	 soldado
raso,	 al	 escribir	 una	 carta	 para	 su	 familia,	 describía	 las
acciones	 polacas	 contra	 las	 gentes	 de	 ascendencia	 alemana
como	 «brutales».	 Los	 polacos	 eran	 «insidiosos»,
«traicioneros»,	 «abyectos»;	 mentalmente	 retrasados,
cobardes,	 fanáticos;	 vivían	 en	 «madrigueras	 que	 apestaban»
en	vez	de	casas:	y	se	hallaban	bajo	la	«siniestra	influencia	de
la	 judiada».	 La	 indignación	 de	 los	 soldados	 crecía	 ante	 las
condiciones	 en	 que	 vivían	 los	 polacos:	 «paja	 asquerosa,
humedad,	trastos	y	pantalones	de	franela	por	todas	partes»,
escribió	 uno	 acerca	 de	 un	 hogar	 polaco	 en	 el	 que	 había
entrado,	 confirmando	 cuanto	había	 oído	 sobre	 el	 atraso	de
los	polacos.[53]

En	el	diario	de	Gerhard	M.,	un	guardia	de	asalto	nacido
en	 Flensburg	 en	 1914	 e	 incorporado	 a	 filas	 en	 el	 ejército
poco	 antes	 de	 la	 guerra,	 hay	 ejemplos	 típicos	 del
comportamiento	 normal	 de	 los	 que	 eran	 simples	 soldados.
El	 7	 de	 septiembre	 de	 1939	 su	 unidad	 se	 topó	 con	 la
resistencia	de	unos	«francotiradores	cobardes»	en	una	aldea
polaca.	Gerhard	M.	había	sido	bombero	antes	de	la	guerra.
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Pero	en	esa	ocasión	él	y	los	hombres	de	su	unidad	redujeron
la	aldea	a	cenizas.

Casas	 que	 arden,	 mujeres	 que	 lloran,	 niños	 que	 gritan.	 Un	 cuadro	 de
sufrimiento.	Pero	los	polacos	no	deseaban	algo	mejor.	Incluso	en	una	de	las
rudimentarias	 viviendas	 de	 los	 campesinos	 sorprendimos	 a	 una	 mujer
reparando	 una	 ametralladora	 polaca.	 Revolvimos	 la	 casa	 y	 le	 prendimos
fuego.	 En	 poco	 tiempo	 la	 mujer	 se	 vio	 rodeada	 por	 las	 llamas	 e	 intentó
escapar.	Pero	se	lo	impedimos,	por	duro	que	fuera.	No	se	puede	tratar	a	los
soldados	 de	 una	 manera	 diferente	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 lleven	 faldas.
Mucho	después	resonaban	en	mis	oídos	los	alaridos	de	aquella	mujer.	Toda	la
aldea	quedó	 envuelta	 en	 llamas.	Teníamos	que	 caminar	 exactamente	por	 el
centro	de	la	calle	porque	era	excesivo	el	calor	de	las	casas	que	se	quemaban	a
ambos	lados.[54]

Escenas	como	ésta	se	repetían	con	el	avance	de	los	ejércitos
alemanes.	 Algunos	 días	 después,	 el	 10	 de	 septiembre	 de
1939,	 la	unidad	de	Gerhard	M.	 fue	 tiroteada	en	otra	aldea
polaca	y	prendió	fuego	a	las	casas.

Las	casas	en	llamas	no	tardaron	en	bordear	nuestra	ruta,	y	se	oía	chillar	a	la
gente	que	se	había	ocultado	en	ellas	y	ya	no	podía	escapar	debido	al	 fuego.
Los	 animales	 rugían	 venteando	 la	 muerte,	 un	 perro	 aulló	 hasta	 morir
abrasado,	pero	lo	peor	de	todo	eran	los	chillidos	de	la	gente.	Era	espantoso.
Incluso	 todavía	 hoy	 puedo	 oírlos.	 Pero	 nos	 dispararon	 y	 por	 eso	 merecían
morir.[55]

Así	pues,	desde	septiembre	de	1939	grupos	operativos	de	las
SS,	 unidades	 policiales,	 paramilitares	 de	 ascendencia
alemana	 y	 soldados	 regulares	 alemanes	 practicaron	 el
asesinato	 de	 civiles	 en	 toda	 la	 Polonia	 bajo	 ocupación
alemana.	Además	de	observar	acciones	como	las	referidas,	el
doctor	 Klukowski	 empezó	 a	 percatarse	 en	 los	 primeros
meses	de	1940	de	que	cada	vez	eran	más	los	jóvenes	polacos
que	 se	 marchaban	 a	 trabajar	 a	 Alemania.	 De	 hecho,	 a
primeros	de	año,	hubo	una	solicitud	por	parte	del	Ministerio
de	 Alimentación	 del	 Reich,	 junto	 con	 el	 Ministerio	 de
Trabajo	 y	 la	Oficina	 del	 Plan	Cuatrienal,	 de	 un	millón	 de
trabajadores	polacos	para	 la	economía	del	Reich.	El	75	por
100	de	ellos	 iba	a	 trabajar	en	 la	agricultura,	actividad	en	 la
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cual	 había	 una	 importante	 escasez	 de	 mano	 de	 obra.	 Esos
trabajadores,	como	decretó	Göring	el	25	de	enero	de	1940,
tendrían	 que	 proceder	 del	 Gobierno	 General.	 Si	 no	 se
prestaban	a	ello	de	forma	voluntaria,	habría	que	reclutarlos.
Habida	cuenta	de	las	condiciones	de	penuria	que	existían	en
la	Polonia	ocupada,	 la	perspectiva	de	vivir	 en	Alemania	no
carecía	de	atractivo,	y	en	febrero	más	de	80.000	trabajadores
polacos,	un	tercio	de	los	cuales	eran	mujeres,	se	trasladaron
por	 propia	 voluntad	 a	 Alemania	 a	 bordo	 de	 154	 trenes
especiales,	 principalmente	 desde	 el	 Gobierno	 General.	 Sin
embargo,	una	vez	en	Alemania	quedaban	sometidos	a	leyes
severamente	 discriminatorias	 y	 medidas	 represivas.[56]	 Las
noticias	 del	 trato	 que	 recibían	 en	 Alemania	 condujeron
rápidamente	a	una	fuerte	caída	en	el	número	de	voluntarios,
de	manera	que	en	abril	de	1940	Frank	introdujo	la	coacción
en	 un	 intento	 de	 completar	 su	 cuota.	Había	 cada	 vez	más
jóvenes	polacos	que	huían	a	 los	bosques	para	evitar	que	 los
reclutasen	 como	 mano	 de	 obra	 para	 Alemania;	 los
comienzos	del	movimiento	clandestino	polaco	de	resistencia
datan	 de	 ese	 período.[57]	 En	 enero	 la	 resistencia	 intentó
acabar	con	la	vida	del	jefe	de	policía	del	Gobierno	General,
y	en	las	semanas	siguientes	hubo	levantamientos	y	asesinatos
de	personas	de	ascendencia	alemana	en	varios	pueblos.	El	30
de	 mayo	 de	 1940,	 Frank	 dio	 inicio	 a	 una	 «acción	 de
pacificación»	en	la	que	4.000	combatientes	de	la	resistencia	e
intelectuales,	la	mitad	de	los	cuales	ya	se	hallaban	detenidos,
murieron	asesinados	junto	a	unos	3.000	polacos	condenados
por	delitos.[58]	Esto	apenas	tuvo	efecto.	En	febrero	de	1940
aún	 había	 sólo	 295.000	 polacos,	 en	 su	 mayor	 parte
prisioneros	 de	 guerra,	 ejerciendo	 de	 trabajadores	 manuales
en	el	Antiguo	Reich.	Éstos	de	ningún	modo	compensaban
la	 escasez	 de	 mano	 de	 obra	 que	 había	 ocasionado	 el
reclutamiento	masivo	de	alemanes	para	las	fuerzas	armadas.
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En	el	 verano	de	1940	había	700.000	polacos	en	calidad	de
trabajadores	 voluntarios	 o	 forzados	 en	 el	 Antiguo	 Reich;
otros	300.000	partieron	hacia	el	Reich	el	año	siguiente.	Por
entonces,	 Frank	 estaba	 asignando	 a	 las	 administraciones
locales	 cuotas	 fijas	 que	 tenían	 que	 cubrir.	 En	 muchas
ocasiones	 la	policía	rodeaba	 las	aldeas	y	detenía	a	 todos	 los
hombres	 jóvenes	que	hubiese	en	ellas.	Quienes	 trataban	de
huir	eran	fusilados.	En	las	ciudades,	los	jóvenes	polacos	eran
simplemente	cercados	por	la	policía	y	las	SS	en	cines	u	otros
espacios	 públicos,	 o	 en	 las	 calles,	 y	 despachados
expeditivamente.	 A	 consecuencia	 de	 tales	 métodos,	 en
septiembre	de	1941	había	más	de	un	millón	de	trabajadores
polacos	 en	 el	 Antiguo	 Reich.	 Según	 una	 estimación,
únicamente	 el	 15	 por	 100	 de	 ellos	 había	 ido	 por	 voluntad
propia.[59]

Las	 deportaciones	 masivas	 de	 jóvenes	 polacos	 como
trabajadores	 forzados	 para	 el	 Reich	 discurrían	 en	 paralelo
con	una	campaña	sistemática	de	saqueos	desencadenada	por
las	 fuerzas	 ocupantes	 alemanas.	 Cuando	 los	 soldados
alemanes	 se	 propusieron	 saquear	 su	 hospital,	 el	 doctor
Klukowski	 logró	 desembarazarse	 de	 ellos	 contándoles	 una
vez	 más	 que	 algunos	 de	 sus	 pacientes	 padecían	 tifus.[60]

Otros	no	eran	tan	avispados	o	no	estaban	tan	bien	situados.
La	 necesidad	 de	 que	 las	 tropas	 se	 alimentaran	 a	 costa	 del
país	 no	 se	 acompañaba	 de	 ninguna	 clase	 de	 normas
detalladas	 para	 efectuar	 las	 requisas.	Tras	 incautarse	 de	 los
pollos	no	había	más	que	un	pequeño	paso	para	la	requisa	de
los	utensilios	de	cocina	y	acto	seguido	para	la	sustracción	del
dinero	 y	 las	 joyas.[61]	No	 era	 nada	 atípica	 la	 experiencia	 de
Gerhard	 M.,	 cuya	 unidad	 llegó	 a	 una	 ciudad	 polaca	 y
permanecía	en	la	calle	aguardando	órdenes:

Un	 tipo	 espabilado	 había	 descubierto	 una	 tienda	 de	 chocolate	 cuyos
escaparates	 estaban	 protegidos	 con	 tablones.	 Desafortunadamente,	 el
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propietario	 estaba	 ausente.	 Así	 que	 vaciamos	 el	 establecimiento	 a	 crédito.
Nuestros	 vehículos	 quedaron	 llenos	 hasta	 los	 topes	 de	 bombones.	 Cada
soldado	correteaba	con	los	carrillos	llenos,	mascando.	Estábamos	encantados
hasta	más	no	poder	de	lo	barato	que	nos	había	salido	la	compra.	Descubrí	un
almacén	de	manzanas	realmente	estupendas.	Todas	fueron	a	parar	a	nuestro
vehículo.	Un	 tarro	 de	 limones	 y	 galletas	 de	 chocolate	 acabaron	 en	 la	 parte
posterior	de	mi	bicicleta,	y	luego	reemprendimos	la	marcha.[62]

El	 propio	 gobernador	 general	 estaba	 al	mando	 del	 expolio
de	la	Polonia	ocupada.	Frank	no	hizo	el	menor	esfuerzo	para
disimular	su	codicia.	Hasta	llegó	a	referirse	a	sí	mismo	como
un	 barón	 ladrón.	 Confiscó	 la	 finca	 rústica	 de	 la	 familia
Potocki	para	usarla	como	retiro	en	el	campo,	y	se	desplazaba
por	su	feudo	en	una	limusina	lo	bastante	grande	como	para
suscitar	 el	 comentario	 crítico	 hasta	 de	 colegas	 como	 el
gobernador	 de	 Galitzia.	 Emulando	 a	 Hitler,	 mandó
construir	una	imitación	del	Berghof	en	las	colinas	cercanas	a
Zakopane.	 Los	 banquetes	 suntuosos	 que	 organizaba
propiciaron	 que	 su	 cintura	 se	 ensanchase	 tan	 deprisa	 que
consultó	 a	 un	 dietista	 debido	 a	 que	 apenas	 podía	 ya
embutirse	en	su	uniforme.[63]

Saqueos	 y	 requisas	 pronto	 se	 asentaron	 en	 una	 base
formal,	casi	legal,	en	los	territorios	incorporados	al	Reich.	El
27	 de	 septiembre	 de	 1939	 el	 gobierno	 militar	 alemán	 en
Polonia	decretó	una	confiscación	general	de	las	propiedades
polacas,	 confirmando	nuevamente	 la	 orden	 el	 5	de	octubre
de	ese	año.	El	19	de	octubre,	Göring	anunció	que	la	Oficina
del	Plan	Cuatrienal	estaba	confiscando	todas	las	propiedades
en	manos	de	polacos	y	judíos	en	los	territorios	incorporados.
Esta	 práctica	 se	 formalizó	 mediante	 un	 decreto	 el	 17	 de
septiembre	de	1940	que	creó	una	agencia	central,	la	Oficina
Central	 Fiduciaria	 para	 el	 Este	 (Haupttreuhandstelle	 Ost),
con	 el	 fin	 de	 administrar	 las	 empresas	 confiscadas.	 En
febrero	de	1941	éstas	 incluían	ya	más	de	205.000	negocios
entre	 los	 que	 se	 contaban	 desde	 pequeños	 talleres	 hasta
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grandes	 industrias.	En	 junio	de	1941,	el	50	por	100	de	 los
negocios	 y	 un	 tercio	 de	 las	mayores	 fincas	 agrícolas	 en	 los
territorios	 anexionados	 habían	 pasado	 sin	 mediar
compensación	 alguna	 a	 quedar	 bajo	 el	 control	 de
fideicomisos.	Además,	 el	 ejército	 se	 hizo	 con	 el	 control	 de
un	número	sustancial	de	granjas	para	asegurar	el	suministro
de	 alimentos	 para	 las	 tropas.[64]	Las	 confiscaciones	 incluían
el	 traslado	 del	 instrumental	 científico	 de	 los	 laboratorios
universitarios	 para	 su	 empleo	 en	 Alemania.	 Hasta	 se
llevaron	la	colección	de	animales	disecados	del	zoológico	de
Varsovia.[65]	Había	una	gran	necesidad	de	metales.	A	orillas
del	 Vístula,	 informó	 un	 paracaidista	 alemán	 no	 mucho
tiempo	 después	 de	 la	 invasión,	 había	 enormes	 cajas	 de
embalaje	 «repletas	 de	 barras	 de	 cobre,	 plomo	 y	 zinc	 en
grandes	 cantidades.	 Se	 cargaba	 cualquier	 cosa,
absolutamente	cualquier	cosa,	y	se	traía	al	Reich».[66]	Como
había	sucedido	en	el	propio	Reich	durante	algún	tiempo,	se
recogieron	objetos	de	hierro	y	acero,	como	las	verjas	de	 los
parques	 y	 las	 puertas	 de	 los	 jardines,	 incluso	 candelabros	 y
cacerolas,	 para	 fundirlos	 y	 emplearlos	 en	 la	 fabricación	 de
armamento	y	vehículos	en	Alemania.[67]	Cuando	empezó	de
veras	a	hacerse	 sentir	 el	 frío	 invierno,	en	enero	de	1940,	el
doctor	Klukowski	anotó	que	«la	policía	alemana	se	quedaba
con	 todos	 los	 abrigos	 de	 piel	 de	 oveja	 de	 los	 vecinos	 que
pasaban	 y	 les	 dejaba	 sólo	 con	 la	 chaqueta».[68]	 No	 mucho
después,	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 comenzaron	 a	 asaltar	 los
pueblos	 y	 a	 confiscar	 todos	 los	 billetes	 de	 banco	 que
encontraran.[69]

IV
No	todos	los	mandos	del	ejército	alemán,	sobre	todo	los	de
mayor	 rango,	 entre	 quienes	 la	 influencia	 del	 nazismo	 era
menos	extrema	que	entre	quienes	ocupaban	la	parte	inferior
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del	 escalafón,	 aceptaban	 esta	 situación	 sin	 inmutarse.	 De
hecho,	 algunos	 de	 ellos	 no	 tardaron	 en	 mostrar	 su
descontento	 debido	 a	 los	 fusilamientos	 no	 autorizados	 de
civiles	polacos	por	orden	de	simples	oficiales,	a	los	saqueos	y
las	 extorsiones	 cometidos	 por	 las	 tropas	 alemanas	 ya	 que
«algunos	 de	 los	 prisioneros	 eran	 golpeados	 cruelmente».
«Cerca	de	Pultusk	—informó	un	oficial	del	Estado	Mayor—
se	 ha	 acribillado	 a	 ochenta	 judíos	 con	 ensañamiento.
También	 se	 ha	 abierto	 un	 consejo	 de	 guerra	 contra	 dos
personas	que	han	cometido	saqueos,	asesinatos	y	violaciones
en	 Bromberg».	 Semejantes	 actos	 comenzaron	 a	 suscitar
preocupación	 en	 la	 comandancia	 del	 ejército.	 Ya	 el	 10	 de
septiembre	de	1939,	el	 jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército,
Franz	 Halder,	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 comisión	 de	 «actos
indignos	 en	 la	 retaguardia».[70]	 A	mediados	 de	 octubre,	 las
protestas	de	los	mandos	del	ejército	condujeron	a	un	acuerdo
en	virtud	del	cual	las	«milicias	de	autoprotección»	tenían	que
ser	 disueltas,	 aunque	 en	 algunas	 zonas	 llevó	 varios	 meses
lograrlo.[71]	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 puso	 fin	 a	 las
preocupaciones	 de	 los	 altos	 mandos.	 El	 25	 de	 octubre	 de
1939,	 Walther	 von	 Brauchitsch,	 comandante	 en	 jefe	 del
ejército,	 echó	 un	 rapapolvo	 a	 sus	 oficiales	 por	 su
comportamiento	en	Polonia:

Una	 cantidad	 alarmante	 de	 casos	 de,	 por	 ejemplo,	 expulsiones	 ilegales,
confiscaciones	 indebidas,	 enriquecimiento	 propio,	 malversaciones	 y	 pillaje,
malos	 tratos	 o	 amenazas	 a	 los	 subordinados,	 en	 parte	 debido	 a	 la
sobreexcitación,	en	parte	a	los	estados	de	embriaguez,	desobediencia	con	las
más	 graves	 consecuencias	 para	 las	 tropas	 bajo	 mando,	 la	 violación	 de	 una
mujer	 casada,	 etc.,	producen	 la	 imagen	de	unos	 soldados	que	 se	 comportan
como	mercenarios	entregados	a	la	rapiña	(Landsknechtsmanieren)	a	los	que	no
se	puede	condenar	con	suficiente	severidad.[72]

Algunos	otros	altos	mandos,	incluyendo	a	quienes	creían	en
Hitler	y	no	cuestionaban	en	absoluto	el	nacionalsocialismo,
compartían	este	punto	de	vista.[73]
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En	muchos	casos,	 los	 jefes	del	 ejército,	preocupados	de
que	 les	 pudiesen	 considerar	 responsables	 de	 las	 matanzas
que	se	estaban	produciendo,	no	veían	la	hora	de	delegar	esa
responsabilidad	 en	 los	 líderes	 de	 los	 grupos	 operativos	 del
Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	dejándoles	manos	libres	para
actuar.[74]	Con	todo,	empezaron	a	multiplicarse	los	casos	de
altos	 mandos	 del	 ejército	 que	 adoptaban	 medidas	 contra
unidades	 de	 las	 SS	 que	 a	 su	 juicio	 violaban	 las	 leyes	 y
convenciones	 de	 la	 guerra	 y	 causaban	 alteraciones	 en	 la
retaguardia	 que	 suponían	 una	 amenaza	 general	 para	 el
orden.	El	general	Von	Küchler,	comandante	del	3º	Ejército
alemán,	 ordenó	 la	 detención	 y	 el	 desarme	 de	 una	 unidad
policial	 perteneciente	 al	 grupo	 operativo	 V,	 la	 cual	 había
fusilado	a	algunos	 judíos	e	 incendiado	sus	casas	en	Mlawa.
Von	 Küchler	 sometió	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 a	 unos
miembros	 de	 un	 regimiento	 de	 artillería	 de	 las	 SS	 que
habían	 conducido	 a	 cincuenta	 judíos	 a	 una	 sinagoga	 en	 las
inmediaciones	 de	 Rozan,	 después	 de	 que	 éstos	 hubiesen
finalizado	 con	 los	 trabajos	 para	 asegurar	 un	 puente,	 y	 a
continuación	 los	 habían	 ejecutado	 «sin	 motivo».	 Otros
oficiales	 tomaron	medidas	 similares,	 arrestando	 en	 un	 caso
incluso	a	un	miembro	de	la	escolta	de	Hitler	perteneciente	a
las	 SS.	 Brauchitsch	 se	 había	 reunido	 con	 Hitler	 el	 20	 de
septiembre	y	con	Heydrich	el	21	de	septiembre	para	intentar
poner	orden	en	 la	situación.	Lo	único	que	se	consiguió	 fue
una	 amnistía	 dictada	 por	 Hitler	 personalmente	 el	 4	 de
octubre	 para	 los	 crímenes	 cometidos	 «a	 consecuencia	 de	 la
dureza	 empleada	 contra	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 los
polacos».	Sin	embargo,	la	disciplina	militar	estaba	en	peligro
y	 un	 grupo	 de	 altos	 mandos	 estaba	 profundamente
preocupado.	 Los	 rumores	 se	 propagaron	 enseguida	 en	 el
cuerpo	de	oficiales.	A	principios	de	diciembre	de	1939,	 en
su	cuartel	de	Colonia,	un	pensativo	oficial	del	Estado	Mayor
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que	 contaba	 treinta	 y	 tantos	 años,	 el	 capitán	Hans	Meier-
Welcker,	tuvo	noticia	de	las	atrocidades	y	se	preguntaba	qué
castigo	traerían.[75]

La	crítica	menos	velada	en	 lo	concerniente	a	 la	política
de	ocupación	fue	la	del	capitán	general	Johannes	Blaskowitz,
que	había	desempeñado	un	papel	de	gran	importancia	en	la
invasión	 y	 fue	 nombrado	 a	 finales	 de	 octubre	 de	 1939
comandante	 en	 jefe	 del	 este,	 quedando	 al	 mando	 de	 la
administración	 militar	 de	 los	 territorios	 conquistados.	 El
gobierno	militar	concluyó	formalmente	el	26	de	octubre	de
1939	y	la	autoridad	pasó	a	manos	de	la	administración	civil,
por	 lo	 que	 Blaskowitz	 no	 contaba	 con	 poderes	 generales
sobre	 la	 región.	 Sin	 embargo,	 se	mantuvo	 al	mando	 de	 su
defensa	 militar.	 Unas	 pocas	 semanas	 después	 de	 su
nombramiento,	Blaskowitz	envió	a	Hitler	un	memorándum
voluminoso	 detallando	 los	 delitos	 y	 las	 atrocidades	 que
habían	 cometido	 las	SS	y	 las	unidades	policiales	 en	 el	 área
bajo	 su	 mando.	 Repitió	 sus	 acusaciones	 aún	 con	 mayor
detenimiento	en	un	memorándum	preparado	con	motivo	de
una	visita	oficial	a	sus	cuarteles	del	comandante	en	 jefe	del
ejército	 el	 15	 de	 febrero	 de	 1940.	 Condenó,	 por	 resultar
contraproducente,	que	se	hubiese	dado	muerte	a	decenas	de
miles	de	judíos	y	polacos.	Dañaría,	escribió,	la	reputación	de
Alemania	 en	 el	 exterior.	 Únicamente	 fortalecería	 el
sentimiento	 nacional	 polaco	 y	 empujaría	 a	 la	 resistencia	 a
más	polacos	y	judíos.	Estaba	perjudicando	la	reputación	del
ejército	en	la	población.	Advirtió	de	la	«crueldad	sin	límites
y	 la	 depravación	moral	 que	—si	 no	 se	 les	 ponía	 coto—	 se
extenderán	como	una	epidemia	en	el	plazo	más	breve	entre
un	valioso	material	humano	alemán».	Blaskowitz	puso	como
ejemplo	una	serie	de	casos	de	asesinatos	y	saqueos	cometidos
por	 las	SS	y	 las	unidades	policiales.	 «Cualquier	 soldado	—

50



escribió—	siente	asco	y	repugnancia	ante	esos	crímenes	que
están	 cometiendo	 en	 Polonia	 miembros	 del	 Reich	 y
representantes	de	su	autoridad».[76]

Contó	 al	 Führer	 nazi	 que	 el	 odio	 y	 el	 rencor	 que	 tales
acciones	 estaban	 despertando	 en	 la	 población	 estaban
empujando	a	polacos	y	 judíos	a	unirse	en	una	causa	común
contra	el	invasor	y	poniendo	innecesariamente	en	peligro	la
seguridad	 militar	 y	 la	 vida	 económica.[77]	 Hitler	 desestimó
tales	escrúpulos	por	«pueriles».	No	se	podía	librar	una	guerra
con	los	métodos	del	Ejército	de	Salvación.	De	todos	modos,
según	 dijo	 a	 su	 asistente	 Gerhard	 Engel,	 nunca	 le	 había
gustado	Blaskowitz	ni	había	confiado	en	él.	Era	conveniente
destituirlo.	 El	 jefe	 del	 ejército,	 Walther	 von	 Brauchitsch,
hizo	 caso	 omiso	 de	 los	 incidentes	 detallados	 por	 su
subordinado	 tachándolos	de	«errores	 lamentables	de	 juicio»
o	 «rumores»	 infundados.	 En	 todo	 caso,	 él	 respaldaba
totalmente	 lo	 que	 llamaba	 «medidas	 por	 lo	 demás
extraordinarias,	 duras,	 contra	 la	 población	 polaca	 en	 el
territorio	 ocupado»,	 las	 cuales	 eran	 según	 su	 criterio
imprescindibles	 con	 miras	 a	 la	 necesidad	 de	 «ganar	 el
espacio	vital	alemán»	acorde	con	las	órdenes	de	Hitler.	Falto
del	apoyo	de	su	superior,	Blaskowitz	fue	relevado	del	mando
en	mayo	de	1940.	Aunque	posteriormente	sirvió	en	puestos
de	 mando	 en	 otros	 escenarios	 bélicos,	 Blaskowitz	 jamás
obtuvo	su	bastón	de	mariscal	de	campo,	a	diferencia	de	otros
generales	con	su	mismo	estatus.[78]

Los	generales,	más	preocupados	con	los	acontecimientos
militares	en	el	lado	occidental,	cedieron.[79]	El	general	Georg
von	 Küchler	 dictó	 una	 orden	 el	 22	 de	 julio	 de	 1940
prohibiendo	a	sus	oficiales	permitirse	«cualquier	crítica	de	la
lucha	que	se	estaba	librando	contra	la	población	polaca	en	el
Gobierno	General,	por	ejemplo,	en	lo	relativo	al	tratamiento
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de	las	minorías	polacas,	los	judíos	y	los	asuntos	de	la	Iglesia.
Alcanzar	una	solución	final	en	esta	lucha	étnica	—añadió—
que	 se	 ha	 estado	 desarrollando	 con	 enorme	 furia	 durante
siglos	 en	 nuestra	 frontera	 oriental	 exige	 medidas
particularmente	duras».[80]	Eran	numerosos	los	altos	mandos
del	 ejército	 que	 suscribían	 este	 punto	 de	 vista.	 Lo	 que	 les
preocupaba	era	por	lo	general	la	indisciplina.	Dada	la	actitud
hacia	 los	 polacos	 que	 dominaba	 en	 las	 tropas	 y	 en	 los
oficiales	 situados	 en	 la	 parte	 inferior	 o	 intermedia	 del
escalafón,	apenas	podía	sorprender	que	los	incidentes	en	que
intervenían	oficiales	para	impedir	atrocidades	no	abundaran
precisamente.	Por	ejemplo,	la	cúpula	del	ejército	alemán	no
pretendía	 violar	 la	 Convención	 de	 Ginebra	 de	 1929	 en
relación	 con	 los	 casi	 700.000	 prisioneros	 de	 guerra	 que
capturaron	en	la	campaña	polaca,	pero	se	dieron	numerosos
casos	de	guardias	militares	que	disparaban	a	 los	prisioneros
polacos	 cuando	 no	 lograban	 hacerlos	 caminar	 a	 marchas
forzadas,	 matando	 a	 los	 prisioneros	 demasiado	 débiles	 o
enfermos	 para	 resistir	 y	 confinando	 a	 los	 prisioneros	 en
campos	 a	 la	 intemperie	 con	 alimentos	 y	 provisiones
inadecuados.	 El	 9	 de	 septiembre	 de	 1939,	 cuando	 un
regimiento	alemán	de	 infantería	capturó	a	300	polacos	 tras
mantener	un	intercambio	de	fuego	durante	una	media	hora
cerca	de	Ciepielów,	 el	 coronel	 al	mando,	 enfurecido	por	 la
pérdida	 de	 catorce	 de	 sus	 hombres	 en	 el	 transcurso	 del
enfrentamiento,	puso	en	fila	a	todos	los	prisioneros	y	ordenó
que	 los	 ametrallaran	 arrojándolos	 a	 una	 cuneta	 junto	 a	 la
carretera.	Una	 investigación	polaca	posterior	 identificó	más
de	 sesenta	 y	 tres	 incidentes	 de	 este	 tipo,	 y	 muchos	 otros
deben	 de	 haber	 quedado	 sin	 registrar.[81]	 Ya	 sólo	 en	 las
ejecuciones	 militares	 formales	 se	 fusiló	 por	 lo	 menos	 a
16.000	polacos;	un	cálculo	eleva	la	cifra	a	27.000.[82]
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EL	NUEVO	ORDEN	RACIAL

I
Hitler	había	anunciado	antes	de	 la	guerra	que	su	 intención
era	desplazar	a	los	polacos	de	Polonia	y	llevar	en	su	lugar	a
alemanes.	En	realidad,	Polonia	iba	a	tener	la	misma	utilidad
para	Alemania	 que	Australia	 tuvo	para	Gran	Bretaña,	 o	 el
Oeste	 americano	 para	 EE.UU.:	 iba	 a	 ser	 una	 colonia	 de
asentamiento,	 en	 la	 cual	 los	 habitantes	 autóctonos
supuestamente	 inferiores	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 racial
serían	desalojados	de	una	forma	u	otra	para	dejar	espacio	a	la
raza	 dominante	 invasora.	 La	 idea	 de	 modificar	 el	 mapa
étnico	 de	 Europa	 mediante	 el	 desplazamiento	 forzoso	 de
grupos	 étnicos	 de	 una	 zona	 a	 otra	 tampoco	 era	 nueva:
inmediatamente	 después	 de	 la	Primera	Guerra	Mundial	 se
había	 creado	 ya	 un	 precedente	 con	 el	 intercambio	 a	 gran
escala	 de	 poblaciones	minoritarias	 entre	Turquía	 y	Grecia.
También	en	1938	Hitler	estuvo	dándole	vueltas	a	la	idea	de
incluir	en	el	Pacto	de	Múnich	una	cláusula	que	estipulara	la
«repatriación»	de	las	gentes	de	ascendencia	alemana	desde	el
Estado	 residual	 de	 Checo-Eslovaquia	 a	 la	 región	 de	 los
Sudetes.	Y	la	primavera	siguiente,	con	la	anexión	del	Estado
residual,	había	considerado	brevemente	una	idea	incluso	más
drástica	 consistente	 en	 deportar	 al	 este	 a	 seis	 millones	 de
checos.	 Ninguna	 de	 estas	 ideas	 acabó	 concretándose.	 Pero
Polonia	 era	 un	 asunto	 diferente.	 A	 medida	 que	 crecía	 la
perspectiva	de	una	invasión,	la	Oficina	Central	para	la	Raza
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y	el	Asentamiento,	del	Partido	Nazi,	originariamente	creada
por	Richard	Walther	Darré	para	impulsar	el	desplazamiento
de	ciudadanos	de	las	ciudades	a	granjas	nuevas	dentro	de	la
propia	Alemania,	empezó	a	centrar	su	atención	en	la	Europa
oriental.	Con	el	lema	«Un	Pueblo,	un	Reich,	un	Führer»,	los
ideólogos	nazis	comenzaron	a	pensar	en	traer	a	las	gentes	de
ascendencia	alemana	desde	sus	asentamientos	situados	en	la
Europa	 oriental	 de	 vuelta	 al	 Reich,	 por	 entonces,	 desde	 el
otoño	 de	 1939,	 extendido	 para	 incluir	 grandes	 áreas
habitadas	por	polacos.[83]

El	 7	 de	 octubre	 de	 1939,	 Hitler	 designó	 a	 Heinrich
Himmler	 comisario	 del	Reich	 para	 el	Reforzamiento	 de	 la
Raza	Alemana.	Hitler	había	declarado	el	día	anterior,	en	un
largo	discurso	pronunciado	ante	el	Reichstag	para	celebrar	la
victoria	 sobre	 Polonia,	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
«una	ordenación	nueva	de	las	relaciones	etnográficas,	lo	que
significa	un	reasentamiento	de	las	nacionalidades	de	manera
que,	 al	 concluirse	 este	 proceso,	 dispongamos	 de	 mejores
líneas	 de	 demarcación	 que	 las	 que	 constan	 hoy	 en	 día».[84]

En	el	decreto	de	7	de	octubre	de	1939,	Hitler	ordenó	al	jefe
de	las	SS

1)	traer	de	vuelta	a	aquellos	ciudadanos	alemanes	y	de	ascendencia	alemana
en	 el	 extranjero	 que	 reúnan	 los	 requisitos	 necesarios	 para	 un	 regreso
permanente	 al	 Reich;	 2)	 eliminar	 la	 influencia	 perniciosa	 de	 los	 elementos
extraños	 de	 la	 población	 por	 constituir	 un	 peligro	 para	 el	 Reich	 y	 para	 la
comunidad	 alemana;	 3)	 crear	 nuevas	 colonias	 alemanas	 mediante	 el
reasentamiento,	y	especialmente	el	reasentamiento	de	ciudadanos	alemanes	y
de	ascendencia	alemana	que	regresen	del	extranjero.[85]

En	los	meses	del	invierno	de	1939	y	1940	Himmler	creó	una
burocracia	compleja	para	dirigir	este	proceso,	 recurriendo	a
la	 labor	 preparatoria	 de	 la	 Oficina	 Político-Racial	 del
Partido	Nazi	y	la	Oficina	Central	de	las	SS	para	la	Raza	y	el
Asentamiento.	 Casi	 de	 inmediato	 se	 pusieron	 en	 práctica
dos	 traslados	 enormes	 de	 población:	 el	 desalojo	 de	 los
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polacos	de	 los	 territorios	 incorporados,	y	 la	 identificación	y
«repatriación»	de	las	gentes	de	ascendencia	alemana	de	otras
partes	de	Europa	oriental	para	reemplazarlos.[86]

La	 germanización	 de	 los	 territorios	 incorporados	 dio
comienzo	 cuando	 detuvieron	 a	 88.000	 polacos	 y	 judíos	 en
Posen	[actual	Poznań]	en	la	primera	quincena	de	diciembre
de	 1939,	 los	 transportaron	 en	 tren	 hasta	 el	 Gobierno
General	y	los	arrojaron	allí	a	la	llegada.	A	los	hombres	aptos
y	 sanos	 los	 separaban	 y	 los	 trasladaban	 a	 Alemania	 para
desempeñar	 trabajos	 forzados.	 Ninguno	 de	 ellos	 recibió
compensación	 alguna	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 hogares,
propiedades	 u	 objetos	 de	 valor.	 Las	 condiciones	 de	 su
deportación,	 en	 pleno	 invierno,	 con	 indumentaria	 y
provisiones	 inadecuadas,	 en	 trenes	 de	 mercancías	 helados,
eran	espantosas.	Cuando	a	mediados	de	diciembre	de	1939
hizo	 entrada	 en	 Cracovia	 un	 tren,	 los	 funcionarios	 allí
destacados	para	recibirlos	tuvieron	que	retirar	los	cuerpos	de
cuarenta	niños	que	habían	muerto	por	congelación	durante
el	 viaje.[87]	El	doctor	Klukowski	atendió	a	 los	evacuados	de
Poznań	 en	 su	 hospital	 en	 Szczebrzeszyn	 en	 la	 segunda
semana	 de	 diciembre	 de	 1939:	 a	 160	 de	 ellos,	 «obreros,
agricultores,	 maestros,	 oficinistas,	 banqueros	 y
comerciantes»,	 se	 lo	 habían	 anunciado	 con	 veinte	 minutos
de	 antelación,	 luego	 «los	 habían	 subido	 a	 vagones	 helados
[…]	 Los	 soldados	 alemanes	 obraban	 con	 una	 brutalidad
extrema.	 A	 uno	 de	 los	 enfermos	 a	 quienes	 atendí	 en	 el
hospital,	 un	 contable,	 le	 habían	 golpeado	 con	 tanta	 dureza
que	necesitará	pasar	una	buena	temporada	en	el	hospital».[88]

Señaló	 que	 otros	 1.070	deportados	 llegados	 el	 28	de	mayo
de	 1940	 se	 encontraban	 en	 una	 «situación	 espantosa,
resignados	 a	 su	 suerte,	 completamente	 destrozados,	 en
especial	 aquellos	 a	 cuyos	 hijos	 habían	 llevado	 a	 campos	 de
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trabajo».[89]	 Las	 deportaciones	 prosiguieron,	 mientras
Klukowski	 y	 otros	 como	 él	 intentaban	 organizar	 a	 la
desesperada	 la	 alimentación,	 la	 atención	 médica	 y	 el
alojamiento	 para	 las	 víctimas	 a	 su	 llegada.	 Para	 cuando
aquello	terminó,	a	principios	de	1941,	los	deportados	desde
Poznań	 sumaban	 un	 total	 de	 365.000	 personas.	 Acciones
similares	se	llevaron	a	cabo	en	otras	partes	de	la	ex	república
polaca.	En	total	afectó	a	más	de	un	millón	de	personas,	un
tercio	 de	 las	 cuales	 eran	 judías.	 Perdieron	 todas	 sus
propiedades,	los	objetos	de	valor	y	las	pertenencias.	«Cientos
de	 ellas,	 dedicadas	 a	 las	 labores	 del	 campo	 —escribió
Klukowski—,	 se	 convirtieron	 en	 mendigos	 en	 el	 plazo	 de
una	hora».[90]

Uno	 de	 quienes	 observaban	 la	 llegada	 de	 deportados
polacos	 al	 Gobierno	 General	 fue	 Wilm	 Hosenfeld,	 oficial
del	ejército	alemán	cuya	salud	más	o	menos	precaria	le	había
impedido	participar	activamente	en	los	combates.	Nacido	en
1895	en	Hesse,	Hosenfeld	había	consumido	la	mayor	parte
de	 su	 vida	 hasta	 entonces	 no	 como	 un	 militar,	 sino	 como
maestro	 de	 escuela.	 Su	 participación	 en	 el	 Movimiento
Juvenil	 Alemán	 [Die	 Deutsche	 Jugendbewegung]	 le	 había
conducido	a	unirse	a	los	camisas	pardas	en	1933,	y	también
se	 había	 afiliado	 a	 la	 Asociación	 de	 Maestros
Nacionalsocialistas	y,	en	1935,	al	propio	Partido	Nazi.	Pero
la	 sólida	 fe	 católica	 de	 Hosenfeld	 había	 empezado	 ya	 a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1930	 a	 imponerse	 a	 su
compromiso	 con	 el	 nazismo.	 Su	 franca	 oposición	 a	 los
ataques	 de	 Alfred	 Rosenberg	 al	 cristianismo	 le	 causaron
problemas	dentro	del	partido,	y	después	de	que	lo	llamasen	a
filas	 el	 26	de	 agosto	 de	 1939	 y	 lo	 destinasen	 a	Polonia	 un
mes	 más	 tarde	 para	 levantar	 un	 campo	 de	 prisioneros	 de
guerra,	 la	 profunda	 fe	 religiosa	 de	 los	 presos	 polacos	 le
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indujo	a	 sentir	 lástima	por	ellos.	Al	 tropezarse	con	un	 tren
repleto	 de	 deportados	 polacos	 a	 mediados	 de	 diciembre,
encontró	una	manera	de	poder	hablar	con	algunos	de	ellos	y
quedó	 estupefacto	 ante	 lo	 que	 no	 pudieron	 sino	 contarle.
Subrepticiamente,	les	procuró	comida	y	les	dio	una	bolsa	de
golosinas	 a	 algunos	 de	 los	 niños.	 El	 14	 de	 diciembre	 de
1939,	 anotó	 en	 su	 diario	 el	 efecto	 perturbador	 que	 aquel
encuentro	le	produjo:

Quería	 reconfortar	 a	 todos	 esos	 infelices	 y	pedirles	 perdón	por	 el	hecho	de
que	los	alemanes	los	traten	de	la	manera	en	que	lo	hacen,	tan	espantosamente
inmisericorde,	 tan	 terriblemente	 inhumana.	 ¿Por	 qué	 están	 sacando	 a	 la
fuerza	 de	 sus	 hogares	 a	 esas	 personas	 cuando	no	 se	 sabe	 en	 qué	 otro	 lugar
alojarlas?	 Durante	 un	 día	 entero	 permanecen	 en	 medio	 del	 frío,	 sentadas
sobre	sus	fardos,	sus	exiguas	pertenencias,	sin	nada	que	llevarse	a	la	boca.	Se
procede	así	sistemáticamente,	la	intención	es	convertir	a	estas	gentes	en	seres
enfermos,	desdichados,	indefensos,	condenados	a	perecer.[91]

Pocos	alemanes	 se	 identificaban	con	esas	 líneas.	Hosenfeld
dejó	constancia	de	numerosas	detenciones	y	atrocidades	que
tenían	 por	 objeto	 a	 polacos.	Un	 compañero	 oficial	 suyo	 le
contó	que	había	preguntado	retóricamente	a	un	agente	de	la
Gestapo:	 «¿Crees	 que	 podemos	 conquistar	 a	 esos	 hombres
para	la	reconstrucción	con	estos	métodos?	¡Cuando	regresen
del	 campo	 de	 concentración	 serán	 los	 peores	 enemigos	 de
los	 alemanes!».	 «Claro	 —replicó	 el	 policía—,	 ¿y	 crees	 que
regresará	 uno	 de	 ellos	 siquiera?	 Todos	 serán	 fusilados
mientras	intentan	escapar».[92]

Haciendo	 caso	omiso	de	 las	objeciones	de	Göring,	que
estaba	 preocupado	 porque	 el	 programa	 de	 reasentamientos
estaba	afectando	a	la	economía	de	guerra,	Himmler	deportó
también	a	260.000	polacos	desde	el	Wartheland	en	el	curso
de	 1940,	 así	 como	 a	 otros	miles	más	 desde	 otras	 áreas,	 en
particular	 la	 Alta	 Silesia	 y	 Danzig-Prusia	 Occidental.
Descartando	 rotundamente	 el	 parecer	 burocrático	 del
Ministerio	del	Interior	según	el	cual	únicamente	se	precisaba

57



inscribir	 a	 los	 polacos	 que	 quedaban	 en	 una	 categoría
inferior	de	nacionalidad	alemana,	la	dirección	de	las	SS	en	el
Wartheland	 persuadió	 a	 Greiser,	 gobernador	 de	 la	 región,
para	 crear	 una	 lista	 de	 individuos	 de	 ascendencia	 alemana.
En	 ella	 se	 inscribirían	 los	 polacos	 considerados	 apropiados
para	 la	 germanización	 bajo	 diversos	 epígrafes,	 como	 pro-
nazis	 de	 ascendencia	 alemana,	 alemanes	 caídos	 bajo	 la
influencia	 polaca	 y	 cosas	 así,	 y	 les	 asignarían	 niveles
diferentes	 de	 privilegios	 en	 función	 de	 cada	 caso;	 el	 4	 de
marzo	de	1941	este	 sistema	se	había	extendido	al	conjunto
de	los	territorios	ocupados.[93]

No	 tardó	 en	 crearse	 una	 burocracia	 completa	 para
evaluar	 a	 esas	 personas	 en	 aras	 de	 la	 germanización	 según
criterios	 étnicos,	 lingüísticos,	 religiosos	 y	 otros.	 Las	 SS
vieron	 un	 problema	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 su	 juicio,	 los
polacos	que	dirigían	la	resistencia	probablemente	tenían	que
«tener	 una	 parte	 importante	 de	 sangre	 nórdica	 que,	 a
diferencia	de	 las	variedades	eslavas	por	demás	 fatalistas,	 les
ha	dado	la	capacidad	de	tomar	la	iniciativa».	La	solución	que
se	 proponía	 era	 separar	 a	 los	 niños	 de	 esas	 familias	 para
ayudarles	 a	 huir	 de	 la	 mala	 influencia	 de	 sus	 padres,
nacionalistas	 polacos.	Además,	 en	 la	 primavera	 de	 1941	 se
cerraron	 todos	 los	 orfanatos	 polacos	 en	 los	 territorios
incorporados	y	 los	niños	 fueron	 llevados	al	Antiguo	Reich.
Como	Himmler	señaló	en	un	memorándum	escrito	el	15	de
mayo	de	1940	y	aprobado	por	Hitler,	esto	acabaría	«con	el
peligro	de	que	esos	seres	inferiores	del	este	puedan	conseguir
una	clase	dirigente	a	partir	de	las	personas	de	sangre	apta,	lo
cual	 supondría	 un	 peligro	 para	 nosotros	 porque	 serían
nuestros	 iguales».[94]	 Se	 envió	 a	 miles	 de	 niños	 polacos
considerados	 apropiados	 para	 la	 germanización	 a
campamentos	especiales	en	el	Reich.	Allí	recibían	nombres	y
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papeles	 de	 identidad	 alemanes	 (incluyendo	 certificados	 de
nacimiento	 falsificados)	 y	 los	 sometían	 a	 un	 curso	 de	 seis
meses	 para	 aprender	 la	 lengua	 alemana	 e	 imbuirse	 de	 los
rudimentos	de	 la	 ideología	nazi.	Muchos	de	 los	niños	eran
realmente	 huérfanos	 cuyos	 padres	 habían	 sido	 fusilados	 o
deportados	para	hacer	trabajos	forzados;	a	un	buen	número
de	ellos	los	identificaron	en	las	calles	la	policía	alemana,	las
patrullas	 de	 las	 SS	 o	 mujeres	 voluntarias	 de	 la	 NSV
[National	 Sozialistische	 Volkswohlfahrt;	 Organización
Nacionalsocialista	de	Asistencia	Popular],	que	se	ocupaba	de
una	minoría	de	esos	niños,	 aquellos	 cuyas	 edades	oscilaban
entre	los	seis	y	los	doce	años	(la	mayoría	de	ellos,	con	menos
de	 seis	 años,	 quedaban	 bajo	 la	 tutela	 de	 los	 hogares	 de	 la
organización	 Lebensborn	 [Fuente	 de	 Vida]	 de	 las	 SS).
Finalmente,	 familias	 de	 acogida	 alemanas	 ideológicamente
válidas	 se	 hacían	 cargo	 de	 ellos.	 Todo	 ello	 condujo	 a	 una
especie	 de	 mercado	 negro,	 oficialmente	 sancionado,	 de
niños	 de	 pecho	 y	 niños	 pequeños	 en	 el	 que	 las	 parejas
alemanas	 sin	hijos	 adquirían	niños	de	 corta	 edad	polacos	 y
los	 criaban	 como	 alemanes.	 El	 80	 por	 100	 de	 los	 niños
deportados	jamás	regresó	con	sus	familias	en	Polonia.[95]

Consciente	de	que	tanto	Hitler	como	Himmler	querían
que	 los	 territorios	 incorporados	 fuesen	 germanizados	 lo
antes	posible,	 el	gobernador	de	 la	 región	de	Danzig-Prusia
Occidental,	 Forster,	 inscribió	 de	 manera	 indiscriminada	 a
pueblos	y	ciudades	enteras	en	la	lista	oficial	de	habitantes	de
ascendencia	 alemana.	 Un	 oficial	 encargado	 de	 los
reasentamientos	 recordó	 después	 de	 la	 guerra	 que	 cuando
una	 autoridad	 local	 o	 un	 dirigente	 de	 la	 rama	 local	 del
Partido	Nazi	 rechazaba	una	orden	de	Forster	para	 inscribir
al	80	por	100	de	la	población	de	su	distrito	como	alemanes
alegando	que	el	80	por	100	de	ellos	eran	en	realidad	polacos,
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el	 propio	 Forster	 hacía	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 aldea	 para
imponer	en	persona	 la	 inscripción	en	el	 registro.	Al	 recibir
sus	 papeles,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 quienes	 habían	 sido
inscritos	mediante	ese	procedimiento	expresaban	su	rechazo
por	escrito.	Pero	se	les	inscribía	de	todas	formas.	Al	finalizar
el	 año	 1942,	 fruto	 de	 tales	 acciones	 se	 habían	 recibido
600.000	 solicitudes	 nuevas	 de	 germanización	 en	 Danzig-
Prusia	 Occidental.[96]	 Arthur	 Greiser,	 el	 gobernador	 de	 la
región	del	Wartheland,	mostró	su	disconformidad	con	esas
estratagemas	de	su	vecino	y	rival	diciéndole	a	Himmler:	«Mi
política	étnica	[…]	se	está	poniendo	en	peligro	por	la	forma
en	que	 se	 lleva	a	 cabo	en	el	Distrito	del	Reich	de	Danzig-
Prusia	Occidental	[…]».[97]	Pero	la	germanización	arbitraria
siguió	adelante,	no	sólo	en	los	territorios	incorporados,	sino
también	cada	vez	en	mayor	medida	en	el	Gobierno	General.
A	 principios	 de	 1943,	 enfrentado,	 como	 tantos	 otros
polacos,	 con	 la	 exigencia	 de	 cumplimentar	 un	 formulario
cuyo	 encabezamiento	 rezaba	 Solicitud	 de	 expedición	 de	 una
tarjeta	de	identidad	para	personas	de	origen	alemán,	Zygmunt
Klukowski	 tachó	 el	 encabezamiento	 con	 tinta	 roja	 y	 firmó
«Ciudadano	Polaco».[98]

El	 gobernador	 general	 Frank	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
molesto	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 estaba	 utilizando	 su
provincia	 como	 vertedero	 para	 polacos	 desechados.	 Ya	 a
finales	de	octubre	de	1939	se	estimaba	que	la	población	del
Gobierno	 General	 habría	 aumentado	 de	 10	 a	 13	 millones
para	 el	 mes	 de	 febrero	 siguiente.[99]	 Desde	 mayo	 de	 1940,
según	 lo	 acordado	 con	Hitler,	 Frank	 abandonó	 su	 política
inicial	de	considerar	el	Gobierno	General	como	la	base	para
un	 Estado	 residual	 polaco	 y	 empezó	 a	 prepararlo	 para	 su
incorporación	 al	Reich	 a	medio	 o	 largo	 plazo.	De	 acuerdo
con	 este	 nuevo	 propósito,	 Frank	 empezó	 a	 pensar	 en	 su
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provincia	 como	 una	 colonia	 alemana	 dirigida	 por	 colonos
con	mano	de	obra	barata	 y	prescindible	proporcionada	por
polacos	sin	apenas	formación.	«Estamos	pensando	aquí	en	el
modelo	 imperial	 más	 espléndido	 de	 todos	 los	 tiempos»,
declaró	 en	 noviembre	 de	 1940.[100]	 Pese	 a	 todo	 su	 rencor
contra	el	poder	independiente	de	las	SS,	Frank	se	aseguró	de
que	 los	 polacos	 quedasen	 excluidos	 explícitamente	 del
amparo	de	la	ley.	«El	polaco	—dijo	en	diciembre	de	1940—
debe	sentir	que	no	le	estamos	creando	un	Estado	legal,	sino
que	para	él	únicamente	hay	una	obligación,	 la	de	trabajar	y
comportarse».	Se	introdujeron	también	disposiciones	legales
de	carácter	especial	destinadas	a	los	polacos	en	los	territorios
ocupados,	 sustituyendo	 de	manera	 gradual	 pero	 nunca	 por
completo	 el	 terror	 arbitrario	 de	 los	 primeros	 meses	 de	 la
ocupación	 alemana.	 Los	 polacos	 fueron	 sometidos	 a	 un
orden	 legal	 draconiano	 que	 prescribía	 los	 castigos	 más
severos	 (campos	 de	 trabajo,	 castigos	 físicos	 o	 la	 pena	 de
muerte)	 por	 infracciones	 que	 sólo	 supondrían	 el
encarcelamiento	para	 los	 ciudadanos	alemanes.	Apelar	dejó
de	 ser	 posible	 e	 infracciones	 tales	 como	 formular
comentarios	hostiles	sobre	alemanes	se	hicieron	sancionables
en	 algunos	 casos	 con	 la	muerte.	 Introducidas	 en	diciembre
de	1941,	esas	medidas	codificaron	lo	que	de	hecho	se	había
puesto	en	gran	parte	en	práctica	de	formas	más	arbitrarias	y
en	 paralelo	 con	 las	 disposiciones	 legales	 severas	 ya
introducidas	 en	 el	 Reich	 para	 ocuparse	 de	 los	 trabajadores
polacos	y	otros	extranjeros.	Los	polacos	eran	ciudadanos	de
segunda	clase	cuya	posición	inferior	venía	subrayada	por	una
gran	 cantidad	 de	 normas	 policiales	 locales	 que	 les
conminaban	a	apartarse	a	un	 lado	y	quitarse	el	 sombrero	si
se	cruzaban	con	alemanes	por	la	calle,	o	a	atender	primero	a
los	alemanes	en	tiendas	y	mercados.[101]
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El	 programa	 de	 germanización	 empezó	 con	 el
Wartheland,	 partiendo	 de	 la	 idea	 de	 que	 había	 formado
parte	de	Prusia	antes	de	1918,	aunque	únicamente	el	7	por
100	de	la	población	era	de	ascendencia	alemana	en	1939.	Ya
bajo	 el	 gobierno	 de	 Bismarck	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 habían
llevado	 a	 cabo	 esfuerzos	 tenaces	 para	 fomentar	 la	 cultura
alemana	 en	 la	 Polonia	 prusiana	 y	 para	 erradicar	 los
sentimientos	de	los	polacos	de	poseer	una	identidad	nacional
propia.	 Pero	 no	 llegaron	 tan	 lejos	 como	 las	 políticas
aplicadas	a	partir	de	1939.	Se	clausuraron	escuelas,	 teatros,
museos,	 bibliotecas,	 librerías,	 periódicos	 y	 todas	 las	 demás
instituciones	 culturales	y	 lingüísticas	polacas,	 y	 el	uso	de	 la
lengua	polaca	quedó	ilegalizado.	Se	prohibió	asimismo	a	los
polacos	 adquirir	 gramófonos	 y	 cámaras	 fotográficas,	 y
cualquier	 polaco	 se	 exponía	 a	 su	 detención	 y
encarcelamiento	 por	 asistir	 a	 una	 función	 en	 un	 teatro
alemán.	 Se	 germanizaron	 los	 nombres	 de	 los	 distritos
administrativos,	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos,	 unas	 veces
traduciéndolos	directamente	del	polaco,	otras	 recurriendo	a
los	nombres	de	alemanes	prominentes	del	lugar,	pero	donde
fuera	 posible,	 en	 las	 áreas	 antes	 gobernadas	 por	 Prusia,
recuperando	los	viejos	nombres	alemanes	anteriores	a	1919.
Igualmente	se	germanizaron	 los	nombres	de	 las	calles	y	 los
letreros	 públicos.	 El	 gobernador	 Greiser	 lanzó	 un	 ataque
radical	 contra	 la	 Iglesia	 católica,	 la	 institución	 que	 había
sostenido	más	que	ninguna	otra	la	identidad	nacional	polaca
a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 confiscando	 sus	 propiedades	 y	 sus
fondos	 y	 clausurando	 sus	organizaciones	 laicas.	Numerosos
miembros	del	clero,	monjes,	administradores	de	las	diócesis
y	 representantes	 de	 la	 Iglesia	 resultaron	 detenidos,
deportados	al	Gobierno	General,	expedidos	a	un	campo	de
concentración	 en	 el	 Reich	 o	 simplemente	 fusilados.	 En
total,	alrededor	de	1.700	curas	polacos	acabaron	en	Dachau:
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la	mitad	de	ellos	no	sobrevivió	a	su	encarcelamiento.	Para	el
cumplimiento	de	tales	políticas,	Greiser	no	sólo	fue	alentado
por	 Heydrich	 y	 Bormann,	 sino	 también	 por	 el	 jefe	 de	 su
personal	 administrativo,	 August	 Jäger,	 quien	 se	 había
labrado	un	nombre	en	1934	en	su	condición	de	responsable
de	 la	 nazificación	 de	 la	 iglesia	 evangélica	 en	 Prusia.	 Al
finalizar	 1941,	 la	 Iglesia	 católica	 polaca	 había	 quedado
efectivamente	 proscrita	 en	 el	 Wartheland.	 En	 los	 otros
territorios	 ocupados	 había	 sido	 germanizada	 en	 mayor	 o
menor	medida,	a	pesar	de	una	encíclica	papal	publicada	ya	el
27	 de	 octubre	 de	 1939	 en	 protesta	 contra	 esa	 persecución.
[102]

La	 cultura	 polaca	 también	 resultó	 atacada	 en	 el
Gobierno	General.	El	27	de	octubre	de	1939	detuvieron	al
alcalde	 de	 Varsovia	 (lo	 fusilaron	 más	 tarde),	 y	 el	 6	 de
noviembre	detuvieron	a	182	miembros	del	profesorado	de	la
universidad	y	de	otras	instituciones	de	educación	superior	en
Cracovia	 y	 los	 llevaron	 al	 campo	 de	 concentración	 de
Sachsenhausen.[103]	 Se	 clausuraron	 universidades,	 escuelas,
bibliotecas,	 editoriales,	 archivos,	museos	 y	 otros	 centros	 de
la	 cultura	 polaca.[104]	 «Los	 polacos	 —decía	 Frank—	 no
necesitan	universidades	ni	escuelas	de	secundaria:	las	tierras
polacas	 quedarán	 convertidas	 en	 un	 erial	 en	 materia
intelectual».	 «Para	 los	 polacos	—afirmaba	 el	 31	de	 octubre
de	 1939—	 las	 únicas	 oportunidades	 educativas	 permitidas
serán	 aquellas	 que	 les	muestren	 la	 falta	 de	 esperanza	de	 su
destino	 racial».[105]	 Las	 únicas	 diversiones	 que	 Frank
consentía	 a	 los	 polacos	 eran	 de	 mal	 gusto	 y	 muy	 escasa
exigencia,	como	espectáculos	picantes,	operetas	y	el	alcohol.
[106]	 Se	 prohibió	 la	 música	 de	 compositores	 polacos
(incluyendo	a	Chopin)	y	se	hicieron	saltar	por	los	aires	o	se
derribaron	 los	 monumentos	 nacionales	 del	 país.[107]	 El
ataque	 alemán	 contra	 los	 niveles	 educativos	 polacos	 dio
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comienzo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 intento	 de	 erradicar	 la
cultura	 polaca.	 En	 Szczebrzeszyn,	 obedeciendo	 una	 pauta
más	amplia,	las	autoridades	militares	alemanas	cerraron	dos
institutos	 de	 enseñanza	 superior	 el	 20	 de	 noviembre	 de
1939.	 No	 se	 volvieron	 a	 abrir.	 Poco	 después,	 la
administración	 alemana	 empezó	 a	 atacar	 los	 niveles
educativos	 en	 las	 escuelas	 locales	 de	 primaria.	 El	 doctor
Klukowski	anotó	el	25	de	enero	de	1940:	«Los	alemanes	han
ordenado	hoy	a	 todos	 los	directores	de	escuela	 retirar	 a	 los
estudiantes	 los	 manuales	 de	 lengua	 polaca,	 así	 como	 los
textos	de	historia	y	geografía.	En	cada	escuela,	en	cada	aula
de	 Szczebrzeszyn,	 los	 niños	 han	 devuelto	 los	 libros	 […]
Estoy	 muy	 afectado	 y	 profundamente	 deprimido».[108]	 Lo
peor	 estaba	 por	 llegar,	 puesto	 que	 el	 17	 de	 abril	 de	 1941
Klukowski	escribió	que	«los	alemanes	bajaron	del	 altillo	de
la	escuela	todos	los	libros	y	útiles	destinados	a	la	enseñanza.
Los	apilaron	en	el	patio	y	 los	quemaron».	Los	 intelectuales
polacos	 y	 los	 maestros	 hicieron	 cuanto	 pudieron	 para
organizar	lecciones	de	un	nivel	superior	de	manera	informal
y	en	secreto,	pero	los	ocupantes	alemanes	habían	asesinado	a
tantos	de	ellos	que	aquellos	esfuerzos	sólo	tuvieron	un	éxito
limitado,	 por	 más	 que	 su	 importancia	 simbólica	 fuese
grande.[109]	 El	 doctor	 Zygmunt	 Klukowski	 iba	 dejando
constancia	 en	 su	 diario	 un	 día	 tras	 otro	 del	 asesinato	 de
escritores,	 científicos,	 artistas,	 músicos	 e	 intelectuales
polacos,	muchos	de	ellos	amigos	suyos.	«A	muchos	 los	han
matado	—escribió	 el	 25	de	noviembre	de	1940—,	muchos
otros	 todavía	 agonizan	 en	 los	 campos	 de	 concentración
alemanes».[110]

II
No	 sólo	 se	 reclasificaba	 como	 alemanes	 a	 los	 polacos
supuestamente	 apropiados,	 sino	 que	 pronto	 comenzaron	 a
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trasladar	 a	 grupos	 numerosos	 de	 ascendencia	 alemana	 para
que	 se	 hicieran	 cargo	 de	 granjas	 y	 negocios	 de	 los	 que	 se
había	apartado	tan	cruelmente	a	los	polacos.	Ya	a	finales	de
septiembre	 de	 1939,	 Hitler	 solicitó	 precisamente	 la
«repatriación»	 de	 las	 gentes	 de	 ascendencia	 alemana	 de
Letonia	y	Estonia,	así	como	de	la	parte	oriental	de	Polonia
bajo	 mando	 soviético.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 meses
siguientes,	 Himmler	 adoptó	 iniciativas	 para	 cumplir	 sus
deseos.	 Varios	 miles	 de	 personas	 de	 ascendencia	 alemana
fueron	 trasladadas	 desde	 el	 Gobierno	 General	 a	 las	 áreas
incorporadas,	pero	a	la	mayor	parte	de	ellas	las	transportaron
hasta	allí	desde	áreas	controladas	por	la	Unión	Soviética	en
cumplimiento	de	una	 serie	de	acuerdos	 internacionales	que
Himmler	 había	 negociado.	 Fueron	 tantos	 los	 colonos
alemanes	 que	 llegaron	 al	 Gobierno	 General	 y	 a	 los
territorios	 incorporados	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1940
que	otros	400.000	polacos	fueron	expulsados	de	sus	hogares
a	 partir	 de	marzo	 de	 1941,	 sin	 deportarlos	 en	 realidad,	 de
manera	que	se	pudiese	dar	alojamiento	a	los	colonos.	En	el
curso	 de	 los	meses	 y	 años	 siguientes,	 136.000	 personas	 de
ascendencia	 alemana	 llegaron	 desde	 la	 parte	 oriental	 de
Polonia,	 150.000	 procedentes	 de	 los	 Estados	 bálticos,
30.000	 del	 Gobierno	 General	 y	 200.000	 de	 Rumanía.	 Lo
que	 los	 indujo	 a	 trasladarse	 fue	 la	 promesa	 de	 unas
condiciones	 mejores	 y	 una	 vida	 más	 próspera,	 así	 como	 la
amenaza	 de	 la	 opresión	 bajo	 el	 comunismo	 soviético	 o	 el
nacionalismo	 rumano.	 En	 mayo	 de	 1943,	 en	 torno	 a
408.000	se	habían	reasentado	en	el	Wartheland	y	los	demás
territorios	 incorporados	 de	 Polonia	 y	 otros	 74.000	 en	 el
Antiguo	Reich.[111]

Con	 objeto	 de	 cumplir	 los	 requisitos	 para	 el
reasentamiento,	 se	 trasladó	a	medio	millón	de	 inmigrantes,
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salvo	 a	 50.000	 afortunados,	 a	 campos	 de	 tránsito,	 de	 los
cuales	hubo	más	de	1.500	coincidiendo	con	el	apogeo	de	los
traslados,	y	los	sometieron	a	un	examen	racial	y	político,	un
proceso	 aprobado	personalmente	por	Hitler	 el	 28	de	mayo
de	 1940.	 Las	 condiciones	 en	 los	 campos,	 muchas	 veces
fábricas,	 monasterios	 o	 edificios	 públicos	 confiscados	 a	 los
polacos,	distaban	mucho	de	ser	 ideales,	si	bien	se	intentaba
que	 las	 familias	 se	mantuviesen	 unidas	 y	 la	 indemnización
por	 los	 objetos	 de	 valor	 que	 se	 hubieran	 visto	 obligados	 a
abandonar	 se	 pagaba	 en	 bonos	 o	 en	 propiedades.	 Los
asesores	 de	 la	Oficina	Central	 de	 las	 SS	 para	 la	Raza	 y	 el
Asentamiento,	con	sede	en	el	centro	policial	de	inmigración
en	 Lódź,	 aparecían	 de	 improviso	 en	 los	 campos	 y
empezaban	 su	 trabajo.	 Tan	 sólo	 cuatro	 semanas	 de
adiestramiento	sobre	los	aspectos	básicos	de	la	evaluación	en
materia	 racial	 y	 biológica	 bastaban	 para	 dotar	 a	 esos
funcionarios	 con	 una	 serie	 de	 directrices,	 incluyendo
veintiún	 criterios	 físicos	 (de	 los	 cuales	 quince	 eran
fisonómicos)	 que	 jamás	 podrían	 ser	 otra	 cosa	 que
aproximados.	 Los	 inmigrantes	 eran	 radiografiados,
examinados	médicamente,	 fotografiados	 e	 interrogados	 por
sus	opiniones	políticas,	su	familia,	su	trabajo	y	sus	intereses.
La	clasificación	así	obtenida	oscilaba	entre	«muy	apropiado»
en	el	extremo	superior,	en	 los	casos	en	que	 los	 inmigrantes
fuesen	 «puramente	 nórdicos,	 puramente	 fálicos	 o	 nórdico-
fálicos»,	 sin	 «defectos	 de	 intelecto,	 de	 carácter	 o	 de
naturaleza	 hereditaria»	 reseñables,	 y	 «étnica	 o
biológicamente	inapropiado»	en	el	extremo	inferior,	cuando
los	consideraban	de	sangre	no	europea,	o	bien	por	adolecer
de	 malformaciones	 físicas	 o	 pertenecer	 a	 «familias
socialmente	 débiles	 o	 sin	 aptitudes».[112]	 Esto	 suponía
inevitablemente	 que	 el	 programa	 de	 reasentamientos
progresara	 con	 gran	 lentitud.	 En	 total,	 para	 diciembre	 de
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1942	 los	colonos	 se	habían	hecho	cargo	de	más	del	20	por
100	de	los	negocios	en	los	territorios	anexionados.	Un	8	por
100	eran	alemanes	del	Reich,	un	51	por	100	eran	alemanes
de	los	propios	territorios	y	otro	21	por	100,	fideicomisarios
que	actuaban	en	beneficio	de	los	combatientes	veteranos	del
futuro.	De	 las	 928.000	 granjas	 existentes	 en	 esos	 distritos,
47.000	habían	pasado	a	manos	de	colonos;	1,9	millones	de
hectáreas	 de	 tierras,	 de	 un	 total	 de	 9,2	 millones,	 se
requisaron	 a	 los	 polacos	 para	 entregárselas	 a	 alemanes.	 Sin
embargo,	de	1,25	millones	de	colonos,	únicamente	500.000
se	habían	reasentado	de	veras	por	entonces;	la	gran	mayoría
se	encontraba	en	campos	de	una	u	otra	clase,	y	eran	miles	los
que	 habían	 permanecido	 allí	 durante	 bastante	 más	 de	 un
año.	 Tres	 millones	 de	 personas	 se	 habían	 inscrito	 como
alemanes	 en	 los	 territorios	 ocupados,	 pero	 aún	 había	 diez
millones	 de	 habitantes	 polacos	 del	Gran	Reich	 alemán.	El
programa	 de	 germanización	 estaba	 sin	 duda	 lejos	 de
completarse	cuando	entró	en	su	cuarto	año.[113]

El	programa	continuó	en	1943,	mientras	se	evacuaban	a
la	 fuerza	 más	 aldeas.	 Himmler	 empezó	 a	 utilizar	 el	 plan
como	 una	manera	 de	 ocuparse	 de	 grupos	 que	 en	 principio
no	 inspiraban	 confianza	 en	 las	 regiones	 fronterizas	 del
Antiguo	 Reich	 como	 Luxemburgo.	 A	 las	 familias	 cuyos
maridos	hubieran	desertado	del	ejército	alemán	las	detenían
en	Lorena	y	las	enviaban	a	Polonia	como	colonos.	En	1941
trasladaron	a	54.000	eslovenos	desde	las	regiones	fronterizas
de	 Austria	 hasta	 campos	 situados	 en	 Polonia,	 donde	 a
38.000	de	ellos	 los	consideraron	válidos	desde	un	punto	de
vista	racial	y	los	trataron	como	a	colonos.[114]	A	su	paso	por
los	pueblos	evacuados	de	Wieloncza	y	Zawada	en	mayo	de
1943,	 Zygmunt	 Klukowski	 escribió	 que	 «los	 colonos
alemanes	 se	 están	 desplazando.	 En	 cualquier	 parte	 puedes
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ver	a	muchachos	alemanes	con	el	uniforme	de	las	Juventudes
Hitlerianas».[115]	Klukowski	prosiguió	con	la	enumeración	de
aldeas	que	habían	tenido	que	ser	evacuadas	a	la	fuerza	y	sus
habitantes	polacos	trasladados	a	un	campo	cercano,	ya	bien
entrado	 julio	de	1943.	Tras	 visitar	 éste	 en	 agosto	de	1943,
Klukowski	 anotó	 que	 los	 presos,	 recluidos	 detrás	 de
alambradas,	 estaban	 desnutridos	 y	 enfermos,	 «sin	 apenas
moverse,	con	un	aspecto	terrible».	En	el	hospital	del	campo
había	 cuarenta	 niños	 menores	 de	 cinco	 años	 que	 sufrían
disentería	 y	 sarampión,	 y	 compartían	 las	 camas	 de	 dos	 en
dos	 con	 una	 apariencia	 «esquelética».	 Los	 responsables
alemanes	 rechazaron	 sin	 miramientos	 la	 propuesta	 que	 les
hizo	 de	 llevarse	 a	 algunos	 de	 ellos	 a	 su	 propio	 hospital.
También	en	 su	propia	ciudad,	en	Szczebrzeszyn,	eran	cada
vez	 más	 los	 polacos	 expulsados	 de	 sus	 hogares	 para	 dejar
paso	a	nuevos	colonos	alemanes.[116]

La	 germanización	 del	 área	 de	 Zamość,	 aprobada	 por
Himmler	a	pesar	de	la	oposición	de	Frank,	tenía	que	ser	en
realidad	 la	 primera	 parte	 de	 un	 programa	 completo	 que
afectaría	a	todo	el	Gobierno	General	a	su	debido	tiempo,	si
bien	nunca	se	llegó	a	tal	extremo.	Aun	así,	en	el	proceso	se
expropió	 a	 la	 fuerza	 y	 se	 expulsó	 de	 la	 región	 de	Lublin	 a
unos	110.000	polacos,	que	conformaban	el	31	por	100	de	la
población,	 y	 entre	noviembre	de	1942	 y	marzo	de	1943	 se
desalojaron	 cuarenta	 y	 siete	 pueblos	 en	 el	 área	 de	Zamość
para	dejar	paso	a	los	alemanes	que	llegaban.	Muchos	de	los
habitantes	polacos	huyeron	a	los	bosques,	llevándose	cuanto
podían,	 para	 unirse	 a	 la	 resistencia	 clandestina.[117]	 A
mediados	 de	 julio	 de	 1943,	 la	 ciudad	 natal	 de	 Klukowski,
Szczebrzeszyn,	 había	 sido	 oficialmente	 declarada	 un
asentamiento	 alemán	 y	 degradada	 a	 la	 condición	 de	 aldea.
[118]	 «En	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 —anotó	 Klukowski,	 que
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rechazaba	aceptar	esa	ofensa	para	su	ciudad	natal—	se	puede
ver	 a	muchos	 alemanes	 con	 indumentaria	 civil,	 sobre	 todo
mujeres	 y	 niños,	 todos	 ellos	 nuevos	 colonos».	 Se	 abrieron
instalaciones	 nuevas	 para	 ellos,	 incluyendo	 un	 jardín	 de
infancia.	 Klukowski	 no	 tardó	 en	 percatarse	 de	 que	 «las
tiendas	las	regentan	los	alemanes;	tenemos	barberos,	sastres,
zapateros,	 panaderos,	 carniceros	 y	 mecánicos	 alemanes.	 Se
ha	 abierto	 un	 nuevo	 restaurante	 con	 el	 nombre	 de	 Neue
Heimat	 (Nueva	 Patria)».	 Aquellos	 polacos	 que	 no	 se
hubiesen	 inscrito	 en	 el	 registro	de	personas	de	 ascendencia
alemana	 eran	 ciudadanos	 de	 segunda,	 empleados	 para
realizar	 trabajos	 forzados	 y	 tratados	 como	 si	 sus	 vidas	 no
importasen	en	absoluto.	El	27	de	agosto	de	1943	Klukowski
dejó	constancia	del	caso	de	un	niño	polaco	de	ocho	años	de
edad	 al	 que	 habían	 encontrado	 «tirado	 en	 un	 huerto	 con
heridas	de	bala.	Le	condujeron	al	hospital	y	murió.	Supimos
que	el	chico	había	ido	hasta	allí	a	buscar	manzanas.	El	nuevo
propietario,	un	cerrajero	alemán,	 le	disparó	y	 lo	dejó	morir
sin	decírselo	a	nadie».[119]

Los	 alemanes	 que	 se	 trasladaron	 al	Wartheland	 apenas
tuvieron	reservas	en	relación	con	la	expulsión	de	los	polacos
de	 la	 región	 para	 dejarles	 paso.	 «Realmente	 me	 gusta	 la
ciudad	de	Posen»,	escribió	en	abril	de	1941	Hermann	Voss,
un	 anatomista	 nombrado	 para	 ocupar	 una	 cátedra	 en	 la
Facultad	de	Medicina	de	la	nueva	Universidad	del	Reich	de
Posen,	 una	 institución	 puesta	 en	 la	 cúspide	 del	 sistema
educativo	alemán	en	los	territorios	ocupados,	«sólo	con	que
no	hubiese	polacos,	vivir	aquí	sería	de	veras	encantador».	En
mayo	de	1941	anotó	en	su	diario	que	las	SS	se	habían	hecho
cargo	 del	 horno	 crematorio	 de	 su	 departamento
universitario.	 Pero	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar,	 todo	 lo
contrario:	«Hay	un	horno	crematorio	para	la	incineración	de
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cadáveres	en	el	sótano	del	edificio	del	Instituto.	Es	para	uso
exclusivo	de	 la	Gestapo.	A	 los	polacos	a	 los	que	 fusilan	 los
traen	aquí	de	noche	y	 los	 incineran.	 ¡Si	 toda	 la	 comunidad
polaca	 se	 pudiera	 reducir	 a	 cenizas!».[120]	 Además	 de	 los
inmigrantes	procedentes	del	este,	unos	200.000	alemanes	se
trasladaron	 desde	 el	 Antiguo	 Reich	 a	 los	 territorios
incorporados.	 Había	 entre	 ellos	 niños	 y	 adolescentes
evacuados	de	 las	ciudades	alemanas	para	evitarles	el	peligro
ocasionado	 por	 los	 bombardeos	 aéreos:	 a	 miles	 los
internaron	 en	 campamentos	de	 ambiente	militar	donde	 los
sometían	 a	 una	 disciplina	 severa,	 a	 la	 intimidación	 y	 a	 un
modelo	educativo	tosco	nada	académico.[121]

70



71



Pero	 fueron	 numerosos	 los	 adultos	 que	 se	 trasladaron
por	voluntad	propia	a	los	territorios	incorporados,	viendo	en
ellos	 un	 terreno	 ideal	 para	 el	 asentamiento	 colonial.	 A
menudo	se	veían	a	 sí	mismos	como	pioneros.	Una	de	ellos
fue	Melita	Maschmann,	 enviada	 como	 delegada	 de	 prensa
para	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 en	 el	 Wartheland	 en
noviembre	 de	 1939.	 Tras	 percatarse	 de	 la	 ausencia	 de
personas	instruidas	en	la	población	polaca,	concluyó	que	los
polacos	 eran	unas	gentes	míseras,	 de	una	pobreza	 extrema,
subdesarrolladas,	 incapaces	de	crear	un	Estado	viable	por	sí
mismas.	Su	elevada	tasa	de	nacimientos	los	convertía	en	una
amenaza	seria	para	el	futuro	alemán,	como	ella	misma	había
aprendido	en	 las	 lecciones	de	 «ciencia	 racial»	 en	 la	 escuela.
Se	 compadeció	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 la	 miseria	 de	 muchos
niños	 polacos	 a	 los	 que	 veía	 mendigando	 por	 las	 calles	 o
robando	carbón	de	las	carboneras,	pero,	bajo	la	influencia	de
la	propaganda	nazi,	escribió	más	tarde:

Yo	misma	me	decía	que	si	 los	polacos	estaban	empleando	todos	 los	medios
en	 la	 lucha	 por	 no	 perder	 esa	 disputada	 provincia	 oriental	 que	 la	 nación
alemana	necesitaba	como	«Lebensraum»,	entonces	no	dejaban	de	ser	nuestro
enemigos,	y	consideraba	mi	obligación	suprimir	mis	sentimientos	íntimos	si
entraban	en	conflicto	con	la	necesidad	política	[…]	Un	grupo	que	cree	haber
sido	 llamado	 y	 elegido	 para	 dirigir,	 como	 hicimos	 nosotros,	 no	 se	 pone
límites	cuando	hay	que	apoderarse	del	territorio	de	«elementos	inferiores».

Si	 bien	 se	 distanció	 de	 los	 alemanes	 que	 no	 albergaban	 la
menor	duda	de	que	los	alemanes	era	una	«raza	dominante»	y
los	polacos	estaban	destinados	a	ser	esclavos,	aun	así	escribió
más	 tarde:	 «Mis	 colegas	 y	 yo	 sentíamos	 que	 era	 un	 honor
que	se	nos	permitiera	ayudar	a	“conquistar”	ese	terreno	para
nuestra	propia	nación	y	para	la	cultura	alemana.	Nos	movía
el	entusiasmo	arrogante	del	“misionero	cultural”».

Maschmann	 y	 sus	 colegas	 se	 encargaron	 de	 desalojar	 y
adecentar	 las	 granjas	 polacas	 dejándolas	 en	 orden	 para	 sus
nuevos	ocupantes	alemanes	y,	sin	preguntar	adónde	iban	los
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polacos	 expulsados,	 tomaron	 parte	 en	 las	 expulsiones
practicadas	por	las	SS.[122]	Ella	se	unió	sin	sentir	vergüenza	al
abundante	saqueo	de	las	propiedades	polacas,	mientras	a	los
polacos	 que	 partían	 los	 obligaban	 a	 dejar	 los	 muebles	 y
demás	 enseres	 para	 los	 colonos	 alemanes.	 Provista	 de	 una
orden	falsificada	de	requisa	y	una	pistola	(que	no	sabía	cómo
utilizar),	 Maschmann	 se	 apropió,	 en	 áreas	 donde	 el
reasentamiento	no	 se	 había	 iniciado,	 de	 camas,	 cubiertos	 y
otros	 objetos	 de	 las	 granjas	 polacas	 para	 dárselos	 a	 las
personas	de	ascendencia	alemana	que	llegaban.	Esto	era	a	su
juicio	 algo	 plenamente	 justificado;	 todo	 lo	 que	hacía	 en	 su
trabajo	era	enteramente	positivo.[123]	Sentimientos	éstos	que
compartían	muchas	otras	mujeres	alemanas	que	entraban	en
los	territorios	ocupados	como	voluntarias,	o	eran	destinadas
allí	 como	 maestras	 recién	 tituladas,	 personal	 subalterno	 en
las	 organizaciones	 nazis	 de	 mujeres	 o	 funcionarias	 en
ciernes.	Todas	ellas,	en	aquel	entonces	y	en	no	pocos	casos
al	 ser	 preguntadas	 décadas	más	 tarde	 por	 su	 trabajo,	 veían
sus	 actividades	 en	 la	 Polonia	 ocupada	 como	 parte	 de	 una
misión	civilizadora	y	manifestaron	su	horror	ante	la	pobreza
y	 la	 suciedad	 que	 encontraron	 en	 la	 población	 polaca.	 Al
mismo	 tiempo,	 disfrutaron	 de	 la	 belleza	 del	 campo	 y	 del
sentimiento	 de	 ser	 partícipes	 de	 una	 misión	 apasionante
lejos	 de	 casa.	 Como	 mujeres	 de	 clase	 media	 que	 eran,	 se
complacían	 adecentando	 las	 granjas	 que	 los	 polacos
deportados	habían	dejado	tras	ellos,	decorándolas	y	creando
una	atmósfera	hogareña	para	dar	la	bienvenida	a	los	colonos.
Para	casi	todas	ellas,	el	sufrimiento	de	polacos	y	judíos	era	o
bien	invisible	o	bien	aceptable,	cuando	no	justificado.[124]

III
El	 sueño	 color	 de	 rosa	 de	 Melita	 Maschmann,	 una	 nueva
civilización	dominada	por	los	alemanes	alzándose	en	Europa
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oriental,	entraba	en	contradicción	con	las	realidades	sobre	el
terreno.	 Los	 asesinatos,	 los	 robos,	 los	 saqueos	 y	 las
deportaciones	 eran	 sólo	 parte	 del	 cuadro.	 El	 soborno	 y	 la
corrupción	 campaban	 también	 a	 sus	 anchas	 con	 la
administración	alemana	del	Gobierno	General.	En	Varsovia
se	 decía	 en	 1940	 que	 sobornar	 a	 un	 oficial	 para	 quedar
exento	 de	 los	 trabajos	 forzados	 le	 costaba	 a	 un	 judío	 125
zlotys.	 Con	 500	 podía	 comprar	 la	 dispensa	 de	 llevar	 la
estrella	 amarilla,	 con	 1.200	habría	 adquirido	 un	 certificado
acreditando	un	origen	ario,	con	10.000	lo	hubieran	liberado
de	la	cárcel,	y	con	150.000,	podía	comprar	una	emigración	a
Italia	 completamente	 organizada	 (esta	 última	 posibilidad
finalizó	 abruptamente	 cuando	 Italia	 entró	 en	 guerra	 en	 el
bando	 de	 Alemania	 en	 junio	 de	 1940).[125]	 El	 caos
institucional	hacia	el	que	se	deslizó	velozmente	el	Gobierno
General	tras	su	creación	en	1939	alimentó	en	buena	medida
la	 corrupción.	 El	 gobernador	 general	 Hans	 Frank	 hacía
proclamas	 grandilocuentes	 desde	 su	 cuartel	 general
suntuosamente	 acondicionado	en	el	 antiguo	palacio	 real	de
Cracovia,	pero	su	autoridad	era	minada	continuamente	por
su	 adversario,	 el	 SS	 y	 jefe	 de	 policía	 para	 el	 este	Friedrich
Wilhelm	Krüger.	A	Krüger	no	sólo	lo	apoyaban	activamente
Himmler	y	Heydrich,	 sino	 también	el	propio	Hitler,	quien
prefería	que	 sus	 subordinados	 se	pelearan	entre	ellos	por	 la
supremacía	 antes	 que	 crear	 una	 clara	 jerarquía	 de	 mando
eficiente	sin	conflictos.

El	 área	 de	 competencia	 de	 Krüger	 incluía	 no	 sólo	 la
policía,	 sino	 también	 la	 aplicación	 del	 programa	 de
Himmler	 para	 trasladar	 a	 la	 población.	 Atemorizaba	 a	 la
población	 polaca	 del	 Gobierno	 General	 más	 o	 menos	 al
margen	de	Frank,	que	comenzó	a	 inquietarse	por	el	odio	y
las	 tensiones	 sociales	 que	 tal	 proceder	 estaba	 provocando
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entre	 la	 población	 polaca.	 En	 1942	 incluso	 pareció	 que	 el
ambicioso	Krüger	estaba	en	condiciones	de	apartar	a	Frank
totalmente.	 Cuando	 detuvieron	 al	 ex	 gobernador	 civil	 de
Radom,	 acusado	 de	 corrupción	 debido	 a	 que	 se	 había
encontrado	 un	 automóvil	 oficial	 conducido	 por	 su	 padre
transportando	 al	 Reich	 alfombras,	 sedas,	 licores	 y	 otros
productos	 del	Gobierno	General,	 una	 investigación	 abierta
por	Himmler	reveló	enseguida	que	aquello	no	era	más	que	la
punta	 de	 un	 iceberg.	 Muchos	 si	 no	 todos	 los	 funcionarios
estaban	 involucrados	 en	 prácticas	 de	 este	 tipo.	 El
gobernador	general	había	marcado	la	pauta.	La	investigación
de	 Himmler	 determinó	 que	 el	 propio	 Frank	 había	 estado
enriqueciendo	a	miembros	de	 su	 familia	a	 través	de	 fondos
públicos	 y	 del	 saqueo	 de	 propiedades.	 Se	 descubrieron	 dos
enormes	 almacenes	 repletos	 de	 objetos	 tales	 como	 pieles,
chocolate,	 café	 y	 licores,	 todos	 destinados	 para	 el	 uso	 de
Frank	y	su	familia.	Sólo	en	noviembre	de	1940,	Frank	había
enviado	a	su	domicilio	en	el	Antiguo	Reich	72	kilos	de	carne
de	 ternera,	 20	 ocas,	 50	 gallinas,	 12	 kilos	 de	 queso	 y	 otras
muchas	cosas	más.	Hans-Heinrich	Lammers,	ministro	de	la
Cancillería	 del	 Reich	 y,	 por	 tanto,	 el	 jefe	 efectivo	 de	 la
administración	 pública	 de	 Alemania,	 convocó	 en	 Berlín	 al
gobernador	 general	 para	 reprenderle	 seriamente.	A	medida
que	 la	 policía	 fue	 destapando	 nuevos	 casos	 de	 corrupción,
Frank	trató	de	contraatacar	con	una	sucesión	de	discursos	en
las	 universidades	 alemanas	 en	 los	 que	 condenaba	 el	 poder
cada	 vez	 mayor	 de	 la	 policía	 (dirigida,	 naturalmente,	 por
Himmler,	 su	enemigo	y	mayor	crítico)	que	 sólo	 le	valieron
para	que	un	Hitler	colérico	le	prohibiese	hablar	en	público	y
le	 apartase	 de	 todos	 sus	 cargos	 en	 el	 partido.	 Pero	 pese	 a
todo	Frank	salió	adelante,	y	en	mayo	de	1943,	con	el	apoyo
de	la	Oficina	del	Plan	Cuatrienal	dirigida	por	Göring,	había
convencido	 a	 Hitler,	 un	 tanto	 tardíamente,	 de	 que	 la
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violencia	brutal	de	la	policía	en	el	Gobierno	General	estaba
causando	tanto	rencor	entre	los	polacos	que	éstos	se	negaban
a	 trabajar	 adecuadamente,	 no	 logrando	 entregar	 sus	 cuotas
de	 provisiones	 de	 alimentos	 y	 perturbando	 mediante
sabotajes	el	buen	funcionamiento	de	la	economía.	Un	jefe	de
policía	más	 dócil	 sustituyó	 a	Krüger	 el	 9	 de	 noviembre	 de
1943.	La	corrupción	proseguía.[126]

Bajando	 por	 la	 escala	 social	 había	 surgido	 un	 mercado
negro	enorme	a	consecuencia	de	las	circunstancias	cada	vez
más	 desesperadas	 en	 que	 vivían	 los	 polacos.	 Según	 una
estimación,	más	del	80	por	100	de	las	necesidades	diarias	de
la	 población	 polaca	 eran	 cubiertas	 por	 la	 economía	 ilegal.
Los	 empleadores	 polacos	 sorteaban	 las	 regulaciones
salariales	 impuestas	 por	 los	 alemanes	 pagando	 a	 sus
empleados	 en	 especie	 o	 tolerando	 un	 absentismo	 masivo,
estimado	 en	 un	 total	 de	 un	 30	 por	 100	 en	 1943.	 Los
trabajadores	 no	 podían	 permitirse	 en	 ningún	 caso	 aparecer
por	sus	empleos	más	de	dos	o	tres	días	por	semana	porque	el
resto	de	su	tiempo	precisaba	de	ellos	el	mercado	negro.	Un
chiste	 popular	 de	 los	 polacos	 de	 aquella	 época	 se	 refería	 a
dos	 amigos	que	 se	 veían	después	de	mucho	 tiempo:	 «¿Qué
estás	 haciendo?».	 «Trabajo	 en	 el	 ayuntamiento».	 «¿Y	 tu
mujer,	cómo	está?».	«Trabaja	en	un	almacén	de	papel».	«¿Y
tu	hija?».	 «Trabaja	 en	una	planta».	 «¿Cómo	diablos	 vivís?».
«Mi	 hijo	 está,	 ¡gracias	 a	 Dios!,	 desempleado».[127]	 Los
estraperlistas	 se	 ocupaban	 del	 negocio	 no	 sólo	 para
sobrevivir.	Algunos	podían	obtener	unos	beneficios	enormes
en	 unas	 pocas	 semanas.	 El	 peligro	 era	 grande	 si	 los
atrapaban.	 Pero	 la	 mayoría	 se	 arriesgaba	 porque	 no	 había
alternativa.	Además,	no	estaban	haciendo	más	que	seguir	el
ejemplo	de	sus	patrones	alemanes,	para	quienes	el	soborno,
la	 corrupción	 y	 la	 especulación	 constituían	 aspectos
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normales	de	la	vida	cotidiana.[128]

El	 mercado	 negro	 se	 encontraba	 especialmente
extendido	 en	 el	 sector	 de	 las	 provisiones	 de	 alimentos.	 La
escasez	 de	 los	 mismos	 empezó	 a	 producirse	 casi
inmediatamente	 después	 de	 la	 invasión,	 agravada	 por	 la
quema	 de	 las	 cosechas	 por	 parte	 de	 unidades	 del	 ejército
polaco	 en	 retirada.	 Las	 condiciones	 eran	 particularmente
severas	en	el	Gobierno	General,	que	albergaba	las	tierras	de
cultivo	 más	 pobres	 de	 Polonia.	 Las	 fuerzas	 alemanas	 de
ocupación	en	el	distrito	de	Klukowski	comenzaron	en	1940
a	 llevar	 un	 registro	 de	 los	 cerdos	 y	 otros	 animales	 en	 las
granjas	y	ordenaron	que	únicamente	se	pudiese	sacrificarlos
para	el	ejército	alemán,	no	para	los	residentes	en	el	lugar.[129]

Las	 colas	 a	 las	 puertas	 de	 los	 almacenes	 de	 alimentos	 se
hicieron	habituales.[130]	Los	alemanes	empezaron	a	imponer
cuotas	a	los	agricultores	para	que	les	entregasen	alimentos	y
castigaban	a	quienes	las	incumplían.[131]	En	total,	desde	1940
hasta	 1944	 un	 60	 por	 100	 de	 la	 producción	 de	 carne	 fue
destinada	 para	 alimentar	 a	 los	 alemanes	 en	 el	 Reich,	 así
como	 el	 10	 por	 100	 de	 la	 producción	 de	 grano	 y	 otras
muchas	cosas.[132]	Tan	mala	era	la	situación	en	lo	relativo	al
suministro	 de	 alimentos	 que	 incluso	 alarmó	 a	 Frank.	 Se
aseguró	 de	 que	 se	 producían	 las	 entregas	 de	 grano
procedentes	del	Reich	en	los	primeros	nueve	meses	de	1940,
pero,	 en	 este	 caso	 también,	 el	 grueso	 de	 las	 provisiones
servía	 para	 alimentar	 a	 los	 ocupantes	 alemanes,	 situándose
en	segundo	lugar	los	polacos	que	trabajaban	en	instalaciones
fundamentales	 como	 los	 ferrocarriles,	 a	 continuación	 los
ucranianos	y	los	polacos	comunes,	y	en	el	último	lugar	de	la
lista	los	judíos.	Las	raciones	que	se	distribuían	a	los	polacos
en	Varsovia	 eran	 inferiores	 a	 669	 calorías	 diarias	 en	 1941,
frente	 a	 las	 2.613	 de	 los	 alemanes	 (y	 sólo	 184	 para	 los
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judíos).[133]	Nadie	podía	subsistir	con	semejantes	cantidades.
La	 salud	 empeoró	 con	 rapidez,	 las	 enfermedades	 asociadas
con	la	desnutrición	se	extendieron,	los	índices	de	mortalidad
se	 incrementaron.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 polacos	 hacían
cuanto	podían	para	 procurarse	 por	 otros	medios	 su	 ingesta
de	 alimentos,	 y	 ello	 significaba	 una	 vez	 más	 el	 mercado
negro.[134]

Sumido	 en	 el	 desánimo,	 el	 doctor	 Klukowski	 dejó
constancia	 escrita	de	 la	 veloz	desintegración	de	 la	 sociedad
polaca	 bajo	 el	 impacto	 de	 aquellos	 espantosos	 niveles	 de
violencia,	 destrucción	 y	 penuria.	 Bandas	 de	 ladrones
vagaban	por	el	campo,	irrumpiendo	en	las	casas	de	la	gente,
aterrorizando	 a	 sus	moradores,	 saqueando	 las	provisiones	 y
violando	a	las	mujeres.	Los	polacos	se	denunciaban	entre	sí,
sobre	 todo	 por	 tenencia	 de	 armas	 ocultas.	 Muchos
marchaban	 voluntariamente	 a	 trabajar	 a	 Alemania	 y	 el
colaboracionismo	era	rampante.	Jóvenes	polacas	buscaban	la
compañía	de	soldados	alemanes	y	la	prostitución	se	extendía;
en	 noviembre	 de	 1940	 Klukowski	 tuvo	 que	 tratar	 en	 su
hospital	a	 treinta	y	dos	mujeres	aquejadas	de	enfermedades
venéreas	 y	 anotó	 que	 «algunas	 son	 sólo	 muchachas	 de	 no
más	 de	 dieciséis	 años	 a	 quienes	 primero	 habían	 violado	 y
luego	 se	 habían	 prostituido	 por	 ser	 la	 única	 manera	 de
subsistir».	 «El	alcoholismo	aumenta	—escribió	en	enero	de
1941—,	 y	 por	 supuesto	hay	más	 peleas	 de	 borrachos,	 pero
parece	que	esto	es	del	agrado	de	los	alemanes».	Los	polacos
estaban	 sumándose	 al	 saqueo	 de	 las	 tiendas	 judías,	 y	 los
agentes	 de	 la	 policía	 polaca	 anterior	 a	 la	 guerra	 trabajaban
ahora	para	los	alemanes.	«Jamás	me	hubiera	esperado	que	la
moral	de	la	población	polaca	caería	tanto	—escribió	el	19	de
febrero	 de	 1940—,	 con	 una	 ausencia	 tan	 completa	 de
orgullo	 patrio».[135]	 «Carecemos	 de	 una	 actitud	 común	 en
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contra	de	los	alemanes	—se	lamentaba	dos	meses	después—:
no	 cesan	 de	 crecer	 toda	 clase	 de	 rumores,	 intrigas	 y
denuncias».[136]

IV
Los	problemas	de	Polonia	apenas	eran	menos	espantosos	en
el	 área	 ocupada	 desde	 el	 17	 de	 septiembre	 de	 1939	 por	 el
Ejército	 Rojo	 como	 consecuencia	 del	 Pacto	 Germano-
Soviético.[137]	 Los	 soviéticos	 se	 adueñaron	 de	 201.000
kilómetros	cuadrados	de	territorio	polaco,	con	una	población
de	 13	millones.	Los	 200.000	prisioneros	 de	 guerra	 polacos
en	 manos	 del	 Ejército	 Rojo	 fueron	 parcialmente	 liberados
para	que	regresaran	a	sus	hogares,	sobre	todo	si	residían	en
la	 parte	 alemana	 del	 país,	 o	 se	 les	 trasladó	 a	 campos	 de
trabajo	en	el	sureste	de	Polonia	para	trabajar	en	proyectos	de
construcción.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 oficiales	 los	 deportaron	 a
campos	situados	en	la	Unión	Soviética,	donde	se	les	unirían
otros	 polacos	 que	 eran	 agentes	 de	 aduanas,	 de	 policía,
guardias	 penitenciarios	 y	 policías	 militares	 hasta	 sumar	 un
total	de	15.000.	Durante	abril	y	principios	de	mayo	de	1940
la	 policía	 secreta	 soviética,	 la	 NKVD,	 llevó	 en	 grupos,
cumpliendo	órdenes	de	Moscú,	a	4.443	de	esos	hombres	al
bosque	de	Katyń,	en	las	inmediaciones	de	Smolensk,	donde
cada	uno	de	ellos	recibió	un	tiro	en	la	nuca,	sepultándolos	a
continuación	 en	 fosas	 comunes.	 También	 se	 acabó	 con	 la
vida	 del	 resto	 de	 oficiales	 polacos.	 De	 los	 15.000	 sólo	 se
perdonó	 a	 unos	 450,	 comunistas	 o	 con	 aspecto	 de	 poder
convertirse	 en	 tales.	 A	 los	 demás	 los	 fusilaron	 en	 diversos
lugares	o	 se	 acabó	 con	 su	 vida	 en	 los	 campos	 junto	 a	unos
11.000	 supuestos	 contrarrevolucionarios.	 Algunas
estimaciones	sitúan	el	total	de	fallecidos	en	unos	20.000;	tal
vez	 nunca	 se	 sepa	 la	 cantidad	 exacta.	 La	 mayoría	 de	 esos
hombres	eran	oficiales	en	la	reserva,	profesionales,	médicos,
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terratenientes,	funcionarios	y	otras	ocupaciones	por	el	estilo.
[138]

Su	 exterminio	 fue	 parte	 de	 una	 campaña	 más	 amplia
llevada	 a	 cabo	 por	 los	 soviéticos	 con	 el	 fin	 de	 erradicar	 la
cultura	 nacional	 polaca.	 Estuvo	 acompañada	 por	 una
violencia	generalizada	entre	comunidades	en	cuyo	desarrollo
los	 paramilitares	 de	 la	 minoría	 nacional	 ucraniana	 y	 de	 la
bielorrusa,	 en	 el	 este	 de	 Polonia,	 asesinaron	 salvajemente
alentados	 por	 los	 ocupantes	 soviéticos	 a	 muchos	 miles	 de
polacos.	 De	 resultas	 de	 un	 plebiscito	 amañado,	 la	 Unión
Soviética	 se	 anexionó	 los	 territorios	 ocupados	 y	 el	 sistema
económico	 y	 social	 se	 adaptó	 al	 modelo	 soviético,	 siendo
expropiados	 y	 estatalizados	 negocios	 y	 propiedades	 cuyo
funcionamiento	 se	 confiaba	 a	 ucranianos	 y	 bielorrusos.	 Se
destruyeron	 los	 monumentos	 polacos	 y	 los	 letreros	 de	 las
calles,	 se	 clausuraron	 librerías	 e	 instituciones	 culturales.	En
la	 Polonia	 ocupada	 por	 los	 soviéticos,	 medio	 millón	 de
polacos	 fueron	 encarcelados.	Muchos	 de	 ellos	 sufrieron	 en
sus	 carnes	 torturas,	 palizas,	 asesinatos	 y	 ejecuciones.	 Dio
comienzo	una	campaña	de	deportaciones	en	masa.	Entre	los
escogidos	 se	 encontraban	 integrantes	 de	 partidos	 políticos,
exiliados	 rusos	 y	 otros,	 agentes	 de	 policía	 y	 guardias
penitenciarios,	oficiales	y	voluntarios	del	ejército	de	Polonia,
miembros	 laicos	 activos	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 aristócratas,
terratenientes,	 banqueros,	 industriales,	 dueños	 de	 hoteles	 y
restaurantes,	 refugiados,	 «personas	 que	 hayan	 viajado	 al
extranjero»	 e	 incluso	 «esperantistas	 o	 filatélicos».	 De	 igual
manera,	 también	 fueron	 detenidos	 y	 deportados	 casi	 todos
los	 profesionales	 polacos	 en	 el	 área	 ocupada.	 En	 muchos
casos	se	envió	a	sus	familias	con	ellos.	En	total	se	calcula	que
el	 número	 de	 deportados	 alcanzó	 los	 1,5	 millones	 de
personas.	En	la	primera	mitad	de	1940	eran	introducidos	en
camiones	 de	 ganado,	 con	 espacio	 suficiente	 sólo	 para
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mantenerse	 de	 pie,	 y	 expedidos	 en	 trenes	 enormes	 con
destino	a	 las	granjas	colectivas	en	Kazajstán	y	otros	 lugares
lejanos.	Se	detuvo	a	decenas	de	miles	de	polacos	que	habían
trabajado	para	el	gobierno	anterior	o	que	se	habían	mostrado
reacios	 a	 aceptar	 la	 ideología	 marxista-leninista	 de	 los
ocupantes;	 les	 imputaban	 falsos	 cargos	 y	 los	 mandaban	 a
campos	de	 trabajo	 en	Siberia.	Tal	 vez	una	 tercera	parte	de
los	 deportados	 murió	 antes	 de	 que	 fuesen	 liberados	 los
supervivientes	 después	 del	 ataque	 alemán	 a	 la	 Unión
Soviética	 en	 junio	 de	 1941.	 Por	 entonces,	 la	 política
soviética	en	la	Polonia	ocupada	se	había	suavizado	un	poco,
mientras	 la	preocupación	cada	vez	mayor	en	Moscú	ante	el
peligro	 de	 que	 una	 posible	 invasión	 alemana	 contase	 con
apoyo	 ucraniano	 condujo	 a	 alentar	 de	 forma	 limitada	 la
identidad	nacional	polaca,	indeleblemente	antialemana	en	el
sentimiento.	Sin	embargo,	para	los	polacos	el	resultado	de	la
ocupación	soviética	apenas	fue	menos	desastroso	que	el	de	la
ocupación	alemana.[139]

Para	los	1,2	millones	de	judíos	que	vivían	en	la	parte	de
Polonia	 bajo	 control	 soviético,	 y	 para	 los	 alrededor	 de
350.000	 judíos	 refugiados	 que	 habían	 llegado	 allí	 en	 su
huida	del	avance	alemán,	la	toma	del	poder	por	parte	de	los
soviéticos	 proporcionaba	 en	 un	 principio	 una	 grata	 ayuda.
Pensaban	que	 ellos	 les	 protegerían,	 no	 sólo	 del	 racismo	de
exterminio	de	 los	alemanes,	 sino	además	del	antisemitismo
autóctono	 de	 los	 polacos.	Hasta	 los	 judíos	 conservadores	 y
religiosos	 acogieron	 con	 agrado	 la	 conquista	 soviética	 del
poder.	 Un	 grupo	 considerable,	 si	 bien	 posteriormente	 ha
sido	 puesto	 en	 duda,	 de	 judíos	 asumió	 responsabilidades
administrativas	 en	 el	 aparato	 del	 gobierno	 comunista
soviético;	 al	margen	de	 cuán	numerosos	 fueran,	 su	número
bastó	 para	 convencer	 a	 muchos	 nacionalistas	 polacos	 y
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ucranianos	 de	 que	 la	 comunidad	 judía	 en	 pleno	 trabajaba
para	 los	 odiados	 comunistas	 soviéticos.	 En	 realidad,	 la
detención	y	la	deportación	de	judíos	ricos	y	no	sólo	ricos,	en
especial	 intelectuales	 y	profesionales,	 que	 rechazaban	 como
patriotas	 polacos	 inscribirse	 en	 la	 ciudadanía	 soviética,	 no
tardó	en	acabar	con	las	ilusiones	de	la	población	judía	acerca
de	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 gobierno	 soviético.	 Uno	 de
cada	 tres	 ciudadanos	 polacos	 deportados	 a	 Siberia	 y	 otras
áreas	 remotas	 de	 la	 Unión	 Soviética	 era	 judío;	 se	 ha
calculado	que	en	el	proceso	murieron	100.000.	Sin	embargo,
el	daño	estaba	hecho;	 los	que	permanecieran	pagarían	 caro
su	 entusiasmo	 inicial	 por	 la	 invasión	 soviética	 cuando	 el
Ejército	 Rojo	 terminó	 siendo	 expulsado	 por	 los	 alemanes.
Mientras	tanto,	las	condiciones	empeoraron	tan	deprisa	que
los	judíos	que	habían	escapado	de	la	Polonia	ocupada	por	los
alemanes	empezaban	a	regresar	allí.[140]

Hubo,	 no	 obstante,	 diferencias	 cruciales	 entre	 las	 dos
ocupaciones.	A	diferencia	de	la	parte	occidental	de	Polonia,
anexionada	 por	 los	 nazis,	 la	 parte	 oriental	 albergaba	 una
mayoría	 de	 gentes	 no	 polacas.	 Se	 trataba	 de	 ucranianos	 y
bielorrusos,	 en	 su	 mayor	 parte	 campesinos	 a	 quienes	 la
potencia	 ocupante	 instaba	 a	 sublevarse	 contra	 la	 clase
terrateniente	 polaca	 supuestamente	 fascista,	 y	 contra	 los
judíos.	 En	 su	 deseo	 de	 que	 se	 produjera	 una	 revolución
social,	 la	 administración	 soviética	 expropió	 las	 propiedades
polacas,	 nacionalizó	 los	 bancos	 y	 dividió	 los	 grandes
latifundios	entre	pequeños	campesinos.	Los	derechos	civiles
formales	 se	extendieron	para	 todos,	y	en	especial	 los	 judíos
más	 jóvenes	 acogieron	 con	 agrado	 su	 liberación	 de	 la
discriminación	 antisemita	 practicada	 por	 el	 régimen	 de	 los
coroneles	polacos.	Cuando	esos	judíos	se	afiliaban	al	Partido
Comunista	 entusiasmados	 por	 el	 nuevo	 régimen,	 en	 el
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proceso	 se	 desprendían	 a	 toda	 prisa	 de	 su	 identidad	 judía.
Las	dos	potencias	ocupantes	veían	a	las	élites	polacas	como
líderes	del	nacionalismo	polaco	a	las	que	había	que	aplastar	y
eliminar	mediante	la	fuerza;	pero	la	preocupación	de	mayor
peso	para	 los	 soviéticos	 era	destruirlas	 políticamente,	 y	por
eso	las	deportaban	no	desde	la	Unión	Soviética,	sino	hacia	el
interior	 más	 remoto	 de	 ella.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Stalin,	 lo	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 en	 la	 Polonia
ocupada	 era	 una	 revolución	 social	 en	 beneficio	 de	 la
mayoría;	desde	el	punto	de	vista	de	Hitler,	 lo	que	se	estaba
llevando	 a	 cabo	 en	 la	 Polonia	 ocupada	 era	 una	 revolución
étnica	 en	 beneficio	 de	 una	 minoría	 pequeña,	 la	 de	 los
individuos	 de	 ascendencia	 alemana;	 el	 capitalismo,	 la
propiedad	y	la	empresa	privada	se	mantenían	en	el	territorio,
pero	 los	polacos	 y	 los	 judíos	no	 tenían	que	 tomar	parte	 en
ellos.[141]
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«UNA	MISERABLE	RALEA»

I
Si	 los	 polacos	 eran	 ciudadanos	 de	 segunda	 clase	 en	 el
Gobierno	 General,	 los	 judíos	 apenas	 gozaban	 de	 la
consideración	 de	 seres	 humanos	 a	 ojos	 de	 los	 ocupantes
alemanes,	 ya	 fuesen	 soldados	 o	 civiles,	 nazis	 o	 no.	 En
relación	 con	 los	 judíos,	 los	 alemanes	 portaban	 consigo	 un
temor	y	un	desprecio	que	la	incesante	propaganda	nazi	había
infundido	en	 la	gran	mayoría	de	ellos	a	 lo	 largo	de	 los	 seis
años	y	medio	anteriores.	Durante	ese	período,	los	judíos	de
la	propia	Alemania,	menos	de	un	1	por	100	de	la	población,
habían	estado	sometidos	a	una	discriminación	creciente	por
parte	del	gobierno,	a	la	pérdida	de	sus	propiedades	y	a	brotes
periódicos	de	violencia	de	los	militantes	nazis.	La	mitad	de
ellos	 había	 emigrado.	 A	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 les
habían	 privado	 de	 sus	 derechos	 civiles	 y	 de	 sus	medios	 de
subsistencia,	 les	 habían	 impedido	 relacionarse	 con	 otros
alemanes,	 reclutado	 para	 programas	 de	 trabajos	 forzados	 y
aislado	 eficazmente	 del	 resto	 de	 la	 sociedad	 alemana.	 En
noviembre	 de	 1938	 fueron	 víctimas	 de	 una	 serie	 de
pogromos	 de	 alcance	 nacional	 en	 que	 prácticamente
quedaron	 destruidas	 todas	 las	 sinagogas	 de	 Alemania,
destrozadas	 miles	 de	 tiendas	 regentadas	 por	 judíos,
saqueados	sus	pisos	y	sus	casas,	y	a	30.000	judíos	varones	los
detuvieron	y	recluyeron	en	campos	de	concentración,	donde
por	espacio	de	varias	semanas	 los	golpearon	y	aterrorizaron

84



hasta	 que	 por	 fin	 los	 dejaron	 en	 libertad	 no	 antes	 de	 que
dieran	 su	palabra	de	que	 emigrarían.	Tras	 este	 episodio,	 la
población	judía	de	Alemania	que	quedaba	se	vio	desposeída
de	 sus	 últimos	 objetos	 de	 valor.	El	 proceso	 por	 el	 cual	 los
alemanes	 no	 judíos	 empezaron	 a	 considerar	 a	 sus
compatriotas	judíos	como	una	raza	aparte,	a	pesar	del	hecho
de	 que	 los	 judíos	 de	 Alemania	 compartieran	 todos	 los
elementos	fundamentales	de	la	cultura	alemana	y	de	que	su
aspecto	e	indumentaria	no	difiriesen	de	la	de	otros	alemanes,
había	 sido	 gradual	 y	 desigual,	 pero	 llegados	 a	 1939	 había
recorrido	un	buen	trecho.[142]

No	obstante,	cuando	los	alemanes	invadieron	Polonia	se
encontraron	 con	 una	 situación	 bien	 distinta.	 Polonia
albergaba	en	1939	la	mayor	parte	de	los	judíos	residentes	en
un	Estado	europeo,	sumando	casi	tres	millones	y	medio,	o	el
10	por	100	de	 la	población	a	 tenor	de	 la	 filiación	religiosa.
De	 ellos,	 más	 de	 tres	 cuartas	 partes	 vivían	 en	 pequeños
núcleos	urbanos	y	en	las	ciudades	más	pobladas	de	Polonia.
Sólo	en	Varsovia	había	más	de	350.000,	constituyendo	casi
el	30	por	100	de	la	población	de	la	capital.	En	Lódź	vivían
más	 de	 200.000,	 por	 lo	 menos	 una	 tercera	 parte	 de	 sus
habitantes.	En	más	 del	 30	 por	 100	de	 los	 núcleos	 urbanos
del	Gobierno	General	los	judíos	constituían	en	realidad	una
mayoría.	 El	 85	 por	 100	 de	 ellos	 hablaba	 yiddish	 como
primera	 lengua	en	vez	de	polaco.	Una	mayoría	abrumadora
practicaba	el	judaísmo.	Muchos	vestían	de	diferente	manera
a	 como	 lo	hacían	 los	polacos	 cristianos	y	 llevaban	barbas	o
aladares	 por	 motivos	 religiosos.	 Formaban	 una	 minoría
nacional	 singular	 a	 la	 que	 el	 gobierno	 militar	 polaco
antisemita	 había	 discriminado	 cada	 vez	más	 en	 la	 segunda
mitad	de	 la	década	de	1930.	La	mayoría	de	 judíos	polacos
eran	 pequeños	 comerciantes	 o	 tenderos,	 artesanos	 o
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asalariados;	menos	del	10	por	100	eran	profesionales	u	otros
integrantes	 exitosos	 de	 las	 clases	 medias;	 muchos	 de	 ellos
eran	muy	pobres,	y	en	1934	más	de	una	cuarta	parte	de	ellos
había	 estado	 viviendo	de	 la	 beneficencia.	Poco	más	de	dos
millones	 de	 judíos	 vivían	 en	 las	 áreas	 de	 las	 que	 se	 había
apoderado	Alemania	 en	 septiembre	 de	 1939,	 de	 los	 cuales
hasta	350.000	escaparon	de	inmediato	hacia	la	parte	oriental
de	Polonia,	a	Lituania	o	a	Hungría.	Para	 los	alemanes	que
llegaban	 aquéllos	 eran	 «judíos	 del	 este»,	 una	 minoría	 del
todo	ajena	y	despreciable	que	 la	mayoría	consideraba	como
no	europea,	a	la	que	había	que	tratar	con	mayor	desprecio	y
recelo	 si	 cabe	 que	 los	 que	 padecían	 los	 judíos	 de	 la	 propia
Alemania.[143]	De	hecho,	a	18.000	judíos	polacos	los	habían
expulsado	de	Alemania	por	la	frontera	polaca	en	octubre	de
1938,	 a	 los	 que	 siguieron	 otros	 2.000	 en	 junio	 del	 año
siguiente.[144]

En	Polonia	se	pusieron	en	práctica	por	vez	primera	hasta
las	 últimas	 consecuencias	 las	 políticas	 de	 erradicación	 y
exterminio	 raciales,	 en	un	experimento	gigantesco	que	más
tarde	 se	 repetiría	 en	 una	 escala	 incluso	 mayor	 en	 otros
lugares	de	Europa	oriental.	El	gobierno	alemán	en	Polonia
estaba	 pensado	 con	 carácter	 implacable	 y	 exclusivo	 para
promover	 lo	 que	 los	 nazis	 percibían	 como	 intereses	 de
Alemania,	 incluyendo	 los	 intereses	 raciales.	 La	 reducción
deliberada	 de	 Polonia	 a	 un	 estado	 de	 naturaleza,	 la
explotación	 sin	 límites	 de	 sus	 recursos,	 la	 degradación
radical	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 el	 ejercicio	 arbitrario	 de	 un
poder	 ilimitado,	 la	 expulsión	violenta	de	 los	polacos	de	 sus
hogares,	 todo	 esto	 abría	 el	 camino	 a	 la	 aplicación	 de	 un
terror	desenfrenado	contra	los	judíos	de	Polonia.	Además,	la
situación	caótica	del	país	y	la	reiterada	insistencia	de	Hitler
en	la	primacía	de	la	política	racial	en	Polonia	facilitaban	allí
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desde	 buen	 principio	 el	 ejercicio	 autónomo	 del	 poder	 por
parte	 de	 los	 elementos	 más	 extremistas	 y	 decididos	 en	 el
partido	y	las	SS.[145]	El	grupo	operativo	especial	del	Servicio
de	Seguridad	de	 las	SS	a	 las	órdenes	de	Udo	von	Woyrsch
resultaba	 particularmente	 activo	 en	 los	 asaltos	 a	 los	 judíos.
El	8	de	septiembre	de	1939	asesinó	en	Bedzin	a	un	grupo	de
niños	 judíos	 e	 incendió	 con	 lanzallamas	 la	 sinagoga	 de	 la
localidad,	prendiendo	 fuego	a	 las	 casas	 vecinas	 en	el	barrio
judío	 de	 la	 ciudad;	 los	 integrantes	 del	 grupo	 operativo
disparaban	 indiscriminadamente	 a	 los	 judíos	 con	 que	 se
topaban	a	su	paso	por	las	calles.	Cuando	se	marcharon,	unos
500	habitantes	 judíos	 de	 la	 ciudad	habían	muerto.	En	una
reunión	con	Heydrich	y	Streckenbach	en	Cracovia	el	11	de
septiembre	 de	 1939,	 a	 Woyrsch	 le	 dijeron	 que	 Himmler
había	 ordenado	 que	 se	 adoptaran	 las	 medidas	 más	 duras
posibles	 contra	 los	 judíos,	 de	 manera	 que	 éstos	 se	 vieran
forzados	a	huir	al	este	y	abandonar	el	área	controlada	por	los
alemanes.	 El	 grupo	 operativo	 especial,	 redoblando	 sus
esfuerzos	 para	 aterrorizar	 a	 la	 población	 judía	 e	 incitarla	 a
escapar,	quemó	vivos	a	un	grupo	de	judíos	en	la	sinagoga	de
Dynów	y	practicó	fusilamientos	en	masa	en	diversos	lugares
del	país.[146]

Los	 simples	 soldados	 y	 los	 oficiales	 de	 menor	 rango
compartían	muchos	de	 los	prejuicios	 antisemitas	 contra	 los
«judíos	 del	 este»	 que	 la	 propaganda	 nazi	 había	 estado
inculcando	 desde	 1933.[147]	 Una	 buena	 muestra	 de	 las
actitudes	 alemanas	 era	 la	 del	 jefe	 del	Estado	Mayor	del	 8º
Ejército	del	general	Blaskowitz,	Hans	Felber,	quien	el	20	de
septiembre	 de	 1939	 describió	 a	 los	 judíos	 de	 Lódź	 como
«una	miserable	ralea,	mugrienta	y	astuta».	A	su	juicio	había
que	deportarlos.[148]	Estaba	repitiendo	las	impresiones	que	el
propio	Hitler	obtuvo	en	una	visita	al	barrio	judío	de	Kielce
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el	 10	 de	 septiembre	 de	 1939:	 su	 jefe	 de	 prensa,	 Otto
Dietrich,	 que	 le	 acompañaba,	 escribió:	 «El	 aspecto	 de	 esta
gente	 está	más	 allá	de	 lo	 imaginable	 […].	Viven	en	medio
de	 una	 suciedad	 inconcebible,	 en	 casuchas	 donde	 en
Alemania	ni	tan	siquiera	un	vagabundo	pernoctaría».[149]	«Ya
no	 son	 personas	 —observó	 Goebbels	 después	 de	 visitar
Lódź	 a	 comienzos	de	noviembre	de	1939—,	 son	 animales.
De	 forma	 que	 la	 tarea	 no	 es	 humanitaria	 sino	 quirúrgica.
Aquí	se	han	de	dar	pasos,	y	han	de	ser	de	veras	radicales.	De
otra	 manera	 Europa	 perecerá	 víctima	 de	 la	 enfermedad
judía».[150]	 Goebbels	 envió	 equipos	 de	 rodaje	 para	 que
tomasen	 imágenes	 para	 el	 noticiario	 semanal	 en	 los	 cines
alemanes,	 y	 se	 obligó	 a	 las	 congregaciones	 judías	 y	 a	 los
rabinos	a	escenificar	servicios	religiosos	extraordinarios	para
los	equipos	de	rodaje	alemanes,	que	también	acudieron	a	los
mataderos	judíos	para	obtener	imágenes	de	la	matanza	ritual
de	 ganado.	 Todo	 ese	 material	 se	 recogía	 cumpliendo
órdenes	directas	de	Goebbels	y	con	 la	 implicación	personal
de	Hitler	para	un	 largometraje	documental	con	el	 título	de
Der	ewige	Jude	[El	judío	eterno],	que	se	proyectó	finalmente
un	año	más	tarde,	en	noviembre	de	1940.[151]

El	clima	reinante	de	odio	racial	y	desprecio	exacerbados
por	 las	 órdenes	 que	 Hitler	 dio	 a	 los	 generales	 antes	 del
estallido	de	 la	guerra	 supuso	para	 los	 soldados	un	estímulo
inequívoco	 para	 quedarse	 con	 todo	 aquello	 que	 se	 les
antojara	de	los	judíos	de	Polonia.	Cuando	el	ejército	alemán
entró	 en	 Varsovia,	 las	 tropas	 comenzaron	 de	 inmediato	 a
saquear	 tiendas	 judías	 y	 a	 robar	 a	 los	 judíos	 a	 punta	 de
pistola	 en	 la	 calle.[152]	 El	 maestro	 de	 escuela	 judío	 Chaim
Kaplan	dejó	constancia	en	su	diario	el	6	de	octubre	de	1939
de	 que	 las	 tropas	 alemanas	 habían	 irrumpido	 en	 su
apartamento	y	habían	violado	a	su	sirvienta	cristiana	(él	creía
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que	 no	 violaban	 a	 mujeres	 judías	 debido	 a	 las	 Leyes	 de
Núremberg,	 aunque	 en	 la	 práctica	 ello	 no	 parecía
representar	un	gran	obstáculo).	A	continuación	la	golpearon
para	intentar	forzarla	a	que	revelase	dónde	había	escondido
él	 su	 dinero	 (en	 realidad	 ya	 se	 lo	 había	 llevado).	 Kaplan
anotó	hasta	qué	punto	incluso	los	oficiales	maltrataban	a	los
judíos	 en	 la	 calle	 y	 les	 cortaban	 las	 barbas	 usando	 la
violencia.	Obligaban	a	las	jóvenes	judías	a	limpiar	las	letrinas
públicas	con	sus	blusas,	y	cometían	otros	innumerables	actos
de	 sadismo	 contra	 los	 habitantes	 judíos	 de	 Varsovia.[153]

Zygmunt	Klukowski	anotó	numerosos	ejemplos	de	 robos	y
saqueos	 cometidos	 por	 los	 soldados	 alemanes,	 a	 menudo
secundados	 por	 los	 polacos	 circunstantes,	 en	 especial	 allí
donde	se	vieran	afectadas	tiendas	y	locales	judíos.	Los	robos
eran	 a	 menudo	 seguidos	 por	 incendios	 provocados	 y	 una
destrucción	 gratuita	 con	 la	 participación	 entusiasta	 de	 la
población	 local,	 incluyendo	 a	 autoridades	 de	 la	 Iglesia
católica	 polaca,	 con	 prejuicios	 alimentados	 por	 años	 de
propaganda	 y	 adoctrinamiento	 antisemitas	 a	 cargo	 de
nacionalistas	polacos.[154]

El	22	de	octubre	de	1939,	las	tropas	alemanas	utilizaron
camiones	para	arramblar	con	cuanto	contenían	los	comercios
judíos	 en	 Zamość,	 la	 ciudad	 grande	 más	 cercana	 al	 lugar
donde	 vivía	 Klukowski.	 Ocho	 días	 más	 tarde,	 oficiales	 del
ejército	 alemán	 empezaron	 a	 llevarse	 dinero	 en	 efectivo	 y
joyas	 de	 las	 casas	 judías	 de	 la	 ciudad.[155]	 Saqueadores	 y
ladrones	 empleaban	 cada	 vez	 más	 la	 violencia	 con	 sus
víctimas	judías.[156]	Cuando	los	alemanes	se	establecieron	en
Zamość	 a	 mediados	 de	 octubre	 de	 1939,	 Zygmunt
Klukowski	 relató	 en	 su	 diario	 que	 ordenaron	 a	 los	 judíos
«barrer	 las	calles,	 limpiar	todas	las	 letrinas	públicas	y	cubrir
todas	 las	 zanjas	 de	 las	 calles	 […]	 Ordenan	 a	 los	 judíos
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realizar	 como	 mínimo	 media	 hora	 de	 gimnasia	 exhaustiva
antes	de	cualquier	trabajo,	 lo	cual	puede	resultar	fatal	sobre
todo	para	los	ancianos».	«Los	alemanes	están	tratando	a	los
judíos	con	una	gran	crueldad»,	escribió	el	14	de	octubre	de
1939:	 «Les	 cortan	 las	 barbas;	 en	 ocasiones	 les	 arrancan	 el
cabello».[157]	El	14	de	noviembre	de	1939	redujeron	a	cenizas
la	 sinagoga	 de	 la	 ciudad	 junto	 con	 las	 casas	 judías	 vecinas.
Todo	esto	no	era	sino	una	imitación	directa	del	pogromo	del
9	al	10	de	noviembre	de	1938	en	Alemania	y	sus	secuelas.	Se
ordenó	 a	 la	 comunidad	 judía	 pagar	 una	 multa	 enorme	 a
modo	de	«compensación».[158]	Y	desde	el	22	de	diciembre	de
1939	 todos	 los	 judíos	 a	 partir	 de	 los	 diez	 años	 de	 edad	 se
vieron	obligados	a	llevar	una	estrella	amarilla	en	la	manga	y
las	 tiendas	a	mostrar	 letreros	 indicando	si	eran	o	no	 judías.
[159]	Los	 judíos	quedaron	excluidos	de	 la	 atención	médica	 a
no	 ser	 que	 les	 atendiesen	 médicos	 judíos.	 Cuando	 lo
llamaron	para	visitar	a	un	hombre	 judío	enfermo,	el	doctor
Klukowski	 fue	 «a	 verle	 preguntándome	 si	 alguien	 estaba
espiándome.	Me	sentía	fatal»,	escribió	en	su	diario	el	29	de
marzo	de	1940.	«En	mi	receta	 incluso	omití	el	nombre	del
enfermo.	 Así	 que	 a	 esto	 hemos	 llegado:	 el	 propósito
principal	de	cualquier	médico	es	prestar	ayuda	médica,	pero
ahora	 esto	 se	 convierte	 en	 un	 delito	 punible	 con	 el
encarcelamiento».[160]

Resultaba	chocante	que	no	fuesen	las	SS	sino	oficiales	y
soldados	 regulares	 del	 ejército	 alemán	 quienes	 llevaran	 a
cabo	 actos	 semejantes.	 Grupos	 de	 soldados	 alemanes
sonrientes	disparaban	a	las	casas	que	escogían	al	azar	al	pasar
por	delante	de	ellas	en	los	barrios	 judíos	de	 las	ciudades	en
las	que	entraban,	o	congregaban	a	varones	judíos	en	la	calle,
obligándolos	 a	 embadurnarse	mutuamente	de	 excrementos,
quemándoles	 las	 barbas,	 forzándolos	 a	 comer	 cerdo	 o
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recortando	en	su	 frente	 la	estrella	 judía	con	un	cuchillo.[161]

Para	muchos	 soldados	 rasos,	 ésta	era	 la	primera	vez	que	 se
hallaban	ante	judíos	polacos,	muchos	de	los	cuales	parecían
presentar	un	aspecto	que	confirmaba	todos	los	clichés	de	la
propaganda	 a	 que	 habían	 vivido	 sometidos	 los	 alemanes
durante	 los	 seis	 años	 anteriores.	 Aquéllos	 eran,	 como
escribió	 un	 cabo	 en	 agosto	 de	 1940,	 «auténticos	 judíos
barbudos	 y	 sucios,	 para	 decirlo	 claramente,	 incluso	 peores
que	 en	 las	 descripciones	 que	 de	 ellos	 siempre	 ofrece	 Der
Stürmer».[162]	 Como	 escribió	 otro	 cabo	 en	 diciembre	 de
1939:	«los	judíos:	raras	veces	he	visto	a	tipos	tan	descuidados
vagando	 por	 ahí,	 envueltos	 en	 andrajos,	 mugrientos,
grasientos.	 Nos	 parecían	 una	 plaga.	 Con	 su	 manera
repugnante	de	mirarte,	sus	preguntas	traicioneras	y	su	falso
teatro,	enseguida	nos	obligaban	a	empuñar	 las	pistolas	para
recordar	 cómo	 son	 las	 cosas	 a	 semejantes	 individuos	 tan
fisgones	y	entrometidos».[163]

Tan	pronto	como	se	 inició	 la	guerra	hubo	un	estudioso
judío	 que	 decidió	 registrar	 para	 la	 posteridad	 hasta	 donde
resultara	 posible	 ese	 comportamiento.	 Nacido	 en	 1900,
Emanuel	 Ringelblum	 se	 había	 especializado	 en	 historia,
doctorándose	en	1927.	Activo	sionista	de	izquierdas,	decidió
anotar	cuanto	les	estaba	sucediendo	a	los	judíos	de	Varsovia
bajo	la	dominación	alemana	y	mantuvo	un	diario	minucioso
de	 los	 sucesos	 diarios.	 Las	 anotaciones	 exactas	 y	 profusas
recogieron	 los	 robos,	 las	 palizas,	 los	 fusilamientos	 y	 las
humillaciones	a	que	las	tropas	alemanas	y	los	hombres	de	las
SS	 sometían	 a	 diario	 a	 los	 judíos.	La	 violación	 de	mujeres
polacas	 y	 judías	 por	 parte	 de	 soldados	 alemanes	 fue	 algo
habitual	durante	los	primeros	meses	de	la	ocupación.	«En	el
número	2	de	la	plaza	Tlomackie	—escribió	a	comienzos	de
1940—,	tres	patrones	y	señores	violaron	a	algunas	mujeres;	los
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gritos	se	oían	por	toda	la	casa.	La	Gestapo	está	preocupada
por	la	degradación	racial	—arios	emparejándose	con	no	arios
—,	 pero	 se	 resisten	 a	 informar	 de	 ello».[164]	 Enseguida	 se
extendieron	el	soborno	y	la	corrupción.	«Los	únicos	que	van
a	los	campos	son	los	pobres»,	anotó.[165]	En	ocasiones,	señaló
Ringelblum,	 los	 cristianos	 polacos	 defendían	 a	 los	 judíos
cuando	 eran	 atacados	 por	 jóvenes	 vándalos	 polacos;	 pero
carecían	 de	 fuerza	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 alemanes.[166]	 A
medida	 que	 empeoraba	 la	 situación	 de	 los	 judíos,
Ringelblum	empezó	a	recoger	el	humor	amargo	con	el	que
intentaban	aligerar	el	peso	de	sus	problemas.	Se	decía	en	un
chiste	que	una	mujer	 judía	despertó	a	 su	marido	cuando	él
empezó	 a	 reír	 y	 a	 gritar	 en	 sueños.	 El	 marido	 le	 dijo:
«Estaba	 soñando	 que	 alguien	 había	 garabateado	 en	 una
pared:	 ¡Sacudamos	 a	 los	 judíos!	 ¡Abajo	 las	 matanzas
rituales!».	«Y	entonces	¿qué	te	hacía	tan	feliz?»,	preguntó	la
mujer.	 «¿No	 lo	 entiendes?	 —contestó	 él—.	 ¡Eso	 significa
que	han	vuelto	los	buenos	tiempos	del	pasado!	¡Los	polacos
vuelven	a	estar	al	frente	de	las	cosas!».[167]	No	les	arredraban
las	 persecuciones	 de	 los	 polacos	 a	 las	 que	 estaban
acostumbrados,	 pero	 la	 inhumanidad	 de	 los	 alemanes	 era
otra	cosa:	«Un	jefe	de	policía	se	presentó	en	el	apartamento
de	una	familia	judía	con	intención	de	llevarse	algunas	cosas.
La	mujer	le	dijo	entre	sollozos	que	era	viuda	con	un	hijo.	El
policía	le	dijo	que	no	se	llevaría	nada	si	ella	adivinaba	cuál	de
sus	ojos	era	artificial.	Acertadamente,	ella	 le	dijo	que	el	ojo
izquierdo.	Él	le	preguntó	cómo	lo	había	sabido.	“Porque	ése
precisamente	 —respondió	 ella—	 tiene	 un	 destello	 de
humanidad”».[168]

En	 muchas	 partes	 de	 Polonia,	 exceptuando	 Varsovia,
unidades	del	ejército	 tomaban	a	 los	 judíos	como	rehenes,	y
en	muchos	lugares	hubo	fusilamientos	de	judíos	ya	fuese	de
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forma	 individual	 o	 en	 grupos.	A	 los	 50.000	 prisioneros	 de
guerra	polacos	a	quienes	el	ejército	clasificó	como	judíos	los
reclutaron	al	igual	que	a	otros	prisioneros	para	ocuparlos	en
programas	 de	 trabajo,	 pero	 sufrieron	 desnutrición	 y	 malos
tratos	hasta	el	punto	de	que	25.000	de	ellos	habían	perecido
en	la	primavera	de	1940.[169]	Chaim	Kaplan	señaló	el	10	de
octubre	de	1939	que	estaban	deteniendo	a	los	varones	judíos
y	 llevándoselos	para	utilizarlos	 en	programas	de	 trabajo.[170]

De	 hecho,	 Frank	 había	 ordenado	 ya	 la	 introducción	 de
trabajos	 forzados	para	 los	 judíos	 en	 el	Gobierno	General	 y
había	 empezado	 a	 disponer	 campos	 de	 trabajo	 donde	 se
mantenía	en	condiciones	paupérrimas	a	los	judíos	a	los	que
habían	detenido	en	 las	 calles	o	en	 redadas	policiales	en	 sus
apartamentos.	 En	 un	 informe	 médico	 de	 septiembre	 de
1940	 sobre	 un	 grupo	 de	 campos	 de	 trabajo	 en	 Belzec	 se
indicaba	 que	 el	 alojamiento	 era	 oscuro	 y	 húmedo	 y	 estaba
infestado	 de	 bichos.	 El	 30	 por	 100	 de	 los	 trabajadores	 no
disponía	 de	 zapatos,	 pantalones	 o	 camisas	 y	 dormía	 en	 el
suelo,	 75	 para	 un	 espacio	 que	 medía	 5	 metros	 por	 6,	 tan
saturado	 que	 tenían	 que	 echarse	 unos	 sobre	 otros.	 En	 los
barracones	 no	 había	 jabón	 ni	 instalaciones	 sanitarias:
durante	 la	 noche,	 los	 hombres	 tenían	 que	 hacer	 sus
necesidades	en	el	suelo	porque	no	les	estaba	permitido	salir
fuera.	Las	raciones	eran	del	todo	inadecuadas	para	los	duros
trabajos	 físicos	 que	 los	 hombres	 tenían	 que	 realizar,
principalmente	 obras	 en	 las	 carreteras	 y	 refuerzos	 de	 los
márgenes	de	los	ríos.[171]

Dawid	 Sierakowiak,	 un	 colegial	 judío,	 recogió	 con
circunspección	en	su	diario	el	deterioro	de	la	situación.	«Los
primeros	 signos	 de	 la	 ocupación	 alemana»,	 anotó	 el	 9	 de
septiembre	 de	 1939.	 «Están	 capturando	 a	 los	 judíos	 para
ponerlos	a	excavar».	Aunque	la	escuela	estaba	comenzando,
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sus	 padres	 le	 impidieron	 asistir	 por	 temor	 a	 que	 lo
detuviesen	 los	 alemanes.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 hablaba	 de
«palizas	 y	 robos»	 y	 anotó	 que	 habían	 saqueado	 la	 tienda
donde	trabajaba	su	madre.	«Los	alemanes	de	aquí	hacen	 lo
que	 quieren».	 «Están	 destruyendo	 todas	 las	 libertades
humanas	 fundamentales»,	 escribió	 mientras	 los	 alemanes
cerraban	 las	 sinagogas	 y	 obligaban	 a	 las	 tiendas	 a
permanecer	 abiertas	 en	 un	 día	 festivo	 religioso	 judío.
Mientras	 obligaban	 a	 su	madre	 a	 guardar	 cola	durante	dos
horas	 ante	 la	 panadería	 cada	 día	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana
para	 adquirir	 pan,	 Sierakowiak	 contaba	 que	 los	 alemanes
estaban	 sacando	 a	 los	 judíos	 de	 las	 colas	 para	 obtener
alimentos.	 Su	 padre	 perdió	 el	 empleo.	 A	 continuación	 los
alemanes	 clausuraron	 la	 escuela	de	Sierakowiak,	 y	 él	 se	 vio
obligado	 a	 recorrer	 a	 diario	 cinco	kilómetros	 para	 ir	 a	 otra
escuela	 porque	 su	 familia	 dejó	 de	 disponer	 del	 dinero
necesario	 para	 pagarle	 el	 billete	 del	 tranvía.	 Para	 el	 16	 de
noviembre	 de	 1939	 Sierakowiak,	 junto	 con	 otros	 judíos,
tenía	 que	 ponerse	 un	 brazalete	 amarillo	 al	 salir	 de	 casa;
sustituyó	 a	 éste	 a	 principios	 de	 diciembre	 una	 Estrella	 de
David	 de	 10	 centímetros	 que	 había	 que	 llevar	 en	 el	 lado
derecho	 del	 pecho	 y	 detrás	 del	 hombro	 derecho.	 «Trabajo
nuevo	por	la	tarde	—escribió—,	arrancando	los	brazaletes	y
cosiendo	 los	nuevos	distintivos».	Cuando	empezaron	a	caer
las	 primeras	 nieves	 del	 invierno	 cerraron	 su	 escuela	 y	 a	 los
alumnos	les	dieron	los	libros	de	texto:	«A	mí	me	dieron	una
historia	 de	 los	 judíos	 alemana,	 unos	 pocos	 ejemplares	 de
poetas	alemanes	y	textos	en	latín,	además	de	un	par	de	libros
en	 inglés».	 Dawid	 Sierakowiak	 empezó	 a	 presenciar	 en	 la
calle	 las	 palizas	 que	 los	 alemanes	 propinaban	 a	 judíos.	No
había	prácticamente	día	 en	que	 las	 cosas	no	 fuesen	 a	peor.
[172]

En	el	otoño	del	 siguiente	año	se	 sucedieron	 las	escenas
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espeluznantes	de	violencia	contra	 los	 judíos	en	 las	calles	de
muchas	 ciudades	 de	 Polonia,	 incluyendo	 Szczebrzeszyn.
Klukowski	escribió	el	9	de	septiembre	de	1940:

Esta	 tarde	 me	 encontraba	 en	 mi	 habitación	 junto	 a	 la	 ventana	 cuando
presencié	 un	 episodio	 desagradable.	 Delante	 del	 hospital	 hay	 unas	 cuantas
viviendas	de	judíos	que	el	fuego	ha	destruido.	Un	anciano	y	algunas	mujeres
se	hallaban	 junto	a	una	de	 ellas	 cuando	apareció	un	grupo	de	 tres	 soldados
alemanes.	 De	 repente	 uno	 de	 los	 soldados	 agarró	 al	 anciano	 y	 lo	 arrojó	 al
sótano.	 Las	 mujeres	 prorrumpieron	 en	 llanto.	 En	 unos	 pocos	 minutos	 se
acercaron	 otros	 judíos,	 pero	 los	 soldados	 se	 alejaron	 tranquilamente.	 El
incidente	me	había	dejado	perplejo,	cuando	a	los	pocos	minutos	me	trajeron
al	hombre	para	atenderle.	Me	dijeron	que	olvidó	descubrirse	cuando	pasaban
los	alemanes.	Las	disposiciones	alemanas	exigen	que	los	 judíos	se	cuadren	y
los	hombres	se	quiten	el	sombrero	al	paso	de	soldados	alemanes.[173]

Lo	que	Klukowski	había	presenciado	no	era	simplemente	un
ejercicio	arbitrario	de	poder	a	 cargo	de	una	 fuerza	 invasora
sobre	 una	 minoría	 menospreciada;	 se	 trataba	 del	 producto
final	 de	 un	 proceso	 prolongado	 de	 diseño	 de	 políticas	 en
Berlín,	 secundado	por	 nuevas	 estructuras	 institucionales	 en
el	núcleo	del	Tercer	Reich	que	desempeñarían	un	papel	cada
vez	más	importante	en	los	años	subsiguientes.[174]

II
El	 plan	 nazi	 para	 Polonia	 tenía	 previstas	 al	 principio	 tres
zonas	de	asentamiento	—la	alemana,	 la	polaca	y	 la	 judía—
en	tres	bloques,	a	grandes	rasgos	en	el	oeste,	en	el	centro	y
en	 el	 este.	 Su	 aplicación	 no	 era	 de	 ninguna	 manera	 una
prerrogativa	 exclusiva	de	 las	SS:	 ya	 el	 13	de	 septiembre	de
1939	el	general	de	intendencia	del	Alto	Mando	del	Ejército
ordenó	al	Grupo	de	Ejércitos	Sur	deportar	a	todos	los	judíos
de	 la	parte	oriental	de	 la	Alta	Silesia	al	 territorio	que	 iba	a
ser	ocupado	en	breve	por	el	Ejército	Rojo.	Pero	las	cosas	no
tardaron	en	articularse	de	forma	más	centralizada.	Heydrich
señaló	 al	 día	 siguiente	 que	 Himmler	 estaba	 a	 punto	 de
someter	 a	 la	 consideración	de	Hitler	 una	política	 completa
para	 ocuparse	 del	 «problema	 judío	 en	 Polonia	 […]	 que
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únicamente	 el	 Führer	 puede	 decidir».	El	 21	 de	 septiembre
de	1939	Hitler	había	aprobado	un	plan	de	deportaciones	que
debía	 llevarse	 a	 la	 práctica	 a	 lo	 largo	 de	 los	 doce	 meses
siguientes.	Había	que	detener	a	 los	 judíos,	sobre	todo	a	 los
que	se	dedicaban	a	tareas	agrícolas,	con	carácter	inmediato.
Todos	 los	 judíos	—por	 encima	 del	medio	millón—	 tenían
que	ser	deportados	desde	los	territorios	incorporados	junto	a
los	 30.000	 gitanos	 que	quedaban	 y	 a	 los	 judíos	 de	Praga	 y
Viena	y	de	otras	partes	del	Reich	y	del	Protectorado.	Esto,
dijo	 Heydrich,	 era	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 del	 «objetivo
último»,	el	cual	debía	mantenerse	 totalmente	en	secreto,	es
decir,	 el	 traslado	 de	 los	 judíos	 desde	 Alemania	 y	 los
territorios	ocupados	en	el	este	a	una	reserva	creada	al	efecto.

Al	 mando	 de	 la	 operación	 estaba	 el	 jefe	 de	 la	 Oficina
Central	 para	 la	 Emigración	 Judía	 (Die	 Zentralstelle	 für
jüdische	Auswanderung)	en	Praga,	Adolf	Eichmann,	quien	se
puso	manos	a	 la	obra	 sin	escatimar	energías,	obteniendo	el
consentimiento	de	los	dirigentes	pertinentes	de	las	regiones
al	plan	de	deportaciones	y	abriendo	un	centro	de	tránsito	en
Nisko,	 junto	 al	 río	 San.	 Un	 tren	 con	 más	 de	 900	 judíos
abandonó	 Ostrava,	 en	 el	 Protectorado	 de	 Bohemia	 y
Moravia,	 el	 18	 de	 octubre	 de	 1939,	 seguido	 de	 otro
transporte	de	912	varones	 judíos	procedentes	de	Viena	dos
días	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 en	 Nisko	 no	 había
instalaciones	 para	 ellos.	 Mientras	 que	 a	 unos	 pocos	 los
destinaron	a	 la	 tarea	de	comenzar	a	 levantar	un	cuartel,	un
destacamento	 de	 las	 SS	 alejó	 a	 los	 demás	 unos	 pocos
kilómetros	 y	 acto	 seguido	 unos	 guardias	 los	 ahuyentaron
disparando	sus	armas	y	gritándoles:	«¡Id	por	allí	con	vuestros
hermanos	 rojos!».	El	 acuerdo	 al	 que	Himmler	 llegó	 con	 la
Unión	Soviética	el	28	de	septiembre	de	1939	para	el	traslado
de	 gentes	 de	 ascendencia	 alemana	 a	 los	 territorios
incorporados	 supuso	 entonces	 un	 alto	 a	 todas	 las	 acciones,
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en	 buena	 parte	 porque	 se	 precisaba	 de	 los	 centros	 y	 el
personal	 de	 transporte	 para	 atender	 a	 los	 inmigrantes	 de
ascendencia	 alemana	 procedentes	 del	 este.	 En	 todo	 caso,
como	señaló	Hitler,	la	creación	de	una	gran	reserva	judía	en
el	área	de	Nisko	debilitaría	en	un	futuro	la	función	del	área
como	 cabeza	 de	 puente	 militar	 para	 una	 invasión	 de	 la
Unión	 Soviética.	El	 grandioso	 plan	 de	Eichmann	 se	 había
quedado	en	nada.	Los	judíos	con	dificultades	para	regresar	a
casa	permanecieron	donde	se	encontraban,	con	el	apoyo	de
la	 comunidad	 judía	 de	 Lublin	 y	 alojados	 en	 refugios
provisionales	 hasta	 abril	 de	 1940,	 cuando	 las	 SS	 los
conminaron	 a	 disolverse	 y	 tratar	 de	 encontrar	 su	 propio
camino	 de	 regreso	 hasta	 sus	 hogares:	 sólo	 300	 lo
consiguieron	finalmente.[175]

Con	 todo,	 el	 proyecto	 no	 se	 vio	 como	 un	 fracaso.
Mostraba	 que	 era	 posible	 deportar	 al	 este	 a	 grandes
cantidades	 de	 judíos	 desde	 sus	 hogares	 en	 el	 Reich	 y	 el
Protectorado,	 en	 buena	 medida	 ocultando	 el	 trasfondo
mortífero	 de	 la	 operación	 mediante	 el	 uso	 de	 eufemismos
tales	 como	 «reasentamiento»	 en	 «colonias»	 o	 «reservas»
autogestionadas.	 Eichmann,	 como	 responsable	 general	 de
«evacuaciones»	y	«reasentamientos»,	fue	ascendido	a	jefe	del
departamento	IVD4	de	la	Oficina	Central	de	Seguridad	del
Reich.[176]	 Su	 fracaso	 en	 lo	 concerniente	 a	 procurar
instalaciones	 adecuadas	 para	 la	 reserva	 propuesta	 en	Nisko
no	 fue	 en	 absoluto	 una	 cuestión	 de	 incompetencia
organizativa:	 era	deliberado.	Esencialmente,	a	 los	 judíos	de
Alemania	y	de	la	Europa	Central	ocupada	por	los	alemanes
los	 iban	 a	 descargar	 allí	 sin	más	 para	 que	 se	 las	 arreglaran
por	sí	mismos.	Como	comentó	Frank:	«Un	placer	poder	por
fin	encarar	a	la	raza	judía	físicamente.	Cuantos	más	mueran,
mejor;	atacar	a	los	judíos	es	la	victoria	de	nuestro	Reich.	Los
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judíos	 tienen	que	 sentir	nuestra	presencia».	En	un	 informe
sobre	 una	 visita	 de	 dirigentes	 del	 Gobierno	 General	 a	 la
aldea	de	Cyców	el	20	de	noviembre	de	1939	se	comentaba:
«Este	 territorio,	 con	 su	 naturaleza	 totalmente	 pantanosa,
podría	 servir	 como	 reserva	 para	 los	 judíos	 según	 Schmidt,
gobernador	 del	 distrito.	Esta	medida	 conduciría	 a	 diezmar
enormemente	 a	 los	 judíos».	Después	 de	 todo,	 como	 dijo	 a
propósito	de	Polonia	en	diciembre	de	1939	un	miembro	del
Instituto	Alemán	de	Asuntos	Exteriores,	«la	aniquilación	de
estos	 seres	 inferiores	 sería	 en	 interés	 de	 todo	 el	 mundo».
Concluía	que	era	mejor	que	esto	se	consiguiese	por	medios
«naturales»	como	la	desnutrición	o	las	enfermedades.[177]
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En	 el	 transcurso	 de	 los	 meses	 que	 siguieron	 se
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examinaron	 con	 detenimiento	 en	 la	 Oficina	 Central	 de
Seguridad	 del	 Reich,	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores
Alemán	y	otros	centros	de	poder	diversos	planes	alternativos
para	el	reasentamiento	de	los	judíos	en	Centroeuropa:	todos
ellos	 suponían,	 ya	 fuese	 implícita	 o	 explícitamente,	 el
asesinato	de	un	gran	número	de	judíos	por	cualquier	medio.
En	 febrero	 y	 marzo	 de	 1940,	 por	 orden	 de	 Heydrich,	 se
deportó	 a	 casi	 toda	 la	 comunidad	 judía	 de	 Stettin,	 por
encima	 de	 un	millar	 de	 personas,	 en	 unas	 condiciones	 tan
atroces	que	casi	la	tercera	parte	murió	por	el	camino	a	causa
del	hambre,	 el	 frío	 y	 el	 agotamiento.	En	el	 curso	de	1939,
1940	 y	 los	 primeros	 cuatro	 meses	 de	 1941,	 una	 serie	 de
acciones	sin	coordinar	condujeron	a	la	deportación	a	tierras
del	Gobierno	General	de	más	de	63.000	judíos,	incluyendo
más	 de	 3.000	 procedentes	 de	 Alsacia,	 más	 de	 6.000	 de
Baden	y	el	Sarre	e	incluso	280	desde	Luxemburgo.	Ninguna
de	estas	deportaciones	había	conducido	a	una	aplicación	de
alguna	política	sistemática	a	mayor	escala;	en	su	mayor	parte
eran	 el	 resultado	 de	 las	 iniciativas	 adoptadas	 por	 nazis
autóctonos	 impacientes,	 muy	 especialmente	 el	 gobernador
de	la	región	del	Wartheland,	Arthur	Greiser,	cuya	ambición
era	deshacerse	de	los	judíos	de	su	territorio	tan	pronto	como
fuera	 posible.	 El	 plan	 de	 Nisko	 había	 sido	 abortado,	 y	 se
redujeron	 el	 tamaño	 y	 la	 velocidad	 de	 los	 traslados	 de
población	 en	Polonia	 debido	 al	 impacto	 de	 las	 presiones	 y
circunstancias	impuestas	por	la	guerra.	Pero	a	pesar	de	ello,
la	 idea	 de	 obligar	 a	 los	 judíos	 de	Centroeuropa	 a	 ir	 a	 una
reserva	 situada	 en	 alguna	 parte	 al	 este	 del	 país	 seguía	 en
discusión.	 A	 modo	 de	 primer	 paso,	 Hitler	 imaginó	 la
concentración	de	todos	los	judíos	que	quedaban	en	el	Reich,
incluyendo	 los	 territorios	 recientemente	 incorporados,	 en
guetos	ubicados	en	las	ciudades	polacas	más	importantes,	lo
cual,	 coincidía	 con	 Himmler	 y	 Heydrich,	 facilitaría	 su
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expulsión	 final.[178]	 El	 corresponsal	 americano	 William	 L.
Shirer	concluía	en	noviembre	de	1939	que	«la	política	nazi
consiste	 sencillamente	 en	 exterminar	 a	 los	 judíos	 polacos»,
pues	 ¿qué	 otra	 podía	 ser	 la	 consecuencia	 de	 su	 aislamiento
en	 guetos?	 Si	 los	 judíos	 no	 podían	 ganarse	 la	 vida,	 ¿cómo
iban	a	sobrevivir?[179]

III
Sobre	 los	 guetos	 ya	 se	 había	 hablado	 en	 Alemania
inmediatamente	 después	 de	 los	 pogromos	 del	 9	 al	 10	 de
noviembre	 de	 1938.[180]	 Puesto	 que	 eran	 pocos	 los	 que
pensaban	 que	 los	 guetos	 tendrían	 una	 existencia	 duradera,
no	se	dictaron	órdenes	generales	desde	Berlín	a	propósito	de
cómo	 habría	 que	 gestionarlos.	 Heydrich	 propuso	 que	 se
confinase	a	 los	 judíos	en	unos	distritos	determinados	de	las
ciudades	 más	 importantes,	 pero	 no	 sugirió	 el	 modo	 de
hacerlo.	Consciente	de	que	su	administración	estaba	lejos	de
estar	preparada	para	aceptar	y	administrar	un	flujo	numeroso
de	 refugiados	 sin	 blanca,	Hans	 Frank	 trató	 de	 bloquear	 la
deportación	 de	 judíos	 desde	 el	 Wartheland	 al	 Gobierno
General,	 razón	 por	 la	 cual	 Greiser	 tomó	 medidas	 por	 su
cuenta	dentro	de	ese	marco	de	política	general.[181]	Ordenó
que	 los	 judíos	 que	 quedaban	 en	 el	 Wartheland	 se
concentrasen	en	un	«gueto	cerrado»	en	 la	parte	norte	de	 la
ciudad	 de	 Lódź,	 un	 distrito	 pobre	 en	 el	 que	 ya	 vivían	 un
número	considerable	de	judíos.	El	10	de	diciembre	de	1939,
la	administración	de	la	región	dispuso	los	límites	del	gueto,
el	reasentamiento	de	sus	residentes	no	judíos,	la	provisión	de
alimentos	 y	 otros	 suministros	 y	 servicios,	 así	 como	 demás
preparativos.	El	8	de	febrero	de	1940	los	guardias	llegaron	a
los	límites	y	empezaron	a	levantar	barreras	para	acordonar	el
área.	 Como	 anotó	 Dawid	 Sierakowiak,	 las	 detenciones
multitudinarias	 de	 judíos	 empezaron	 en	 la	 ciudad	 ya	 en
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diciembre.	«Cualquiera	en	cualquier	lugar	—escribió—	tiene
la	 mochila	 a	 punto	 con	 ropa	 interior	 y	 lo	 esencial	 de	 las
prendas	de	vestir	 y	 las	 cosas	de	 casa.	Todo	el	mundo	anda
muy	 nervioso».	 Muchos	 judíos	 huyeron	 de	 la	 ciudad
llevándose	 consigo	 cuanto	 pudieron	 cargar	 en	 carretas.[182]

Cuando	el	gueto	quedó	por	fin	acordonado,	el	30	de	abril	y
el	1	de	mayo	de	1940,	 albergaba	a	162.000	de	 las	220.000
personas	 que	 formaban	 la	 población	 judía	 de	 la	 ciudad.[183]

Esas	personas	tenían	que	vivir	en	un	distrito	tan	pobremente
abastecido	de	servicios	básicos	que	más	de	30.000	residentes
carecían	 de	 agua	 corriente	 o	 de	 alcantarillado.[184]	 En
consecuencia,	no	tardaron	en	confirmar	por	lo	que	se	veía	la
relación	de	los	judíos	con	la	suciedad	y	las	enfermedades,	tal
y	como	creían	los	nazis.

El	 21	 de	 septiembre	 de	 1939,	 Heydrich	 había
establecido	 el	 principio	 general	 de	 que	 cada	 gueto	 fuese
dirigido	por	un	consejo	de	personalidades	 judías	relevantes,
encabezado	 por	 un	 decano.	 Había	 que	 tratarlos	 como	 a
rehenes	 para	 asegurarse	 de	 que	 sofocarían	 la	manifestación
de	cualquier	descontento	o	 insurrección	en	el	gueto;	 tenían
que	crear	una	fuerza	de	policía	judía	para	mantener	el	orden;
eran	 responsables	 de	 la	 vida	 de	 la	 comunidad;	 tenían	 que
confeccionar	 listados	de	 los	 residentes;	 tenían	que	disponer
el	reparto	de	provisiones;	y,	por	encima	de	todo,	tenían	que
cumplir	 las	 órdenes	 de	 la	 administración	 alemana.[185]	 Los
alemanes	 escogieron	 como	 decano	 del	 gueto	 de	 Lódź	 a
Chaim	 Rumkowski,	 un	 hombre	 que	 tras	 una	 serie	 de
fracasos	 en	 el	mundo	 de	 los	 negocios	 había	 acabado	 como
administrador	jefe	de	los	orfanatos	judíos	de	la	ciudad.	A	sus
setenta	años,	Rumkowski	daba	sin	duda	la	imagen	adecuada:
cabello	blanco,	en	buena	forma,	enérgico,	con	una	expresión
en	 el	 rostro	 que	 los	 contemporáneos	 solían	 describir	 como
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noble,	majestuosa	o	incluso	regia;	enseguida	tomó	el	mando,
convirtiéndose	 en	 realidad	 en	 el	 dictador	 del	 gueto.
Imprimió	una	moneda	especial	para	usar	exclusivamente	en
el	gueto,	creó	un	sistema	de	comedores,	jardines	de	infancia
y	servicios	sociales,	y	negoció	con	la	administración	alemana
para	que	le	asignasen	trabajos	productivos	en	el	gueto.	Esto
suponía	 la	 importación	 de	 materias	 primas	 para	 su
procesamiento,	 la	 aportación	 de	 mano	 de	 obra	 judía	 no
especializada	para	trabajos	de	construcción	en	el	exterior	del
gueto	y	la	obtención	de	ingresos	con	los	que	comprarían	las
provisiones	esenciales	de	comida	y	otros	bienes	y	permitirían
así	 que	 la	 población	 del	 gueto	 sobreviviese.	En	 octubre	 de
1940,	 Rumkowski	 había	 logrado	 buenos	 resultados,	 en
colaboración	con	el	pragmático	gobernador	alemán	de	Lódź
y	 su	 administrador	 del	 gueto,	 un	 hombre	 de	 negocios	 de
Bremen	 que	 quería	 reducir	 la	 carga	 que	 suponía	 para	 el
erario	 público	mantener	 a	 los	 judíos,	 el	 70	 por	 100	 de	 los
cuales	 no	 tenía	 otra	 forma	 de	 alimentarse.	 Tras	 superar	 la
oposición	en	el	seno	de	la	administración	alemana,	que	veía
el	 gueto	 principalmente	 como	 un	 modo	 de	 reducir	 la
población	 judía	 por	 un	 proceso	 de	 desgaste,	 consiguieron
introducir	industrias	y	talleres	en	el	gueto	y	convertir	éste	en
un	elemento	de	 la	economía	de	guerra	alemana.[186]	Pero	el
poder	 también	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 a	 Rumkowski.
Recorría	el	gueto	rodeado	por	un	séquito	de	guardaespaldas,
en	cierta	ocasión	lanzando	caramelos	a	la	muchedumbre	que
observaba.	 Convertido	 en	 indispensable	 para	 los	 alemanes
mientras	 el	 gueto	 se	 mantuviera,	 concitó	 las	 críticas
generalizadas	 de	 la	 comunidad	 judía	 cuando	 no	 el	 odio;	 si
bien,	 por	 otra	 parte,	 podía	 presentarse	 no	 sin	 cierta	 base
como	esencial	para	la	supervivencia	de	la	comunidad.[187]

En	 el	 Gobierno	 General,	 Hans	 Frank,	 a	 pesar	 de	 la
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aspereza	de	su	retórica,	pronto	se	vio	forzado	a	hacer	frente
al	 problema	 de	 establecer	 alguna	 clase	 de	 orden,	 a	medida
que	 iban	 llegando,	 sin	 que	 se	 hubiesen	 hecho	 preparativos
para	 recibirlos,	 miles	 de	 polacos	 sin	 recursos	 y	 judíos
expulsados.	 Al	 tiempo	 que	 ejercía	 en	 Berlín	 una	 presión
firme	 y	 en	 gran	 medida	 exitosa	 para	 que	 se	 detuviera	 la
afluencia,	 Frank	 empezó	 a	 crear	 guetos	 en	 los	 que	 se
concentraría	 a	 la	 población	 judía	 antes	 de	 su	 posterior
expulsión	a	una	reserva	en	algún	área	indeterminada	situada
más	al	este.	El	primer	gueto	en	el	Gobierno	General	se	creó
en	 Radomsko	 en	 diciembre	 de	 1939;	 le	 siguieron	 muchos
otros.	 Algunos	 eran	 pequeños,	 otros	 duraban	 sólo	 unos
cuantos	 meses;	 pero	 los	 mayores	 adoptaron	 enseguida	 un
aire	más	permanente	a	medida	que,	al	igual	que	el	gueto	de
Lódź,	 se	 convertían	 en	 centros	 importantes	 de	 explotación
económica.	 Éste	 fue	 especialmente	 el	 caso	 desde	 enero	 de
1940,	cuando	Frank	anunció	que	el	Gobierno	General	ya	no
iba	 a	 ser	 visto	 meramente	 como	 un	 objeto	 de	 pillaje,	 sino
que	por	el	 contrario	 tenía	que	contribuir	a	 la	economía	del
Reich.[188]	Frank	ordenó	el	19	de	mayo	de	1940	a	los	judíos
de	Varsovia	que	se	concentrasen	en	un	área	exclusivamente
judía	de	la	ciudad,	alegando	cínicamente	al	principio,	como
justificación	 del	 traslado,	 que	 los	 judíos	 propagan
enfermedades	 como	 el	 tifus	 y	 había	 que	 ponerlos	 en
cuarentena	 por	 razones	 de	 salud	 pública;	 también	 les
culpaba,	 con	 un	 estilo	 nazi	 característico,	 de	 provocar	 la
inflación	de	 los	precios	 con	 su	 comercio	 ilegal.[189]	Durante
el	verano	se	suspendieron	los	trabajos	de	construcción	de	los
muros	 del	 gueto,	 cuando	 Frank	 empezó	 a	 albergar	 la
esperanza	de	que	se	llevaran	a	los	judíos	a	Madagascar.	Pero
en	 octubre	 se	 reanudaron	 los	 trabajos.[190]	Cuando	 el	 gueto
quedó	acordonado	el	16	de	noviembre	de	1940,	 la	mayoría
de	 los	 judíos	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	muchos	 otros	 de	 fuera,
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habían	 entrado	 en	 él	 conducidos	 como	 si	 se	 tratase	 de
ganado.

La	 operación	 estuvo	 acompañada	 por	 escenas	 de	 una
crueldad	terrible,	como	describió	Emanuel	Ringelblum:

En	las	calles	Chlodna	y	Zelazne,	a	 los	que	son	 lentos	para	descubrirse	ante
los	alemanes	les	obligan	a	hacer	ejercicios	gimnásticos	con	piedras	y	ladrillos.
También	a	los	judíos	ancianos	les	mandan	hacer	flexiones.	Ellos	[es	decir,	los
alemanes]	 hacen	 trocitos	 de	 papel,	 los	 tiran	 en	 el	 barro	 y	 ordenan	 a	 los
circunstantes	 recogerlos,	 golpeándolos	 cuando	 se	 agachan.	 En	 el	 barrio
polaco	ordenan	a	 los	 judíos	 tenderse	en	el	 suelo	y	 los	pisotean.	Un	soldado
subido	 a	 un	 carromato	 en	 la	 calle	 Leszno	 lo	 detuvo	 para	 golpear	 a	 un
viandante	judío.	Le	ordenó	tenderse	sobre	el	barro	y	besar	el	pavimento.	Una
ola	de	crueldad	se	ha	adueñado	de	toda	la	ciudad,	como	si	fuese	la	respuesta	a
una	señal	del	Cielo.[191]

El	 área	 del	 gueto	 se	 había	 creado,	 como	 explicó	 un
administrador	alemán,	«mediante	la	utilización	de	los	muros
existentes	y	tapiando	las	calles,	las	ventanas,	las	puertas	y	los
espacios	 entre	 los	 edificios.	 Los	 muros	 —añadió—	 tienen
tres	metros	de	altura,	y	sobre	ellos	se	ha	colocado	un	metro
más	 de	 alambrada.	 Además	 están	 vigilados	 por	 patrullas
policiales	motorizadas	y	a	caballo».	Había	quince	puestos	de
control	 donde	 la	 policía	 polaca	 y	 alemana	 regulaba	 el
tránsito	que	entraba	al	gueto	o	salía	de	él;	éste	se	componía
de	una	sección	mayor	y	una	más	pequeña,	separadas	por	una
calle	«aria»	por	la	que	cruzaba	un	puente	de	madera.[192]

Intramuros	 controlaba	 el	 gueto,	 según	 las	 líneas	 ya
establecidas	en	Lódź,	un	Consejo	Judío	encabezado	por	un
decano,	 el	 ingeniero	 Adam	 Czerniaków,	 un	 líder	 de	 la
comunidad	 judía	 local	que	en	ese	momento	 tenía	 sesenta	y
tantos	 años.	 Trabajando	 largas	 horas,	 Czerniaków	 hizo
cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano	 para	 obtener	 pequeñas
concesiones	 sacando	 partido	 de	 las	 divergencias	 de	 las
autoridades	 de	 la	 ocupación	 alemana	 y	 requiriendo
continuamente	 su	 atención	 en	 torno	 a	 las	 penosas
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condiciones	existentes	en	el	gueto.	Criticó	sin	medias	tintas
la	actitud	arrogante	y	las	prácticas	corruptas	de	Rumkowski,
el	 decano	 del	 gueto	 de	 Lódź	 («un	 hombre	 vanidoso	 e
insensato.	También	peligroso,	puesto	que	sigue	contando	a
las	autoridades	que	todo	anda	bien	en	su	dominio»).[193]	La
actitud	de	Czerniaków	precipitó	que	las	SS	lo	detuviesen	el
4	de	noviembre	de	1940	y	nuevamente	en	abril	de	1941.	Lo
torturaron	 y	 humillaron,	 pero	 se	 negó	 a	 modificar	 sus
intentos	 obstinados	 de	 defender	 los	 intereses	 de	 los
habitantes	 del	 gueto.	 Sólo	 de	 forma	 ocasional	 pudo
conseguir	 algún	 logro	 en	 la	 obtención	 de	 concesiones	 por
parte	 de	 los	 alemanes.	 Muchas	 de	 las	 promesas	 que	 le
hicieron	al	final	de	largas	y	pesadas	sesiones	de	negociación
siguieron	 sin	 cumplirse.	 El	 1	 de	 noviembre	 de	 1941,
escribió:	«Según	voy	viendo,	 todo	este	duro	 trabajo	no	 trae
ningún	 fruto.	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas	 y	 mi	 pensamiento
está	confuso.	Ni	tan	siquiera	un	solo	logro».[194]

La	 creación	 del	 gueto	 de	 Varsovia	 suponía	 la
concentración	 de	 cerca	 de	 un	 tercio	 de	 la	 población	 de	 la
ciudad	en	el	2,4	por	100	de	su	territorio.	Después	de	traer	a
66.000	 judíos	más	 desde	 el	 distrito	 circundante	 en	 los	 tres
primeros	 meses	 de	 1941,	 unas	 445.000	 personas	 atestaban
una	superficie	de	unas	400	hectáreas	de	extensión,	con	una
densidad	 media,	 según	 una	 estimación	 oficial	 alemana,	 de
más	de	15	personas	por	apartamento	o	entre	6	y	7	para	cada
cuarto,	el	doble	de	la	densidad	de	la	población	residente	en
el	resto	de	la	ciudad.	Algunos	cuartos	con	una	superficie	no
mayor	 de	 24	 metros	 cuadrados	 tenían	 que	 proporcionar
alojamiento	 para	 25	 o	 30	 personas.[195]	 El	 combustible
escaseaba	 tanto	 que	 eran	 pocos	 los	 apartamentos	 con
calefacción,	 aun	 en	 el	 más	 crudo	 invierno.	 El	 índice	 de
mortalidad	de	 la	población	 judía	de	Varsovia	se	elevó	del	1
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por	1000	en	1939	al	10,7	en	1941;	en	Lódź	era	incluso	más
elevado;	el	43,3	en	1940	y	el	75,9	el	año	siguiente.	Los	niños
eran	especialmente	vulnerables;	 sólo	en	 junio	de	1941,	uno
de	 cada	 cuatro	 niños	 murió	 en	 los	 asilos	 del	 gueto	 de
Varsovia,	 y	 era	 tan	 calamitosa	 la	 situación	 de	 los	 niños	 en
general	que	un	grupo	de	familias	intentó	entregar	a	sus	hijos
a	 familias	 no	 judías	 de	 la	 ciudad	 extramuros.[196]	Los	niños
cuyos	padres	habían	muerto	empezaban	a	vagar	por	las	calles
del	gueto	en	un	número	cada	vez	mayor.	«Es	una	impresión
terrible,	 simplemente	 monstruosa	 —confesó	 Emanuel
Ringelblum—,	 el	 llanto	 de	 niños	 que	 […]	 suplican	 una
limosna,	 o	 balbucean	 entre	 sollozos	 que	 no	 tienen	 donde
dormir.	 En	 el	 cruce	 de	 las	 calles	 Leszno	 y	 Markelicka	 —
señaló—	 hay	 niños	 que	 lloran	 amargamente	 por	 la	 noche.
Aunque	 su	 llanto	 lo	 oigo	 cada	noche,	 no	 puedo	dormirme
hasta	tarde.	El	par	de	monedas	que	les	doy	todas	las	noches
no	bastan	para	calmar	mi	conciencia».[197]

Los	índices	de	mortalidad	alcanzaron	una	nueva	cota	en
la	 primavera	 de	 1941,	 a	 medida	 que	 el	 tifus	 se	 propagaba
entre	 la	población	hacinada	e	 infestada	de	piojos	del	gueto
de	Varsovia.	«Uno	camina	sin	detenerse	ante	 los	cadáveres,
con	 indiferencia	 —confesó	 Emanuel	 Ringelblum	 en	 mayo
de	 1941—.	 Los	 cadáveres	 son	 meros	 esqueletos,	 la	 piel
apenas	cubre	los	huesos».[198]	Al	pasar	por	el	gueto,	Stanislav
Royzicki	vio	a	sus	habitantes	como	«personajes	de	pesadilla,
espectros	de	antiguos	seres	humanos»,	y	observó	«los	huesos
prominentes	 alrededor	 de	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 el	 color
amarillo	del	 rostro,	 la	piel	 flácida	colgando,	 la	demacración
alarmante	 y	 la	 propensión	 a	 contraer	 enfermedades.	 Y
además,	 esa	 expresión	 triste,	 asustada,	 agitada,	 apática	 y
resignada».	En	 los	hospitales	 había	dos	 o	 tres	 pacientes	 en
cada	cama.[199]	En	el	otoño	de	1941	 los	hospitales	atendían
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unos	 900	 casos	 diarios	 de	 tifus,	 con	 otros	 6.000	 que
permanecían	enfermos	en	sus	hogares.	También	se	propagó
la	 tuberculosis,	 y	 la	 contaminación	 del	 agua	 produjo
numerosos	casos	de	fiebre	tifoidea.	La	desnutrición	debilitó
la	resistencia	de	la	población	frente	a	las	enfermedades	y	los
servicios	médicos	 no	 daban	 abasto.	La	muerte	 se	 convirtió
en	 una	 característica	 ineludible	 de	 la	 vida	 en	 el	 gueto	 de
Varsovia;	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 existencia	 del	 gueto,	 unas
140.000	 personas	 murieron	 en	 él.[200]	 Subido	 a	 un	 tranvía
que	circulaba	por	el	gueto	 judío	a	principios	de	 septiembre
de	 1941,	 Zygmunt	 Klukowski	 observó	 las	 condiciones	 de
vida	 espantosas	 y	 los	 elevados	 índices	de	mortalidad	de	 los
judíos.	 «Resulta	 prácticamente	 imposible	 entender	 cómo
puede	 estar	 ocurriendo	 algo	 semejante»,	 escribió.[201]

Mientras	 todo	 esto	 seguía	 su	 curso,	 como	 recogió
Ringelblum,	un	equipo	de	filmación	alemán	se	presentó	en
el	gueto	y	grabó	unas	escenas	destinadas	a	 los	espectadores
de	 las	 salas	 de	 cine	 en	 Alemania	 en	 que	 bondadosos
soldados	alemanes	 intervenían	para	proteger	a	 los	 judíos	de
la	brutalidad	de	la	policía	polaca.[202]

El	hambre	provocó	el	deterioro	de	las	relaciones	sociales,
y	 la	 gente	 se	 peleaba	 por	 los	 restos	 de	 comida,	 falsificaba
cartillas	 de	 racionamiento	 o	 arrebataba	 la	 comida	 a	 los
transeúntes,	 engulléndola	 mientras	 huían	 a	 la	 carrera.	 Las
familias	empezaron	a	discutir	por	las	raciones,	y	las	personas
que	iban	llegando	vendían	todo	cuanto	tenían	para	pagar	los
alimentos	 en	 el	 mercado	 negro.	 Los	 niños	 pequeños	 se
escabullían	del	gueto	por	donde	éste	sólo	estaba	cercado	con
una	alambrada,	a	riesgo	de	que	los	guardias	les	disparasen	al
salir	 a	 la	 ciudad	 circundante	 para	 hurgar	 en	 la	 basura	 en
busca	 de	 comida.	 Los	 trabajadores	 asignados	 para	 trabajar
fuera	 del	 gueto	 solían	 arreglárselas	 para	 pasar	 de
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contrabando	 comida	 cuando	 regresaban,	 mientras	 que
bandas	organizadas	de	contrabandistas	 libraban	una	especie
de	guerra	de	guerrillas	 con	 los	 guardias	 alemanes.[203]	Unos
28.000	 judíos	 de	 todas	 las	 edades	 se	 las	 arreglaron	 para
encontrar	 lugares	 en	 los	 que	 ocultarse	 fuera	 del	 gueto	 de
Varsovia,	en	su	mayor	parte	gracias	a	la	ayuda	de	polacos	no
judíos,	recurriendo	a	los	contactos	sociales,	los	amigos	y	los
conocidos	que	habían	tenido	con	anterioridad	a	la	llegada	de
los	alemanes.	Los	padres	solían	intentar	enviar	a	sus	hijos	al
otro	lado	de	los	límites	del	gueto	por	seguridad.	Ora	ocultos
en	altillos	y	sótanos,	ora	haciéndose	pasar	por	«arios»,	la	vida
de	los	niños	era	precaria;	a	muchos	los	detuvieron	y	si,	como
a	menudo	 sucedía,	 los	 padres	 ya	 no	 vivían,	 los	 recluían	 en
orfanatos	que	funcionaban	como	prisiones.	Algunos	polacos
ayudaban	 a	 ocultar	 judíos	 a	 cambio	 de	 una	 compensación
económica,	 algunos	 movidos	 por	 ninguna	 otra	 razón	 más
extraordinaria	 que	 la	 compasión	 humana;	 aún	 había	 otros
que	los	delataban	a	la	policía	alemana	si	descubrían	que	eran
judíos.	Hubo	incluso	unos	pocos	que	empleaban	a	judíos	en
trabajos	 cuya	 realización	habían	 logrado	que	 se	 considerase
esencial,	 empleando	 a	 más	 judíos	 de	 los	 que	 precisaban,
defendiéndolos	 contra	 todos	 los	 intentos	 alemanes	 de
llevárselos.	 Más	 de	 11.000	 judíos	 que	 sobrevivieron	 a	 la
guerra	en	la	capital	polaca	debían	sus	vidas	a	polacos	que	les
ayudaron.	Los	polacos	que	ayudaban	a	los	judíos	como	se	ha
dicho,	 y	 de	 otras	 muchas	 maneras,	 eran	 sin	 embargo	 una
minoría	reducida,	muy	inferior	en	número	a	los	antisemitas
que	participaron	por	voluntad	propia,	y	se	aprovecharon	de
ello,	 en	 la	 creación	 del	 gueto	 y	 en	 la	 eliminación	 de	 la
población	 judía	 del	 conjunto	 de	 la	 ciudad.	 Ni	 el	 «Ejército
Nacional»	 clandestino	 nacionalista	 polaco	 ni	 el	 gobierno
polaco	 en	 el	 exilio	 londinense	 ni,	 por	 último,	 la	 Iglesia
católica	polaca	adoptaron	una	postura	inequívoca	frente	a	las
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políticas	 homicidas	 de	 los	 alemanes	 contra	 los	 judíos
polacos;	 si	 acaso,	 lo	 que	 sucedía	 era	 lo	 contrario,
considerando	 las	 tres	 instituciones	 a	 la	 población	 judía	 de
Polonia	 como	 partidaria	 del	 «bolchevismo».	 Como
manifestaba	en	el	verano	de	1941	un	informe	semioficial	de
la	 Iglesia	 polaca	 dirigido	 al	 gobierno	 en	 el	 exilio,	 los
alemanes	 «han	 mostrado	 que	 la	 liberación	 de	 la	 sociedad
polaca	de	la	plaga	judía	es	posible».[204]

La	 policía	 polaca	 también	 contribuía	 a	 mantener	 el
gueto	 separado	del	 resto	de	 la	ciudad	 todo	 lo	posible.	Tras
caminar	 por	 él	 en	 septiembre	 de	 1941,	 Wilm	 Hosenfeld
escribió:

Junto	a	los	muros	del	gueto	hay	bocas	de	alcantarillado,	y	los	niños	judíos	que
viven	fuera	del	gueto	las	utilizan	para	pasar	patatas	de	contrabando.	Vi	a	un
policía	polaco	golpear	a	un	muchacho	que	estaba	intentando	hacerlo.	Cuando
vi	las	piernas	demacradas	bajo	el	abrigo	del	muchacho	y	su	rostro	atenazado
por	 el	 miedo,	 se	 apoderó	 de	 mí	 un	 profundo	 pesar.	 Nada	 me	 hubiese
complacido	más	que	haberle	dado	mi	fruta.[205]

Pero	 los	 castigos	 por	 una	 acción	 semejante,	 hasta	 para	 un
oficial	alemán,	eran	demasiado	severos	para	correr	el	riesgo.
Incluso	 una	 compasión	 muda	 como	 la	 de	 Hosenfeld	 era
extremadamente	rara.	Los	funcionarios,	las	tropas,	la	policía
y	 las	 SS	 alemanes	 solían	 irrumpir	 en	 el	 gueto	 golpeando	 y
apaleando	a	voluntad	a	los	judíos	que	encontraban	a	su	paso.
Cuando	miraba	desde	su	ventana	un	día	de	febrero	de	1941,
Chaim	Kaplan	vio	a	una	muchedumbre	corriendo	calle	abajo
presa	 del	 pánico	 delante	 de	 «un	 asesino	 nazi	 cuyo	 rostro
estaba	 encendido	 y	 cuyos	 movimientos	 delataban	 una	 ira
ciega.	Portaba	un	látigo	en	las	manos».	Cuando	se	topó	con
un	 mendigo,	 empezó	 a	 golpearle	 despiadadamente;	 a
continuación,	cuando	el	mendigo	se	desplomó	en	el	suelo,	el
alemán	le	propinó	una	patada	y	no	dejó	de	darle	puntapiés	y
puñetazos	 «durante	 veinte	 minutos»,	 hasta	 mucho	 después
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de	 que	 el	 hombre	 hubiese	muerto.	 «Era	 difícil	 entender	 el
secreto	 de	 ese	 brote	 de	 sadismo»,	 escribió	 Kaplan	 en	 su
diario:

Después	 de	 todo,	 la	 víctima	 era	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía,	 no	 un	 viejo
enemigo;	no	le	habló	de	forma	grosera,	y	mucho	menos	le	tocó.	Entonces	¿a
qué	 obedecía	 semejante	 cólera	 desenfrenada?	 ¿Cómo	 es	 posible	 agredir	 a
alguien	 que	 me	 es	 ajeno,	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 como	 yo,	 herirlo	 y
patearlo	 y	 cubrir	 su	 cuerpo	 de	 llagas,	magulladuras	 y	 verdugones	 sin	 razón
alguna?	¿Cómo	es	tal	cosa	posible?	Juro	no	obstante	haber	visto	todo	esto	con
mis	propios	ojos.[206]

Entre	 las	 fuerzas	alemanas	ocupantes,	el	gueto	 les	ofrecía	a
muchos	 la	 oportunidad	 de	 descargar	 casi	 toda	 la	 violencia
inimaginable	sobre	los	judíos	inermes	sin	la	menor	amenaza
de	tener	que	responder	por	ello.

De	 hecho,	 algunos	 alemanes	 solían	 dejarse	 caer	 por	 el
gueto	 para	 escoger	 a	 sus	 víctimas.	Otros	 iban	 solamente	 a
observar,	tomar	fotografías	o,	de	cuando	en	cuando,	hacerse
fotografías	en	las	que	posaban	con	fines	propagandísticos.	El
gobierno	 polaco	 en	 el	 exilio	 denunció	 incluso	 que	 la
organización	nazi	de	ocio	Kraft	durch	Freude	[KdF;	Fuerza
a	través	de	 la	Alegría]	organizaba	visitas	turísticas	al	gueto,
donde	 las	 condiciones	 que	 los	 mismos	 alemanes	 habían
creado	 confirmaban	 a	 los	 visitantes	 en	 su	 sentimiento	 de
superioridad	 sobre	 los	 judíos	 andrajosos,	 famélicos	 y	 llenos
de	 enfermedades	 con	 que	 se	 topaban.[207]	Al	 pasar	 ante	 un
gueto	 judío	 en	 Kutno,	 Melita	 Maschmann	 quedó
impresionada	al	ver	la	pobreza	apática	de	la	gente	acorralada
tras	una	imponente	alambrada.	Con	las	manos	extendidas	a
través	de	la	misma,	algunos	niños	pedían	limosna.

La	 miseria	 de	 los	 niños	 me	 puso	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Pero	 apreté	 los
dientes.	Poco	a	poco	fui	aprendiendo	a	excluir	 rápida	y	completamente	mis
«sentimientos	íntimos»	frente	a	tales	situaciones.	Es	terrible,	me	dije,	pero	la
expulsión	de	 los	 judíos	es	una	de	 las	cosas	deplorables	con	 las	que	 tenemos
que	contar	si	el	«Warthegau»	ha	de	convertirse	en	un	país	alemán.

Maschmann	 vio	 a	 algunos	 empleados	 alemanes	 de
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ferrocarriles	 acercarse	 a	 la	 alambrada	 y	 quedarse	 absortos
ante	 los	 judíos	como	si	éstos	 fuesen	animales	de	zoológico.
[208]	Lo	que	veían,	por	más	que	ello	fuese	a	consecuencia	de
la	 opresión	 alemana,	 confirmaba	 sus	 prejuicios	 contra	 los
«judíos	del	este».	Como	escribió	un	suboficial	del	ejército	el
30	de	junio	de	1941:

Estuvimos	circulando	por	el	barrio	de	 los	 judíos	y	 las	epidemias.	No	puedo
describir	la	situación	en	que	se	hallan	la	zona	y	sus	moradores.	[…]	Muchos
cientos	de	personas	estaban	haciendo	cola	ante	 las	 tiendas	de	alimentos,	 las
tabaquerías	y	las	tiendas	de	licores	[…]	Cuando	pasábamos	con	el	automóvil,
vimos	desplomarse	a	un	hombre	sin	razón	aparente;	debió	de	ser	el	hambre	la
causa	 de	 su	 caída,	 pues	 cada	 día	 mueren	 por	 hambre	 unos	 cuantos	 de	 esa
gentuza.	Unos	pocos	aún	visten	bien	con	trajes	de	antes	de	la	guerra,	pero	la
mayoría	 andan	 envueltos	 en	 harapos,	 una	 imagen	 espantosa	 de	 hambre	 y
pobreza.	 Los	 niños	 y	 las	 mujeres	 corren	 detrás	 nuestro	 gritándonos	 «¡pan,
pan!».[209]

Raro	 en	 verdad	 era	 un	 oficial	 alemán	 como	 Wilm
Hosenfeld,	que	encontró	«condiciones	terribles»	en	el	gueto
cuando	 lo	 visitó	 oficialmente	 a	 comienzos	 de	 1941,	 «toda
una	acusación	en	nuestra	contra».[210]

A	pesar	de	esas	condiciones	penosas	y	en	muchos	casos
horribles,	 los	 habitantes	 del	 gueto	 se	 las	 arreglaron	 para
mantener	en	marcha	alguna	clase	de	vida	cultural,	religiosa	y
social,	incluso	cuando	las	presiones	impuestas	por	la	tarea	de
sobrevivir	 dificultaban	 la	 observación	 del	 Sabbath	 y	 las
graves	condiciones	en	cuanto	a	higiene	y	servicios	sanitarios
impedían	 a	 una	 mayoría	 de	 judíos	 mantener	 las	 normas
tradicionales	de	pulcritud	personal.	En	Varsovia,	los	actores
y	 los	 músicos	 ponían	 en	 escena	 producciones	 teatrales	 y
conciertos,	mientras	que	en	Lódź,	como	cabía	esperar,	era	el
propio	 Rumkowski	 quien	 organizaba	 toda	 la	 actividad
cultural.	Adam	Czerniaków	recogió	en	su	diario	asistencias
frecuentes	a	recitales	de	música	de	cámara,	y	el	6	de	junio	de
1942	 aún	 estaba	 barajando	 la	 posibilidad	 de	 que	 se

112



representara	 una	 ópera,	 Carmen,	 o	 tal	 vez	 Los	 cuentos	 de
Hoffman.	 El	 joven	 historiador	 Emanuel	 Ringelblum
concibió	uno	de	 los	proyectos	más	 importantes	en	el	gueto
de	Varsovia,	reuniendo	a	personas	de	creencias	políticas	muy
diferentes	 para	 recopilar	 un	 archivo	 de	 diarios,	 cartas,
memorias,	entrevistas	y	documentos,	y	para	conservar	para	la
posteridad	un	archivo	de	la	historia	del	gueto.	Ringelblum	se
las	 arregló	 para	 escribir	 un	 estudio	 serio	 de	 las	 relaciones
entre	 los	 polacos	 y	 los	 judíos	 durante	 la	 guerra,	 al	 tiempo
que	 intentaba	 sobrevivir	 en	 unas	 condiciones	 de	 vida	 en	 el
gueto	cada	vez	más	intolerables.[211]

IV
Las	condiciones	para	 la	población	 judía	que	permanecía	en
la	 propia	 Alemania	 continuaron	 deteriorándose	 de	 forma
incesante	 en	 los	 primeros	 dos	 años	 de	 la	 guerra.
Contabilizándose	207.000	personas	en	septiembre	de	1939,
según	la	clasificación	racial	oficial	de	los	nazis,	se	trataba	en
su	mayor	parte	de	personas	de	mediana	edad	o	ya	ancianas.
A	los	judíos	de	Alemania	los	habían	despojado	de	casi	todos
sus	 objetos	 de	 valor.	 Estaban	 aislados	 efectivamente	 de	 la
sociedad	 alemana	 y	 eran	 dependientes	 de	 sus	 propias
organizaciones	 para	 el	mantenimiento	 de	 cualquier	 tipo	de
vida	 colectiva.	A	muchos	 de	 los	 judíos	más	 jóvenes	 que	 se
quedaron	 en	 Alemania	 ya	 los	 habían	 reclutado	 para
programas	de	trabajos	forzados	mucho	antes	de	que	estallara
la	guerra.	Los	trabajos	forzados,	a	menudo	en	labores	físicas
duras	e	 ingratas,	 como	excavar	zanjas	o	 retirar	 la	nieve	con
una	 pala,	 prosiguieron	 en	 1940.	 Sin	 embargo,	 en	 la
primavera	de	ese	año,	el	arrinconamiento	de	los	planes	para
crear	 una	 reserva	 judía	 en	 el	 área	 de	 Lublin	 y	 una	 escasez
grave	 de	 mano	 de	 obra	 en	 la	 industria	 de	 armamento
propiciaron	un	cambio	de	política.	Se	prohibió	emigrar	a	los
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varones	 judíos	 en	 edad	 militar,	 no	 fuera	 el	 caso	 que
empuñaran	 las	armas	contra	Alemania,	y	a	 todos	 los	 judíos
entre	 los	quince	y	 los	cincuenta	y	cinco	años	de	edad	en	el
caso	de	los	hombres,	y	entre	los	quince	y	los	cincuenta	en	el
de	las	mujeres,	les	ordenaron	inscribirse	para	servir	de	mano
de	obra.	En	octubre	de	1940	había	40.000	judíos	trabajando
en	programas	de	trabajos	forzados,	con	un	número	cada	vez
mayor	de	ellos	en	 industrias	relacionadas	con	 la	guerra.	De
hecho,	Goebbels	anotó	en	su	diario	el	22	de	marzo	de	1941
que	30.000	 judíos	 en	Berlín	 estaban	 trabajando	 en	 fábricas
de	 armas	 («¿quién	 hubiera	 dicho	 que	 tal	 cosa	 fuera
posible?»).	 Se	 podía	 contar	 con	 trabajadores	 judíos	 con	 un
coste	muy	bajo,	 y	no	precisaban,	 a	diferencia	de	 cuando	 se
trataba	 de	 trabajadores	 polacos	 o	 checos,	 que	 les
proporcionasen	un	alojamiento	especial	o	la	contratación	de
traductores.[212]

La	emigración,	que	había	visto	a	más	de	 la	mitad	de	 la
población	 judía	 residente	 en	 Alemania	 marcharse	 desde
comienzos	de	1933,	se	convirtió	así	en	una	prioridad	menor
frente	a	la	necesidad	de	mano	de	obra	judía.	Sólo	en	torno	a
15.000	judíos	más	se	las	arreglaron	para	encontrar	refugio	en
un	país	neutral	en	el	 transcurso	de	1940.	Alrededor	de	mil
partieron	con	 rumbo	a	Brasil	 con	 la	 ayuda	de	unos	visados
tramitados	 por	 el	 Vaticano	 en	 1939	 y	 financiados	 por
donantes	 americanos.	 Chiune	 Sugihara,	 cónsul	 japonés
destinado	 en	 varios	 lugares,	 en	 Lituania,	 Praga	 y
Königsberg,	 entre	 1939	 y	 1941,	 y	 cuya	misión	principal	 se
suponía	que	era	atender	los	asuntos	militares,	empezó	tal	vez
de	 forma	 un	 tanto	 sorprendente	 a	 expedir	 por	 iniciativa
propia	 visados	 de	 tránsito	 a	 Japón	 a	 cuantos	 judíos	 se
pusieran	 en	 contacto	 con	 él,	 incluso	 aunque	 careciesen	 de
permiso	 para	 entrar	 en	 el	 país;	 de	 los	 alrededor	 de	 10.000
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judíos	que	pudieron	obtener	esos	documentos,	posiblemente
la	mitad	de	ellos	se	 las	arreglaron	para	dar	con	una	manera
de	 acabar	 entrando	 de	 forma	 ilegal	 en	Canadá,	EE.UU.	 u
otros	 destinos.[213]	 La	 emigración	 ilegal	 a	 Palestina
continuaba,	fomentada	por	la	Gestapo,	pero	las	autoridades
del	 Mandato	 Británico	 en	 el	 país,	 temiendo	 que	 aquello
provocara	 la	antipatía	de	 los	palestinos,	empezaron	a	poner
trabas:	en	noviembre	de	1940	hicieron	dar	media	vuelta	a	un
barco	que	transportaba	refugiados	judíos	que	habían	llegado
hasta	allí	a	través	del	Danubio	y	el	mar	Negro;	los	refugiados
fueron	 trasladados	 a	 otro	 barco	 para	 llevarlos	 de	 vuelta	 a
Rumanía,	 y	 sólo	 tras	 producirse	 el	 estallido	 y	hundimiento
del	 barco,	 ocasionando	 la	 muerte	 de	 251	 pasajeros,	 las
autoridades	 británicas	 permitieron	 a	 los	 que	 quedaban
desembarcar	 y	 establecerse.	 El	 puerto	 comercial	 de
Shanghai,	 por	 el	 contrario,	 impuso	 pocas	 restricciones	 a	 la
emigración,	y	permaneció	abierto	hasta	diciembre	de	1941,
cuando	se	desencadenó	la	guerra	en	el	Pacífico;	en	el	verano
de	 1941	 más	 de	 25.000	 refugiados	 judíos	 procedentes	 de
varios	países	europeos,	incluyendo	Alemania,	habían	logrado
huir	hasta	allí,	desplazándose	por	Hungría	o	Escandinavia	y
utilizando	el	Ferrocarril	Transiberiano	y	de	ahí	por	mar.[214]

Para	 entonces,	 los	 que	 se	 quedaban	 en	 Alemania	 se
concentraban	 abrumadoramente	 en	Berlín.	A	 pesar	 de	 que
su	 situación	 era	muy	difícil,	 pudieron	mantener	 cierta	 vida
social	y	cultural,	en	buena	medida	gracias	a	 la	existencia	de
la	Liga	Cultural	 Judía,	que	publicaba	 libros	y	publicaciones
periódicas,	 organizaba	 conciertos,	 obras	 teatrales	 y
conferencias	y	proyectaba	películas.	Por	supuesto,	todo	tenía
que	contar	con	la	aprobación	del	dirigente	nazi	encargado	de
controlarla,	Hans	Hinkel,	que	prohibió	a	la	Liga	diseminar
el	 patrimonio	 cultural	 «alemán».	 Bajo	 las	 condiciones
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restrictivas	 del	 período	 de	 guerra,	 continuar	 resultaba	 aún
más	difícil	que	antes,	 sobre	 todo	 fuera	de	Berlín.[215]	Era	 la
Asociación	de	los	Judíos	en	Alemania	[Die	Reichsvereinigung
der	 Juden	 in	 Deutschland]	 la	 que	 representaba	 los	 intereses
generales	 de	 la	 comunidad	 judía	 en	 el	 Reich,	 habiéndole
asignado	 el	 régimen,	 cumpliendo	 órdenes	 explícitas	 de
Hitler,	la	tarea	de	ocuparse	de	la	beneficencia,	administrar	la
educación	 y	 el	 aprendizaje,	 organizar	 la	 emigración	 y
encontrar	empleos	para	los	miembros	de	la	comunidad	judía
donde	fuera	posible.	En	enero	de	1939,	la	Liga	Cultural	se
había	 integrado	 de	 manera	 efectiva	 en	 la	 Asociación	 por
orden	 de	 los	 nazis,	 en	 buena	 parte	 con	 objeto	 de	 que	 esta
última	 pudiese	 disponer	 de	 los	 recursos	 financieros	 de	 la
Liga	 para	 destinarlos	 a	 la	 emigración	 judía.	 Se	 formó	 un
nuevo	comité	ejecutivo,	compuesto	por	representantes	de	la
Asociación	 y	 de	 las	 congregaciones	 religiosas	 judías	 de
Berlín	y	Viena.	No	obstante,	pese	a	que	sus	fondos	se	vieron
reducidos,	la	calidad	de	las	propuestas	de	la	Liga	se	mantuvo
elevada,	 con	 representaciones	 de	 obras	 teatrales	 francesas
clásicas	 de	 Molière	 y	 otros	 autores,	 sinfonías	 de	 Mahler	 y
Tchaikovsky	y	grupos	de	música	de	cámara	en	ciudades	de
provincias	para	espectadores	judíos.	Para	quienes	profesaban
la	fe	judía,	la	vida	religiosa	también	siguió	adelante,	si	bien	a
una	escala	obviamente	reducida	después	de	la	destrucción	de
las	 sinagogas	 en	 el	 pogromo	 del	 9	 y	 10	 de	 noviembre	 de
1938.[216]

En	el	Reich	no	se	establecieron	guetos	como	tales,	pero
en	 el	 curso	 de	 1940	 y	 1941	 comenzaron	 los	 desalojos	 de
judíos	 de	 sus	 hogares	 y	 su	 traslado	 a	 «casas	 de	 judíos»
[Judenhäuser],	donde	eran	obligados	a	residir	en	condiciones
de	hacinamiento	cada	vez	peores,	un	eco	de	lo	que	les	estaba
ocurriendo	simultáneamente	a	una	escala	muy	superior	y	de
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una	forma	mucha	más	despiadada	a	los	judíos	en	la	Polonia
ocupada.	Basándose	en	una	ley	del	30	de	abril	de	1939	que
permitía	 a	 los	 propietarios	 de	 viviendas	 desalojar	 a	 los
inquilinos	 judíos	 si	 había	 disponible	 un	 alojamiento
alternativo,	 los	 municipios	 empezaron	 a	 concentrar	 a	 la
población	judía,	utilizando	los	nuevos	poderes	creados	por	la
misma	ley	para	obligar	a	los	propietarios	de	viviendas	judíos
a	aceptar	inquilinos	judíos.	En	muchos	casos,	el	alojamiento
alternativo	se	encontró	en	cuarteles	y	edificios	abandonados:
en	Müngersdorf,	cerca	de	Colonia,	se	alojó	a	2.000	judíos	en
un	 recinto	 fortificado	 en	 ruinas,	 veinte	 en	 cada	habitación.
Tras	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 se	 crearon	 unos	 38	 de	 esos
«campos	 residenciales».	La	 guerra	 trajo	 también	 consigo	 la
confiscación	de	todos	los	aparatos	de	radio	pertenecientes	a
judíos	 alemanes,	 a	 los	que	 siguieron	 en	1940	 los	 teléfonos.
Sus	 ingresos	 ya	 por	 entonces	 precarios	 se	 gravaron	 con
nuevos	 impuestos.	 Les	 retiraron	 las	 cartillas	 de
racionamiento	 para	 zapatos,	 ropa	 y	 tejidos.	 Una	 gran
cantidad	de	normas	policiales	y	decretos	nuevos	hicieron	su
vida	más	 difícil	 y	 aumentaron	 sus	 posibilidades	 de	 incurrir
en	 faltas.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 ruptura	 de	 las
hostilidades,	 los	 judíos	 alemanes	 quedaron	 sujetos	 al	 toque
de	queda	y	 se	 impusieron	 restricciones	 severas	 en	 las	horas
durante	 las	 cuales	 ellos	 podían	 hacer	 sus	 compras.
Únicamente	 tenían	 permitido	 comprar	 provisiones	 en
momentos	 concretos	 en	 determinadas	 tiendas	 regentadas
por	 arios	 (ya	 no	 quedaban	 tiendas	 regentadas	 por	 judíos).
Recibían	 menos	 alimentos	 y	 prendas	 de	 vestir	 que	 los	 no
judíos	 y	 tenían	 prohibido	 comprar	 chocolate.	 Himmler
anunció	 en	 octubre	 de	 1939	 que	 cualquier	 judío	 que
contraviniese	alguna	norma,	no	siguiese	alguna	instrucción	o
mostrase	 la	menor	 resistencia	al	Estado	y	 sus	disposiciones
sería	detenido	y	recluido	en	un	campo	de	concentración.	Los
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poderes	 de	 la	 policía	 y	 otras	 autoridades	 para	 hostigar	 y
perseguir	 a	 los	 judíos	 se	 incrementaron	 consiguientemente:
en	 la	 ciudad	 renana	 de	 Krefeld,	 por	 ejemplo,	 las	 causas
judiciales	que	implicaban	a	judíos,	que	habían	constituido	el
20	por	100	de	 todas	 las	 causas,	 se	elevaron	hasta	el	35	por
100	tras	el	estallido	de	la	guerra.	Y	en	la	primavera	de	1941
Himmler	 anunció	 que	 cualquier	 judío	 confinado	 en	 un
campo	 de	 concentración	 permanecería	 en	 él	 mientras	 la
guerra	prosiguiera.[217]

Ya	en	octubre	de	1940	Hitler	ordenó	personalmente	 la
deportación	 de	 dos	 grupos	 específicos	 de	 judíos	 alemanes
que	 vivían	 en	 el	 suroeste	 de	 Alemania,	 en	 los	 estados	 de
Baden,	 el	 Sarre	 y	 el	 Palatinado.	 La	 Oficina	 Central	 de
Seguridad	del	Reich	se	encargó	de	ejecutar	la	operación.	Se
detuvo	 a	 los	 judíos	 recurriendo	 a	 las	 listas	 que	 la	 policía
había	 recopilado	 y	 los	 hicieron	 subir	 a	 autobuses.	 Se	 les
permitía	llevar	consigo	una	maleta	de	50	kilos,	ropa	de	cama
y	 alimentos.	 Cada	 uno	 podía	 llevar	 un	 máximo	 de	 100
Reichsmarks;	 tenían	 que	 abandonar	 sus	 viviendas,	 el
mobiliario	 y	 los	 objetos	 de	 valor,	 los	 cuales	 quedaban	 en
manos	 del	 Reich.	 La	 misma	 suerte	 había	 corrido	 ya	 la
población	 judía	 de	Alsacia-Lorena	 el	 16	 de	 julio	 de	 1940,
cuando	 ésta	 fue	 ocupada	 por	 los	 alemanes	 después	 de	 la
derrota	 francesa.	 El	 Sarre,	 el	 Palatinado	 y	 Alsacia-Lorena
iban	a	quedar	unidos	para	constituir	un	 solo	distrito	nuevo
del	Partido	Nazi,	que	estaría	«libre	de	judíos»	por	completo.
Toda	 esa	 población	 fue	 transportada	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera	 francesa	 y	 arrojada	 en	 campos	 situados	 en	 la	 zona
no	ocupada;	a	muchos	de	ellos	 los	 trasladaron	más	 tarde	al
Gobierno	 General.	 Las	 autoridades	 francesas	 prometieron
que	al	resto	lo	deportarían	en	breve	a	la	colonia	francesa	de
Madagascar.	 Por	 el	 momento,	 aquéllos	 eran	 los	 únicos
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judíos	 deportados	 desde	 territorio	 alemán,	 junto	 con	 los
habitantes	 judíos	 de	 Schneidemühl	 y	 Stettin,	 a	 quienes	 se
había	 trasladado	a	 la	 fuerza	hasta	Lublin	el	mes	de	 febrero
anterior,	y	los	judíos	trasladados	de	Viena	y	el	Protectorado
del	Reich	a	Nisko.[218]

Junto	con	la	población	judía	que	permanecía	en	el	resto
de	 Alemania,	 había	 además	 un	 grupo	 significativo	 de
personas	 definidas	 como	 «de	 raza	 mixta»,	 es	 decir,	 mitad
judías	 o	 judías	 en	 una	 cuarta	 parte.	 Quedaban	 sujetas	 a
algunas	 de	 las	 medidas	 discriminatorias	 que	 los	 nazis
introdujeron	durante	los	seis	años	anteriores,	pero	no	a	todas
ellas.	No	 podían	 desempeñar	 empleos	 pagados	 con	 fondos
públicos,	 incluyendo	 la	 enseñanza	 en	 las	 escuelas	 y	 la
administración	 local,	 pero	 sí	 podían,	 por	 lo	 menos	 hasta
1941,	 servir	 en	 el	 ejército;	 si	 se	 trataba	 de	 personas	medio
judías	no	podían	casarse	con	alguien	que	no	fuese	judío,	y	si
practicaban	 la	 religión	 judía	 quedaban	 clasificadas	 como
totalmente	 judías.	 Por	 otra	 parte,	 un	 judío	 que	 estuviera
casado	con	alguien	que	no	 lo	 fuera	podía	eludir	 la	mayoría
de	las	políticas	antisemitas	del	régimen	siempre	que	la	pareja
tuviese	 hijos	 que	 no	 se	 hubiesen	 educado	 en	 la	 fe	 judía;	 e
incluso	 si	 no	 tenían	 hijos	 quedaban	 exentos	 hasta	 cierto
punto	en	la	medida	en	que	no	practicaran	la	fe	judía.[219]	Una
pareja	 de	 esas	 características	 era	 la	 formada	 por	 Victor
Klemperer,	 un	 catedrático	de	 literatura	 francesa	 jubilado,	 y
su	esposa,	Eva,	una	ex	pianista	que	no	era	judía,	cuyas	vidas
en	 aquel	 período	 se	 pueden	 reconstruir	 con	 gran	 detalle
gracias	 a	 que	 no	 se	 perdieron	 los	 diarios	 profusos	 de
Klemperer.	 Aparentemente,	 éste	 había	 perdido	 su	 empleo
no	 porque	 fuese	 judío,	 sino	 porque	 su	 puesto	 había	 sido
declarado	superfluo,	de	forma	que	disponía	de	una	pequeña
pensión	para	vivir.	En	1939	dejaron	de	permitirle	utilizar	las
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bibliotecas	de	Dresde,	donde	residía,	se	le	impidió	el	acceso
a	la	mayor	parte	de	los	centros	públicos	de	la	ciudad	y	tenía
que	 llevar	 una	 tarjeta	 de	 identidad	 judía	 con	 el	 nombre	de
«Israel»	añadido	al	suyo	propio.	Escribir	sus	memorias	y	sus
diarios	 y	ocuparse	de	 su	 casa	 y	 su	 jardín	 en	Dölzschen,	un
suburbio	 de	 Dresde,	 eran	 prácticamente	 las	 únicas
actividades	a	su	alcance.	También	se	dedicó	a	recopilar	una
lista	 de	 las	 expresiones	 lingüísticas	 del	 nazismo,	 que	 él
denominaba	LTI,	Lingua	Tertii	Imperii,	la	lengua	del	Tercer
Reich.	Confiaba	con	regularidad	sus	manuscritos	y	diarios	a
una	amiga	que	no	era	judía,	Annemarie	Köhler,	una	doctora
que	dirigía	una	clínica	en	Pirna,	en	las	afueras	de	Dresde.[220]

La	 guerra	 tuvo	 un	 impacto	 escaso	 en	 Klemperer	 al
comienzo.	La	Gestapo	registró	su	casa	en	busca	de	aparatos
de	radio	y	libros	prohibidos,	pero	los	agentes	se	condujeron
de	forma	bastante	correcta	y	el	problema	principal	que	tuvo
que	 afrontar	 fue	 el	 peso	 desmesurado	 de	 los	 impuestos
especiales	 que	 el	 gobierno	 le	 impuso	 por	 ser	 judío.	 Sin
embargo,	el	9	de	diciembre	de	1939	 le	notificaron	que	él	y
su	esposa	tendrían	que	arrendar	su	casa	a	un	verdulero	de	la
zona,	que	allí	mismo	abriría	una	tienda,	y	 trasladarse	a	dos
habitaciones	en	una	casa	especial	en	la	ciudad	reservada	para
judíos,	 que	 compartirían	 junto	 con	 otras	 familias.	 De
acuerdo	 con	 los	 términos	del	 contrato	de	 arrendamiento,	 a
los	 Klemperer	 no	 les	 permitían	 aproximarse	 a	 su	 antigua
casa	 y	 el	 verdulero	 podía	 ejercer	 su	 derecho	 de	 preferencia
sobre	 la	 venta	 de	 la	 misma,	 fijada	 en	 16.600	 Reichmarks,
una	 suma	 que	 Klemperer	 consideraba	 ridículamente	 baja.
No	 transcurriría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 nuevo
ocupante	empezase	a	buscar	un	pretexto	para	hacer	efectiva
la	venta.	Entretanto,	 en	 la	 casa	de	 judíos,	 en	el	15	B	de	 la
Caspar	 David	 Friedrich	 Strasse,	 una	 casa	 no	 adosada
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«completamente	llena	de	personas	que	compartían	la	misma
suerte»,	 Klemperer	 se	 sentía	 molesto	 «por	 la	 incesante
intromisión	quisquillosa	de	 los	 extraños»,	 y	por	 la	 ausencia
de	 sus	 libros,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 se	 había	 visto
obligado	 a	 guardar	 en	un	 almacén.	Perdió	 los	 estribos	 y	 se
enzarzó	en	una	«agria	trifulca»	con	otro	residente	de	la	casa,
que	le	acusaba	de	utilizar	demasiada	agua.[221]

Los	Klemperer	salían	a	 la	calle	para	hacer	 largos	paseos
siempre	que	podían,	si	bien	ir	a	comprar	era	una	humillación
permanente	 («siempre	 se	 me	 hace	 espantoso	 mostrar	 la
tarjeta	 J»).	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 empresas	 no	 judías
pusieron	 fin	 a	 los	 repartos	 a	 domicilio,	 no	 le	 quedó	 más
remedio	 que	 ir	 a	 las	 tiendas	 para	 comprarlo	 todo,	 hasta	 la
leche.	La	vida	de	los	Klemperer	prosiguió	así	durante	buena
parte	de	un	año	hasta	que,	en	 junio	de	1941,	 se	produjo	el
desastre.	Cuidadoso	hasta	el	exceso,	con	una	atención	a	 los
detalles	que	 constituía	una	de	 las	 cualidades	que	hacen	 tan
valiosos	 sus	 diarios,	Klemperer	 había	 sobrevivido	 hasta	 ese
momento	 en	 buena	 parte	 gracias	 a	 su	 escrupulosidad
extrema	en	la	observancia	de	todas	las	normas	y	reglamentos
a	que	los	judíos	estaban	sometidos	en	el	Tercer	Reich.	«A	lo
largo	 de	 diecisiete	 meses	 de	 guerra	 —escribió—	 siempre
habíamos	 apagado	 u	 ocultado	 las	 luces	 con	 el	 mayor
cuidado».	 Pero	 una	 noche	 de	 febrero,	 Klemperer	 había
regresado	de	un	paseo	después	de	que	anocheciera	y	se	había
dado	cuenta	de	que	había	olvidado	cerrar	las	contraventanas
para	ocultar	la	luz;	los	vecinos	se	habían	quejado	a	la	policía
por	 la	 luz	que	procedía	de	 su	 cuarto,	 la	 policía	había	dado
parte	 del	 incidente	 y	 a	 Klemperer	 lo	 condenaron	 a	 pasar
ocho	días	en	prisión.	Él	 jamás	había	oído	de	nadie	a	quien
hubiesen	 encarcelado	 por	 una	 infracción	 cometida	 por
primera	vez	contra	las	normas	para	ocultar	o	apagar	las	luces
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por	la	noche	en	previsión	de	bombardeos	aéreos.	«No	cabía
duda	de	que	se	lo	debía	exclusivamente	a	la	J	de	mi	tarjeta	de
identidad».	 El	 23	 de	 junio	 de	 1940,	 después	 de	 que	 se
rechazara	 su	 petición	 de	 perdonar	 o	 rebajar	 la	 pena,	 se
presentó	en	la	comisaría	de	policía	para	cumplir	la	sentencia.
Abajo,	en	el	mundo	subterráneo	de	las	celdas,	le	confiscaron
los	libros	que	había	llevado	consigo	para	pasar	el	rato,	junto
con	 sus	 gafas	 para	 leer,	 y	 los	 celadores,	 dirigiéndose	 a	 él	 a
gritos	 para	 que	 se	 apresurase,	 lo	 condujeron	 a	 la	 celda	 89,
amueblada	 con	 una	 cama	 plegable	 y	 una	 mesa,	 algunos
cubiertos	y	vajilla,	un	lavabo,	toalla	y	jabón,	y	un	retrete	(de
cuya	cadena	 tiraban	un	par	de	veces	al	día	desde	 fuera).	El
tiempo	 se	 le	hizo	una	eternidad,	 «el	 vacío	 y	 la	 inmovilidad
horribles	de	las	192	horas».	Consciente	del	hecho	de	que	se
encontraba	 allí	 en	 buena	 parte	 por	 su	 condición	 de	 judío,
comenzó	a	preguntarse	si	saldría	vivo.[222]

V
Los	 judíos	 y	 los	 polacos	 no	 eran	 los	 únicos	 objetivos	 de	 la
radicalización	de	la	política	racial	nazi	y	sus	prácticas	en	los
primeros	 dos	 años	 de	 la	 guerra.	 Los	 más	 o	 menos	 26.000
gitanos	de	Alemania	también	estaban	incluidos	en	los	planes
desarrollados	 por	 los	 nazis	 para	 la	 reorganización	 racial	 de
Europa	 central	 y	 centro-oriental	 en	 el	 curso	 de	 la	 invasión
de	 Polonia.	 Himmler,	 en	 septiembre	 de	 1939,	 persuadido
por	el	criminólogo	Robert	Ritter	de	que	los	gitanos	de	raza
mixta	 en	 especial	 representaban	 una	 amenaza	 para	 la
sociedad,	había	dado	instrucciones	a	todas	las	oficinas	de	la
Policía	 Criminal	 en	 las	 regiones	 para	 que	 crearan	 una
sección	 al	 efecto	 para	 ocuparse	 del	 «problema	 gitano».
Emitió	 una	 orden	 que	 prohibía	 a	 los	 gitanos	 contraer
matrimonio	 con	 «arios»,	 y	 alojó	 a	 unos	 2.000	 gitanos	 en
campos	 especiales.[223]	 Con	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra,
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Heydrich	 prohibió	 a	 los	 gitanos	 ejercer	 sus	 oficios
itinerantes	en	la	proximidad	de	las	fronteras	occidentales	de
Alemania.	 Ya	 antes,	 algunas	 autoridades	 locales	 en	 esas
áreas	habían	 tomado	 la	 iniciativa	 y	 expulsado	 a	 los	 gitanos
de	sus	distritos,	expresando	el	temor,	tradicional	en	tiempos
de	guerra,	de	que	los	gitanos	actuaran	como	espías;	también
estaban	 apartando	 por	 las	 mismas	 razones	 a	 los	 gitanos
reclutados	 por	 el	 ejército.[224]	 En	 noviembre	 de	 1939	 se
impidió	 legalmente	 a	 las	 gitanas	 adivinar	 la	 fortuna,	 so
pretexto	 de	 que	 estaban	 difundiendo	 predicciones	 falsas
acerca	 del	 final	 de	 la	 guerra	 (cuya	 fecha	 obviamente
interesaba	 vivamente	 a	 muchos	 de	 los	 alemanes	 que	 les
consultaban).	A	algunas	las	encarcelaron	por	esa	razón	en	el
campo	 de	 concentración	 para	mujeres	 de	Ravensbrück.	 Ya
en	 diciembre	 de	 1938,	 Himmler	 había	 hablado	 de	 «la
solución	final	de	la	cuestión	gitana»,	y	con	este	fin	Heydrich
informó	a	sus	subordinados	principales	el	21	de	septiembre
de	1939	de	que,	al	igual	que	los	judíos,	los	gitanos	debían	ser
deportados	desde	Alemania	al	este	de	Polonia.	Ordenaron	a
los	gitanos	de	Alemania	quedarse	donde	estuvieran,	so	pena
de	 acabar	 en	 un	 campo	 de	 concentración,	 mientras	 se
confeccionaba	un	censo;	posteriormente,	quedaba	permitida
cierta	movilidad	 limitada,	esencial	 si	 los	gitanos	 tenían	que
continuar	ganándose	la	vida,	pero	no	se	trataba	precisamente
de	un	privilegio.[225]

Entretanto,	 en	 enero	 de	 1940,	 Himmler	 empezó	 a
planificar	 en	 detalle	 la	 expulsión	 de	 los	 gitanos,	 a	 los	 que
habían	 congregado	 y	 alojado	 en	 campos	 de	 tránsito.	 En
mayo	de	1940	introdujeron	en	trenes	a	unos	2.500	de	ellos	y
los	trasladaron	al	Gobierno	General	desde	un	total	de	siete
centros	 de	 embarque	 en	 Renania,	 Hamburgo,	 Bremen	 y
Hannover.	 Se	 les	 permitió	 llevar	 una	 cantidad	 limitada	 de
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equipaje	y	les	procuraron	alimentos	y	atención	médica,	pero
los	 bienes	 y	 pertenencias	 que	 dejaron	 tras	 ellos	 terminaron
por	 ser	 requisados	 y	 confiscados.	A	 su	 llegada	 al	Gobierno
General,	 los	 dispersaron	 en	 ciudades,	 aldeas	 y	 campos	 de
trabajo;	un	tren	incluso	se	detuvo	en	plena	campiña,	donde
los	guardias	 arrojaron	a	 los	gitanos	 y	 los	 abandonaron	a	 su
suerte.	 Muchos	 murieron	 por	 desnutrición,	 especialmente
en	las	duras	condiciones	de	los	campos,	y	algunos	perecieron
en	 una	 matanza	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Radom.	 Sin
embargo,	en	la	mayoría	de	casos	podían	moverse	libremente,
y	 un	 amplio	 número	 de	 ellos	 encontró	 alguna	 clase	 de
trabajo.	 Muchos	 utilizaron	 la	 oportunidad	 de	 regresar	 a
Alemania,	 donde	 por	 lo	 general	 los	 detenían	 pero	 no	 eran
devueltos	 a	 Polonia.	 No	 obstante,	 al	 igual	 que	 las
deportaciones	 planeadas	 de	 los	 judíos,	 la	 expulsión	 de	 los
gitanos	no	tardó	en	interrumpirse;	Frank	se	había	opuesto	a
que	se	mantuviesen	las	deportaciones	en	masa	con	destino	al
Gobierno	 General,	 y	 la	 supuesta	 necesidad	 militar	 de
alejarlos	de	 las	 fronteras	occidentales	del	Reich	desapareció
tras	 la	conquista	de	Francia.	Para	entonces,	 los	gitanos	que
permanecían	 en	Alemania	 seguían	donde	 estaban.	Para	 los
programas	de	trabajos	forzados	reclutaban	a	un	número	cada
vez	mayor	de	los	que	estaban	en	buenas	condiciones	y	eran
capaces.[226]

Como	los	judíos,	los	gitanos	de	Alemania	habían	sufrido
un	 deterioro	 drástico	 de	 su	 situación	 desde	 que	 la	 guerra
diera	 comienzo.	 Veían	 con	 claridad	 que	 su	 futuro	 a	 largo
plazo	no	estaba	en	Alemania,	y	que	cuando	su	deportación
en	masa	ocurriera	finalmente,	se	llevaría	a	efecto	por	medio
de	 la	 violencia,	 la	 crueldad	 y	 el	 asesinato.	 Los	 intereses
contrapuestos	 en	 Polonia,	 unidos	 a	 una	 situación	 bélica
rápidamente	 cambiante,	 habían	 echado	 el	 freno	 de	 forma
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temporal	a	las	expulsiones	y	les	habían	dado	un	respiro.	Con
todo,	 seguía	 vigente	 la	 intención	 manifiesta	 de	 Hitler	 de
desembarazar	 al	 Reich	 de	 todos	 los	 judíos	 y	 gitanos	 que
habitaban	en	él.	Su	plena	 realización	únicamente	podía	 ser
una	cuestión	de	tiempo.
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«VIDA	INDIGNA	DE	SER	VIVIDA»

I
El	 22	 de	 septiembre	 de	 1939,	 en	 la	 Polonia	 ocupada,	 una
unidad	de	las	SS	surgida	de	un	grupo	paramilitar	de	las	SS	y
la	 policía	 que	 contaba	 en	 total	 con	 500	 o	 600	 hombres	 y
cuya	 fundación	en	Danzig	 corrió	a	 cargo	de	Kurt	Eimann,
un	 cabecilla	 local	 de	 las	 SS,	 hizo	 subir	 a	 un	 camión	 a	 un
grupo	de	pacientes	del	hospital	psiquiátrico	de	Conradstein
(Kocborowo)	y	los	condujo	a	un	bosque	cercano,	un	campo
de	 la	 muerte	 donde	 muchos	 miles	 de	 polacos	 ya	 habían
muerto	 fusilados	por	 los	 alemanes.	Todavía	 vestidos	 con	 la
indumentaria	 del	 hospital	 psiquiátrico,	 algunos	 de	 ellos
incluso	con	las	camisas	de	fuerza	puestas,	las	SS	los	pusieron
en	 fila	 junto	 a	 una	 zanja,	 donde	 los	 agentes	de	 la	Gestapo
del	Antiguo	Reich	les	pegaron	un	tiro	en	la	nuca	de	uno	en
uno.	Los	pacientes	con	trastornos	mentales	fueron	cayendo	a
la	 zanja	 a	 medida	 que	 los	 ejecutaban	 y	 los	 paramilitares
cubrieron	 sus	cuerpos	con	una	capa	 fina	de	 tierra.	Durante
las	 semanas	 que	 siguieron	 llegaron	más	 camiones	 cargados
con	pacientes	del	mismo	hospital	psiquiátrico,	que	sufrirían
la	 misma	 suerte,	 hasta	 haber	 dado	 muerte	 a	 unos	 2.000
pacientes.	A	sus	parientes	les	decían	que	habían	trasladado	a
otros	 hospitales	 a	 las	 víctimas,	 pero	 lo	 que	 sucedía	 era	 lo
contrario,	y	trasladaban	hasta	Conradstein	para	ejecutarlos	a
niños	 discapacitados	 psíquicos	 y	 físicos	 procedentes	 de
establecimientos	 en	 Silberhammer	 (Srebrzysk),	 Mewe
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(Gniew)	y	Riesenburg	(Probuty).	Lo	mismo	ocurría	también
en	otros	lugares.	En	Schwetz	(Swiece)	y	Konitz	(Chojnice),
unidades	 policiales	 alemanas	 y	 brigadas	 de	 autoprotección
de	los	habitantes	de	ascendencia	alemana	llevaron	a	cabo	los
asesinatos,	 mientras	 en	 noviembre	 de	 1939	 pacientes
procedentes	de	Stralsund,	Treptow	an	der	Rege,	Lauenburg
y	 Ückermünde	 fueron	 llevados	 a	 Neustadt	 en	 Prusia
Occidental	(Wejherowo)	y	fusilados.[227]

En	 el	 Wartheland,	 Greiser,	 gobernador	 de	 la	 región,
mandó	 vaciar	 de	 pacientes	 tres	 hospitales	 psiquiátricos
importantes	 y	 ordenó	 matar	 a	 los	 que	 fueran	 polacos	 o
judíos.	A	muchos	de	ellos	los	fusilaron	miembros	del	grupo
operativo	 VI	 de	 las	 SS.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 pacientes	 del
hospital	 de	 Treskau	 (Owińska)	 les	 tenían	 reservado	 un
destino	especial.	Los	trasladaron	a	Posen	y	los	hacinaron	en
una	 sala	 cerrada	 en	 el	 recinto	 fortificado	 que	 servía	 como
cuartel	local	de	la	Gestapo.	Allí	los	intoxicaron	con	el	gas	de
monóxido	 de	 carbono	 que	 escapaba	 de	 unos	 botes.	 Fue	 la
primera	vez	en	 la	historia	en	que	se	empleó	una	cámara	de
gas	 para	 el	 asesinato	 en	 masa.	 En	 el	 recinto	 fortificado	 se
practicaron	nuevas	matanzas;	 en	una	ocasión,	en	diciembre
de	 1939,	 el	 propio	 Himmler	 acudió	 como	 observador.	 A
comienzos	de	1940,	esta	campaña	de	matanzas	finalizó	con
el	 transporte	 de	 más	 pacientes	 con	 trastornos	 mentales	 a
Kosten	(Kościan),	en	el	Wartheland,	donde	los	metieron	en
cámaras	de	gas	montadas	en	la	parte	trasera	de	los	camiones,
los	 trasladaron	 a	 la	 campiña	 y	 los	 asfixiaron.	 En	 total,
cuando	 la	 actividad	 inicial	 hubo	 concluido,	 en	 enero	 de
1940,	 habían	 fallecido	 unos	 7.700	 pacientes	 de	 hospitales
psiquiátricos	 y	 establecimientos	 para	 discapacitados
psíquicos	 y	 físicos,	 junto	 con	 prostitutas	 de	 Gdingen
(Gdynia)	y	Bromberg	(Bydgoszcz)	y	gitanos	de	Preussisch-
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Stargard	 (Starograd).[228]	 Esos	 episodios	 difícilmente	 se
podían	 mantener	 en	 secreto.	 El	 doctor	 Klukowski	 tuvo
noticia	 de	 las	 matanzas	 en	 febrero	 de	 1940.	 «Cuesta	 dar
crédito	a	algo	tan	espantoso	como	esto»,	escribió.[229]

Las	matanzas	prosiguieron	en	el	transcurso	de	los	meses
siguientes.	En	mayo	 y	 junio	 de	 1940	 trasladaron	 desde	 un
centro	 psiquiátrico	 en	 Prusia	 Oriental,	 en	 Soldau,	 a	 1.558
alemanes	 y	 alrededor	 de	 300	 polacos	 a	 los	 que	 asesinaron
con	camiones	de	gas	en	una	acción	organizada	por	Herbert
Lange,	 que	 continuó	 asesinando	 por	 el	 mismo
procedimiento	 a	 muchos	 otros	 cientos	 de	 pacientes	 en	 los
territorios	 incorporados.	 Los	 hombres	 de	 Lange	 recibían
una	 gratificación	 especial	 de	 10	 Reichsmarks	 por	 cada
paciente	al	que	mataran.	Las	matanzas	se	ampliaron	incluso
a	los	pacientes	con	trastornos	mentales	en	el	gueto	de	Lódź,
donde	 una	 comisión	 médica	 alemana	 sacó	 a	 cuarenta	 de
ellos	 para	 que	 los	 fusilaran	 en	 un	 bosque	 de	 las
inmediaciones	en	marzo	de	1940	y	a	otra	tanda	el	29	de	julio
de	1941.	Las	condiciones	en	el	gueto	eran	para	entonces	tan
espantosas	que,	pese	a	todo,	las	familias	judías	suplicaban	al
hospital	 que	 admitiera	 a	 sus	 parientes	 con	 enfermedades
mentales,	 aun	 si	 eran	 perfectamente	 conscientes	 de	 los
riesgos	que	ello	comportaba.	En	total,	Eimann,	Lange	y	sus
hombres	acabaron	con	la	vida	de	un	número	sensiblemente
superior	a	12.000	pacientes	en	esas	distintas	operaciones.[230]

Sin	 embargo,	 aunque	 esas	 muertes	 tuvieran	 lugar	 en	 el
contexto	 de	 una	 guerra	 en	 la	 cual	 serían	 muchos	 más	 los
miles	 de	 polacos	 y	 judíos	 que	 morirían	 fusilados	 por
unidades	 del	 ejército	 alemán,	 por	 grupos	 operativos	 de	 la
Seguridad	 de	 las	 SS	 y	 por	 milicias	 compuestas	 por
individuos	 de	 ascendencia	 alemana,	 sobresalen	 como
cualitativamente	 diferentes.	 En	 Posen,	 la	 necesidad	 de
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liberar	espacio	para	alojar	a	unidades	del	ala	militar	de	las	SS
[Waffen	 SS]	 pudo	 haber	 desempeñado	 un	 rol	 en	 este
asunto,	 y	 en	 ciertos	 casos	 el	 alojamiento	 liberado	 por	 los
asesinatos	 se	 ponía	 a	 disposición	 de	 colonos	 alemanes
procedentes	 del	 Báltico.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 general,	 esas
consideraciones	 prácticas	 tenían	 una	 importancia	 tan	 sólo
secundaria,	 o	 de	 hecho	 no	 servían	más	 que	 como	 coartada
para	 justificar	 esas	 acciones	 apelando	 a	 criterios
aparentemente	 racionales.	 El	 espacio	 que	 las	 matanzas
dejaban	libre	no	guardaba	relación	alguna	con	el	número	de
colonos	 que	 llegaban	 del	 este.	 Las	 razones	 reales	 para	 las
matanzas	 no	 eran	 de	 orden	 práctico	 o	 instrumental	 sino
ideológico.[231]	 Tampoco	 la	 seguridad	 brindaba	 ninguna
justificación	convincente	para	los	asesinatos.	A	diferencia	de
los	intelectuales	polacos,	no	cabía	considerar	que	las	víctimas
representasen	 una	 amenaza	 para	 la	 ocupación	 alemana	 o
para	 la	 germanización	 de	 la	 región	 a	 largo	 plazo.
Precisamente,	 los	 pocos	 pacientes	 de	 los	 hospitales
psiquiátricos	 a	 quienes	 se	 consideraba	 capaces	 de	 trabajar
eran	 perdonados	 y	 expedidos	 a	Alemania.	Los	 demás	 eran
un	«lastre	 social»,	una	«vida	 indigna	de	ser	vivida»,	y	había
que	acabar	con	ellos	lo	más	rápidamente	posible.[232]

II
Como	 sugiere	 la	 visita	 de	 Himmler	 para	 presenciar	 los
asesinatos	en	el	recinto	fortificado	de	Posen,	los	mandatarios
nazis	estaban	muy	al	tanto	de	lo	que	estaba	en	marcha,	y	en
realidad	procuraron	el	impulso	ideológico	necesario	para	que
aquello	diese	inicio.	Influido	por	los	textos	de	los	partidarios
radicales	 de	 la	 eugenesia,	 Hitler	 había	 considerado	 como
muy	 tarde	 desde	mediados	 de	 los	 años	 veinte	 que	 la	 salud
racial	y	 la	eficacia	militar	de	Alemania	requerían	eliminar	a
los	 «degenerados»	 de	 la	 cadena	 hereditaria.	 «Si	 Alemania
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tuviera	un	millón	de	niños	cada	año	—había	manifestado	en
la	concentración	masiva	del	partido	en	Núremberg	en	1929
—	 y	 eliminara	 a	 70.000	 u	 80.000	 de	 los	 más	 débiles,
entonces	tal	vez	el	resultado	final	sería	de	veras	un	aumento
de	 la	 fortaleza	de	Alemania».[233]	El	14	de	 julio	de	1933,	el
régimen	había	 introducido	 la	 esterilización	obligatoria	para
los	 alemanes	 considerados	 portadores	 de	 taras	 hereditarias,
incluyendo	«debilidad	mental	moral»,	un	 criterio	 impreciso
que	 podía	 englobar	muchas	 clases	 diferentes	 de	 desviación
social.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra	 eran	 ya	 unas	 360.000	 las
personas	 esterilizadas.[234]	 En	 1935	 se	 legalizó	 además	 el
aborto	 por	 motivos	 eugenésicos.[235]	 Sin	 embargo,	 Hitler
había	empezado	ya	con	bastante	anterioridad	a	planear	una
acción	incluso	más	radical.	Según	Hans-Heinrich	Lammers,
jefe	 de	 la	 Cancillería	 del	 Reich,	 Hitler	 había	 pensado	 en
añadir	 una	 disposición	 a	 la	 Ley	 de	 14	 julio	 de	 1933	 para
matar	 a	 los	 pacientes	 con	 trastornos	 mentales,	 pero	 la
archivó	 porque	 resultaría	 demasiado	 controvertida.	 No
obstante,	en	1935,	como	recordaba	su	doctor,	Karl	Brandt,
Hitler	le	había	contado	a	Gerhard	Wagner,	médico	jefe	del
Reich,	 que	 aplicaría	 esa	 medida	 en	 tiempo	 de	 guerra,
«cuando	 el	 mundo	 entero	 pone	 su	 mirada	 en	 los	 actos	 de
guerra	 y	 el	 valor	de	 la	 vida	humana	 en	 cualquier	 caso	pesa
menos	en	 la	balanza».	A	partir	de	1936,	 los	médicos	de	 las
SS	 empezaron	 a	 ser	 designados	 en	 un	 número	 cada	 vez
mayor	como	directores	de	establecimientos	psiquiátricos,	al
tiempo	 que	 se	 presionaba	 a	 los	 establecimientos	 dirigidos
por	 la	 Iglesia	 para	 que	 trasladasen	 a	 sus	 pacientes	 a	 otros
centros	seculares.	A	finales	de	1936	o	comienzos	de	1937	se
creó	 en	 la	 Cancillería	 del	 Führer	 un	 Comité	 secreto	 del
Reich	 para	Asuntos	 de	 Salud	Hereditaria,	 en	 un	 principio
con	 miras	 a	 elaborar	 una	 legislación	 para	 un	 Tribunal	 del
Reich	 de	 Salud	 Hereditaria.	 Por	 entonces,	 también	 Das
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Schwarze	Korps,	el	semanario	de	las	SS,	instaba	abiertamente
a	 acabar	 con	 «la	 vida	 indigna	 de	 ser	 vivida»,	 mientras	 que
existen	evidencias	de	que	algunos	dirigentes	a	nivel	regional
empezaron	los	preparativos	para	el	asesinato	de	los	pacientes
ingresados	 en	 sus	 territorios.	 Todo	 ello	 sugiere	 que	 los
preparativos	 serios	 para	 matar	 a	 los	 discapacitados	 dieron
comienzo	en	esa	época.	Únicamente	faltaba	la	perspectiva	de
la	guerra	inminente	para	llevarlos	a	la	práctica.[236]

Esa	 perspectiva	 terminó	 por	 cumplirse	 en	 el	 verano	 de
1939.	 Ya	 en	 mayo,	 mientras	 los	 preparativos	 de	 la	 guerra
con	 Polonia	 estaban	 en	 marcha,	 Hitler	 había	 establecido
disposiciones	 administrativas	 para	 matar	 a	 los	 niños	 con
enfermedades	mentales	bajo	 la	 égida	del	Comité	del	Reich
para	 Asuntos	 de	 Salud	 Hereditaria,	 que	 había	 pasado	 a
denominarse	más	apropiadamente	Comité	del	Reich	para	el
Registro	 Científico	 de	 Enfermedades	 Hereditarias	 y
Congénitas	Graves.	Un	precedente,	o	excusa,	se	encontró	en
una	petición	que	elevó	a	Hitler	el	padre	de	un	recién	nacido
que	 había	 venido	 al	 mundo	 en	 febrero	 de	 1939	 sin	 una
pierna	ni	parte	de	un	brazo	y	aquejado	de	convulsiones.	El
padre	quería	que	pusieran	fin	a	la	vida	del	pequeño,	pero	el
doctor	del	hospital	de	Leipzig	a	quien	se	había	dirigido	en
primera	 instancia	 se	 había	 negado	 a	 hacerlo	 porque	 ello
habría	supuesto	que	lo	acusaran	de	asesinato.	Hitler	ordenó
a	 Brandt,	 quien	 fue	 informado	 mediante	 un	 dossier
elaborado	 por	 la	 Cancillería	 del	 Führer,	 el	 secretariado
personal	de	Hitler,	ir	a	Leipzig	y	poner	fin	a	la	vida	del	niño
tras	 confirmar	 el	 diagnóstico	 y	 consultar	 con	 los	 colegas
médicos	 que	 allí	 ejercían.	 Brandt	 no	 tardó	 en	 informar	 a
Hitler	 de	 que	 había	 obligado	 a	 los	 médicos	 del	 centro	 a
acabar	con	la	vida	del	pequeño	el	25	de	julio	de	1939.	Hitler
pidió	 entonces	 formalmente	 a	 Brandt	 que	 se
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responsabilizara,	 junto	 con	 el	 jefe	 de	 la	 Cancillería	 del
Führer,	de	la	preparación	de	un	programa	amplio	para	matar
a	los	niños	con	discapacidades	psíquicas	o	físicas.	El	médico
personal	 de	 Hitler,	 Theo	 Morell,	 que	 participó
estrechamente	en	el	proceso	de	planificación,	sugirió	que	los
padres	 de	 los	 niños	 asesinados	 preferirían	 escuchar	 que	 su
muerte	se	había	producido	por	causas	naturales.	Como	fase
final	del	proceso	de	planificación,	el	jefe	de	la	Cancillería	del
Führer,	 Philipp	 Bouhler,	 un	 nazi	 de	 larga	 trayectoria	 que
contaba	 treinta	 y	 nueve	 años	 de	 edad	 y	 había	 reforzado	 la
oficina	con	el	paso	de	los	años	extendiendo	la	influencia	de
la	misma	en	muchas	áreas	del	gobierno	mencionadas	en	las
miles	 de	 peticiones	 dirigidas	 a	 Hitler	 que	 debía	 atender,
invitó	a	entre	quince	y	veinte	médicos,	muchos	de	los	cuales
eran	 jefes	 de	 centros	 psiquiátricos,	 a	 una	 reunión	 para
discutir	 el	 programa	 planificado	 de	 matanzas.	 Aunque
comenzaría	 con	 niños,	 Hitler,	 Bormann,	 Lammers	 y
Leonardo	Conti,	 el	 responsable	de	 la	Oficina	de	Salud	del
Partido	 y	 «jefe	 del	 Área	 de	 Salud	 del	 Reich»	 a	 partir	 del
fallecimiento	del	médico	jefe	del	Reich,	Gerhard	Wagner,	el
25	 de	 marzo	 de	 1939,	 decidieron	 que	 el	 propio	 Conti	 se
encargase	 de	 extender	 el	 programa	 también	 a	 los	 adultos.
Ahora	 que	 se	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 acabar	 con	 los
enfermos	mentales	y	 los	discapacitados,	un	decreto	fechado
el	31	de	agosto	de	1939	daba	por	oficialmente	concluido	el
programa	de	 esterilización	 en	 todos	 los	 casos	 salvo	 algunas
excepciones.[237]

La	Cancillería	del	Führer	era,	desde	el	punto	de	vista	de
Hitler,	 el	 lugar	 ideal	 para	 planificar	 y	 poner	 en	 marcha	 el
programa	de	matanzas.	Su	propia	oficina	personal,	la	cual	ni
estaba	subordinada	al	partido,	a	diferencia	de	 la	Cancillería
del	 Partido,	 ni	 era	 parte	 de	 la	 administración	 pública,	 a
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diferencia	de	la	Cancillería	del	Reich,	permitía	mantener	en
secreto	 las	 deliberaciones	 sobre	 la	 «eutanasia»	 mucho	 más
fácilmente	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 posible	 en	 el	 marco
burocrático	 más	 formal	 de	 cualquiera	 de	 las	 otras	 dos
instituciones.	 Morell	 presentó	 a	 Hitler	 un	 memorándum
acerca	de	la	posibilidad	de	legalizar	formalmente	el	asesinato
de	los	discapacitados,	y	Hitler	dio	su	aprobación	personal	a
la	idea.	Siguiendo	instrucciones	de	la	oficina	de	Bouhler,	la
Comisión	oficial	del	Ministerio	de	Justicia	sobre	la	Reforma
del	Derecho	Penal	 preparó	 un	 anteproyecto	 legislativo	 que
suprimía	 las	 sanciones	 penales	 por	 acabar	 con	 la	 vida	 de
quienes	 padecieran	 enfermedades	 mentales	 incurables	 y	 se
encontraran	recluidos	en	establecimientos.	Durante	muchos
meses	 continuaron	 las	 arduas	 discusiones	 en	 el	 seno	 de	 las
administraciones	 legales,	médicas	 y	 eugenésicas	mientras	 el
anteproyecto	 se	 corregía	 y	 depuraba.	 Pero	 a	 Hitler	 estas
deliberaciones	 aparentemente	 inacabables	 le	 parecían
demasiado	 lentas	y	demasiado	académicas.	Al	 igual	que	 los
demás	 anteproyectos	 de	 la	 Comisión,	 la	 legislación
propuesta	 terminó	 por	 quedar	 archivada.[238]	 Impacientado
por	estos	retrasos,	Hitler	accedió	a	la	insistencia	de	Bouhler
para	 que	 la	 responsabilidad	 de	 las	 muertes,	 entonces	 en
manos	de	Conti,	se	trasladara	de	nuevo	a	 la	Cancillería	del
Führer,	y	firmó	una	orden	en	octubre	de	1939	encargando	a
Bouhler	y	Brandt	«ampliar	los	poderes	de	los	doctores	cuyo
nombre	 se	 indique,	 de	 manera	 que	 a	 aquellos	 enfermos	 a
quienes	 humanamente	 se	 considere	 incurables,	 de	 acuerdo
con	 la	 evaluación	 más	 cuidadosa	 del	 estado	 de	 su
enfermedad,	se	les	conceda	una	muerte	piadosa».	Aunque	no
se	 tratara	 de	 un	 decreto	 formal,	 esta	 orden	 poseía
efectivamente	fuerza	de	ley	en	una	forma	de	gobierno	en	la
que	 destacados	 expertos	 constitucionales	 llevaban	 tiempo
sosteniendo	 que	 hasta	 las	 declaraciones	 verbales	 de	 Hitler
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eran	 legalmente	 vinculantes.	 No	 obstante,	 a	 modo	 de
precaución,	presentaron	 la	orden	al	ministro	de	 Justicia	del
Reich,	Gürtner,	con	objeto	de	anticiparse	a	cualquier	acción
judicial;	 pero	 aparte	 de	 darla	 a	 conocer	 a	 unos	 cuantos
individuos	escogidos	que	participaban	en	el	programa,	por	lo
demás	la	orden	se	mantuvo	en	secreto.	Para	dejar	claro	que
la	misma	se	introducía	a	consecuencia	de	la	mayor	necesidad
de	purificar	la	raza	alemana	que	imponía	la	guerra,	Hitler	le
puso	 como	 antedata	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 el	 día	 en
que	estalló	la	guerra.[239]

Cuando	Hitler	 firmó	 la	orden,	 en	Polonia	ya	estaba	en
marcha	 el	 asesinato	 de	 pacientes	 adultos;	 pero	 no	 hubiese
dado	 comienzo	 allí	 de	 no	 haber	 estado	 al	 corriente	 los
gobernadores	de	 las	 regiones	de	Pomerania,	Danzig-Prusia
Occidental	 y	 Prusia	 Oriental	 de	 las	 decisiones	 que	 ya	 se
habían	 tomado	 en	 Berlín.	 En	 la	 propia	 Alemania,	 el
programa	se	centró	en	un	principio	en	los	niños.	El	Comité
secreto	 del	 Reich	 para	 el	 Registro	 Científico	 de
Enfermedades	Hereditarias	y	Congénitas	Graves,	integrado
en	la	Cancillería	de	Bouhler,	ordenó	el	18	de	agosto	de	1939
el	 registro	 obligatorio	 de	 todos	 los	 recién	 nacidos	 «con
malformaciones».[240]	Se	encontraban	 incluidos	 los	niños	de
corta	 edad	 con	 síndrome	 de	 Down,	 microcefalia,	 sin	 un
miembro	 o	 afectados	 por	 deformidades	 en	 la	 cabeza	 o	 la
columna	 vertebral,	 parálisis	 cerebral	 y	 estados	 similares,	 así
como	otros	padecimientos	cuya	definición	era	poco	precisa,
como	 la	 «imbecilidad».	Los	doctores	 y	 las	parteras	 recibían
dos	 Reichsmarks	 por	 cada	 caso	 del	 que	 informasen	 a	 sus
superiores,	que	mandaban	listas	de	los	pequeños	afectados	a
un	 apartado	 de	 correos	 de	 Berlín,	 junto	 a	 la	 oficina	 de
Bouhler.	 Tres	 doctores	 tramitaban	 los	 informes	 en	 la
Cancillería	 del	 Führer.	 Marcaban	 a	 continuación	 los
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formularios	de	ingreso	con	un	+	si	había	que	matar	al	niño	y
los	enviaban	a	la	oficina	pública	de	salud	más	cercana,	desde
donde	 se	 ordenaría	 entonces	 el	 ingreso	 del	 niño	 en	 una
clínica	pediátrica.	Al	principio	 se	utilizaron	 cuatro	 clínicas,
pero	 más	 tarde	 se	 establecieron	 muchas	 más,	 llegando	 a
sumar	un	total	de	treinta.[241]

Todo	este	proceso	de	registro,	transporte	y	muerte	no	se
aplicó	 al	 principio	 a	 los	 bebés	 y	 los	 niños	 que	 ya	 se
encontraran	en	hospitales	o	 centros	 asistenciales,	 sino	a	 los
que	vivían	en	casa,	con	sus	padres.	A	éstos	se	les	informaba
de	que	 los	niños	estarían	bien	atendidos,	o	también	de	que
trasladarlos	 a	 una	 clínica	 especializada	 podía	 suponer	 su
curación	o	al	menos	una	mejora	de	su	estado.	Habida	cuenta
del	sesgo	hereditario	de	 los	diagnósticos,	una	gran	parte	de
familias	 adolecía	 de	 escasos	 recursos	 y	 poca	 instrucción,	 y
muchas	de	ellas	estaban	ya	estigmatizadas	como	«asociales»
o	 «hereditariamente	 inferiores».	 A	 quienes	 planteaban
objeciones	a	que	 sus	hijos	 tuviesen	que	abandonar	el	hogar
familiar	 los	 amenazaban	 en	 ocasiones	 con	 retirarles	 las
ayudas	sociales	si	no	accedían.	En	cualquier	caso,	a	partir	de
marzo	 de	 1941	 se	 dejaron	 de	 pagar	 subsidios	 para	 niños
discapacitados,	y	desde	septiembre	de	1941	se	podía	separar
a	 la	 fuerza	 a	 los	 niños	 de	 los	 padres	 que	 se	 negasen	 a
entregarlos.	En	algunos	centros	los	padres	tenían	prohibido
visitar	 a	 sus	 hijos	 con	 la	 excusa	 de	 que	 ello	 les	 haría	 más
difícil	 habituarse	 a	 su	 nuevo	 entorno;	 otros,	 en	 cualquier
caso,	 tenían	 difícil	 visitarlos,	 puesto	 que	 muchos	 de	 los
centros	estaban	en	áreas	remotas	y	de	difícil	acceso	mediante
transporte	 público.	 Una	 vez	 ingresados	 por	 los	 servicios
sociales	 y	 médicos,	 los	 niños	 quedaban	 alojados	 en	 salas
especiales,	separados	de	los	demás	pacientes.	La	mayoría	de
los	centros	de	muerte	cumplían	su	tarea	dejando	morir	a	los
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niños	por	inanición	o	administrándoles	en	las	comidas	dosis
excesivas	 de	 un	 sedante,	 Luminal.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pocos
días,	 los	 niños	 empezaban	 a	 sufrir	 problemas	 respiratorios
hasta	 acabar	 contrayendo	 una	 bronquitis	 o	 una	 neumonía.
Unas	 veces,	 los	 médicos	 dejaban	 sin	 tratar	 estas
enfermedades,	 otras,	 mataban	 a	 los	 niños	 con	 inyecciones
letales	o	con	morfina.[242]

Un	 maestro	 que	 tuvo	 ocasión	 de	 visitar	 la	 sala	 de
matanzas	 del	 psiquiátrico	 de	 Eglfing-Haar	 en	 otoño	 de
1939	 testificó	 más	 tarde	 que	 el	 director,	 Hermann
Pfannmüller,	un	nazi	de	 larga	 trayectoria	y	partidario	de	 la
eutanasia	 involuntaria	 durante	 muchos	 años,	 le	 dijo
abiertamente	que	prefería	dejar	que	 los	niños	muriesen	por
causas	 naturales	 que	matarlos	 con	 inyecciones,	 ya	 que	 esto
podría	 provocar	 comentarios	 hostiles	 en	 el	 extranjero	 si	 se
filtraban	informaciones	al	respecto:

Mientras	pronunciaba	esas	palabras,	[Pfannmüller]	y	una	enfermera	de	la	sala
sacaron	 a	 un	 pequeño	 de	 su	 cuna.	 Presentándolo	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
conejo	muerto,	pontificó	con	aires	de	entendido	y	una	sonrisa	de	cínico	algo
como	 esto:	 «Con	 éste,	 por	 ejemplo,	 aún	 serán	 necesarios	 dos	 o	 tres	 días».
Todavía	puedo	ver	claramente	la	impresión	que	producía	aquel	hombre	obeso
y	 que	 sonreía	 con	 suficiencia	 con	 el	 esqueleto	 que	 gimoteaba	 en	 su	 mano
carnosa,	rodeado	por	otros	niños	famélicos.	El	asesino	aclaró	además	que	no
retiraban	el	alimento	de	golpe,	sino	que	iban	reduciendo	las	raciones	poco	a
poco.[243]

El	 programa	 continuó	 durante	 gran	 parte	 del	 resto	 de	 la
guerra	 junto	 con	 otros	 procedimientos	 similares,	 acabando
con	 la	 vida	 de	 un	 total	 de	 unos	 5.000	 niños.	 De	 manera
gradual	 se	 fue	 elevando	 el	 límite	 máximo	 de	 edad	 para	 el
traslado	 y	 el	 asesinato,	 primero	 hasta	 los	 ocho	 años,	 luego
hasta	los	doce	y	finalmente	hasta	los	dieciséis.	En	la	práctica
los	 hubo	 incluso	 mayores.	 Muchos	 de	 esos	 niños	 y
adolescentes	 padecían	 pequeñas	 dificultades	 de	 una	 u	 otra
clase	más	que	serios	trastornos	del	desarrollo.[244]
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Una	gran	cantidad	de	funcionarios	del	área	de	salud	y	de
médicos	participaron	en	el	plan,	cuya	naturaleza	y	propósito
se	conocieron	así	ampliamente	en	el	cuerpo	médico.	Fueron
pocos	 los	 que	 se	 opusieron.	 Incluso	 aquellos	 que	 sí	 lo
hicieron	 y	 se	 negaron	 a	 tomar	 parte,	 no	 plantearon	 crítica
alguna	 por	 una	 cuestión	 de	 principios.	 Durante	 muchos
años,	 y	 no	 solamente	 desde	 1933,	 el	 cuerpo	 médico,	 en
especial	 en	 el	 campo	 de	 la	 psiquiatría,	 había	 estado
convencido	de	que	era	legítimo	considerar	que	una	minoría
de	 los	 discapacitados	 llevaba	 «una	 vida	 indigna	 de	 ser
vivida»,	 y	 que	 era	 necesario	 excluirlos	 de	 la	 cadena
hereditaria	 para	 que	 no	 quedasen	 sin	 efecto	 todas	 las
numerosas	 medidas	 adoptadas	 para	 mejorar	 la	 salud	 de	 la
raza	 alemana	 bajo	 el	 Tercer	 Reich.	 Prácticamente	 todo	 el
cuerpo	 médico	 tomó	 parte	 activa	 en	 el	 programa	 de
esterilización,	 y	 de	 ahí	 a	 la	 eutanasia	 involuntaria	 ya	 sólo
había	 un	 pequeño	 paso	 en	 la	mente	 de	muchos.	 Sus	 ideas
quedaron	 bien	 representadas	 en	 un	 artículo	 que	 se	 publicó
en	1942	en	la	revista	principal	de	los	médicos	alemanes,	Der
neue	 Deutsch	 Arzt	 [El	 nuevo	 médico	 alemán],	 sosteniendo
que	 era	 tarea	 del	 cuerpo	médico,	 sobre	 todo	 en	 tiempo	 de
guerra,	 cuando	 muchos	 de	 los	 mejores	 y	 más	 valerosos	 de
Alemania	estaban	muriendo	en	el	campo	de	batalla,	«aceptar
la	 contraselección	 en	 su	propia	población».	 «La	mortalidad
infantil	—proseguía	el	artículo—	es	un	proceso	de	selección,
y	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 afecta	 a	 quienes	 tienen	 una
constitución	 inferior».	Era	 tarea	de	 los	 doctores	 restablecer
ese	equilibrio	de	la	naturaleza	con	su	forma	original.	De	no
matar	a	los	incurables,	la	salud	de	la	mayoría	de	los	enfermos
y	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 salud	 de	 la	 nación	 no	 serían
posibles.	Muchos	de	esos	doctores	implicados	hablaban	con
orgullo	 de	 su	 trabajo	 incluso	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,
manteniendo	 que	 habían	 estado	 contribuyendo	 al	 progreso
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de	la	humanidad.[245]

III
La	 orden	 retroactiva	 de	 Hitler	 de	 octubre	 de	 1939	 para
practicar	 la	 «eutanasia»,	 con	 la	 cual	 se	 daba	 una	 apariencia
pseudolegal	 a	 una	decisión	 ya	 tomada	 a	 finales	 de	 julio,	 se
aplicó	no	sólo	a	niños,	sino	también	a	adultos	en	hospitales	e
instituciones	similares.	La	planificación	para	esta	ampliación
del	 programa	 de	 matanzas	 también	 dio	 comienzo	 con
anterioridad	 a	 la	 guerra.	 El	 programa,	 conocido	 con	 el
nombre	en	clave	de	«operación	T-4»	por	la	dirección	donde
se	encontraba	la	Cancillería	del	Führer,	Tiergartenstrasse	4,
desde	donde	aquél	era	dirigido,	se	puso	en	manos	de	un	alto
funcionario	de	la	Cancillería,	Viktor	Brack.	Nacido	en	1904,
y	por	tanto	contando	entonces	treinta	y	tantos	años	de	edad,
Brack,	el	hijo	de	un	médico,	era	un	perito	agrónomo	que	se
había	 encargado	de	 la	 administración	de	 la	 finca	 adyacente
al	sanatorio	de	su	padre.	Se	unió	al	Partido	Nazi	en	1929	y
se	benefició	del	hecho	de	que	 su	padre	conocía	a	Heinrich
Himmler	y	había	asistido	en	el	parto	de	uno	de	sus	hijos.	A
principios	de	la	década	de	1930	trabajó	con	frecuencia	como
chófer	de	Himmler,	 antes	de	que	 lo	nombrasen	asistente	y
luego	 jefe	 de	 la	 oficina	 a	 las	 órdenes	 de	 Bouhler,
trasladándose	con	él	a	Berlín.	Brack	era	otro	partidario	de	la
eutanasia	involuntaria,	declarando	tras	la	guerra	que	aquélla
se	 basaba	 en	 consideraciones	 humanitarias.	 Tales
consideraciones	no	eran	lo	bastante	sólidas	en	aquel	tiempo
como	 para	 anular	 su	 conciencia	 de	 que	 lo	 que	 estaba
haciendo	 se	 podría	 considerar	 equivalente	 al	 asesinato,	 de
manera	que	utilizó	el	pseudónimo	«Jennerwein»	al	ocuparse
del	 programa	 de	 matanzas,	 del	 mismo	 modo	 que	 su
sustituto,	 Werner	 Blankenburg,	 que	 le	 sucedió	 en	 1942
cuando	Brack	partió	al	frente	para	luchar,	ocultó	también	su
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identidad	(tras	el	pseudónimo	«Brenner»).[246]

Brack	 no	 tardó	 en	 crear	 una	 burocracia	 completa	 para
administrar	 la	 operación	 T-4,	 con	 la	 inclusión	 de
organizaciones	 que	 servían	 de	 pantalla	 con	 nombres	 que
sonaban	 inocuos	para	encargarse	del	 registro,	 el	 transporte,
el	personal	y	los	aspectos	financieros	de	la	operación.	Puso	al
doctor	Werner	Heyde	a	cargo	del	área	médica	del	programa.
[247]	Nacido	en	1902,	Heyde	había	combatido	en	una	unidad
de	Freikorps	 en	Estonia	 antes	 de	 reanudar	 sus	 estudios	 de
medicina,	de	los	que	se	graduó	en	1926.	No	había	duda	de
que	 lo	unían	 fuertes	 lazos	 a	 la	 extrema	derecha,	 y	 en	1933
Himmler	le	había	encargado	la	realización	de	una	evaluación
psicológica	 de	 quien	 posteriormente	 estaría	 al	 mando	 del
campo	de	concentración	de	Dachau,	Theodor	Eicke,	tras	la
fuerte	 discusión	 de	 éste	 con	 el	 gobernador	 de	 la	 región	 de
Palatinado,	Josef	Bürckel,	que	lo	había	puesto	en	manos	de
un	 psiquiátrico.	 La	 evaluación	 positiva	 de	 Heyde	 había
complacido	a	Himmler,	 con	cuyo	 respaldo	contó	desde	ese
momento.	 Tras	 ese	 encuentro,	 Heyde	 se	 afilió	 al	 Partido
Nazi	en	mayo	de	1933.	En	1936	se	convirtió	en	oficial	de	las
SS.	Durante	la	década	de	1930,	Heyde	había	tomado	parte
en	 tribunales	 médicos	 como	 especialista	 en	 casos	 de
esterilización	 y	 también	 llevó	 a	 cabo	 evaluaciones	 de	 los
prisioneros	 internados	 en	 los	 campos	 de	 concentración.
Nombrado	 en	 1932	 para	 convertirse	 en	 miembro	 del
profesorado	 de	 la	 Universidad	 de	 Würzburgo,	 se	 convirtió
en	asesor	de	la	Gestapo	en	asuntos	psiquiátricos,	profesor	en
materia	 de	 enfermedades	 hereditarias	 (o	 en	 las	 que
supuestamente	 lo	 fueran)	 y	 jefe	 de	 la	 rama	 local	 de	 la
Oficina	 Político-Racial	 del	 Partido	 Nazi.	 En	 1939	 se
convirtió	 en	 profesor	 titular	 de	 la	 universidad.	 He	 aquí,
pues,	 un	 ejemplo	 de	 un	 médico	 que	 había	 edificado	 su
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carrera	 en	 las	 áreas	más	 ideológicas	de	 la	medicina	nazi	 en
vez	 de	 hacerlo	 de	 un	 modo	 más	 convencional.	 Parecía	 el
candidato	idóneo	para	administrar	el	programa	de	matanzas.
[248]

Ya	en	la	reunión	clave	con	Bouhler	a	finales	de	julio	de
1933,	 Heyde,	 Brandt,	 Conti	 y	 otros	 participantes	 en	 la
planificación	 del	 plan	 de	 la	 eutanasia	 involuntaria	 para
adultos	habían	empezado	a	discutir	cuál	era	el	mejor	método
para	 llevarlo	 a	 cabo.	En	vista	de	que	Hitler	quería	matar	 a
unos	 70.000	 pacientes,	 los	 métodos	 para	 matar	 utilizados
con	 niños	 parecían	 demasiado	 lentos	 y	 a	 la	 vez	 podían
despertar	las	sospechas	de	la	gente.	Brandt	consultó	a	Hitler
sobre	 el	 asunto,	 y	 posteriormente	 afirmó	 que	 cuando	 el
Führer	le	había	preguntado	cuál	era	la	manera	más	humana
de	 matar	 a	 los	 pacientes,	 él	 había	 sugerido	 gasearlos	 con
monóxido	de	 carbono,	un	método	que	 le	habían	planteado
varios	médicos	 y	 con	 el	 que	 se	 había	 familiarizado	 por	 las
noticias	 de	 suicidios	 y	 accidentes	 domésticos	 publicadas	 en
la	prensa.	La	policía	había	 investigado	en	profundidad	esos
casos,	 y	 por	 ello	 la	 oficina	 de	 Bouhler	 encargó	 a	 Albert
Widmann,	nacido	en	1912,	oficial	de	las	SS	y	a	la	sazón	el
químico	 más	 brillante	 del	 Instituto	 Técnico-Criminal	 (o
como	diríamos	nosotros,	de	Ciencias	Forenses)	de	la	Oficina
de	 la	Policía	Criminal	 del	Reich,	 que	desarrollara	 la	mejor
manera	 de	 matar	 a	 un	 gran	 número	 de	 lo	 que,	 según	 le
habían	dicho,	eran	«bestias	con	forma	humana».	Él	planteó
la	necesidad	de	una	cámara	hermética	e	hizo	construir	una
en	la	vieja	prisión	de	la	ciudad	de	Brandenburg,	vacía	desde
la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 centro	 penitenciario	 en
Brandenburg-Görden	 en	 1932.	 Obreros	 de	 las	 SS
construyeron	una	celda	de	3	por	5	metros,	con	3	metros	de
altura,	 revestida	de	 azulejos	 y	 con	aspecto	de	 ser	un	 cuarto
de	duchas	de	manera	que	disipase	los	temores	de	aquellos	a
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quienes	introdujeran	en	ella.	Habían	empotrado	una	tubería
de	 gas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 en	 donde	 unos	 agujeros
permitían	 liberar	 el	 monóxido	 de	 carbono	 dentro	 de	 la
cámara.	Y	como	toque	final,	instalaron	una	puerta	hermética
con	 una	 ventanilla	 de	 cristal	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía	 en	 el
interior.[249]

Cuando	estuvo	 terminada,	probablemente	en	diciembre
de	 1939,	 en	Posen	 ya	 se	 habían	practicado	 gaseamientos	 y
Himmler	 los	 había	 presenciado:	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el
método	era	una	sugerencia	de	Widmann	o	de	alguno	de	sus
colegas	entre	los	oficiales	de	las	SS	locales,	al	menos	uno	que
poseyera	estudios	de	química	y	se	hallase	en	contacto	con	los
químicos	 más	 eminentes	 del	 Antiguo	 Reich.[250]	 Un	 alto
mando	 de	 la	 policía	 de	 Stuttgart,	Christian	Wirth,	 que	 se
hallaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Himmler,	 fue	 uno	 de	 quienes
asistieron	 a	 la	 primera	 demostración	 de	 la	 intoxicación
mediante	 gas	 en	 Brandenburg,	 en	 compañía	 de	 Bouhler,
Brandt,	Conti,	Brack	y	algunos	otros	responsables	y	médicos
de	 la	 oficina	 central	 de	 la	 T-4	 de	 Berlín.	 De	 uno	 en	 uno
fueron	mirando	por	la	ventanilla	mientras	se	acababa	con	la
vida	de	ocho	pacientes	en	la	cámara	de	gas	con	el	monóxido
de	 carbono	 administrado	 por	 Widmann,	 quien	 les	 explicó
cómo	 medir	 la	 dosis	 correcta.	 Todos	 se	 mostraron	 de
acuerdo.	Algunos	otros	pacientes,	a	quienes	Brandt	y	Conti
habían	 administrado	 inyecciones	 teóricamente	 letales,	 no
murieron	 de	 inmediato	 —más	 tarde	 fueron	 gaseados—,	 y
por	eso	se	concluyó	que	el	procedimiento	de	Widmann	era
más	rápido	y	efectivo.	A	la	cámara	de	gas	de	Brandenburg,
que	 entonces	 entró	 en	 servicio	 frecuente	 y	 se	 siguió
utilizando	 para	 matar	 a	 los	 pacientes	 hasta	 septiembre	 de
1940,	 no	 tardaron	 en	 sumarse	 otras	 cámaras	 de	 gas
construidas	en	el	psiquiátrico	de	Grafeneck	(Württemberg),
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las	 cuales	 estuvieron	 en	 funcionamiento	 desde	 enero	 hasta
diciembre	de	1940,	Hartheim,	 cerca	de	Linz,	que	abrió	 en
mayo	 de	 1940,	 y	 Hadamar,	 en	 Hesse,	 que	 se	 puso	 en
marcha	en	diciembre	de	1940,	sustituyendo	a	Grafeneck.	Se
trataba	de	antiguos	hospitales	de	los	que	se	hizo	cargo	la	T-
4	para	su	empleo	exclusivo	como	centros	de	muerte;	también
entraron	 en	 funcionamiento	 otras	 cámaras	 de	 gas	 en
hospitales	 donde	 se	mantenían	 las	 funciones	 anteriores;	 en
Sonnenstein,	 en	 Sajonia,	 que	 entró	 en	 funcionamiento	 en
junio	de	1940,	y	Bernburg,	 junto	al	río	Saale,	que	inició	su
actividad	 en	 septiembre	 del	 mismo	 año	 sustituyendo	 a	 la
instalación	original	en	Brandenburg.[251]

Cada	centro	era	responsable	de	matar	a	los	pacientes	de
una	 región	 concreta.	 Los	 psiquiátricos	 y	 establecimientos
para	discapacitados	estaban	obligados	a	mandar	información
a	la	oficina	de	la	T-4	adjuntando	los	formularios	de	ingreso
de	 pacientes	 de	 larga	 estancia,	 esquizofrénicos,	 epilépticos,
sifilíticos	 incurables,	 pacientes	 con	 demencia	 senil	 y
dementes	 peligrosos,	 y	 los	 que	 sufrieran	 encefalitis,	 la
enfermedad	 de	Huntington	 y	 «cualquier	 clase	 de	 debilidad
mental»	 (categoría	 ésta	 ciertamente	 muy	 amplia	 e
imprecisa).	 Muchos	 de	 los	 médicos	 de	 esas	 instituciones
desconocían,	 al	 menos	 al	 principio,	 el	 propósito	 de	 esa
práctica,	 pero	 el	 mismo	 no	 tardaría	 en	 hacerse	 evidente.
Quienes	 valoraban	 los	 formularios	 eran	 médicos	 sin
experiencia	 y	 políticamente	 fiables	 que	 contaban	 con	 la
aprobación	de	 los	 responsables	 locales	 del	Partido	Nazi	—
muy	 pocos	 de	 los	 recomendados	 a	 la	 oficina	 de	 la	 T-4	 se
negaron	a	desempeñar	el	papel	que	les	habían	asignado—,	y
a	 continuación	 los	 formularios	 se	 sometían	 a	un	 equipo	de
altos	responsables.	El	criterio	clave	no	era	de	orden	médico,
sino	económico:	¿era	o	no	capaz	el	paciente	de	desarrollar	un
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trabajo	 productivo?	 Esta	 pregunta	 desempeñaría	 un	 rol
crucial	 en	 otras	 futuras	 operaciones	 de	 matanza,	 y	 fue
también	 fundamental	 en	 las	 valoraciones	 que	 hacían	 los
médicos	de	la	T-4	cuando	visitaban	los	establecimientos	que
no	 les	 habían	 remitido	 los	 formularios	 de	 ingreso.	 No
obstante,	 tras	 esta	 valoración	 económica	 asomaba
claramente	el	elemento	ideológico	presente	en	el	programa:
a	juicio	de	la	oficina	T-4,	se	trataba	de	individuos	que	tenían
que	 ser	 eliminados	 de	 la	 raza	 alemana	 en	 aras	 del
rejuvenecimiento	 permanente	 de	 ésta;	 y	 por	 esa	 razón	 las
muertes	 incluían	 también,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 epilépticos,	 a
los	 sordomudos	 y	 a	 los	 ciegos.	 Sólo	 quedaban	 exentos	 los
veteranos	 de	 guerra	 condecorados.	 Sin	 embargo,	 en	 la
práctica	 todos	 estos	 criterios	 eran	 en	 gran	 medida
arbitrarios,	 puesto	 que	 los	 formularios	 apenas	 aportaban
detalles	 concretos	 y	 se	 cumplimentaban	con	gran	 rapidez	y
en	 gran	 número.	 Hermann	 Pfannmüller,	 por	 ejemplo,
evaluó	a	más	de	2.000	pacientes	entre	el	12	de	noviembre	y
el	 1	 de	 diciembre	 de	 1940,	 o	 un	 promedio	 diario	 de	 121,
mientras	que	al	mismo	tiempo	desarrollaba	sus	tareas	como
director	del	hospital	público	en	Eglfing-Haar.	Otro	experto,
Josef	Schreck,	 cumplimentó	15.000	 formularios	desde	abril
de	1940	hasta	 el	 final	de	ese	año,	 en	ocasiones	procesando
hasta	400	por	semana,	lo	que	también	se	sumaba	a	sus	otras
responsabilidades	 en	 el	 hospital.	 Ninguno	 de	 ellos	 pudo
haber	 utilizado	 más	 de	 un	 par	 de	 segundos	 para	 tomar	 la
decisión	sobre	la	vida	o	la	muerte	en	cada	caso.[252]

Los	 formularios,	 cada	 uno	 de	 ellos	 marcado	 por	 tres
especialistas	 con	 poca	 experiencia	 con	 un	 signo	 +	 en	 rojo
para	 la	muerte,	un	 signo	–	de	color	azul	para	 la	 vida	o	 (de
forma	 ocasional)	 un	 interrogante	 para	 seguir	 estudiando	 el
caso,	se	remitían	a	uno	de	los	tres	médicos	responsables	para
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que	 los	 confirmase	 o	 rectificase.	 Su	 decisión	 era	 definitiva.
Cuando	 los	 formularios	 completados	 eran	 devueltos	 a	 la
oficina	de	la	T-4,	los	nombres	de	los	pacientes	seleccionados
para	morir	se	remitían	a	 la	oficina	de	transporte	de	 la	T-4,
que	 enviaba	 una	 notificación	 a	 los	 centros	 donde	 se
encontraran	 esos	pacientes	 y	 les	mandaba	 a	un	 funcionario
para	 disponer	 los	 preparativos	 necesarios.	 Las	 listas	 eran
confeccionadas	 de	 un	 modo	 tan	 arbitrario	 que	 en	 muchas
ocasiones	incluían	a	pacientes	a	quienes	los	directores	de	los
centros	 valoraban	 como	 buenos	 trabajadores,	 no	 siendo
infrecuente	 que	 otros	 pacientes	 los	 sustituyesen	 en	 ese
mismo	momento	para	completar	la	cuota	exigida.	También
había	 que	 dar	 parte	 de	 los	 pacientes	 que	 no	 fuesen
ciudadanos	 alemanes	 o	 no	 fuesen	 de	 «sangre	 germánica	 o
emparentada	con	ella».	Esto	apuntaba	en	primer	lugar	a	los
pacientes	 judíos,	 que	 se	 encontraban	 sujetos	 a	 una	 orden
especial	emitida	el	15	de	abril	de	1940:	en	el	 transcurso	de
los	 dos	 años	 y	medio	 siguientes	 se	 trasladó	 y	 gaseó	 a	 unos
mil	 pacientes	 judíos,	 o	 más	 adelante	 se	 les	 trasladó	 a	 la
Polonia	ocupada	y	allí	se	acabó	con	su	vida	pretextando	que
los	empleados	arios	habían	estado	quejándose	de	ellos	y	no
cabía	esperar	que	les	prodigaran	sus	cuidados.	Los	directores
de	los	hospitales	psiquiátricos,	como	Hermann	Pfannmüller
el	 20	 de	 septiembre	 de	 1940,	 declararon	 con	 orgullo	 a	 su
debido	momento	que	su	establecimiento	ya	estaba	«libre	de
judíos»	después	de	haber	matado	o	 trasladado	al	último	de
los	pacientes	judíos	ingresados.[253]

El	procedimiento	era	más	o	menos	el	mismo	para	todas
las	 categorías	 de	 pacientes	 escogidos	 para	 mandarlos	 a	 la
muerte.	 El	 día	 señalado	 llegaban	 para	 transportar	 a	 los
pacientes	 unos	 autobuses	 grises,	 del	 tipo	 de	 los	 utilizados
por	 el	 servicio	 postal	 para	 proporcionar	 transporte	 público
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en	 las	 áreas	 rurales.	 Aunque	 los	 médicos	 de	 la	 T-4	 y	 los
funcionarios	no	cesaban	de	afirmar	que	esos	pacientes	eran
dementes	 e	 incapaces	 tanto	 de	 tomar	 decisiones	 propias
como	de	darse	cuenta	de	las	cosas,	éste	no	era	en	absoluto	el
caso	de	la	gran	mayoría	de	quienes	eran	seleccionados	como
supuestos	 «deficientes	 mentales».	 En	 un	 primer	 momento
algunos	pacientes	veían	con	buenos	ojos	la	distracción	que	la
llegada	de	los	autobuses	producía,	creyendo	a	los	empleados
que	 les	 aseguraban	 que	 se	 marchaban	 de	 excursión.	 Pero
muchos	se	percataban	demasiado	bien	de	que	los	conducían
a	 la	 muerte.	 Los	 médicos	 y	 el	 personal	 de	 enfermería	 no
siempre	 se	 tomaban	 la	 molestia	 de	 engañarlos,	 y	 pronto
empezaron	 a	 correr	 rumores	 por	 los	 psiquiátricos	 y	 los
centros	asistenciales	de	Alemania.	«Vuelvo	a	vivir	con	miedo
—escribía	a	su	familia	una	mujer	de	un	centro	en	Stettin—,
porque	 los	 vehículos	 estuvieron	 aquí	 de	 nuevo	 […].	 Los
vehículos	 estuvieron	aquí	otra	 vez	 ayer,	 y	 al	 igual	que	hace
ocho	días	se	llevaron	una	vez	más	a	muchas	personas	adonde
nadie	se	hubiera	imaginado.	Todos	estábamos	tan	alterados
que	 llorábamos».	Cuando	 una	 enfermera	 le	 dijo	 «¡Hasta	 la
vista!»	a	una	paciente	en	Reichenau	que	subía	al	autobús,	la
paciente	 se	 volvió	 y	 contestó:	 «“No	 volveremos	 a	 vernos”,
ella	sabía	lo	que	le	aguardaba	con	la	Ley	de	Hitler».	«¡Aquí
llegan	 los	 asesinos!»,	 gritó	 en	 Emmendingen	 un	 paciente
cuando	 llegó	 el	 autobús.	A	menudo,	 el	 personal	 encargado
inyectaba	 fuertes	 sedantes	 a	 los	 pacientes	 con	 signos	 de
ansiedad,	 subiéndolos	 a	 los	 vehículos	 en	 un	 estado
semicomatoso.	 Pero	 algunos	 pacientes	 comenzaban	 a
rechazar	 las	 inyecciones	 por	 temor	 a	 que	 contuviesen
veneno.	Otros	ofrecían	resistencia	física	cuando	los	subían	a
bordo	 de	 los	 autobuses,	 y	 la	 violencia	 brutal	 de	 que	 eran
objeto	 cuando	 se	 negaban	 no	 hacía	 sino	 incrementar	 la
inquietud	de	los	otros.	Muchos	lloraban	descontroladamente
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mientras	los	subían	a	rastras.[254]

Una	 vez	 llegados	 a	 su	 destino,	 el	 personal	 encargado
reunía	a	los	pacientes,	los	conducía	a	una	sala	de	recepción	y
les	decía	que	se	desvistieran.	Se	verificaba	la	identidad,	y	un
reconocimiento	físico	superficial	tenía	como	propósito	sobre
todo	obtener	indicios	para	hacer	constar	en	los	archivos	una
causa	 verosímil	 de	 muerte;	 a	 quienes	 tuviesen	 valiosos
empastes	de	oro	en	la	dentadura	los	marcaban	con	una	cruz
en	la	espalda	o	en	el	hombro.	En	los	cuerpos	se	estampaba	o
adhería	un	número	de	identificación,	los	fotografiaban	(con
el	fin	de	demostrar	su	supuesta	inferioridad	física	y	mental)
y	 a	 continuación,	 todavía	 desnudos,	 los	 conducían	 a	 una
cámara	de	gas	disimulada	para	que	pareciese	un	cuarto	con
duchas.	A	los	pacientes	que	aún	se	mostraran	inquietos	por
su	 situación	 les	 inyectaban	 tranquilizantes.	 Una	 vez	 en	 el
interior	de	la	cámara,	se	cerraban	las	puertas	y	los	empleados
soltaban	el	gas.	La	muerte	de	los	pacientes	era	cualquier	cosa
menos	tranquila	o	humana.	En	Hadamar	un	observador	que
miró	por	la	mirilla	contó	más	tarde	que	había	visto

a	entre	40	y	50	hombres,	estrechamente	apretujados	en	la	sala	contigua	y	que
morían	 poco	 a	 poco.	 Algunos	 se	 echaban	 en	 el	 suelo,	 otros	 se	 mostraban
apáticos,	muchos	mantenían	la	boca	abierta	como	si	no	pudiesen	tomar	más
aire.	 Su	 forma	 de	 morir	 era	 tan	 dolorosa	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 una
muerte	humana,	menos	aún	si	cabe	porque	era	muy	posible	que	muchos	de
los	 que	 morían	 tuviesen	 instantes	 de	 lucidez	 sobre	 lo	 que	 les	 estaba
ocurriendo.	 Estuve	 observando	 el	 procedimiento	 durante	 2	 o	 3	 minutos,
luego	 dejé	 de	 hacerlo	 porque	 no	 pude	 soportar	 seguir	 mirando	 y	 sentí
náuseas.[255]

Por	norma	general	 se	mataba	 a	 los	 pacientes	 en	 grupos	de
quince	o	veinte,	si	bien	en	algunas	ocasiones	se	amontonaba
a	 muchos	 más	 en	 las	 saturadas	 cámaras.	 Al	 cabo	 de	 unos
cinco	 minutos	 perdían	 la	 conciencia;	 pasados	 veinte
minutos,	 habían	 muerto.	 El	 personal	 encargado	 aguardaba
una	 o	 dos	 horas,	 a	 continuación	 ventilaba	 la	 cámara	 con
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ventiladores.	 Un	 médico	 entraba	 para	 verificar	 la	 muerte,
tras	 lo	 cual	 lo	 hacían	 camilleros,	 generalmente	 conocidos
como	«fogoneros»	(Brenner),	que	desenredaban	los	cuerpos	y
los	 arrastraban	 afuera	 hasta	 la	 «sala	 mortuoria».	 En	 ella
escogían	los	cadáveres	que	serían	diseccionados,	ya	fuese	por
médicos	sin	experiencia	que	precisaban	de	adiestramiento	en
patología,	 ya	 por	 otros	 que	 tenían	 órdenes	 de	 extirpar
algunos	órganos	y	enviarlos	a	institutos	de	investigación	para
su	estudio.	Los	fogoneros	agarraban	los	cadáveres	marcados
con	una	cruz	y	les	arrancaban	los	dientes	de	oro,	los	cuales	se
empaquetaban	y	 enviaban	a	 la	oficina	de	 la	T-4	en	Berlín.
Luego	 los	 cuerpos	 se	 introducían	 en	 palés	 metálicos	 y	 se
trasladaban	 al	 crematorio,	 donde	 los	 fogoneros	 solían
trabajar	por	las	noches	para	reducirlos	a	cenizas.[256]

A	 las	 familias	 de	 las	 víctimas	 se	 les	 informaba
únicamente	 del	 traslado	 de	 éstas	 a	 un	 centro	 de	 muerte
después	 de	 que	 el	 mismo	 se	 hubiese	 producido.[257]	 La
institución	de	acogida	enviaba	una	nueva	carta	en	la	que	se
avisaba	 de	 la	 llegada	 sin	 novedad	 del	 paciente,	 pero	 se
advertía	a	los	parientes	de	que	no	lo	visitaran	hasta	que	no	se
hubiese	 instalado	 debidamente.	 Por	 supuesto,	 cuando	 los
parientes	 recibían	 la	 carta	 el	 paciente	 ya	 estaba	 muerto	 en
realidad.	Algún	 tiempo	después	 se	 notificaba	 a	 las	 familias
que	 el	 paciente	 había	 muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,
neumonía,	 tuberculosis	 o	 una	 enfermedad	 semejante,	 a
partir	de	una	 lista	proporcionada	por	 la	oficina	de	 la	T-4	y
enriquecida	 con	 las	 notas	 que	 se	 tomaban	 durante	 el
reconocimiento	de	 los	pacientes	 a	 su	 llegada.	Sabedores	de
que	 en	 algún	 sentido	 estaban	 obrando	 ilegalmente,	 los
médicos	 utilizaban	 nombre	 falsos	 al	 firmar	 los	 certificados
de	defunción,	así	 como,	por	 supuesto,	 al	 agregar	una	 fecha
falsa	para	que	pareciese	que	la	muerte	había	ocurrido	días	o
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semanas	 más	 tarde	 de	 la	 llegada	 del	 paciente,	 en	 lugar	 de
haber	 transcurrido	 solamente	 alrededor	 de	 una	 hora.
Aplazar	 el	 anuncio	 de	 la	 defunción	 tenía	 además	 el	 efecto
colateral	de	enriquecer	el	centro,	el	cual	seguía	recibiendo	las
ayudas,	pensiones	y	subsidios	familiares	que	se	pagaban	a	las
víctimas	entre	el	tiempo	de	su	fallecimiento	real	y	el	tiempo
que	 se	 hacía	 constar	 oficialmente	 en	 el	 certificado.	 A	 las
familias	les	ofrecían	una	urna	funeraria	que	contenía,	así	les
decían,	 las	 cenizas	 de	 su	 infortunado	pariente;	 en	 realidad,
los	 fogoneros	 las	habían	obtenido	 recogiendo	 con	una	pala
las	cenizas	que	se	habían	acumulado	en	el	horno	crematorio
después	 de	 la	 incineración	 de	 un	 grupo	 completo	 de
víctimas.	En	cuanto	a	las	ropas	de	las	víctimas,	se	informaba
a	 los	parientes	de	que	se	habían	enviado	a	 la	NSV,	aunque
en	 realidad,	 si	 eran	 de	 alguna	 calidad,	 terminaban	 en	 los
roperos	 del	 personal	 encargado	 de	 las	 matanzas.	 El
minucioso	 dispositivo	 de	 engaño	 incluía	 mapas	 sobre	 los
cuales	el	personal	clavaba	un	alfiler	de	color	en	la	población
natal	 de	 cada	 persona	 asesinada,	 de	 manera	 que	 si	 en	 un
lugar	 se	 veían	 demasiados	 alfileres,	 el	 lugar	 de	 la	 muerte
pudiera	ser	adscrito	a	otra	institución;	de	hecho,	los	centros
de	muerte	 intercambiaban	 incluso	 listas	 de	nombres	de	 los
muertos	para	 intentar	reducir	 las	sospechas.	Se	hicieron	 los
mayores	esfuerzos	para	mantener	en	secreto	todo	el	proceso,
teniendo	prohibido	el	personal	empleado	confraternizar	con
la	 población	 local	 y	 habiendo	 jurado	 no	 revelar	 a	 nadie	 lo
que	 estaba	 sucediendo,	 con	 la	 salvedad	 de	 los	 responsables
autorizados.	 «Todo	 aquel	 que	 no	 calle	 —le	 dijo	 Christian
Wirth	a	un	grupo	nuevo	de	fogoneros	en	Hartheim—	irá	a
un	campo	de	concentración	o	será	fusilado».[258]
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Dentro	de	los	centros	de	muerte	el	ambiente	desmentía
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con	frecuencia	la	impresión	de	frío	cálculo	que	comunicaban
los	muchos	formularios	y	documentos	que	se	generaban.	Los
que	 realmente	 cometían	 los	 asesinatos	 se	 emborrachaban
con	 frecuencia	 con	 las	 raciones	 especiales	 de	 licor	 que
recibían.	 Se	 decía	 que	 entre	 ellos	 solían	 entregarse	 a	 la
promiscuidad	 sexual	 para	 apartar	 de	 sus	 mentes	 el	 olor
omnipresente	de	 la	muerte.	En	Hartheim,	el	personal	hizo
una	 fiesta	 para	 celebrar	 haber	 llegado	 a	 las	 diez	 mil
incineraciones,	 reuniéndose	 en	 el	 crematorio	 en	 torno	 al
cuerpo	desnudo	de	una	víctima	gaseada	poco	tiempo	antes,	a
la	que	 tendieron	en	una	camilla	y	cubrieron	de	 flores.	Uno
de	 los	 trabajadores	 se	 vistió	 como	 un	 clérigo	 y	 ofició	 una
breve	 ceremonia	 tras	 la	 cual	 se	 repartió	 cerveza	 a	 todos	 los
presentes.	Finalmente,	en	Hartheim	se	gaseó	a	no	menos	de
20.000	 personas,	 otro	 tanto	 en	 Sonnenstein,	 20.000	 en
Brandenburg	 y	 Bernburg,	 y	 otras	 20.000	 en	 Grafeneck	 y
Hadamar,	hasta	completar	un	total	de	80.000	personas.[259]

IV
A	 pesar	 del	 secreto	 que	 lo	 rodeaba,	 el	 programa	 de	 la
eutanasia	 involuntaria	 no	 podía	 permanecer	 largo	 tiempo
inadvertido	en	el	mundo	situado	más	allá	de	la	burocracia	de
la	T-4	 y	 sus	 centros	 de	muerte.	 La	 gente	 que	 vivía	 en	 las
inmediaciones	 de	 Hadamar	 veía	 elevarse	 nubes	 de	 humo
desde	 las	 chimeneas	 del	 establecimiento	 poco	 tiempo
después	 de	 la	 llegada	 de	 cada	 transporte,	mientras	 que	 los
miembros	 del	 personal	 que	 iban	 a	 hacer	 compras	 o	 bebían
en	las	tabernas	del	lugar	en	las	raras	ocasiones	en	que	tenían
permiso	para	salir	aludían	inevitablemente	a	su	trabajo.	Para
otros	no	pasaba	desapercibida	 la	 llegada	de	 los	 autobuses	 a
su	 localidad	 para	 llevarse	 a	 pacientes	 con	 trastornos
mentales;	 en	 una	 ocasión,	 a	 principios	 de	 1941,	 a	 los
pacientes	de	un	establecimiento	en	Absberg	no	los	hicieron
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subir	a	los	vehículos	en	el	interior	del	centro,	sino	en	la	plaza
del	 pueblo,	 a	 la	 vista	 de	 los	 vecinos,	 que	 empezaron	 a
protestar,	 llorando	 y	 profiriendo	 insultos	 cuando	 los
pacientes	 empezaron	 a	 resistirse	 y	 camilleros	 fornidos	 los
maltrataban	 ya	 en	 el	 interior	 de	 los	 vehículos.[260]	 Más
extendidas	 aún	estaban	 las	 sospechas	 entre	 los	parientes	de
quienes	eran	trasladados	a	los	centros	de	muerte.	Algunos	en
realidad	no	veían	mal	la	perspectiva	de	que	se	diese	muerte	a
los	 hijos	 o	 familiares	 a	 su	 cargo;	 los	 menos	 perspicaces
dejaban	 que	 los	 mensajes	 ilusoriamente	 tranquilizadores
procedentes	 de	 las	 propias	 instituciones	 vencieran	 sus
temores.	 Pero	 la	mayoría	 de	 los	 padres	 y	 demás	 familiares
contaban	 con	 sus	 propias	 redes	 y	 sabían	 de	 otros	 que	 se
hallaban	 en	 una	 situación	 similar	 a	 la	 suya	 al	 habérselos
encontrado	 en	 las	 visitas	 a	 los	 hospitales	 o,	 antes,	 en	 la
consulta	 del	 doctor.	 Sabían	 por	 instinto	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	cuando	se	les	notificaba	que	habían	trasladado	a
los	 familiares	 a	 su	 cargo	 a	 algún	 lugar	 como	 Hartheim	 o
Hadamar.	A	veces	intentaban	llevárselos	a	casa	antes	de	que
los	incluyeran	en	una	lista	de	traslados.	Una	madre	escribió
al	director	del	establecimiento	de	su	hijo	al	escuchar	que	lo
habían	 trasladado:	 «Si	 mi	 hijo	 ya	 está	 muerto	 pido	 sus
cenizas,	porque	en	Múnich	circulan	toda	clase	de	rumores	y
por	 una	 vez	 quiero	 la	 verdad».	 Otra	 mujer	 escribió	 en	 el
margen	 de	 la	 notificación	 oficial	 del	 traslado	 de	 su	 tía	 a
Grafeneck:	«En	unos	pocos	días	recibiremos	la	noticia	de	la
muerte	de	la	pobre	Ida	[…].	La	próxima	carta	me	da	pavor
[…].	Ni	siquiera	podremos	ir	a	su	tumba	y	tampoco	se	sabe
si	 las	 cenizas	 que	 nos	 enviarán	 serán	 de	 Ida».	 Con	 una
frecuencia	 cada	vez	mayor,	 el	 temor	 se	 iba	 convirtiendo	en
ira	 cuando	 llegaba	 el	 aviso	 oficial	 del	 fallecimiento.	 La
hermana	de	un	hombre	 asesinado	 escribió	 al	director	de	 la
institución	 desde	 la	 que	 lo	 habían	 enviado	 preguntándole
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por	qué	se	lo	habían	llevado	si	estaba	tan	enfermo	que	había
muerto	poco	tiempo	después.	Su	enfermedad	no	pudo	haber
sido	 «simplemente	 cosa	 de	 ayer».	 «Después	 de	 todo	 —le
decía	 llena	 de	 cólera—,	 estamos	hablando	de	 un	 pobre	 ser
humano	 enfermo	 que	 necesita	 ayuda,	 ¡¡y	 no	 de	 una	 pieza	 de
ganado!!».[261]

Algunos	funcionarios	de	justicia	empezaron	a	percatarse
de	 la	 frecuencia	 inusitada	 de	 fallecimientos	 entre	 los
pacientes	 ingresados	en	 los	centros,	y	hubo	algunos	 fiscales
que	 llegaron	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 interrogar	 a	 la
Gestapo	para	investigar	esas	muertes.	Sin	embargo,	ninguno
fue	tan	lejos	como	Lothar	Kreyssig,	un	juez	especializado	en
asuntos	de	 tutela	y	adopción	en	Brandenburg.	Veterano	de
guerra	y	miembro	de	la	iglesia	confesante,	Kreyssig	comenzó
a	 sospechar	 cuando	 los	 pacientes	 con	 trastornos	 mentales
que	 se	 encontraban	 bajo	 tutela	 y	 que	 por	 tanto	 entraban
dentro	de	su	jurisdicción	empezaron	a	ser	trasladados	desde
las	instituciones	donde	se	hallaban	y	a	notificarse	su	muerte
repentina	 poco	 después.	 Kreyssig	 escribió	 al	 ministro	 de
Justicia,	Gürtner,	 para	 protestar	 contra	 lo	 que	 él	 calificaba
como	un	programa	 ilegal	 e	 inmoral	de	 asesinatos	 en	masa.
La	 respuesta	 del	 ministro	 de	 Justicia	 a	 esta	 cuestión,	 y	 a
otras	 del	 mismo	 tenor	 planteadas	 por	 fiscales	 locales,	 fue
intentar	 una	 vez	 más	 elaborar	 una	 ley	 que	 diese	 una
inmunidad	 efectiva	 a	 los	 asesinos,	 sólo	 para	 que	 Hitler	 la
vetara	con	el	argumento	de	que	la	publicidad	procuraría	una
munición	peligrosa	a	la	propaganda	aliada.	A	finales	de	abril
de	 1941,	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 organizó,	 con	 Brack	 y
Heyde,	una	reunión	informativa	con	los	 jueces	y	fiscales	de
mayor	trayectoria	con	el	fin	de	tranquilizarlos.	Entretanto,	a
Kreyssig	 lo	 convocaron	 a	 una	 entrevista	 con	 el	 funcionario
jefe	 del	ministerio,	 el	 secretario	 de	 estado	Roland	Freisler,
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quien	 le	 informó	 de	 que	 las	 muertes	 estaban	 ejecutándose
por	 orden	 de	 Hitler.	 Negándose	 a	 aceptar	 esa	 explicación,
Kreyssig	 escribió	 a	 los	 directores	 de	 los	 hospitales
psiquiátricos	 de	 su	 distrito	 informándoles	 de	 que	 los
traslados	 a	 los	 centros	 de	 muerte	 eran	 ilegales,	 y
amenazándolos	 con	 emprender	 acciones	 legales	 en	 caso	 de
que	 transportaran	 a	 cualquier	 paciente	 perteneciente	 a	 su
jurisdicción.	 Era	 su	 obligación	 legal,	 proclamaba,	 proteger
los	intereses	y	en	definitiva	las	vidas	de	las	personas	bajo	su
tutela.	 Una	 entrevista	 posterior	 con	 Gürtner	 no	 logró
convencerle	 de	 que	 su	 proceder	 era	 equivocado,	 y	 en
diciembre	de	1941	le	impusieron	un	retiro	forzoso.[262]

Kreyssig	era	una	figura	solitaria	en	 la	persistencia	de	su
empeño	 por	 detener	 la	 campaña.	El	Ministerio	 de	 Justicia
acalló	las	dudas	de	los	abogados	y	fiscales	preocupados,	y	no
se	 emprendió	 ninguna	 acción	 legal.	Mayores,	 tal	 vez,	 eran
las	 preocupaciones	 de	 los	 líderes	 religiosos.	 A	 pesar	 del
traslado	de	muchos	pacientes	a	 instituciones	públicas	desde
1936,	un	número	todavía	muy	amplio	de	los	discapacitados
psíquicos	y	físicos	seguía	al	cuidado	de	hospitales	y	hogares
dirigidos	 por	 las	 Iglesias	 y	 sus	 organizaciones	 laicas	 de
beneficencia,	 la	 Innere	 Mission	 en	 el	 caso	 de	 la	 iglesia
evangélica	 alemana,	 y	 Cáritas	 en	 el	 de	 la	 Iglesia	 católica.
Algunos	 directores	 de	 establecimientos	 psiquiátricos
tutelados	 por	 la	 Innere	 Mission	 intentaron	 retrasar	 el
registro	 y	 traslado	 de	 sus	 pacientes,	 y	 uno	 en	 particular,	 el
pastor	 Paul	 Gerhard	 Braune,	 director	 de	 un	 conjunto	 de
esos	hospitales	en	Württemberg,	consiguió	además	la	ayuda
del	pastor	Friedrich	von	Bodelschwingh,	una	figura	célebre
en	 el	 mundo	 de	 las	 organizaciones	 benéficas	 protestantes.
Von	 Bodelschwingh	 dirigía	 el	 famoso	 Hospital	 Bethel	 en
Bielefeld	 y	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 permitir	 que	 a	 sus
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pacientes	los	condujeran	a	la	muerte.	Debido	a	su	reputación
no	 sólo	 nacional	 sino	 mundial,	 la	 autoridad	 regional	 del
partido	 en	 su	 zona	 descartaba	 ordenar	 su	 detención.	 Von
Bodelschwingh	 era	 una	 leyenda	 por	 su	 aplicación
desinteresada	 de	 los	 valores	 cristianos	 de	 la	 caridad.	 En
plena	contienda,	poco	después	de	 la	medianoche	del	19	de
septiembre	de	1940,	apareció	un	avión	sobre	el	hospital	y	lo
bombardeó,	 acabando	 con	 la	 vida	 de	 once	 niños
discapacitados	 y	 una	 enfermera.	 Goebbels	 no	 tardó	 en
dirigirse	 a	 la	 prensa	 con	 gran	 vehemencia	 en	 contra	 de	 la
barbarie	 cometida	 por	 los	 británicos:	 «Infanticidio	 en
Bethel»,	 «Crimen	 repugnante»,	 publicó	 en	 titulares	 el
Deutsche	Allgemeine	Zeitung.	¿Cómo	pudieron	los	británicos,
se	interrogaban	los	medios	de	comunicación	controlados	por
el	 Estado,	 escoger	 un	 centro	 de	 caridad	 cristiana	 de	 tanta
fama?	 El	 mismo	 Von	 Bodelschwingh	 era	 más	 que
consciente	 de	 la	 ironía.	 «¿Debería	 yo	 —preguntó	 al
administrador	 local	del	Estado—	condenar	 la	acción	de	 los
ingleses	y	poco	después	tomar	parte	en	un	“infanticidio”	en
una	escala	muchísimo	mayor	en	Bethel?».[263]

Dos	días	después	del	ataque,	un	funcionario	alemán	que
era	uno	de	los	informantes	del	corresponsal	norteamericano
William	L.	Shirer	se	acercó	a	la	habitación	de	hotel	ocupada
por	éste	y,	después	de	desconectar	el	teléfono,	 le	contó	que
la	Gestapo	estaba	matando	a	todos	los	pacientes	ingresados
en	los	centros	psiquiátricos.	Insinuó	con	gran	convicción	que
un	aeroplano	alemán	había	bombardeado	el	Hospital	Bethel
porque	 Bodelschwingh	 se	 había	 negado	 a	 cooperar.	 Hacia
finales	 de	 noviembre,	 las	 pesquisas	 de	 Shirer	 habían	 dado
resultados.	«Es	un	relato	de	una	gran	maldad»,	anotó	en	su
diario.	 El	 gobierno	 alemán,	 escribió,	 estaba	 «llevando	 a	 la
muerte	 de	 forma	 sistemática	 a	 la	 población	 mentalmente
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deficiente	del	Reich».	Un	informante	había	dado	la	cantidad
de	 100.000,	 que	 Shirer	 consideraba	 una	 exageración.	 El
reportero	norteamericano	había	averiguado	que	 las	muertes
se	 estaban	 produciendo	 por	 orden	 escrita	 de	 Hitler	 y	 la
Cancillería	 del	 Führer	 estaba	 al	mando	de	 las	 operaciones.
Sus	 informantes	 se	 refirieron	 asimismo	 a	 un	 número
considerable	 de	 necrológicas	 correspondientes	 a	 pacientes
fallecidos	en	Grafeneck,	Hartheim	y	Sonnenstein,	y	que	los
parientes	 insertaban	 a	 veces	 con	 un	 lenguaje	 críptico	 en	 el
que	 se	 traslucía	 que	 sabían	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo:
«Hemos	 recibido	 la	 increíble	 noticia	 […]	Tras	 semanas	de
incertidumbre	 […]	 Recibimos	 la	 triste	 noticia	 cuando	 ya
había	 sido	 incinerado	 […]».	Los	 lectores	 de	 los	 periódicos
alemanes,	pensaba	Shirer,	sabrían	cómo	leer	entre	líneas	esa
clase	 de	 noticias,	 razón	 por	 la	 cual	 habían	 quedado
prohibidas.	El	 programa,	 concluía	 Shirer,	 era	 «fruto	 de	 los
nazis	extremistas	decididos	a	poner	en	práctica	sus	ideas	en
materia	de	eugenesia	y	sociología».[264]

Von	Bodelschwingh	y	Braune	fueron	a	ver	a	Brack	para
protestar	contra	los	asesinatos,	y	a	continuación,	sumándose
a	 ellos	 el	 prestigioso	 cirujano	 Ferdinand	 Sauerbruch,
presionaron	 a	 Gürtner,	 el	 ministro	 de	 Justicia.	 Ninguna
reunión	sirvió	para	algo,	así	que	Braune	compiló	un	dossier
detallado	 sobre	 los	 asesinatos	 y	 se	 lo	 envió	 a	 Hitler,	 al
parecer	 con	 la	 creencia	 de	 que	 él	 no	 sabía	 nada	 de	 todo
aquello.	Al	 final	de	 su	 larga	y	detallada	exposición,	Braune
solicitaba	 que	 el	 programa	 fuese	 detenido.	 «Si	 la	 vida
humana	 cuenta	 tan	 poco,	 ¿no	 pondrá	 ello	 en	 peligro	 la
moralidad	de	todo	el	pueblo?»,	se	preguntaba	retóricamente.
Le	dijeron	que	Hitler	no	podía	detener	el	programa.	El	12
de	agosto	de	1940,	Braune	fue	arrestado	y	encarcelado	por	la
Gestapo;	 pero	 lo	 liberaron	 poco	 tiempo	 después,	 el	 31	 de
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octubre	 de	 1940,	 con	 la	 condición	 de	 que	 pusiera	 fin	 a	 su
campaña.[265]	 Theophil	 Wurm,	 obispo	 protestante	 de
Württemberg,	escribió	al	ministro	del	Interior,	Frick,	el	19
de	julio	de	1940,	pidiéndole	que	cesaran	los	asesinatos:

Si	 una	 cuestión	 tan	 delicada	 como	 la	 de	 la	 ayuda	 a	 cientos	 de	 miles	 de
camaradas	 de	 raza	 que	 sufren,	 necesitados	 de	 cuidados,	 es	 abordada
meramente	desde	el	punto	de	vista	de	una	utilidad	transitoria	y	se	opta	por
un	 exterminio	 cruel	 de	 esos	 camaradas,	 entonces	 es	 que	 se	 ha	 trazado	 una
línea	 que	 no	 augura	 nada	 bueno	 y	 el	 cristianismo	 ha	 sido	 abandonado
definitivamente	 como	 una	 fuerza	 vital	 que	 determina	 la	 vida	 individual	 y
comunitaria	 del	 pueblo	 alemán	 […]	 No	 hay	 ya	 límites	 en	 esta	 pendiente
resbaladiza.[266]

Al	no	obtener	respuesta,	escribió	otra	vez	el	5	de	septiembre
de	1940,	preguntando:	«¿Está	el	Führer	al	corriente	de	este
asunto?	¿Cuenta	con	su	aprobación?».[267]

El	problema	de	tales	acciones	es	que	al	fin	y	al	cabo	tras
ellas	 sólo	 había	 la	 intervención	 de	 unos	 pocos	 individuos
valerosos,	 y	 así	 no	 tenían	 consecuencias	 efectivas.	 Ni
conducían	 a	 una	 oposición	más	 amplia	 al	Tercer	Reich	 en
general.	Los	miembros	de	 la	 oposición	militarconservadora
eran	 conscientes	 de	 las	 muertes,	 y	 las	 desaprobaban
enérgicamente,	pero	ya	se	mostraban	críticos	con	el	régimen
por	 otros	motivos.[268]	Hombres	 como	Von	Bodelschwingh
no	 se	 oponían	 a	 cualquier	 aspecto	 del	 Tercer	 Reich.	 Por
entonces,	 la	 iglesia	 confesante	 se	 encontraba	 en	 una
situación	 de	 peligro,	 tras	 años	 de	 persecución	 por	 el
régimen.	La	mayor	parte	de	los	pastores	y	responsables	de	la
beneficencia	protestantes	o	bien	pertenecían	a	los	Cristianos
Alemanes	pronazis,	o	bien	no	se	habían	manifestado	en	las
luchas	 internas	 que	 habían	 convulsionado	 a	 la	 iglesia
evangélica	desde	1933.	La	mitad	de	los	pacientes	asesinados
procedía	de	instituciones	regidas	por	la	iglesia	protestante	o
la	 católica,	 y	muchas	 veces	 los	 llevaron	 a	 la	muerte	 con	 el
consentimiento	de	los	responsables	de	esas	instituciones.[269]
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La	dirección	nacional	de	la	Innere	Mission	estaba	dispuesta
a	 secundar	 las	 matanzas	 siempre	 que	 se	 limitasen	 a
«personas	enfermas	en	las	que	ya	no	hay	actividad	cerebral	ni
capacidad	 para	 vivir	 en	 sociedad»,	 un	 compromiso	 que	 era
aceptable	 incluso	 para	 Von	 Bodelschwingh	 mientras
quedase	plasmado	explícitamente	en	una	ley	pública	formal,
si	 bien	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 incluir	 complejas
salvaguardas	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 selecciones	 en	 su	 propia
institución	 con	 el	 propósito	 de	 conseguir	 aplazamientos
inacabables	en	el	procedimiento.	La	duda,	el	ofuscamiento	y
la	 desesperación	 atormentaban	 las	 conciencias	 de	 los
pastores	 cuando	 debatían	 si	 era	 o	 no	 adecuado	 levantar	 su
voz	 en	 protesta	 contra	 el	 Estado,	 cuya	 legitimidad
fundamental	 ninguno	de	 ellos	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio.	 ¿No
sería	perjudicial	para	la	Iglesia	a	menos	que	pudiesen	hablar
con	 una	 sola	 voz?	 Si	 protestaban,	 ¿no	 ocasionaría
simplemente	 que	 las	 instituciones	 de	 la	 Innere	 Mission
acabasen	 en	 manos	 del	 Estado?	 Muchos	 temían	 que	 una
protesta	 pública	 daría	 al	 régimen	 una	 excusa	 ideal	 para
intensificar	todavía	más	su	persecución	de	la	iglesia.	En	una
de	 las	muchas	 reuniones	 y	 conferencias	 sobre	 el	 asunto,	 el
pastor	Ernst	Wilm,	un	miembro	de	la	iglesia	confesante	que
había	 trabajado	 en	 el	 Hospital	 Bethel	 de	 Von
Bodelschwingh,	 señaló:	 «Estamos	 obligados	 a	 interceder	 y
compartir	 la	responsabilidad	por	nuestros	enfermos	[…]	de
forma	 que	 no	 se	 pueda	 decir:	 estuve	 en	 manos	 de	 los
asesinos	y	vosotros	os	 limitasteis	a	encogeros	de	hombros».
Para	los	pocos	que,	como	él	mismo,	se	oponían	sin	matices	a
las	muertes,	las	cosas	se	veían	así	a	finales	de	1940	y	también
durante	la	mayor	parte	del	año	siguiente.[270]

V
También	 la	 Iglesia	 católica	había	 sido	 ya	 objeto	de	 críticas
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por	 parte	 del	 régimen	 durante	 algunos	 años.	 Se	 habían
clausurado	muchas	de	sus	organizaciones	laicas,	y	numerosos
integrantes	 del	 clero	 habían	 sido	 detenidos	 y	 encarcelados.
Su	acuerdo	con	el	régimen,	sellado	en	un	concordato	con	el
Papa	Pío	XI	en	1933	que	protegía	teóricamente	la	posición
de	la	Iglesia	en	Alemania	a	cambio	de	garantizar	que	el	clero
se	 mantuviera	 al	 margen	 de	 la	 actividad	 política,	 estaba
hecho	 jirones.	 En	 1939	 los	 principales	 prelados	 alemanes
habían	decidido	mantener	 la	 cabeza	baja	por	 temor	de	que
aún	pudiese	sucederles	algo	peor.[271]	No	obstante,	la	Iglesia
católica,	bajo	la	autoridad	del	papado,	era	una	organización
mucho	más	cohesionada	de	 lo	que	podía	ser	su	equivalente
protestante,	 habiendo	 algunas	 cuestiones	 dogmáticas	 sobre
las	cuales	no	estaba	dispuesta	a	alcanzar	un	compromiso.	El
papado	 ya	 se	 había	 quejado	 de	 la	 política	 seguida	 por	 el
régimen	 de	 esterilizar	 a	 los	 teóricamente	 discapacitados
desde	 un	 punto	 de	 vista	 racial,	 y	 no	 cabía	 esperar	 que	 no
hiciese	mención	de	la	intensificación	de	dicha	política	hasta
el	 puro	 y	 simple	 asesinato.	 Los	 obispos	 alemanes	 también
habían	 condenado	 el	 programa	 de	 esterilización	 y	 habían
hecho	 públicas	 unas	 pautas	 para	 regular	 hasta	 qué	 punto
podían	 participar	 en	 él	 los	 doctores,	 el	 personal	 de
enfermería	y	las	autoridades	católicas,	si	bien	tales	pautas	no
se	 llegaron	 a	 poner	 en	 práctica.	 Para	 entonces	 había	 un
nuevo	 Papa	 en	 Roma,	 Pío	 XII,	 elegido	 el	 2	 de	 marzo	 de
1939.	No	era	otro	que	el	cardenal	Pacelli,	quien	había	sido
representante	 del	 Vaticano	 en	 Alemania	 durante	 buena
parte	 de	 la	 década	 de	 1920,	 leía	 y	 hablaba	 alemán	 con
fluidez	y	había	llevado	la	voz	cantante	en	el	borrador	de	las
protestas	del	Papa	contra	las	violaciones	del	Concordato	con
anterioridad	 a	 la	 guerra.	 En	 octubre	 de	 1939,	 su	 primera
encíclica,	 Summi	 Pontificatus,	 declaraba	 que	 el	 Estado	 no
debería	 intentar	 sustituir	 a	 Dios	 como	 árbitro	 de	 la
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existencia	 humana.	 Pero	 no	 fue	 hasta	 el	 verano	 de	 1940
cuando	dieron	comienzo	las	protestas	católicas,	suscitadas	al
principio	 por	 los	 hechos	 controvertidos	 en	 el	 Hospital
Bethel,	contra	la	matanza	de	los	discapacitados.[272]

El	 Hospital	 Bethel	 estaba	 situado	 en	 la	 diócesis	 del
obispo	Clemens	August	von	Galen,	cuyo	acuerdo	inicial	con
el	régimen	en	1933-1934	había	dado	paso	en	el	período	de
la	guerra	a	una	postura	moral	crítica,	en	especial	a	la	vista	de
los	ataques	ideológicos	contra	el	cristianismo	protagonizados
por	nazis	destacados	 como	Alfred	Rosenberg	y	Baldur	 von
Schirach.[273]	Una	 vez	 provisto	 de	 una	 copiosa	 información
aportada	 por	 Von	 Bodelschwingh,	 Galen	 escribió	 al
cardenal	Adolf	Bertram	el	28	de	 julio	de	1940	con	detalles
de	la	campaña	de	matanzas	e	instando	a	la	Iglesia	a	adoptar
una	 postura	 moral	 sobre	 el	 tema.	 Otros	 obispos	 estaban
igualmente	 preocupados.	 Conrad	 Gröber,	 arzobispo	 de
Friburgo,	 escribió	 a	 Hans-Heinrich	 Lammers,	 jefe	 de	 la
Cancillería	 del	 Reich,	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1940
transmitiéndole	 las	 preocupaciones	 de	 los	 católicos	 laicos	 a
cuyos	parientes	se	había	dado	muerte,	advirtiendo	de	que	los
asesinatos	 perjudicarían	 la	 reputación	 de	 Alemania	 en	 el
exterior	 y	 ofreciéndose	 a	 sufragar	 todos	 los	 costes	 «que	 le
supone	al	Estado	el	 cuidado	de	 las	personas	con	 trastornos
mentales	a	las	que	se	pretenda	llevar	a	la	muerte».[274]	Cáritas
en	 Alemania,	 la	 principal	 organización	 católica	 de
beneficencia,	regentaba	muchas	de	las	instituciones	desde	las
cuales	se	trasladaba	a	los	pacientes	ingresados	para	matarlos,
y	sus	directores	se	habían	dirigido	con	urgencia	a	la	jerarquía
de	 la	 Iglesia	 católica	 en	 demanda	 de	 consejo.	 El	 11	 de
agosto	de	1940,	la	conferencia	de	obispos	celebrada	en	Fulda
protestó	 contra	 las	 muertes	 en	 otra	 carta	 dirigida	 a
Lammers,	y	acompañaron	esta	acción	encargando	al	obispo
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Heinrich	Wienken,	de	Cáritas,	que	protestase	formalmente
en	 persona.	En	 el	Ministerio	 del	 Interior,	 los	 responsables
de	la	T-4	intentaban	justificar	los	asesinatos,	pero	Wienken,
citando	el	quinto	mandamiento	(«No	matarás»),	les	advirtió
de	que	la	Iglesia	lo	haría	público	si	el	programa	de	matanzas
no	se	detenía.[275]

Sin	 embargo,	 en	 la	 siguiente	 reunión	Wienken	 cambió
de	idea	y	simplemente	se	limitó	a	pedir	que	la	evaluación	de
los	pacientes	 fuese	más	concienzuda	antes	de	seleccionarlos
para	morir.	Lo	atemorizaba	que	su	posición	echara	por	tierra
los	 esfuerzos	 para	 lograr	 la	 liberación	 de	 los	 curas	 en
Dachau.	Lo	 llamó	al	orden	el	 cardenal	Michael	Faulhaber,
quien	 le	 expresó	 con	 firmeza	 que	 los	 asuntos	 que	 le
inquietaban	 eran	meramente	 «secundarios»	 en	 relación	 con
el	hecho	principal	de	que	estaban	asesinando	a	la	población.
«Si	las	cosas	siguen	a	este	ritmo	—le	advirtió	el	cardenal—,
las	tareas	de	ejecución	se	habrán	completado	en	medio	año».
[276]	 En	 cuanto	 a	 la	 observación	 que	 al	 parecer	 sugirió
Wienken	en	el	sentido	de	que	 los	escritos	de	Tomás	Moro
justificaban	 que	 se	 matase	 a	 los	 discapacitados,	 Faulhaber
escribió	mofándose	que	era	«de	veras	difícil	no	escribir	una
sátira.	Así	es	como	los	ingleses	y	el	período	medieval	se	han
convertido	de	repente	en	modelos	de	conducta.	Podría	uno
esgrimir	 igualmente	 las	 quemas	 de	 brujas	 y	 los	 pogromos
contra	 los	 judíos	 en	 Estrasburgo».[277]	 Las	 negociaciones
terminaron	por	 romperse	 porque	 el	Ministerio	 del	 Interior
se	 negó	 a	 poner	 nada	 por	 escrito.	 El	 Vaticano	 publicó	 un
decreto	el	2	de	diciembre	de	1940	en	el	que	se	declaraba	con
rotundidad:	 «No	 está	 permitido	 matar	 directamente	 a	 una
persona	 inocente	 por	 sus	 defectos	 mentales	 o	 físicos».
Hacerlo	era	«contrario	a	la	ley	natural	y	al	precepto	divino».
[278]	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 en	 Alemania
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decidió	 que	 emprender	 más	 acciones	 era	 desaconsejable.
«Cualquier	 acción	 imprudente	 o	 precipitada	 —advirtió	 el
consejero	jefe	del	cardenal	Bertram	el	2	de	agosto	de	1940—
podría	 acarrear	 en	 la	 práctica	 las	 consecuencias	 más
deletéreas	 para	 los	 asuntos	 pastorales	 y	 eclesiásticos».[279]

Bertram	 le	 dijo	 a	 Galen	 el	 5	 de	 agosto	 de	 1940	 que	 la
evidencia	no	bastaba	para	una	protesta.	Galen	no	imprimió
el	decreto	en	su	boletín	oficial	hasta	el	9	de	marzo	de	1941.
Lo	que	empujó	a	Galen	finalmente	a	expresarse	sin	titubeos
fue	que	la	Gestapo	procedió	a	la	detención	de	unos	curas	y	a
la	confiscación	de	la	propiedad	que	los	jesuitas	poseían	en	su
ciudad	 natal	 de	 Münster	 para	 proporcionar	 alojamiento	 a
personas	 que	 habían	 perdido	 su	 hogar	 en	 un	 bombardeo
aéreo.	 Esto	 le	 convenció	 de	 que	 la	 prudencia	 de	 Bertram
apenas	 un	 año	 antes	 no	 había	 servido	 para	 nada.	 En	 los
sermones	 del	 6,	 el	 13	 y	 el	 20	 de	 julio	 protestó	 contra	 la
ocupación	de	las	propiedades	de	la	Iglesia	en	Münster	y	sus
alrededores,	así	como	contra	la	expulsión	de	monjes,	monjas
y	 hermanos	 y	 hermanas	 laicos	 por	 parte	 de	 la	 Gestapo.
Además,	 criticó	 también	 la	 práctica	 de	 la	 «eutanasia».	 La
policía	trató	de	conminar	a	Galen	para	que	guardase	silencio
practicando	una	 redada	en	el	 convento	donde	vivía	Helene
von	Galen,	su	hermana,	a	la	que	prendieron	y	encerraron	en
un	 sótano.	 Conservando	 el	 valor	 pese	 a	 todo,	 escapó
saltando	por	una	ventana.[280]

Galen	 estaba	 ahora	 completamente	 decidido	 a	 actuar.
En	 un	 cuarto	 sermón,	 el	 3	 de	 agosto	 de	 1941,	 fue	mucho
más	lejos	de	 lo	que	lo	había	hecho	antes.	Lo	incitó	a	obrar
así	 la	 visita	 secreta	 que	 le	 había	 hecho	 el	 padre	 Heinrich
Lackmann,	capellán	en	el	Psiquiátrico	de	Marienthal,	quien
le	contó	que	se	iban	a	llevar	a	los	pacientes	para	matarlos	y	le
pidió	 que	 hiciese	 algo	 al	 respecto.	 Galen	 consideró	 esto
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como	un	crimen	potencial	y	actuó	sobre	 la	base	de	que	era
su	obligación	legal	sacarlo	a	la	luz,	tal	y	como	era	realmente.
En	 aquel	 sermón	 volvió	 a	 referirse	 en	 primer	 lugar	 a	 la
detención	de	los	párrocos	y	a	la	confiscación	de	la	propiedad
de	la	Iglesia,	y	acto	seguido	pasó	a	denunciar	prolijamente	el
programa	 de	 la	 eutanasia	 por	 entero.	 Ofreció	 detalles
circunstanciales	que	sólo	había	insinuado	en	su	sermón	del	6
de	julio	de	1941,	mencionando	casos	individuales,	y	añadió
que	 el	 doctor	 Conti,	 médico	 jefe	 del	 Reich,	 «hablaba	 sin
andarse	 por	 las	 ramas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 en	Alemania
realmente	se	ha	matado	ya	de	manera	deliberada	a	un	gran
número	de	enfermos	mentales	y	más	que	van	a	morir	en	el
futuro».	Galen	afirmó	que	esos	asesinatos	eran	ilegales.	Dijo
que	 tras	 tener	 noticia	 del	 transporte	 a	 finales	 del	 mes
anterior	 de	 unos	 pacientes	 desde	 el	 Psiquiátrico	 de
Marienthal,	cerca	de	Münster,	había	acusado	formalmente,
en	una	carta	dirigida	al	fiscal	del	Estado,	a	los	responsables
de	 los	 asesinatos.	 Las	 personas,	 dijo	 a	 sus	 fieles,	 no	 eran
como	 caballos	 o	 vacas	 viejos	 que	 hubiera	 que	 sacrificar
cuando	dejasen	de	 ser	útiles.	Si	este	principio	 se	aplicaba	a
los	seres	humanos,	«en	ese	caso	fundamentalmente	el	camino
queda	 expedito	 para	 el	 asesinato	 de	 todas	 las	 personas
improductivas,	 de	 los	 enfermos	 incurables,	 de	 los
incapacitados	 para	 el	 trabajo	 o	 la	 guerra,	 en	 ese	 caso	 el
camino	queda	 expedito	para	 el	 asesinato	de	 todos	nosotros
cuando	 nos	 volvamos	 viejos	 y	 débiles	 y	 por	 tanto
improductivos».	 En	 tales	 circunstancias,	 se	 preguntó
retóricamente,	 «¿Quién	 puede	 seguir	 confiando	 en	 su
médico?».	 Los	 hechos	 que	 había	 contado	 no	 ofrecían	 una
sombra	de	duda.	Los	católicos,	 afirmó,	 tenían	que	 rehuir	a
aquellos	 que	 blasfemasen,	 atacasen	 a	 su	 religión	 u
ocasionasen	 la	muerte	de	hombres	y	mujeres	 inocentes.	De
no	hacerlo,	serían	culpables	como	ellos.[281]
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La	 impresión	 que	 causaron	 los	 sermones,	 empezando
por	el	último	de	ellos,	fue	enorme.	Galen	los	había	impreso
como	 un	 mensaje	 pastoral	 y	 los	 leyó	 en	 voz	 alta	 en	 las
parroquias.	 Los	 británicos	 se	 hicieron	 con	 una	 copia,
emitieron	fragmentos	a	través	del	servicio	alemán	de	la	BBC
y	dejaron	caer	copias	en	forma	de	octavillas	sobre	Alemania
además	de	traducirlas	a	algunas	otras	lenguas	y	distribuirlas
en	Francia,	Holanda,	Polonia	y	otras	partes	de	Europa.	Las
copias	 llegaron	 a	muchos	 hogares.	A	 consecuencia	 de	 ello,
unas	 cuantas	 personas	 protestaron	 o	 hablaron	 de	 las
matanzas	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo;	 a	 algunas	 las
detuvieron	 y	 recluyeron	 en	 campos	 de	 concentración,
incluyendo	a	algunos	de	 los	 curas	que	habían	hecho	copias
de	 los	 sermones	 y	 los	habían	 repartido.	Las	 actuaciones	de
Galen	 envalentonaron	 a	 otros	 obispos,	 como	 Antonius
Hilfrich,	 obispo	 de	 Limburgo,	 que	 escribió	 una	 carta	 de
protesta	 al	 ministro	 de	 Justicia,	 Gürtner	 (él	 mismo	 un
católico),	 el	 13	 de	 agosto	 de	 1941	 denunciando	 los
asesinatos	 como	 «una	 injusticia	 que	 clama	 al	 cielo».[282]	 El
obispo	 de	 Maguncia,	 Albert	 Stohr,	 predicó	 contra	 la
privación	de	la	vida.[283]	Éste	fue	el	movimiento	de	protesta
más	enérgico,	explícito	y	extendido	contra	cualquier	política
nazi	desde	 el	 comienzo	del	Tercer	Reich.	El	propio	Galen
mantenía	la	calma,	resignado	al	martirio.	Pero	nada	sucedió.
La	 publicidad	 que	 había	 generado	 era	 tan	 grande	 que	 los
líderes	 nazis,	 por	 enfurecidos	 que	 estuvieran,	 temían
emprender	 cualquier	 acción	 contra	 él.	 El	 gobernador
regional	 Meyer	 escribió	 a	 Bormann	 exigiéndole	 que	 el
obispo	 fuese	 colgado,	 una	 idea	 con	 la	 que	 Bormann	 se
mostró	 enseguida	 de	 acuerdo.	 Pero	 tanto	 Hitler	 como
Goebbels,	 al	 ser	 informados	 por	 Bormann	 acerca	 de	 estos
hechos,	 concluyeron	 que	 convertir	 a	 Galen	 en	 mártir	 sólo
produciría	 un	 mayor	 descontento,	 lo	 cual	 no	 cabía
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contemplar	 en	 plena	 guerra.	 Dijo	 Hitler	 que	 ya	 le	 harían
responder	 por	 lo	 sucedido	 cuando	 la	 guerra	 hubiera
terminado.	En	Münster,	 los	miembros	 de	 base	 del	 partido
no	 entendían	 nada:	 ¿por	 qué,	 se	 preguntaban,	 no	 se
encarcelaba	al	obispo	del	que	no	cabía	duda	de	que	era	un
traidor?[284]

La	 respuesta	 del	 gobierno	 fue	 indirecta:	 en	 agosto	 de
1941	 estrenó	una	película	 con	 el	 título	de	 Ich	 klage	 an	 (Yo
acuso),	 en	 la	 cual	 una	 hermosa	 joven	 afectada	 por	 la
esclerosis	 múltiple	 expresa	 el	 deseo	 de	 que	 acabe	 su
sufrimiento,	y	su	marido	y	un	amigo	la	ayudan	a	morir	tras
largas	discusiones	sobre	lo	bueno	y	lo	malo	de	ese	acto.	Las
discusiones	se	extendían	también	al	principio	de	la	eutanasia
involuntaria,	 que	 se	 justificaba	 en	 una	 escena	 mediante	 la
minuciosa	 conferencia	 de	 un	 catedrático.	 18	 millones	 de
personas	 vieron	 la	 película,	 y	muchos,	 según	 el	Servicio	de
Seguridad	 de	 las	 SS,	 la	 consideraron	 una	 respuesta	 a	 los
sermones	de	Galen.	De	hecho,	Viktor	Brack,	 de	 la	 oficina
de	 la	T-4,	había	 insertado	 las	escenas	clave	personalmente.
Las	personas	de	mayor	edad	y	sobre	todo	los	médicos	y	 las
personas	con	mayor	cultura	rechazaron	el	mensaje	del	filme,
pero	los	doctores	más	jóvenes	se	mostraron	más	de	acuerdo,
siempre	 que	 la	 eutanasia	 se	 realizase	 basándose	 en	 razones
médicas	 después	 de	 un	 reconocimiento	 apropiado,	 un
principio	 con	 el	 cual	 estaban	 de	 acuerdo	 muchas	 personas
corrientes.	 Hubo	 abogados	 que	 sostuvieron	 que	 el	 tipo	 de
suicidio	 asistido	 representado	 en	 la	 película	 requería	 una
base	legal	más	cuidadosa,	mientras	que	la	mayor	parte	de	la
gente	 sólo	 aprobaba	 la	 eutanasia	 si	 era	 voluntaria.	 Si	 la
persona	 con	 cuya	 vida	 había	 que	 acabar	 era	 «deficiente
mental»,	una	categoría	de	 la	que	el	 filme	no	se	ocupaba	en
absoluto,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 pensaba	 que	 sólo	 debería
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hacerse	 con	 el	 consentimiento	de	 los	parientes.	El	Servicio
de	 Seguridad	 de	 las	 SS	 informó	 de	 que	 los	 curas	 católicos
habían	 estado	 visitando	 a	 los	 feligreses	 para	 tratar	 de
convencerlos	 de	 que	 no	 viesen	 la	 película.	 Las	 personas
corrientes	no	albergaban	dudas	en	relación	con	el	propósito
del	filme.	«La	película	es	de	veras	interesante	—dijo	alguien
—;	pero	las	cosas	que	se	ven	en	ella	son	justamente	las	que
pasan	en	 los	manicomios,	donde	se	están	cargando	a	 todos
los	 locos».	 El	 mensaje	 subliminal,	 que	 el	 programa	 de
matanzas	de	la	T-4	estaba	justificado,	no	logró	su	objetivo.
[285]

Lo	que	pasó,	en	cambio,	fue	que	el	programa	se	detuvo.
Una	 orden	 directa	 de	 Hitler	 a	 Brandt	 el	 24	 de	 agosto	 de
1941,	 transmitida	 a	 Bouhler	 y	 Brack,	 suspendió	 el
gaseamiento	de	adultos	hasta	nuevo	aviso,	 si	bien	Hitler	 se
aseguró	también	de	que	prosiguiera	la	matanza	de	niños,	la
cual	 se	 producía	 a	 una	 escala	 mucho	 más	 pequeña	 y	 por
consiguiente	 menos	 visible.[286]	 El	 sermón	 de	 Galen,	 y	 la
amplia	 reacción	 pública	 que	 había	 provocado,	 hacía	 difícil
proseguir	 sin	 alimentar	 el	 descontento,	 como	 reconocían	 a
regañadientes	 los	 líderes	 nazis.	 Las	 enfermeras	 y	 los
camilleros,	 sobre	 todo	 en	 los	 hospitales	 católicos	 para
personas	enfermas	y	con	minusvalías,	estaban	empezando	a
obstaculizar	seriamente	el	proceso	de	registro.	El	programa
de	matanzas	era	ya	de	conocimiento	público,	y	los	parientes,
amigos	y	vecinos	de	 las	víctimas	estaban	haciendo	sentir	su
malestar	 públicamente.	 Además,	 lo	 asociaban	 claramente
con	 la	 dirección	 nazi	 y	 su	 ideología;	 en	 realidad,	 pese	 a	 la
creencia	ingenua	de	hombres	como	el	obispo	Wurm	de	que
Hitler	 no	 estaba	 al	 corriente,	 era	 muy	 cierto	 el	 peligro	 de
que	el	propio	Hitler	tuviera	que	asumir	parte	de	la	culpa.	A
mediados	de	1941	hasta	Himmler	y	Heydrich	se	mostraban
críticos	 con	 los	 «errores	 en	 la	 puesta	 en	 práctica»	 de	 la
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operación.	 Y	 la	 cuota	 establecida	 por	 Hitler,	 de	 70.000
muertos,	ya	se	había	alcanzado.[287]

Con	 todo,	 estas	 consideraciones	 no	 empequeñecen	 en
definitiva	la	importancia	de	las	actuaciones	de	Galen.[288]	Es
imposible	 decir	 con	 alguna	 certidumbre	 qué	 hubiera
sucedido	 de	 no	 haber	 ignorado	 él	 el	 consejo	 de	 sus
superiores	en	la	Iglesia	católica	y	de	no	haber	alzado	su	voz
contra	 la	 matanza	 de	 los	 enfermos	 mentales	 y	 los
discapacitados.	 Pero	 habida	 cuenta	 de	 la	 propensión	 del
nazismo	a	radicalizar	sus	políticas	cuando	éstas	encontraban
poca	o	ninguna	resistencia,	es	cuanto	menos	posible,	incluso
muy	 probable,	 que	 el	 programa	 hubiese	 continuado
superando	con	mucho	la	cuota	 inicial	después	de	agosto	de
1941;	 encontrar	 gente	 para	 hacer	 funcionar	 las	 cámaras	 de
gas	en	Hadamar	y	otros	 lugares	no	hubiera	 sido	difícil	aun
tras	 la	 marcha	 a	 Polonia	 de	 algunos	 de	 los	 equipos
existentes,	como	de	hecho	ocurrió.	Al	final	quedó	claro	que
los	 nazis	 no	 habían	 abandonado	 de	 ninguna	 manera	 su
intención	de	librar	a	la	sociedad	de	todos	aquellos	a	quienes
ellos	consideraban	una	carga.	Pero	desde	agosto	de	1941,	si
esto	iba	a	hacerse	de	alguna	manera,	tendría	que	ser	lenta	y
secreta.	 Los	 discapacitados	 psíquicos,	 los	 pacientes	 de
psiquiatría	 expuestos	 a	 tratamientos	 largos	 y	 otros
clasificados	 por	 el	 régimen	 como	 portadores	 de	 una	 «vida
indigna	 de	 ser	 vivida»	 simplemente	 se	 encontraban
demasiado	vinculados	con	las	redes	centrales	de	la	sociedad
alemana	como	para	aislarlos	y	desembarazarse	de	ellos,	tanto
más	 por	 cuanto	 las	 definiciones	 de	 anormalidad	 que
aplicaban	los	expertos	de	la	T-4	eran	arbitrarias	e	incluían	a
personas	 lo	 bastante	 inteligentes	 y	 activas	 como	 para
percatarse	de	lo	que	les	estaba	pasando	y	contárselo	a	otras.

No	 obstante,	 no	 podría	 decirse	 otro	 tanto	 de	 otros
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grupos	perseguidos	en	la	sociedad	alemana,	como	los	gitanos
o	 los	 judíos.	Galen	no	dijo	nada	sobre	ellos,	ni	 tampoco	 lo
hicieron	 los	 otros	 representantes	 de	 las	 iglesias,	 salvo	 raras
excepciones.	La	 lección	 que	Hitler	 aprendió	 de	 todo	 aquel
episodio	 no	 fue	 que	 resultara	 desaconsejable	 ordenar	 el
asesinato	 sistemático	 de	 grupos	 de	 población	 amplios,	 sino
que	 lo	 desaconsejable	 era	 poner	 por	 escrito	 la	 orden,	 no
fuera	 el	 caso	de	 que	 una	 futura	 acción	de	 esta	 clase	 contra
otra	 minoría	 chocara	 con	 problemas	 similares.	 Y	 la
propaganda	 eufemística	 con	 que	 se	 había	 rodeado	 a	 la
operación	 T-4,	 los	 subterfugios,	 los	 consuelos	 para	 las
víctimas	 y	 sus	 parientes,	 desde	 la	 descripción	 del	 asesinato
como	 «tratamiento	 especial»	 hasta	 el	 camuflaje	 de	 las
cámaras	 de	 gas	 como	 duchas,	 se	 reforzaría	 aún	 en	 mayor
medida	cuando	llegó	el	turno	de	otros	asesinatos	en	masa	a
mayor	escala.	La	campaña	de	la	eutanasia	involuntaria	había
sido	un	secreto	a	voces	en	el	que	el	empleo	de	eufemismos	y
circunloquios	 había	 situado	 a	 la	 gente	 ante	 una	 elección:
ignorar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 al	 aceptarlos	 con	 los	 ojos
cerrados,	o	bien	penetrar	en	su	significado	real,	una	empresa
harto	 dificultosa	 o	 problemática,	 y	 acto	 seguido	 tener	 que
enfrentarse	 a	 la	 difícil	 decisión	 de	 si	 hacer	 algo	 o	 no	 al
respecto.	Cuando	en	agosto	de	1941	se	dio	por	finalizado	el
principal	programa	de	matanzas,	una	buena	parte	del	cuerpo
médico	y	del	de	cuidadores	había	sido	requerida	para	hacer
funcionar	 la	 maquinaria	 asesina.	 A	 partir	 de	 un	 grupo
reducido	 de	 médicos	 comprometidos,	 el	 círculo	 de
implicados	se	había	ido	ensanchando	de	manera	inexorable,
hasta	incluir	a	médicos	de	cabecera,	psiquiatras,	trabajadores
sociales,	 personal	 empleado	 en	 los	 centros	 de	 psiquiatría,
camilleros,	personal	de	enfermería	y	directores,	conductores
y	muchos	otros	que	habían	tomado	parte,	obedeciendo	a	una
mezcla	 de	 rutina	 burocrática,	 presión	 del	 entorno,
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propaganda	e	incentivos	y	recompensas	de	una	u	otra	clase.
La	maquinaria	de	 los	asesinatos	en	masa	desarrollada	en	el
curso	de	la	operación	T-4,	desde	la	selección	de	las	víctimas
a	 la	 explotación	económica	de	 sus	 restos,	había	 funcionado
con	 macabra	 eficiencia.	 Habiéndola	 probado	 en	 ese
contexto,	 estaba	 a	 punto	 para	 aplicarla	 en	 otros,	 en	 una
escala	mucho	mayor.[289]

VI
Los	 asesinatos	 en	 masa	 que	 el	 Tercer	 Reich	 comenzó	 a
poner	 en	práctica	 en	 el	 otoño	de	1939,	 tanto	 en	Alemania
como	en	las	áreas	ocupadas	de	Polonia,	estaban	lejos	de	ser
una	 consecuencia	 del	 estallido	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 que	 los
dirigentes	 nazis	 consideraban	 que	 la	 propia	 existencia	 de
Alemania	estaba	en	 juego.	Aún	menos	eran	el	producto	de
la	«barbarie	de	la	guerra»,	provocada	por	una	lucha	a	vida	o
muerte	 contra	 un	 enemigo	 implacable	 en	 condiciones
severas.	 La	 invasión	 de	 Polonia	 tuvo	 lugar	 en	 condiciones
favorables,	 con	 buen	 tiempo,	 frente	 a	 un	 enemigo	 al	 que
barrieron	 fácilmente	 sin	contemplaciones.	No	era	necesario
convencer	 a	 las	 tropas	 invasoras	 mediante	 el
adoctrinamiento	 político	 de	 que	 el	 enemigo	 era	 una	 gran
amenaza	para	el	futuro	de	Alemania;	no	había	duda	de	que
los	polacos	no	 lo	eran.	Las	 lealtades	primordiales	de	grupo
en	los	rangos	 inferiores	del	ejército	permanecieron	intactas;
no	 hubo	 que	 sustituirlas	 con	 un	 sistema	 severo	 y
distorsionado	 de	 disciplina	 que	 reemplazara	 los	 valores
militares	con	una	ideología	racial.[290]	Casi	todo	lo	que	iba	a
pasar	en	 la	 invasión	de	 la	Unión	Soviética	a	partir	de	 junio
de	 1941	 ya	 estaba	 sucediendo	 en	 una	 escala	 menor	 en	 la
invasión	de	Polonia	casi	dos	años	antes.[291]	Desde	el	mismo
comienzo,	 los	 grupos	 operativos	 del	 Servicio	 de	 Seguridad
de	las	SS	entraron	en	el	país	prendiendo	a	los	políticamente
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indeseables	 y	 fusilándolos	 o	 mandándolos	 a	 campos	 de
concentración,	 masacrando	 a	 los	 judíos,	 deteniendo	 a	 los
varones	 y	 enviándolos	 a	 Alemania	 como	 trabajadores
forzados,	y	practicando	una	política	sistemática	de	limpieza
étnica	 y	 traslados	 de	 población	 ejecutados	 con	 métodos
brutales.

Estas	acciones	no	se	limitaban	a	las	SS.	También	desde
el	mismo	comienzo,	miembros	del	Partido	Nazi,	guardias	de
asalto,	 funcionarios	 y	 en	 especial	 los	 simples	 oficiales	 y	 los
soldados	del	ejército	tomaron	parte	en	ello,	para	ser	seguidos
a	su	debido	momento	por	los	colonos	alemanes	desplazados
a	Polonia	desde	el	exterior.	Las	detenciones,	las	palizas	y	los
asesinatos	 de	 polacos	 y	 especialmente	 de	 judíos	 se
convirtieron	 en	 moneda	 corriente,	 pero	 lo	 que	 resultaba
incluso	 más	 llamativo	 era	 hasta	 qué	 punto	 los	 odiaban	 y
despreciaban	 las	 tropas	 alemanas,	 las	 cuales	 no	 perdían
ocasión	 de	 humillar	 ritualmente	 a	 los	 judíos	 en	 la	 calle,
riéndose	 y	 burlándose	mientras	 les	 arrancaban	 las	 barbas	 y
les	obligaban	a	realizar	actos	degradantes	en	público.	Como
igualmente	 llamativo	 era	 el	 hecho	 de	 que	 los	 invasores	 y
demás	 alemanes	 que	 iban	 llegando	 dieran	 por	 sentado	 que
de	 las	 posesiones	 de	 los	 polacos	 y	 los	 judíos	 se	 podía
disponer	 libremente	 como	 botín.	 En	 concreto,	 era
prácticamente	 universal	 que	 las	 tropas	 alemanas	 robasen	 y
saqueasen	las	propiedades	judías.	En	ocasiones	contaban	con
la	 ayuda	 y	 la	 instigación	 de	 polacos	 residentes	 en	 el	 lugar.
Tampoco	era	 infrecuente	que	 los	propios	polacos	no	 judíos
se	 quedasen	 sin	 sus	 propiedades.	 Todas	 estas	 actuaciones
eran	 por	 supuesto	 el	 reflejo	 de	 la	 política	 oficial,	 dirigida
desde	la	cúspide	por	el	propio	Hitler,	quien	había	declarado
que	Polonia	 iba	 a	 ser	 destruida	 totalmente,	 aniquiladas	 sus
clases	 ilustradas	 y	 profesionales	 y	 reducida	 su	 población	 al
estatus	 de	 ilotas	 cuyas	 vidas	 apenas	 valían	 nada.	 Berlín
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ordenó	 explícitamente	 la	 expropiación	 de	 las	 propiedades
polacas	y	judías,	de	igual	modo	que	la	germanización	de	los
territorios	 incorporados,	 los	 traslados	 de	 población	 y	 el
confinamiento	de	los	judíos	en	guetos.	No	obstante,	el	celo
con	el	cual	los	invasores	alemanes,	siguiendo	esas	directrices
políticas,	 actuaban	 por	 iniciativa	 propia,	 a	 menudo
excediéndose	 con	 mucho	 en	 la	 crueldad	 sádica	 de	 su
aplicación,	aún	precisa	alguna	explicación.

El	 odio	 popular	 y	 el	 desprecio	 hacia	 los	 polacos,	 como
hacia	 los	 ucranianos,	 los	 bielorrusos	 y	 los	 rusos,	 y	 aún	 en
mayor	 medida	 hacia	 los	 «judíos	 del	 este»,	 estaba
hondamente	arraigado	en	Alemania.	Ya	antes	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	 las	 doctrinas	 de	 la	 igualdad	 humana	 y	 la
emancipación	 que	 el	 movimiento	 obrero	 socialdemócrata
había	inculcado	en	amplios	sectores	de	la	clase	obrera	no	se
habían	 extendido	 tanto	 como	 para	 incluir	 a	 esa	 clase	 de
minorías.	La	gran	masa	de	obreros	corrientes	consideraba	a
polacos	 y	 rusos	 como	 atrasados,	 primitivos	 y	 zafios;	 de
hecho,	los	obreros	solían	citar	como	prueba	de	ese	punto	de
vista	 la	 existencia	 frecuente	 de	 pogromos	 antisemitas	 en	 la
Rusia	 zarista.	 El	 miedo	 a	 la	 invasión	 procedente	 del	 este
brutal	 desempeñó	un	 rol	 principal	 a	 la	hora	de	persuadir	 a
los	 socialdemócratas	para	 votar	 a	 favor	de	 los	 créditos	para
financiar	la	guerra	en	1914.	El	advenimiento	de	la	dictadura
comunista	 en	 la	 Unión	 Soviética	 no	 había	 hecho	 sino
fortalecer	 y	 profundizar	 esas	 creencias.	 A	 una	 mayoría	 de
alemanes,	 incluyendo,	 irónicamente,	 a	 muchos	 judíos
alemanes	 educados	 y	 asimilados	 culturalmente,	 los	 «judíos
del	 este»	 de	 Polonia	 les	 parecían	 todavía	 más	 atrasados	 y
primitivos.	A	principios	de	la	década	de	1920,	suscitaron	un
resentimiento	desproporcionado	en	relación	con	su	número
cuando	algunos	de	ellos	encontraron	refugio	huyendo	de	 la
violencia	 de	 la	 guerra	 civil	 rusa.	 La	 propaganda	 nazi,	 que
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reforzaba	 sin	 cesar	 tales	 estereotipos,	 agravó	 el	 prejuicio
contra	 los	eslavos	y	 los	 judíos	del	este	durante	 la	década	de
1930	 hasta	 que	 éstos	 les	 parecieron	 unos	 seres	 inferiores	 a
muchos	 alemanes,	 en	 especial	 a	 los	 de	 la	 generación	 más
joven.[292]

Dureza,	 severidad,	 crueldad,	 el	 uso	 de	 la	 fuerza,	 las
virtudes	 de	 la	 violencia	 se	 habían	 inculcado	 desde	 1933	 a
toda	 una	 generación	 de	 jóvenes	 alemanes,	 e	 incluso	 si	 la
educación	 y	 la	 propaganda	 nazis	 en	 esos	 ámbitos	 habían
obtenido	 un	 éxito	 dispar,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 no	 habían
fracasado	 totalmente.	 El	 nazismo	 enseñaba	 que	 el	 poder
estaba	 bien,	 que	 los	 ganadores	 se	 lo	 quedaban	 todo	 y	 los
racialmente	 inferiores	 no	 tenían	 derecho	 alguno.	 No	 por
casualidad	fue	la	generación	más	joven	de	soldados	alemanes
la	 que	 tuvo	 un	 comportamiento	 más	 cruel	 y	 violento	 para
con	los	judíos.	Como	Wilm	Hosenfeld	contaba	en	una	carta
enviada	desde	Polonia	a	su	hijo	en	noviembre	de	1939,	«los
judíos	 dicen:	 “Soldado	 viejo,	 bueno,	 soldado	 joven,
terrible”».[293]	 Lo	 que	 los	 invasores	 y	 ocupantes	 alemanes
hicieron	en	Polonia	desde	septiembre	de	1939	no	fue	tanto
producto	 de	 la	 guerra	 como	 de	 unos	 procesos	 de
adoctrinamiento	 más	 longevos,	 levantados	 sobre	 un
sentimiento	hondamente	 arraigado	de	que	 los	 eslavos	 y	 los
judíos	 del	 este	 eran	 seres	 inferiores	 y	 de	 que	 los	 enemigos
políticos	carecían	de	todo	derecho.	Típico	a	este	respecto	era
el	general	Gotthard	Heinrici,	en	absoluto	un	nazi	exaltado,
sino	 un	 soldado	 profesional	 de	 ideas	 fijas	 cuyas	 cartas
revelaban	prejuicios	profundos	en	su	asociación	ocasional	de
eslavos	 y	 judíos	 con	 la	 suciedad	 y	 los	 parásitos.	 «Por	 todas
partes	corretean	aquí	las	chinches	y	los	piojos	—escribió	a	su
esposa	 desde	 Polonia	 el	 22	 de	 abril	 de	 1941—,	 también
judíos	horribles	con	la	Estrella	de	David	en	el	brazo».[294]	De
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forma	 reveladora,	 encontraba	 también	 un	 paralelismo
histórico	en	el	trato	que	los	ocupantes	alemanes	daban	a	los
judíos	 y	 a	 los	 polacos.	 «Polacos	 y	 judíos	 están	 siendo
empleados	 como	 esclavos	—contó	 algunos	 días	 después—.
Aquí	nadie	tiene	la	menor	consideración	por	ellos.	Es	como
si	 estuviéramos	 en	 la	 Antigüedad,	 cuando	 los	 romanos
habían	 conquistado	 otros	 pueblos».[295]	 Describía	 el
Gobierno	General	 como	«de	veras	 el	basurero	de	Europa»,
repleto	 de	 casas	 «semiderruidas,	 ruinosas,	 mugrientas,	 con
cortinas	 hechas	 jirones	 detrás	 de	 las	 ventanas,	 llenas	 de
porquería».[296]	No	 cabe	 duda	 de	 que	 jamás	 había	 visto	 los
distritos	más	pobres	de	su	propio	país.	Para	Heinrici,	como
para	 muchos	 otros,	 la	 suciedad	 era	 eslava	 y	 polaca.	 «Basta
con	ir	por	la	calle	—escribía	desde	Polonia	en	abril	de	1941
—	para	tener	ya	la	sensación	de	que	estás	infestado	de	piojos
y	 pulgas.	En	 las	 callejuelas	 judías	 hay	 tal	 hedor	 que	 tienes
que	sonarte	y	limpiarte	la	nariz	después	de	haber	pasado	por
ellas,	simplemente	para	quitarte	de	encima	la	mugre	que	has
inhalado».[297]

En	consecuencia,	cuando	las	fuerzas	alemanas	realizaron
lo	 que	 ellas	 consideraban	 acciones	 de	 represalia	 contra	 la
resistencia	 polaca	 a	 la	 invasión,	 tomando	 rehenes,
disparando	 contra	 civiles,	 quemando	 viva	 a	 la	 gente,
arrasando	 granjas	 y	 muchas	 otras	 cosas,	 no	 actuaban
movidas	 por	 necesidades	 militares,	 sino	 que	 estaban	 al
servicio	de	una	ideología	de	odio	y	desprecio	raciales	que	iba
a	estar	en	gran	medida	ausente	en	su	invasión	de	otros	países
situados	 al	 oeste.[298]	 La	 violencia	 contra	 los	 enemigos
políticos	y	raciales,	reales	o	imaginados,	se	había	convertido
en	moneda	corriente	en	el	Tercer	Reich	mucho	antes	de	que
la	 guerra	 diese	 comienzo.	 La	 violencia	 desatada	 contra	 los
polacos	y	especialmente	contra	los	judíos	desde	primeros	de
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septiembre	 de	 1939	 continuó	 e	 intensificó	 esa	 línea	 de
actuación	establecida	por	el	Tercer	Reich,	como	lo	hicieron
el	saqueo	y	la	expropiación	a	 las	que	unos	y	otros	se	vieron
sometidos.	En	 la	mente	de	Hitler	 y	 en	 la	de	 los	nazis	más
preponderantes,	la	justificación	esgrimida	en	último	término
era	preparar	Alemania	para	la	guerra	eliminando	la	supuesta
amenaza	de	la	presencia	judía	y	anticipándose	de	ese	modo	a
la	 posibilidad	 de	 sufrir	 una	 «puñalada	 por	 la	 espalda»	 por
parte	de	elementos	subversivos	en	el	frente	interno,	como	los
que	 ellos	 creían	 que	 habían	 conducido	 a	 la	 derrota	 de
Alemania	en	la	Primera	Guerra	Mundial.[299]

Eran	 evidentes	 las	 consideraciones	 a	 este	 tenor,	 por
ejemplo,	 en	el	 trato	nazi	de	 la	Polonia	ocupada,	 concebido
desde	 el	 inicio	 para	 servir	 de	 trampolín	 a	 la	 invasión	 largo
tiempo	 imaginada	de	 la	Rusia	 soviética.	Y	 también	 lo	 eran
en	 relación	 con	 el	 asesinato	 en	 masa	 de	 los	 enfermos
mentales	y	los	discapacitados	que	dio	comienzo	en	el	verano
de	1939.	Ello	tampoco	era	un	mero	producto	de	la	guerra,	y
menos	aún	 la	consecuencia	de	una	petición	del	 todo	casual
que	los	padres	de	un	bebé	discapacitado	le	hicieron	a	Hitler,
como	 se	 ha	 insinuado	 en	 ocasiones.	 Por	 el	 contrario,
también	 había	 sido	 planeado	 durante	 mucho	 tiempo,
presagiado	por	la	esterilización	en	masa	de	cerca	de	400.000
«discapacitados»	alemanes	antes	del	 estallido	de	 la	guerra	y
en	 preparación	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1930.	 La
violencia	 desatada	 por	 las	 fuerzas	 alemanas	 en	 Polonia	 se
había	 programado	 también	 con	 anterioridad.	 Ésta	 se
desprendía	lógicamente	a	partir	de	las	políticas	que	los	nazis
habían	 seguido	 en	 tiempos	 de	 paz,	 extendiéndolas	 e
intensificándolas	 en	 formas	 nuevas	 y	 espantosas.[300]	 En
menos	 de	 dos	 años	 tales	 políticas	 iban	 a	 ser	 todavía	 más
alentadas	 y	 aplicadas	 a	 una	 escala	 aún	 mayor.	 Entretanto,
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por	grande	que	fuese	su	obsesión	por	la	limpieza	étnica	y	la
búsqueda	de	«espacio	vital»	en	el	este,	Hitler	y	 los	nazis	 se
enfrentaban	 no	 obstante	 al	 hecho	 de	 que	 lo	 que	 se	 había
iniciado	en	septiembre	de	1939	no	era	tan	sólo	la	ampliación
largo	 tiempo	 soñada	 de	 las	 fronteras	 políticas	 y	 étnicas	 de
Alemania	 hacia	 el	 este,	 sino	 también,	 no	 tan
alentadoramente	para	ellos,	una	guerra	mundial	en	la	cual	se
enfrentaba	a	Alemania	el	poder	conjunto	de	Gran	Bretaña	y
Francia,	los	dos	países	europeos	con	los	imperios	más	vastos
de	 ultramar,	 vencedores	 contra	 Alemania	 de	 la	 contienda
librada	entre	1914	y	1918.	Hasta	el	último	momento,	Hitler
había	 esperado	 que	 ese	 conflicto	 se	 pudiese	 evitar	 y	 que	 le
dejasen	 destruir	 Polonia	 en	 paz.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 se
enfrentaba	con	el	problema	de	qué	hacer	con	 los	enemigos
de	Alemania	en	el	oeste.
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LA	SUERTE	DE	LA	GUERRA
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«LA	OBRA	DE	LA	PROVIDENCIA»

I
El	 8	 de	 noviembre	 de	 1939,	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,
Hitler	entró	en	la	Bürgerbräukeller,	la	cervecería	de	Múnich
donde	 había	 lanzado	 su	 fallido	 putsch	 en	 1923.	Allí	 estaba
previsto	 que	 pronunciase	 su	 discurso	 anual	 ante	 los	 líderes
regionales	 y	 los	 «antiguos	 combatientes»	 del	 movimiento
nazi.	En	el	mitin	de	1939,	Hitler	habló	poco	menos	de	una
hora.	Entonces,	para	sorpresa	de	 todos,	 salió	abruptamente
hacia	la	estación	de	ferrocarril	para	viajar	a	Berlín,	donde	se
requería	su	presencia	en	la	Cancillería	del	Reich	con	motivo
de	 las	 discusiones	 sobre	 la	 invasión	 planeada	 de	 Francia,
pospuesta	 tan	 sólo	dos	días	 antes	debido	 al	mal	 tiempo.	A
los	«antiguos	combatientes»	les	causó	decepción	el	hecho	de
que	no	siguiese	su	costumbre	habitual	de	quedarse	aún	por
espacio	de	una	media	hora	para	departir.	La	mayoría	de	ellos
fueron	marchándose	poco	a	poco,	permaneciendo	en	el	local
unas	cien	personas	para	poner	orden.	A	las	9:20,	menos	de
media	 hora	 después	 de	 que	 Hitler	 hubiese	 abandonado	 el
edificio,	 se	 produjo	 una	 fuerte	 explosión	 en	 el	 local.	 La
galería	 superior	 y	 el	 techo	 se	 vinieron	 abajo,	 y	 puertas	 y
ventanas	saltaron	por	los	aires	a	causa	de	la	onda	expansiva.
Tres	 personas	 murieron	 en	 el	 acto,	 otras	 cinco	 fallecieron
más	tarde	debido	a	sus	heridas,	y	sesenta	y	dos	más	sufrieron
lesiones.	 Muchos	 de	 quienes	 lograron	 salir	 de	 las	 ruinas,
tosiendo	y	balbuceando,	magullados,	 sangrando	y	 cubiertos
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de	polvo,	creían	haber	sido	víctimas	de	un	bombardeo	aéreo
británico.	 Sólo	 poco	 a	 poco	 iban	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de
que	 la	explosión	 la	había	causado	una	bomba	escondida	en
alguna	de	las	columnas	centrales	del	salón.

Hitler	 tuvo	 noticia	 de	 lo	 sucedido	 cuando	 su	 tren	 se
detuvo	en	Núremberg.	Al	principio	pensó	que	se	trataba	de
una	 broma.	 Pero	 cuando	 vio	 que	 a	 su	 alrededor	 no	 había
nadie	 que	 se	 estuviera	 riendo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
escapado	de	la	muerte	por	muy	poco.	Una	vez	más,	afirmó,
la	 Providencia	 le	 había	 protegido	 para	 las	 tareas	 que	 tenía
por	delante.	¿Quién,	se	preguntaron	los	líderes	nazis,	estaba
detrás	de	aquel	cobarde	atentado	contra	la	vida	de	Hitler?	Al
cabo	 de	 poco	 más	 de	 dos	 meses	 de	 guerra,	 la	 respuesta
parecía	 obvia.	 Tenía	 que	 ser	 cosa	 de	 los	 servicios	 secretos
británicos.	Hitler	ordenó	personalmente	el	secuestro	de	dos
agentes	 británicos	 a	 quienes	 Walter	 Schellenberg,	 jefe	 de
inteligencia	 del	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS	 de
Heydrich,	 había	mandado	 vigilar	 en	 la	 frontera	 holandesa,
en	 Venlo.	 A	 buen	 seguro,	 revelarían	 los	 orígenes	 del
complot.	 Schellenberg	 contactó	 con	 los	 agentes	 y	 les
convenció	 para	 reunirse	 con	 hombres	 de	 las	 SS	 a	 quienes
ellos	 creían	 representantes	 de	 la	 resistencia	 alemana	 en	 el
ejército.	Los	hombres	de	 las	SS	dispararon	 a	un	 agente	de
inteligencia	holandés	que	trató	de	interponerse	y	trasladaron
con	 rapidez	 a	 los	 agentes	 británicos	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera	 alemana	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiese	 detenerlos.
Pero	aunque	en	Berlín	persuadieron	a	los	agentes	británicos
para	que	proporcionasen	los	nombres	de	numerosos	agentes
británicos	en	el	continente,	no	pudieron	esclarecer	en	lo	más
mínimo	el	atentado.[301]

La	 máquina	 propagandística	 de	 Goebbels	 no	 tardó	 en
bombear	denuncias	sobre	los	servicios	secretos	británicos.	La
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verdad	 únicamente	 empezó	 a	 aflorar	 cuando,	 en	 un	 lugar
remoto	del	sur	de	Alemania,	la	policía	de	fronteras	detuvo	a
un	carpintero	de	treinta	y	ocho	años	de	edad	llamado	Georg
Elser,	 que	 estaba	 intentando	 cruzar	 la	 frontera	 suiza	 sin
documentación	 en	 regla.	 Al	 registrar	 sus	 ropas	 y	 efectos
personales,	encontraron	una	postal	de	la	cervecería	donde	la
explosión	 se	 había	 producido,	 así	 como	 una	 mecha	 para
explosivos	 y	 bosquejos	 de	 una	 bomba.	Elser	 fue	 entregado
de	 inmediato	 a	 la	 Gestapo	 local.	 Cuando	 la	 oficina	 de	 la
Gestapo	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 explosión,	 los	 policías
ataron	cabos	y	enviaron	a	Elser	a	Múnich	para	interrogarlo.
Al	 principio	 nadie	 podía	 creer	 que	 el	 carpintero	 hubiese
actuado	por	cuenta	propia.	Se	detuvo	a	sospechosos	de	toda
clase,	una	ola	de	denuncias	de	individuos	a	quienes	se	había
visto	actuar	de	manera	sospechosa	cerca	del	escenario	donde
había	 tenido	 lugar	 el	 atentado	 alimentaba	 el	 proceso.
Heinrich	 Himmler	 llegó	 al	 centro	 de	 interrogatorios,	 le
asestó	 una	 y	 otra	 vez	 puntapiés	 a	 Elser	 con	 sus	 botas
militares	y	ordenó	que	le	golpearan.	Pero	Elser	se	mantuvo
en	sus	trece	sosteniendo	que	había	actuado	enteramente	por
propia	 iniciativa.	 La	 Gestapo	 le	 hizo	 fabricar	 incluso	 una
réplica	 exacta	 de	 la	 bomba	 que,	 para	 su	 asombro,	 él	 hizo
perfectamente.	 Al	 final,	 se	 vieron	 obligados	 a	 admitir	 de
puertas	adentro	que	había	actuado	solo.[302]

Georg	Elser	era	un	hombre	corriente	de	origen	humilde
cuyo	 padre	 cruel	 y	 violento	 había	 provocado	 en	 él	 una
aversión	intensa	a	la	tiranía.	Miembro	en	aquel	tiempo	de	la
Liga	 de	 Combatientes	 del	 Frente	 Rojo
[Rotfrontkämpferbund]	 del	 Partido	 Comunista,	 se	 vio	 en
dificultades	para	encontrar	trabajo	durante	el	Tercer	Reich	y
acusaba	 a	 Hitler	 de	 su	 infortunio.	 En	 Múnich	 había
reconocido	 la	 cervecería	 donde	 Hitler	 iba	 a	 pronunciar	 su
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discurso	 anual,	 y	 se	 dispuso	 a	 preparar	 el	 atentado.	 En	 el
transcurso	 de	muchos	meses	 se	 dedicó	 a	 hurtar	 explosivos,
un	 detonador	 y	 otros	 materiales	 a	 sus	 patronos	 en	 una
cantera,	 lo	que	le	daba	acceso	al	tipo	adecuado	de	material.
Subrepticiamente,	 Elser	 tomó	 medidas	 en	 la	 cervecería,	 si
bien	un	intento	de	obtener	allí	mismo	un	empleo	quedó	en
nada.	Cada	 noche	 tomaba	 allí	 su	 cena	 a	 eso	 de	 las	 nueve,
luego	se	escondía	en	un	cuarto	utilizado	como	almacén	hasta
que	el	local	quedaba	cerrado	durante	la	noche.	En	las	horas
de	 la	 madrugada,	 Elser	 trabajaba	 minuciosamente	 en	 una
columna	 maestra	 que	 había	 escogido	 como	 el	 mejor	 sitio
para	 la	 explosión,	 instalando	 una	 puerta	 secreta	 en	 el
revestimiento	 de	 madera,	 ahuecando	 los	 ladrillos,
introduciendo	en	su	interior	los	explosivos	y	el	detonador,	y
fijando	el	temporizador	fabricado	para	la	ocasión.	Al	cabo	de
dos	meses,	el	2	de	noviembre	de	1939,	introdujo	la	bomba;
tres	noches	más	 tarde	 instaló	 el	 temporizador,	programado
para	 las	 9:20	 de	 la	 noche	 del	 día	 8,	 cuando,	 pensaba	 él,
Hitler	se	encontraría	en	pleno	discurso.	Lo	único	que	evitó
que	 Hitler	 muriese	 en	 el	 acto	 fue	 que	 abrevió	 su	 discurso
para	marcharse	a	Berlín.[303]

El	 efecto	 sobre	 la	 opinión	 pública,	 según	 informaba
servilmente	el	Servicio	de	Seguridad	de	 las	SS,	no	 fue	otro
que	 provocar	 una	 reacción	popular	 de	 animadversión	hacia
los	 británicos.	 «El	 amor	 por	 el	 Führer	 se	 ha	 hecho	 aún
mayor	si	cabe,	y	las	actitudes	en	relación	con	la	guerra	se	han
hecho	más	positivas	 en	muchos	 segmentos	de	 la	 población
gracias	al	atentado».[304]	Tan	extendido	estaba	este	efecto	que
el	reportero	norteamericano	William	L.	Shirer	pensó	que	los
mismos	nazis	habían	 escenificado	 el	 ataque	para	granjearse
la	 simpatía	 de	 la	 gente.	 ¿Por	 qué	 si	 no,	 cavilaba	 él,	 habían
«abandonado	 el	 edificio	 tan	 presurosamente	 los	 peces
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gordos»?[305]	 Pero	 esta	 teoría,	 aunque	más	 tarde	 también	 la
hayan	defendido	algunos	historiadores,	adolecía	en	realidad
de	tan	escaso	fundamento	como	la	teoría	contraria	sostenida
por	 los	 nazis,	 según	 la	 cual	 los	 británicos	 habían	 estado
maniobrando	 detrás	 del	 atentado.[306]	 Al	 propio	 Elser	 lo
enviaron	al	campo	de	concentración	de	Sachsenhausen.	De
haber	 habido	 un	 juicio	 formal,	 hubiese	 sido	 de	 dominio
público	 que	 había	 actuado	 solo,	 y	 Hitler	 y	 los	 dirigentes
nazis	 preferían	 mantener	 la	 ficción	 de	 que	 había	 formado
parte	 de	 un	 complot	 urdido	 por	 los	 servicios	 secretos
británicos.	Elser	se	negó	en	redondo	a	contar	otra	cosa	que
no	 fuese	 la	 verdad.	 Por	 si	 cambiaba	 de	 opinión,	 lo
mantuvieron	en	el	campo	como	a	un	prisionero	especial	y	le
dieron	 dos	 cuartos	 para	 su	 uso	 exclusivo.	 Hasta	 le
permitieron	 utilizar	 uno	 de	 ellos	 como	 taller	 para	 que
pudiese	seguir	ejerciendo	su	oficio	de	carpintero.	Recibía	un
suministro	 regular	 de	 cigarrillos	 y	 se	 entretenía	 tocando	 la
cítara.	 No	 le	 permitían	 hablar	 con	 otros	 prisioneros	 ni
recibir	visitas.	Pero	su	muerte	no	serviría	de	nada	sin	el	tipo
de	 confesión	 que	 los	 nazis	 querían,	 y	 ésta	 nunca	 iba	 a
producirse.[307]

II
El	atentado	se	produjo	en	un	momento	en	el	que	Hitler,	tras
el	 contundente	 éxito	 de	 su	 conquista	 de	 Polonia,	 tenía	 su
atención	puesta	en	el	conflicto	con	Gran	Bretaña	y	Francia.
Ambos	 países	 habían	 declarado	 la	 guerra	 a	 Alemania
inmediatamente	después	de	la	invasión.	Sin	embargo,	desde
el	mismo	comienzo	se	dieron	cuenta	de	que	era	poco	cuanto
podían	 hacer	 para	 ayudar	 a	 los	 polacos.	 Ya	 estaban	 bien
armados	a	mediados	de	la	década	de	1930,	pero	sólo	habían
empezado	a	incrementar	el	ritmo	en	la	fabricación	de	armas
en	 1936	 y	 precisaban	 de	 más	 tiempo.	 Se	 inclinaban	 al
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principio	 por	 librar	 una	 guerra	 de	 contención;	 sólo	 más
tarde,	tras	alcanzar	a	los	alemanes	en	hombres	y	materiales,
podrían	 pasar	 a	 la	 ofensiva.	 Aquél	 fue	 el	 período	 de	 la
«guerra	falsa»,	drôle	de	guerre,	Sitzkrieg,	durante	el	cual	todos
los	países	beligerantes	aguardaban	nerviosamente	el	inicio	de
hostilidades	 importantes.	 Hitler	 comunicó	 el	 9	 de	 octubre
de	 1939	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 alemanas	 que	 lanzaría	 un
ataque	en	el	 lado	occidental	si	 los	británicos	rechazaban	un
compromiso.	 Sin	 embargo,	 el	 Alto	 Mando	 del	 Ejército
alemán	 advertía	 que	 la	 campaña	 polaca	 había	 consumido
demasiados	 recursos	 y	 hacía	 falta	 tiempo	 para	 recuperarse.
Además,	 los	 franceses	 y	 los	 británicos	 serían	 con	 toda
seguridad	 adversarios	 mucho	 más	 combativos	 que	 los
polacos.[308]	 Esa	 advertencia	 dejó	 a	 Hitler	 enormemente
preocupado,	y	 el	23	de	noviembre	de	1939	 recordó	en	una
reunión	 con	 doscientos	 altos	 mandos	 que	 los	 generales
habían	visto	con	aprensión	la	remilitarización	de	Renania,	la
anexión	 de	 Austria,	 la	 invasión	 de	 Checoslovaquia	 y	 otras
políticas	 audaces	 que	 finalmente	 se	 habían	 convertido	 en
triunfos.	El	fin	último	de	la	guerra,	les	dijo	una	vez	más,	era
la	creación	de	un	«espacio	vital»	en	el	este.	Si	el	mismo	no	se
conquistaba,	 el	 pueblo	 alemán	 se	 extinguiría.	 «Podremos
enfrentarnos	 a	Rusia	únicamente	 cuando	estemos	 liberados
en	 la	 parte	 occidental»,	 advirtió.	 Rusia	 sería	 militarmente
débil	al	menos	en	el	transcurso	de	los	dos	años	siguientes,	de
manera	que	ahora	era	el	momento	de	asegurar	la	retaguardia
de	 Alemania	 y	 evitar	 la	 guerra	 en	 dos	 frentes,	 de
consecuencias	 tan	 catastróficas	 en	 1914-1918.	A	 Inglaterra
únicamente	 cabía	 derrotarla	 tras	 la	 conquista	 de	 Francia,
Bélgica	y	Holanda	y	la	ocupación	de	la	costa	del	Canal.	Por
consiguiente,	ello	debería	hacerse	lo	antes	posible.	Alemania
era	 más	 poderosa	 que	 nunca.	 Más	 de	 un	 centenar	 de
divisiones	estaban	preparadas	para	atacar.	La	situación	de	los
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suministros	 era	 buena.	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 no	 habían
completado	 su	 rearme.	 Por	 encima	 de	 todo,	 dijo	 Hitler,
Alemania	 contaba	 con	 un	 factor	 que	 la	 convertía	 en
invencible:	 él	 mismo.	 «Estoy	 convencido	 del	 valor	 de	 mi
inteligencia	 y	 del	 poder	 de	mi	 decisión	 […]	La	 suerte	 del
Reich	depende	sólo	de	mí	[…]	No	retrocederé	frente	a	nada
y	destruiré	a	todo	aquel	que	se	me	oponga».	Proclamó	que	el
destino	 estaba	 con	 él,	 espoleado	 por	 haber	 escapado	 a	 la
bomba	 en	 la	 cervecería	 quince	 días	 antes.	 «Incluso	 en	 los
sucesos	presentes	veo	la	Providencia».[309]

Los	 generales	 al	 mando	 estaban	 consternados	 por	 el
nuevo	arrebato	de	lo	que	ellos	consideraban	una	agresividad
irresponsable	 de	 Hitler.	 Alegaban	 que	 hacía	 falta	 tiempo
para	 formar	 a	 más	 reclutas	 y	 para	 reparar	 y	 reponer	 los
equipos	 dañados	 o	 perdidos	 en	 la	 campaña	 polaca.	 El	 jefe
del	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército,	 Franz	 Halder,	 estaba	 tan
alarmado	 que	 volvió	 a	 reanudar	 los	 planes	 conspiratorios,
planes	 que	 había	 estado	 tramando	 durante	 una	 discusión
similar	 en	 relación	 con	 la	 invasión	 prevista	 de
Checoslovaquia	 en	 el	 verano	 de	 1938,	 con	 otros	 oficiales,
espíritus	 descontentos	 en	 la	 contrainteligencia	 del	 ejército,
así	como	funcionarios	y	políticos	conservadores.	Durante	un
tiempo,	 Halder	 incluso	 había	 llevado	 consigo	 un	 revólver
cargado	oculto,	a	la	espera	de	disparar	a	Hitler	en	cuanto	la
ocasión	 se	 presentara.	 Sólo	 le	 disuadieron	 de	 utilizarlo	 el
firme	 sentido	de	 la	obediencia	a	 su	 juramento	de	 lealtad	al
Führer	nazi	y	el	conocimiento	de	que	apenas	contaría	con	el
apoyo	de	la	gente	ni	ciertamente	con	el	de	los	oficiales	bajo
su	mando.	 Los	 conspiradores	 empezaron	 en	 noviembre	 de
1939	a	preparar	nuevamente	la	detención	de	Hitler	y	de	sus
ayudantes	 principales,	 con	 la	 idea	 de	 entregarle	 el	 poder	 a
Göring,	ya	que	se	sabía	de	él	que	albergaba	serias	dudas	en
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relación	 con	 librar	 una	 guerra	 contra	 Gran	 Bretaña	 y
Francia.	Sin	embargo,	el	23	de	noviembre	de	1939	Hitler	se
dirigió	a	sus	principales	generales.	«El	Führer	—señaló	uno
de	 ellos—	 adopta	 una	 postura	 que	 se	 encuentra	 en	 las
antípodas	 de	 cualquier	 clase	 de	 derrotismo».	 Su	 discurso
delataba	 «cierto	 mal	 humor	 en	 relación	 con	 los	 jefes	 del
ejército».	«“¡La	victoria	—dijo—	no	puede	ganarse	a	 fuerza
de	esperar!”».[310]	Creyendo	que	Hitler	se	había	enterado	del
complot,	Halder	sintió	pánico	y	se	echó	atrás	totalmente.	El
plan	 quedó	 en	 nada.	 En	 última	 instancia,	 la	 falta	 de
comunicación	y	de	coordinación	entre	los	conspiradores	y	la
ausencia	 de	 planes	 concretos	 para	 el	 período	 posterior	 a	 la
detención	 de	 Hitler	 habían	 condenado	 al	 fracaso	 la
conspiración	desde	su	mismo	comienzo.[311]

Al	 final,	 el	 enfrentamiento	 se	 demostró	 en	 todo	 caso
innecesario,	ya	que	Hitler	se	vio	obligado	a	posponer	una	y
otra	 vez	 la	 ofensiva	 a	 lo	 largo	 del	 invierno	 de	 1939-1940
debido	 a	 las	 malas	 condiciones	 climatológicas.	 Las	 fuertes
lluvias	 incesantes	 convertían	 en	 un	 lodazal	 el	 terreno	 en
grandes	extensiones	de	Europa	occidental,	haciendo	inviable
para	 los	 carros	 de	 combate	 y	 los	 vehículos	 con	 blindaje
pesado	de	los	alemanes	desplazarse	con	la	rapidez	que	había
sido	un	elemento	decisivo	en	la	campaña	polaca.	Los	meses
de	 retraso	 resultaron	 beneficiosos	 para	 los	 preparativos
bélicos	 alemanes	 a	 medida	 que	 Hitler	 introducía	 cambios
importantes	en	el	programa	de	armamento.	A	 finales	de	 la
década	de	1930	Hitler	había	estado	reclamando	la	creación
de	una	fuerza	aérea	a	gran	escala.	Pero	Alemania	carecía	de
reservas	suficientes	de	combustible	aéreo.	Y	en	el	verano	de
1939	la	escasez	de	acero	y	de	otras	materias	primas,	así	como
de	 ingenieros	 cualificados	 para	 la	 construcción,	 estaba
llevando	 a	 un	 ajuste	 drástico	 a	 la	 baja	 del	 programa.	 La
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fabricación	de	aviones	tenía	además	que	competir	con	la	de
carros	de	combate	y	 la	de	acorazados.	La	 intensa	presión	a
que	 le	 sometió	 el	 Ministerio	 del	 Aire,	 convenció	 a	 Hitler
para	 fijar	 nuevamente	 como	 una	 prioridad	 máxima	 la
producción	de	bombarderos	 Junkers	88	en	agosto	de	1939.
Un	recorte	en	el	programa	naval	permitió	también	a	Hitler
exigir	un	aumento	masivo	en	la	fabricación	de	munición,	en
especial	de	proyectiles	para	la	artillería.	Desde	ese	momento,
los	aeroplanos	y	la	munición	absorbieron	siempre	dos	tercios
o	más	de	 los	 recursos	destinados	a	 la	 fabricación	de	armas.
Pero	 estos	 cambios	 se	 introducían	 con	 lentitud	 en	 los
sistemas	de	planificación	y	de	producción	por	cuanto	había
que	trazar	nuevos	planos,	actualizar	 las	máquinas,	construir
los	equipos	y	reorganizar	 las	plantas	existentes	y	abrir	otras
nuevas.	La	escasez	de	mano	de	obra	se	veía	agravada	por	la
incorporación	 a	 filas	 de	 los	 obreros,	 mientras	 que	 la
insuficiente	inversión	en	el	sistema	ferroviario	alemán	era	la
causa	de	que	no	hubiera	 trenes	 suficientes	 para	 transportar
armamento,	 componentes	 y	 materias	 primas	 a	 lo	 largo	 y
ancho	del	país	y	de	que	el	abastecimiento	de	carbón	para	la
industria	 empezase	 a	 sufrir	 serios	 retrasos.	 Corregir	 todos
estos	factores	requería	tiempo.[312]

No	 fue	hasta	 febrero	 de	 1940	 cuando	 la	 fabricación	de
municiones	empezó	a	incrementarse	de	manera	significativa.
En	 julio	 de	 1940	 la	 fabricación	 alemana	 de	 armamento	 se
había	 doblado.[313]	 Sin	 embargo,	 para	 entonces	 Hitler	 ya
había	perdido	 la	paciencia	con	el	sistema	de	adquisición	de
armamento	 dirigido	 por	 las	 fuerzas	 armadas	 bajo	 la
dirección	del	general	Georg	Thomas.	Hitler	puso	en	marcha
el	17	de	marzo	de	1940	un	Ministerio	para	Municiones	de
nueva	creación.	El	hombre	a	quien	puso	a	cargo	del	mismo
fue	 Fritz	 Todt,	 su	 ingeniero	 preferido,	 que	 había	 sido	 el
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cerebro	de	uno	de	los	proyectos	acariciados	por	Hitler	en	la
década	 de	 1930,	 la	 construcción	 de	 un	 sistema	 nuevo	 de
autopistas.[314]	Tan	abatido	estaba	por	todo	ello	el	jefe	de	la
Oficina	 de	 Adquisiciones	 del	 Ejército,	 el	 general	 Karl
Becker,	y	por	la	campaña	de	rumores	desatada	criticando	la
supuesta	 ineficacia	 de	 su	 organización,	 una	 campaña
orquestada	 en	 parte	 por	 representantes	 de	 fabricantes	 de
armas	 como	 Krupps,	 que	 veían	 una	 oportunidad	 en	 esta
nueva	situación,	que	se	suicidó	de	un	disparo.	Todt	creó	de
inmediato	un	sistema	de	comités	para	los	distintos	aspectos
de	 la	 fabricación	 de	 armas,	 en	 el	 que	 los	 industriales
desempeñaban	 un	 papel	 fundamental.	 El	 aumento	 en	 la
producción	de	armas	que	se	produjo	en	los	meses	siguientes
obedeció	 en	 buena	 medida	 a	 que	 el	 régimen	 anterior	 de
adquisiciones	 había	 logrado	 desbloquear	 los	 cuellos	 de
botella	 que	 lastraban	 el	 abastecimiento	 de	 materias	 primas
vitales	 como	 el	 cobre	 y	 el	 acero.	 Pero	 fue	 a	 Todt	 a	 quien
atribuyeron	todo	el	mérito.[315]

III
Del	 Pacto	 Germano-Soviético	 y	 las	 negociaciones
posteriores	 en	 torno	 a	 la	 invasión	 de	 Polonia	 se	 había
derivado	 que	 los	 alemanes	 cedieran	 a	 la	 esfera	 rusa	 de
influencia	 no	 solamente	 el	 este	 de	 Polonia	 y	 los	 Estados
bálticos	sino	también	Finlandia.	Stalin,	en	octubre	de	1939,
exigió	 que	 los	 finlandeses	 cediesen	 a	 Rusia	 el	 área	 situada
inmediatamente	al	norte	de	Leningrado	y	la	parte	occidental
de	la	península	de	Rybachi	a	cambio	de	una	gran	extensión
de	la	Carelia	oriental.	Pero	las	negociaciones	se	rompieron	el
9	de	noviembre	de	1939.	El	30	de	noviembre	se	produjo	la
invasión	 del	 Ejército	 Rojo,	 instaurando	 un	 gobierno	 títere
comunista	 en	 una	 localidad	 de	 la	 frontera	 finlandesa	 e
instándolo	 a	 firmar	 un	 acuerdo	 que	 cedía	 el	 territorio
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reclamado	por	Stalin.	Sin	embargo,	fue	entonces	cuando	las
cosas	 empezaron	 a	 torcerse	 seriamente	 para	 el	 mandatario
soviético.	 A	 muchos	 de	 los	 generales	 de	 mayor	 peso	 los
habían	depurado	 en	 las	 purgas	de	 la	década	de	1930,	 y	 las
tropas	 soviéticas	 carecían	 de	 preparación	 y	 estaban	 mal
dirigidas.	 El	 invierno	 ya	 se	 había	 iniciado,	 y	 las	 tropas
finlandesas,	camufladas	de	blanco	y	desplazándose	ágilmente
mediante	 esquíes,	 aventajaban	 en	 estrategia	 a	 los	 reclutas
soviéticos	sin	experiencia,	a	quienes	no	se	había	enseñado	a
combatir	con	nieves	profundas.	De	hecho,	algunos	oficiales
soviéticos	 consideraban	 el	 camuflaje	 como	 una	 muestra	 de
cobardía	 y	 se	 negaban	 a	 recurrir	 a	 él	 incluso	 si	 era	 posible
utilizarlo.	 Entrenados	 únicamente	 para	 atacar,	 unidades
enteras	 del	 Ejército	 Rojo	 fueron	 a	 su	 muerte	 al	 toparse
directamente	con	los	nidos	de	ametralladoras	construidos	en
los	 búnkeres	 defensivos	 de	 la	 Línea	 Mannerheim,	 una
extensa	 sucesión	 de	 trincheras	 de	 cemento	 que	 toman	 su
nombre	del	comandante	en	jefe	finlandés.[316]

«Estamos	cayendo	como	moscas»,	se	quejaba	un	soldado
soviético	 de	 infantería	 destinado	 en	 el	 frente	 finlandés	 en
diciembre	de	1939.	Para	cuando	el	conflicto	había	llegado	a
su	fin,	habían	perecido	más	de	126.000	soldados	soviéticos	y
a	300.000	 los	habían	evacuado	desde	el	 frente	debido	a	 las
heridas	 sufridas,	 las	 enfermedades	 o	 la	 congelación.	 Las
bajas	 finlandesas	 también	 fueron	 severas,	 en	 realidad	 lo
fueron	 más	 si	 cabe	 atendiendo	 a	 la	 proporcionalidad,	 con
50.000	 muertos	 y	 43.000	 heridos.	 No	 obstante,	 no	 cabía
duda	de	que	los	finlandeses	habían	causado	un	gran	daño	a
los	 soviéticos.	 Sus	 tropas,	 enardecidas	 por	 el	 fuerte
compromiso	 nacional,	 no	 sólo	 mostraron	 valor	 y
determinación,	 sino	 además	 ingenio.	 Siguiendo	 el	 ejemplo
de	 las	 fuerzas	 de	 Franco	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 los
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finlandeses	recogían	botellas	de	licor	vacías,	las	llenaban	con
queroseno	 y	 otras	 sustancias	 químicas,	 introducían	 una
mecha	en	cada	una	de	ellas	y	acto	seguido	las	encendían	y	las
arrojaban	 contra	 los	 carros	 de	 combate	 soviéticos	 que	 se
aproximaban,	 cubriéndolos	 de	 llamas.	 «Jamás	 hubiera
pensado	que	un	tanque	pudiera	arder	tanto	tiempo»,	dijo	un
veterano	 de	 guerra	 finlandés.	 También	 se	 inventaron	 un
nombre	 nuevo	 para	 el	 proyectil:	 en	 honor	 del	 ministro	 de
Exteriores	soviético,	los	llamaron	«cócteles	Molotov».[317]	Al
final,	sin	embargo,	las	cifras	hablaron.	Tras	el	fracaso	de	una
segunda	 ofensiva,	 Stalin	 reunió	 una	 gran	 cantidad	 de
refuerzos,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 caer	 su	 gobierno	 títere
finlandés	 y	 ofrecía	 negociaciones	 al	 régimen	 finlandés
legítimo	en	Helsinki.	En	la	noche	del	12	al	13	de	marzo	de
1940,	admitiendo	lo	inevitable,	los	finlandeses	aceptaron	un
tratado	 de	 paz	 que	 adjudicaba	 una	 cantidad	 de	 territorio
sustancialmente	mayor	en	el	sur	a	la	Unión	Soviética	que	el
que	ésta	había	reclamado	al	principio.	No	obstante,	a	pesar
de	 su	 derrota	 final	 y	 de	 la	 apertura	 de	 una	 base	 militar
soviética	en	 su	 territorio,	 los	 finlandeses	habían	conservado
su	 independencia.	 Su	 resistencia	 tenaz	 y	 efectiva	 había
revelado	la	debilidad	del	Ejército	Rojo	y	convencido	a	Hitler
de	que	no	tenía	nada	que	temer	de	él.	Para	Stalin,	Finlandia
iba	a	 servir	ahora	como	un	Estado	 tapón	subordinado	para
dejar	 a	Rusia	 al	margen	de	 cualquier	 conflicto	que	pudiese
librarse	 en	Escandinavia	 entre	Alemania	 y	 los	 aliados.	 Las
dificultades	 y	 los	 desastres	 múltiples	 de	 la	 guerra
persuadieron	 a	 Stalin	 de	 que	 debía	 incorporar	 al	 servicio
activo	en	puestos	de	mando	a	los	ex	oficiales	a	quienes	había
sometido	a	la	purga	y	a	la	deshonra.	También	incitaron	a	sus
generales	 a	 poner	 en	 marcha	 reformas	 militares	 de
envergadura	 con	 las	que	 confiaban	 en	que	 el	Ejército	Rojo
actuaría	mejor	la	próxima	vez	que	entrase	en	acción.[318]
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Entretanto,	 sin	 embargo,	 el	 conflicto	 en	Finlandia	 y	 el
fracaso	 anglofrancés	 a	 la	 hora	 de	 intervenir	 hicieron	 que
Hitler	pusiera	sus	ojos	en	Noruega.	Los	puertos	costeros	del
país	podrían	erigirse	 en	enclaves	donde	 situar	bases	de	una
importancia	vital	para	 las	operaciones	 submarinas	alemanas
contra	 Gran	 Bretaña.	 Además,	 podían	 procurar	 un	 canal
esencial	 para	 la	 exportación	 del	 imprescindible	 mineral	 de
hierro	 con	 destino	 a	 Alemania	 desde	 la	 neutral	 Suecia,
especialmente	 durante	 el	 invierno,	 cuando	 Narvik	 se
mantenía	 libre	 de	 hielo.	 A	 ojos	 de	 Hitler,	 la	 falta	 de
cualquier	 perspectiva	 inminente	 de	 invadir	 Francia	 y	 la
posibilidad	 evidente	 de	 que	 los	 británicos	 llevasen	 a	 cabo
una	 invasión	 con	 carácter	 preventivo	 convirtieron	 en
apremiante	 lanzar	 una	 ofensiva	 contra	 Noruega.	 Ya	 en
octubre	 de	 1939,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 armada
alemana,	 el	 gran	 almirante	 Raeder,	 consciente	 de	 las
consecuencias	del	fracaso	de	Alemania	a	la	hora	de	controlar
la	 costa	 noroccidental	 europea	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 estuvo	 presionando	 a	 Hitler	 para	 imponer	 ese
rumbo.	Para	preparar	el	terreno,	Raeder	estableció	contacto
con	el	líder	del	Partido	Fascista	Noruego,	Vidkun	Quisling.
Nacido	 en	 1887,	 Quisling,	 hijo	 de	 un	 pastor	 protestante,
había	salido	de	la	academia	militar	con	las	calificaciones	más
altas	de	 la	historia	de	 la	misma,	 y	 con	veinticuatro	 años	 se
incorporó	al	Estado	Mayor	del	Ejército.	Entre	1931	y	1933
sirvió	 como	 ministro	 de	 Defensa	 en	 un	 gobierno	 dirigido
por	el	Partido	Agrario,	una	formación	nacionalista	formada
no	 mucho	 antes	 para	 representar	 a	 las	 pequeñas
comunidades	 agrícolas	 en	 ese	 país	 de	 3	 millones	 de
habitantes.	 La	 rápida	 industrialización	 había	 producido	 el
surgimiento	de	un	movimiento	obrero	procomunista	radical
en	 las	 ciudades,	 causante	 de	 una	 gran	 inquietud	 entre	 el
campesinado.	 Por	 entonces,	 Quisling	 estaba	 proclamando
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abiertamente	la	superioridad	de	la	raza	nórdica	y	advirtiendo
contra	la	amenaza	del	comunismo.	Quisling	se	presentaba	a
sí	 mismo	 como	 un	 defensor	 de	 los	 intereses	 de	 los
campesinos.	 En	 marzo	 de	 1933,	 cuando	 cayó	 el	 gobierno,
fundó	 su	 propio	 movimiento,	 Unidad	 Nacional,
revistiéndolo	con	ideas	tales	como	el	principio	de	liderazgo,
inspirándose	 en	 el	 régimen	 nazi	 recién	 instaurado	 en
Alemania.[319]

El	movimiento	de	Quisling	no	consiguió	hacer	progreso
alguno	en	la	década	de	1930.	Se	lo	impidió	el	giro	hacia	una
postura	 centrista	 de	 los	 socialdemócratas	 noruegos,	 basado
en	reconciliar	 los	 intereses	de	 los	obreros	y	 los	campesinos.
Ello	 produjo	 una	 mayoría	 parlamentaria	 socialdemócrata	 a
partir	 de	 1936.	 Quisling	 tuvo	 contactos	 con	 los	 nazis,
visitando	 a	 Hitler	 a	 principios	 de	 1940	 para	 intentar
convencerle	de	que	respaldase	un	golpe	fascista	encabezado
por	 el	 propio	 Quisling.	 Los	 alemanes	 eran	 escépticos	 en
vista	de	 la	evidente	 falta	 total	de	apoyo	a	Quisling	entre	 la
población	noruega.	Sin	embargo,	éste	convenció	a	Hitler	de
que	era	probable	que	 los	aliados	 invadieran	Noruega,	y	dos
días	después	de	su	reunión	Hitler	ordenó	planificar	el	inicio
de	 un	 ataque	 preventivo	 alemán.	 Quisling	 viajó	 a
Copenhague	el	4	de	abril	de	1940	y	se	reunió	con	un	oficial
de	la	comandancia	alemana	a	quien	proporcionó	detalles	de
los	 preparativos	 defensivos	 noruegos	 e	 indicó	 los	 mejores
lugares	para	llevar	a	cabo	la	invasión.	Por	nefasta	que	fuera,
la	 traición	 de	 Quisling	 se	 iba	 a	 revelar	 útil	 para	 la
propaganda	aliada	en	un	aspecto:	tal	vez	porque	su	nombre
fuera	 fácil	 de	 pronunciar,	 el	 caso	 es	 que	 no	 tardó	 en
convertirse	en	un	término	práctico	para	referirse	a	traidores
de	toda	laya,	en	lugar	de	«quintacolumnista»,	empleado	por
vez	primera	en	la	Guerra	Civil	española,	que	a	juicio	de	los
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propagandistas	británicos	ya	había	olvidado	la	mayoría	de	la
gente.[320]

El	1	de	marzo	de	1940,	Hitler	dictó	una	orden	 formal
para	 la	 invasión	 (apodada	 «Ejercicio	 Weser»),	 la	 cual,	 por
razones	 geográficas	 obvias,	 iba	 a	 abarcar	 no	 sólo	 Noruega
sino	 también	 Dinamarca.	 Rechazando	 la	 objeción	 de	 que
noruegos	 y	 daneses	 eran	 neutrales	 y	 probablemente	 iban	 a
seguir	 siéndolo,	 Hitler	 señaló	 que	 sólo	 sería	 necesaria	 una
fuerza	relativamente	pequeña	en	vista	de	la	debilidad	de	las
defensas	 enemigas.	El	9	de	 abril	de	1940	 fuerzas	 alemanas
cruzaban	desde	el	sur	 la	frontera	terrestre	con	Dinamarca	a
las	 5:25	 de	 la	 mañana,	 mientras	 que	 un	 desembarco	 de
tropas	aerotransportadas	en	Ålborg	se	apoderaba	de	 la	base
principal	 de	 la	 fuerza	 aérea	 danesa,	 y	 por	mar	 se	 producía
una	 invasión	 en	 cinco	 puntos	 diferentes,	 Copenhague
incluida,	 cuyos	 defensores	 se	 encontraban	 completamente
desprevenidos.	 El	 único	 problema	 surgió	 cuando	 el
acorazado	 Schleswig-Holstein	 encalló.	 A	 las	 7:20	 de	 la
mañana,	 reconociendo	 lo	 inevitable,	 el	 gobierno	 danés
ordenó	 que	 cesara	 la	 resistencia.	 La	 invasión	 se	 había
completado	 con	 éxito	 en	 menos	 de	 dos	 horas.[321]	 En
Noruega,	 sin	 embargo,	 las	 fuerzas	 invasoras	 encontraron
más	 seria	 resistencia.	 Los	 barcos	 de	 transporte	 alemanes
lograron	 eludir	 en	 su	 ruta	 a	 Trondheim	 y	 Narvik	 a	 los
británicos	 que	 se	 hallaban	 al	 acecho,	 pero	 el	 mal	 tiempo
dispersó	 la	 flota	 de	 apoyo	 compuesta	 por	 catorce
destructores,	dos	acorazados	(el	Scharnhorst	y	el	Gneisenau)
y	 un	 crucero	 pesado,	 el	 Admiral	 Hipper.	 El	 crucero	 de
combate	británico	Renown	se	topó	con	los	dos	acorazados	y
les	 causó	 daños	 lo	 bastante	 severos	 como	 para	 obligarles	 a
retirarse,	pero	era	un	factor	decisivo	que	los	navíos	británicos
se	encontraban	demasiado	alejados	de	la	costa	noruega	para
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impedir	que	las	fuerzas	principales	alemanas	penetrasen	por
los	fiordos	noruegos.	Las	baterías	costeras	causaron	algunos
daños,	 y	 un	 crucero	 de	 combate	 de	 reciente	 botadura,	 el
Blücher,	se	fue	a	pique,	pero	ello	no	bastó	para	impedir	que
las	 tropas	 alemanas	 se	 hiciesen	 con	 el	 control	 de	 todas	 las
ciudades	 noruegas	 más	 importantes,	 incluyendo	 la	 capital.
Aun	así,	no	fue	un	camino	de	rosas,	y	dos	ataques	de	la	flota
británica	hundieron	diez	destructores	alemanes	anclados	en
Narvik	y	sus	alrededores	el	10	y	el	13	de	abril	de	1940.	Los
alemanes	perdieron	 asimismo	quince	buques	de	 transporte,
viéndose	 forzados	 a	 utilizar	 una	 flota	 de	 270	 barcos
mercantes	 para	 transportar	 una	 fuerza	 de	 refuerzo
compuesta	 por	 108.000	 soldados	 y	 sus	 pertrechos	 desde
Dinamarca,	 mientras	 otros	 30.000	 eran	 aerotransportados.
La	 dependencia	 del	 transporte	 aéreo	 y	 la	 falta	 de	 buques
para	el	transporte	de	tropas	ocasionó	que	la	 invasión	inicial
no	pudiese	disponer	de	la	fuerza	abrumadora	que	precisaba.
Este	 hecho,	 sumado	 a	 las	 dificultades	 del	 terreno	 en	 su
mayor	 parte	 montañoso	 de	 Noruega,	 propició	 que	 los
noruegos	tuvieran	la	oportunidad	de	ofrecer	resistencia	a	las
fuerzas	invasoras	alemanas.[322]

Las	dificultades	de	la	invasión	se	vieron	agravadas	por	la
decisión	de	proclamar	a	Quisling	jefe	de	un	nuevo	gobierno
pro	alemán	tan	pronto	como	Oslo	fue	ocupada	el	9	de	abril.
Algunos	de	los	antiguos	partidarios	a	quienes	nombró	como
ministros	suyos	rechazaron	públicamente	unirse	a	Quisling,
y	el	gobierno	legítimo	condenó	con	rotundidad	la	actuación
de	éste.	El	 rey	 llamó	a	proseguir	 la	 resistencia,	y	abandonó
Oslo	con	el	gabinete	ministerial.	Contaba	con	el	apoyo	del
ejército	 y	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 pueblo	 noruego,
indignado	ante	la	toma	del	poder	por	un	títere	a	todas	luces
de	los	alemanes	que	no	contaba	con	ninguna	clase	de	apoyo
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electoral	 significativo.	La	proclamación	de	Quisling	de	una
«revolución	nacional»	el	primero	de	mayo	de	1940,	cuando
tildó	al	rey	y	al	gobierno	de	traidores	que	se	habían	vendido
a	los	 judíos	que	dirigían	Gran	Bretaña	y	consagró	el	futuro
de	Noruega	a	 lo	que	él	 llamaba	la	«Comunidad	Germánica
de	 Destino»,	 sólo	 fue	 motivo	 de	 escarnio.[323]	 Las	 tropas
noruegas	tuvieron	un	papel	significativo	en	los	combates	en
torno	 a	 Narvik	 y	 los	 otros	 puertos	 occidentales	 tras	 la
invasión	 alemana.	 No	 había	 duda	 de	 que	 las	 cosas	 no
marchaban	 como	 habían	 planeado	 los	 alemanes.	 Pero	 aún
marchaban	de	manera	más	desastrosa	para	los	británicos.	El
14	y	el	17	de	abril	fuerzas	británicas,	apoyadas	por	tropas	de
la	 Legión	 Extranjera	 francesa	 y	 varias	 unidades	 polacas,
desembarcaron	en	dos	puntos	situados	en	la	costa	a	mitad	de
camino.	 Pero	 había	 confusión	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 dirección
que	 debían	 tomar.	 Muchos	 de	 los	 soldados	 estaban	 mal
pertrechados	 para	 combatir	 en	 invierno	 y	 carecían	 de
raquetas	 para	 andar	 por	 la	 nieve:	 otros	 iban	 tan
sobrecargados	 con	 sus	 equipos	 de	 invierno	 que	 apenas
podían	moverse.	La	 falta	 de	 apoyo	 aéreo	 efectivo	 resultaba
crucial.	 Los	 aeroplanos	 alemanes	 los	 bombardeaban	 sin
compasión.	 Después	 de	 muchos	 retrasos,	 los	 aliados
ocuparon	Narvik	el	29	de	mayo	de	1940,	pero	los	refuerzos
alemanes	 empezaban	por	 fin	 a	 llegar,	 y	 un	 ataque	 sorpresa
fruto	 del	 cual	 se	 hundió	 el	 portaaviones	 Glorious	 el	 4	 de
junio	 junto	 con	 todos	 los	 aviones	 que	 llevaba	 a	 bordo	dejó
bien	a	las	claras	las	dificultades	de	la	posición	británica.	Las
fuerzas	 aliadas	 situadas	 al	 sur	 de	 Narvik	 ya	 se	 habían
retirado,	y	tras	destruir	el	puerto	las	fuerzas	que	ocupaban	la
propia	ciudad	zarparon	rumbo	a	casa	el	8	de	junio	de	1940.
El	 día	 anterior,	 el	 rey	 de	 Noruega	 y	 su	 gobierno	 habían
partido	hacia	 el	 exilio	 a	 bordo	 del	 crucero	Devonshire	 tras
ordenar	 un	 alto	 el	 fuego,	 pero	 dejando	 claro	 que	 se
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mantendría	 un	 estado	 de	 guerra	 entre	 su	 país	 y	 el	 Tercer
Reich	hasta	nuevo	aviso.[324]

A	pesar	de	las	dificultades	con	que	se	habían	tropezado,
los	 alemanes	 habían	 salido	 vencedores	mediante	 un	 ataque
sin	 precedentes	 coordinado	 por	 tierra,	 mar	 y	 aire.	 Ahora
ocupaban	 una	 parte	 extensa	 de	 la	 costa	 noroccidental	 del
continente,	 donde	 establecieron	 una	 serie	 de	 bases	 navales
de	gran	 importancia,	 en	especial	para	 los	 submarinos,	 cuyo
papel	 era	 tan	 vital	 para	 impedir	 a	 los	 británicos	 recibir
suministros	 procedentes	 de	 América.	 No	 sólo	 quedaban
ahora	aseguradas	 las	entregas	suecas	de	mineral	de	hierro	a
Alemania,	sino	que	la	propia	Suecia,	todavía	nominalmente
neutral,	había	quedado	efectivamente	reducida	a	la	posición
de	 un	 Estado	 cliente	 de	 Alemania.	 Incluso	 durante	 la
campaña	noruega	las	autoridades	suecas	habían	permitido	el
transporte	 de	 suministros	 alemanes	 a	 través	 de	 territorio
sueco;	también	permitieron	más	tarde	el	tránsito	de	cientos
de	 miles	 de	 soldados	 alemanes.	 Los	 astilleros	 suecos
construyeron	buques	de	guerra	para	la	armada	alemana	y	la
economía	 sueca	 se	 convirtió	en	 la	 fuente	de	 suministros	de
prácticamente	todo	cuanto	poseía	y	los	alemanes	precisaran.
Por	el	contrario,	la	operación	aliada	en	conjunto	había	sido,
como	William	L.	Shirer	anotó	en	su	diario,	una	«debacle».
Los	planes	británicos	para	sembrar	de	minas	el	perímetro	de
los	 puertos	 noruegos	 esenciales	 se	 habían	 ido	 posponiendo
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.	 La
coordinación	 entre	 el	 ejército	 y	 la	 marina	 británicos	 había
sido	 pobre.	 La	 planificación	 militar	 había	 sido	 confusa	 e
inconsistente.	Las	fuerzas	británicas	se	habían	visto	forzadas
a	 emprender	 una	 humillante	 retirada	 poco	 tiempo	 después
de	 su	 desembarco.	 En	 Narvik	 habían	 vacilado	 fatalmente
antes	 de	 avanzar,	 perdiendo	 así	 el	 factor	 sorpresa	 y	 dando
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margen	 a	 los	 alemanes	 para	 que	 sumasen	 refuerzos.	 Todo
ello	 no	 auguraba	 nada	 bueno	 para	 el	 futuro	 del	 esfuerzo
bélico	británico.[325]	Tanto	 es	 así	 que	 ya	 el	 21	de	marzo	de
1940	el	oficial	del	ejército	Hans	Meier-Welcker	se	hizo	eco
en	 su	 diario	 de	 un	 optimismo	 general	 entre	 los	 alemanes
corrientes	 de	 que	 en	 verano	 la	 guerra	 se	 habría	 terminado.
[326]

Las	 recriminaciones	 en	 Londres	 no	 tardaron	 en
manifestarse.	En	 la	 defensa	 de	 su	 conducción	 de	 la	 guerra
ante	la	Cámara	de	los	Comunes,	el	primer	ministro,	Neville
Chamberlain,	 sonó	 torpe	 y	 nada	 convincente.	 El	 líder	 del
Partido	 Laborista	 en	 la	 oposición,	 Clement	 Attlee,	 no	 se
anduvo	 por	 las	 ramas.	 «No	 es	 sólo	 Noruega	 —dijo—.
Noruega	 viene	 a	 ser	 la	 culminación	 de	 muchas	 otras
frustraciones.	La	gente	dice	que	los	principales	responsables
de	 la	dirección	de	 los	asuntos	 son	hombres	que	han	 tenido
una	 carrera	 prácticamente	 ininterrumpida	 de	 fracasos.
Noruega	 vino	 después	 de	 Checoslovaquia	 y	 Polonia.	 En
todas	 partes	 la	 misma	 historia:	 “demasiado	 tarde”».	 La
valoración	habitualmente	contundente	de	Attlee	acerca	de	la
situación	era	compartida	por	muchos.	El	Partido	Laborista
en	 la	 oposición	 decidió	 forzar	 una	 votación	 al	 respecto.
Votaron	 486	 miembros	 de	 un	 total	 de	 615:	 de	 unos	 80
conservadores	 se	 concluyó	 que	 se	 habían	 abstenido
ausentándose	del	debate,	mientras	que	otros	40	de	ellos	que
sí	 estuvieron	 presentes	 votaron	 con	 la	 oposición.	 Una
mayoría	de	gobierno	de	213	quedó	rebajada	drásticamente	a
80.	 Al	 día	 siguiente,	 cediendo	 ante	 lo	 inevitable,
Chamberlain	decidió	renunciar,	era	un	hombre	roto.	Murió
ese	 mismo	 año.[327]	 El	 político	 considerado	 por	 la	 mayoría
como	 su	 sucesor	 natural	 era	 el	 secretario	 de	 asuntos
exteriores	 Edward	 Halifax,	 Lord	 Halifax,	 miembro	 de	 la
Cámara	 Alta,	 quien	 declinó	 asumir	 el	 cargo	 porque
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consideraba,	 juiciosamente,	 que	 sería	 imposible	 liderar	 el
país	desde	la	Cámara	de	los	Lores.	A	consecuencia	de	ello,
la	elección	recayó	en	Winston	Churchill.	Como	primer	lord
del	 Almirantazgo,	 Churchill	 había	 sido	 formalmente
responsable	de	la	debacle	noruega,	pero,	pese	a	haber	tenido
que	 defender	 la	 posición	 del	 gobierno	 durante	 el	 crucial
debate,	había	escapado	en	buena	medida	a	las	críticas	debido
a	 la	 extendida	 sensación	 de	 que	 su	 audacia	 se	 había	 visto
frustrada	por	la	cautela	de	otros.	Con	una	edad	de	sesenta	y
cinco	años	 en	el	momento	de	 su	nombramiento,	Churchill
había	conocido	la	acción	en	la	Guerra	de	Sudán	a	finales	del
siglo	 XIX	 y	 en	 1914-1918.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había
ocupado	 numerosos	 cargos	 gubernamentales,	 pero	 cuando
estalló	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 se	 había	 pasado	 buena
parte	 de	 la	 década	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 escaños	 traseros,
aislado	 del	 gobierno	 por	 su	 reputación	 como	 disidente	 y
sobre	 todo	por	 sus	 críticas	 estridentes	 al	Tercer	Reich	y	 su
postura	 decididamente	 favorable	 al	 rearme.	 Churchill
amplió	de	inmediato	el	gobierno	para	convertirlo	en	uno	de
unidad	nacional.	 Su	mensaje	 a	 la	Cámara	de	 los	Comunes
en	 su	 primer	 discurso	 tras	 el	 nombramiento	 fue	 inflexible.
Declaró	que	Gran	Bretaña	combatiría	hasta	el	final.[328]

IV
El	 ataque	 alemán	 a	 Dinamarca	 y	 Noruega	 anunció	 el
lanzamiento	 de	 una	 operación	 mucho	 más	 extensa	 contra
Francia	 y	 los	 países	 del	 Benelux.	 Discutido	 a	 lo	 largo	 de
muchos	meses,	el	plan	inicial,	más	bien	convencional,	según
el	 cual	 las	 fuerzas	 armadas	 lanzarían	 un	 ataque	 en	 tres
frentes,	 sobre	 Francia,	 Bélgica	 y	 Holanda,	 se	 redujo	 a	 un
ataque	en	dos	frentes;	luego	el	plan	hubo	de	ser	enmendado
de	nuevo	cuando	cayó	en	manos	del	enemigo	tras	la	captura
de	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor	 que	 había	 realizado	 un
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aterrizaje	 de	 emergencia	 en	Bélgica	 y	 no	 había	 conseguido
destruir	 los	 documentos	 antes	 de	 que	 lo	 apresaran.
Volviendo	a	redibujar	los	planes,	Hitler	empezó	a	inclinarse
por	un	ataque	sorpresa,	único,	concentrado,	en	el	bosque	de
las	 Árdenas,	 un	 área	 boscosa	 y	 accidentada	 que	 por	 lo
general	 se	 consideraba	 inapropiada	 para	 los	 carros	 de
combate	y,	a	consecuencia	de	ello,	era	defendida	un	tanto	a
la	 ligera	 por	 los	 franceses.	 Esto	 presentaba	 la	 ventaja	 de
evitar	 tener	que	 atacar	 las	 sólidas	 construcciones	defensivas
de	 la	 Línea	 Maginot,	 fuertemente	 fortificada,	 que	 se
extendía	por	espacio	de	muchos	kilómetros	a	 lo	 largo	de	 la
frontera	 franco-alemana.	 Las	 dudas	 iniciales	 del	 Alto
Mando	del	Ejército	quedaron	superadas	cuando	los	juegos	y
las	simulaciones	de	guerra	del	Estado	Mayor	dieron	la	razón
de	 la	 defensa	 pormenorizada	 del	 nuevo	 plan	 improvisado
por	 el	 general	 Erich	 von	 Manstein.	 Nacido	 en	 1887,
Manstein,	 un	 oficial	 cuya	 ambición	 resultaba	 tan	 irritante
para	el	general	Halder	que	éste	 lo	había	enviado	a	 cumplir
misiones	de	campaña	en	Stettin,	era	un	estrecho	colaborador
del	 general	 Gerd	 von	 Rundstedt,	 quien	 había	 dirigido	 la
planificación	de	la	invasión	de	Polonia.	Uno	de	los	objetivos
secundarios	 de	 este	 nuevo	 plan	 era	 asignar	 al	 Grupo	 de
Ejércitos	Sur	de	Rundstedt	 la	parte	del	 león	de	 la	 invasión
de	 Francia.	 En	 su	 reunión	 con	 Hitler	 el	 17	 de	 febrero	 de
1940,	 Manstein	 demostró	 que	 con	 una	 planificación
cuidadosa	 era	posible	desplazar	por	 las	Árdenas	una	 fuerza
motorizada	 importante.	Una	vez	allí,	el	grueso	principal	de
las	fuerzas	alemanas	debería	enfilar	hacia	el	Canal,	aislando
del	sur	a	las	fuerzas	aliadas.	Entretanto,	otra	fuerza	atacante
situada	 más	 al	 norte	 entraría	 en	 Bélgica	 y	 Holanda
induciendo	a	engaño	a	los	ejércitos	aliados	para	que	creyeran
que	era	allí	donde	se	iba	a	producir	la	ofensiva	principal.	La
fuerza	expedicionaria	británica	y	el	ejército	francés	se	verían
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así	rodeados	por	el	norte	y	por	el	sur	y	arrinconados	contra
el	mar.[329]

A	 principios	 de	 mayo	 las	 lluvias	 habían	 cesado,	 la
campaña	noruega	 estaba	 acercándose	 claramente	 a	 un	 final
victorioso	y	el	momento	había	llegado.	Las	tropas	alemanas
invadieron	Holanda	el	10	de	mayo	de	1940,	algunas	de	ellas
lanzándose	en	paracaídas,	la	mayoría	limitándose	a	cruzar	la
frontera	 desde	 la	 propia	Alemania.	 El	 ejército	 holandés	 se
replegó,	desgajándose	de	 las	 fuerzas	anglofrancesas	situadas
al	 sur.	Con	 sólo	 ocho	 divisiones,	 no	 podían	 equipararse	 al
ejército	 invasor	 alemán,	 mucho	 más	 numeroso.	 Un
bombardeo	 alemán	 de	Rotterdam	 el	 14	 de	mayo	 de	 1940,
que	 causó	 la	 destrucción	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	mató	 a
muchos	centenares	de	civiles,	persuadió	a	los	holandeses	de
que,	con	el	fin	de	evitar	nuevas	matanzas,	lo	aconsejable	era
rendirse.	 Así	 lo	 hicieron	 el	 día	 siguiente.	 La	 reina
Guillermina	y	el	gobierno	huyeron	a	Londres	para	proseguir
la	 lucha	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 Canal.	 Al	 mismo	 tiempo,
fuerzas	 especiales	 alemanas	 compuestas	 por	 tropas
paracaidistas	 e	 infantería	 de	 planeadores	 se	 apoderaron	 de
los	 puentes	 y	 las	 construcciones	 defensivas	 clave	 y	 se
aseguraron	el	 control	de	 las	 rutas	principales	hacia	Bélgica,
donde	 las	 tropas	 encargadas	 de	 la	 defensa,	 al	 no	 conseguir
coordinar	sus	acciones	con	el	avance	británico	y	francés	para
apoyarlas,	 no	 tardaron	 en	 verse	 obligadas	 a	 replegarse.	 El
ataque	 fue	 rápido	 y	 aterrador.	 William	 L.	 Shirer	 quedó
impresionado	 por	 la	 velocidad	 del	 avance	 alemán.
Desplazándose	 al	 país	 en	 un	 vehículo	 con	 un	 grupo	 de
reporteros,	 Shirer	 vio	 «las	 vías	 dobladas	 y	 retorcidas,	 y	 los
vagones	 y	 locomotoras,	 descarrilados»	 en	 la	 estación	 de
ferrocarril	 severamente	 bombardeada	 en	 la	 localidad	 de
Tongres.	 «No	 se	 veía	 un	 alma.	 Dos	 o	 tres	 perros
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hambrientos	 hozaban	 tristemente	 las	 ruinas,	 tal	 vez
buscando	agua,	comida	y	a	sus	amos».[330]

Más	 adelante,	 dejaron	 atrás	 columnas	 de	 refugiados
caminando	fatigosamente	por	las	carreteras,	«las	ancianas	—
según	 escribió	 Shirer—	 cargan	 con	 un	 bebé	 o	 dos	 en	 sus
viejos	 brazos,	 las	 mujeres	 acarrean	 con	 las	 pertenencias
familiares.	 Las	 afortunadas	 las	 llevaban	 en	 precario
equilibrio	sobre	bicicletas	y	las	pocas	realmente	afortunadas,
en	 carretas.	Todas	 estaban	 aturdidas,	 horrorizadas,	 con	 los
rasgos	 de	 la	 cara	 hundidos	 por	 la	 tristeza	 y	 el	 sufrimiento,
pero	con	una	dignidad	inmensa».	Al	llegar	a	Lovaina,	Shirer
vio	que	la	biblioteca	de	la	universidad,	incendiada	en	un	acto
de	 represalia	 por	 soldados	 alemanes	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	a	causa	de	la	resistencia	con	que	se	habían	topado,
y	reconstruida	y	reabastecida	más	tarde	gracias	a	la	ayuda	de
donaciones	 americanas,	 había	 sido	 destruida	 una	 vez	 más.
«Del	gran	edificio	de	la	biblioteca	—escribió	Shirer	el	20	de
mayo	 de	 1940—	 tan	 sólo	 quedan	 en	 pie	 los	 muros.	 Las
ruinas	 humean	 aún».	 La	 máquina	 propagandística	 de
Goebbels	 se	 apresuró	 a	manifestar	 que	 lo	habían	destruido
los	 británicos,	 pero	 el	 comandante	 alemán	 allí	 destinado,
encogiéndose	de	hombros,	le	dijo	a	Shirer	que	«se	libró	allí
una	 dura	 batalla	 […]	Hubo	 un	 fuerte	 tiroteo	 en	 las	 calles,
fuego	 de	 artillería	 y	 bombas».	Añadió	 que	 todos	 los	 libros
habían	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas.[331]	 El	 avance	 alemán
prosiguió	 en	 medio	 de	 fuertes	 combates.	 Con	 veintidós
divisiones	a	sus	órdenes,	el	ejército	belga	podía	oponer	una
resistencia	más	 tenaz	que	 los	holandeses.	Pero	 también	 fue
aplastado.	El	 28	 de	mayo	 de	 1940,	 el	 rey	 belga,	Leopoldo
III,	sin	consultar	a	los	británicos	o	a	los	franceses,	se	rindió.
Rechazando	 el	 consejo	 de	 su	 gobierno	de	 seguirlo	 al	 exilio
en	 Londres,	 Leopoldo	 no	 se	 movió.	 Los	 alemanes	 lo
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mantuvieron	recluido	durante	el	resto	de	la	guerra.[332]

La	 decisión	 de	 rendirse	 del	 rey	 belga	 estuvo
enormemente	 influida	 por	 los	 acontecimientos	 que	 habían
estado	produciéndose	más	al	sur.	El	10	de	mayo	de	1940,	al
mismo	tiempo	que	los	ejércitos	alemanes	invadían	Bélgica	y
Holanda,	 una	 gran	 fuerza	 alemana	 empezó	 a	 avanzar	 en
secreto	por	 las	Árdenas.	Los	 franceses	 se	 sentían	 confiados
con	su	capacidad	de	resistir	una	invasión	alemana.	El	rearme
había	proseguido	a	marchas	forzadas,	y	a	principios	de	1940
los	 franceses	 contaban	 con	 alrededor	 de	 3.000	 carros	 de
combate	modernos	y	eficaces	con	los	que	hacer	frente	a	una
fuerza	blindada	alemana	de	unos	2.500	carros	de	combate	de
calidad	generalmente	 inferior,	y	alrededor	de	11.000	piezas
de	artillería	frente	a	las	7.400	de	los	alemanes.	En	total,	93
divisiones	 francesas	 y	 10	 británicas	 se	 oponían	 a	 93
divisiones	alemanas.	Los	 franceses	disponían	en	Francia	en
la	 primavera	 de	 1940	 de	 647	 aviones	 de	 caza,	 242
bombarderos	 y	 489	 aviones	 de	 reconocimiento,	 y	 los
británicos,	 de	 261	 aviones	 de	 caza,	 135	 bombarderos	 y	 60
aviones	 de	 reconocimiento,	 sumando	unos	 y	 otros	 un	 total
de	 casi	 2.000	 aviones	 de	 combate;	 la	 fuerza	 aérea	 alemana
contaba	 con	 unos	 3.578	 aviones	 de	 combate	 operativos	 en
aquel	 momento,	 pero	 no	 bastaba	 para	 aplastar	 a	 sus
adversarios	 cuando	 las	 fuerzas	 aéreas	 belga	 y	 holandesa	 se
ponían	 en	 la	 balanza.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 entrega
reciente	 de	 500	 aviones	 modernos	 americanos,	 muchos	 de
los	aeroplanos	franceses	estaban	obsoletos,	y	ni	los	británicos
ni	los	franceses	habían	aprendido	a	utilizar	sus	aviones	como
apoyo	táctico	para	las	fuerzas	de	tierra	de	la	manera	en	que
los	alemanes	lo	hicieron	en	Polonia.	El	resultado	fue	que	en
Holanda,	 Bélgica	 y	 Francia	 los	 bombarderos	 en	 picado
alemanes	 fueron	 capaces	 de	destruir	 las	 defensas	 antiaéreas
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enemigas,	dañar	las	comunicaciones	enemigas	y	establecer	la
superioridad	en	el	aire	antes	de	que	pudiesen	reaccionar	 las
fuerzas	 aéreas	 aliadas.	 Además,	 los	 aliados	 mantuvieron
muchos	 de	 sus	 aviones	 en	 reserva,	 mientras	 que	 la	 fuerza
aérea	 alemana	 utilizaba	 casi	 toda	 su	 fuerza	 operativa	 en	 la
contienda.	Éste	 fue	un	 juego	audaz	en	el	que	 los	 alemanes
perdieron	 no	 menos	 de	 347	 aviones,	 incluyendo	 la	 mayor
parte	de	los	destinados	al	transporte	de	paracaidistas	y	de	los
planeadores	 utilizados	 en	 Holanda	 y	 Bélgica;	 no	 obstante,
era	un	envite	enormemente	jugoso.[333]

La	inteligencia	francesa	falló	completamente	a	la	hora	de
predecir	 cómo	 tendría	 lugar	 la	 invasión	 alemana.	 Se	 tuvo
noticia	 de	 algunos	 preparativos,	 pero	 nadie	 reunió	 toda	 la
información	 para	 obtener	 una	 imagen	 coherente,	 y	 los
generales	 siguieron	 dando	 por	 descontado	 que	 aún	 eran
operativos	 los	planes	obsoletos	 capturados.	 Inspirándose	en
su	experiencia	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	estamento
militar	francés	no	supo	ver	cuán	rápido	y	cuán	lejos	podían
desplazarse	 las	 divisiones	 blindadas	 alemanas.	 Desde	 el
estancamiento	 de	 la	 guerra	 de	 trincheras	 en	 1914-1918,	 la
llegada	de	 la	 fuerza	aérea	y	de	 los	 carros	de	combate	había
desplazado	 la	 ventaja	 en	 la	 guerra	 de	 la	 defensa	 al	 ataque,
una	evolución	que	pocos	en	el	bando	aliado	habían	seguido
hasta	 su	 conclusión	 lógica.	 Situados	 a	 muchos	 kilómetros
por	 detrás	 de	 la	 línea	 del	 frente	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 una
perspectiva	general	mejor,	 los	 generales	 franceses	 adolecían
de	unas	comunicaciones	pobres	y	reaccionaban	con	lentitud
ante	 el	 ritmo	 veloz	 de	 los	 acontecimientos.	 57	 divisiones
quedaron	concentradas	enseguida	en	el	norte	para	repeler	la
invasión	alemana	que	se	esperaba	procedente	de	Holanda	y
Bélgica.	Sin	embargo,	las	fuerzas	alemanas	sumaban	allí	sólo
29	divisiones,	y	mientras	los	franceses	desplegaban	otras	36
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divisiones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Línea	 Maginot,	 los	 alemanes
solamente	les	oponían	allí	19	divisiones.	La	fuerza	alemana
más	 poderosa,	 45	 divisiones,	 incluyendo	 a	 muchas	 de	 sus
fuerzas	mejor	entrenadas	y	equipadas,	centró	su	objetivo	en
atravesar	las	Árdenas.	Al	menos	al	principio	no	fue	extraño
que	 la	 defensa	 francesa	 en	 el	 norte	 resistiese	 con	 firmeza,
haciendo	retroceder	a	 los	alemanes	en	la	primera	batalla	de
la	historia	con	carros	de	combate,	en	Hannur.	Sin	embargo,
lo	que	 importaba	de	veras	 se	 estaba	decidiendo	más	al	 sur,
donde	 el	 general	Ewald	 von	Kleist	 se	hallaba	 al	mando	de
134.000	 soldados,	 1.222	 carros	 de	 combate,	 545	 vehículos
blindados	semioruga	y	cerca	de	40.000	camiones	y	coches	en
los	angostos	valles	boscosos	de	las	Árdenas,	en	lo	que	se	ha
dado	 en	 llamar	 «el	 mayor	 embotellamiento	 conocido	 en
Europa	hasta	la	fecha».[334]

La	 empresa	 era	 extraordinariamente	 arriesgada.
Prácticamente	 no	 dejaba	 en	 reserva	 ningún	 blindado
alemán.	 El	 fracaso	 hubiese	 expuesto	 a	 Alemania	 a	 unas
contraofensivas	 devastadoras.	 Como	 Fedor	 von	 Bock,	 el
experimentado	 general,	 si	 bien	 conservador,	 al	 mando	 del
Grupo	B	 del	 ejército	 en	 el	 norte	 había	 señalado	 nada	más
tener	 conocimiento	de	 la	 invasión	planeada	atravesando	 las
Árdenas,	no	cabía	duda	de	que	«tiene	que	fracasar	a	menos
que	los	franceses	se	vuelvan	locos».[335]

Pero	 la	 fortuna	 de	 los	 alemanes	 se	 mantuvo.	 Lenta	 y
penosamente,	 cuatro	 columnas	 que	 se	 desplazaban	 a	 poca
velocidad,	 y	 con	 una	 longitud	 de	 casi	 400	 kilómetros	 cada
una	de	ellas,	avanzaban	a	duras	penas	por	caminos	angostos
en	 dirección	 al	 río	 Mosa.	 Con	 frecuencia	 interrumpían	 la
marcha.	 Los	 encargados	 de	 asegurar	 que	 el	 avance
prosiguiera	 sobrevolaban	 arriba	 y	 abajo	 las	 columnas	 con
avionetas	para	identificar	aquellos	lugares	con	riesgo	de	que
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la	 circulación	 quedase	 paralizada.	 Los	 carros	 de	 combate
dependían	 de	 estaciones	 de	 repostaje	 en	 la	 ruta	 que
montaban	 unidades	 avanzadas	 en	 emplazamientos
previamente	 designados.	 Toda	 la	 tripulación	 y	 los
conductores	tenían	que	seguir	durante	tres	días	y	tres	noches
sin	descanso;	a	las	unidades	de	primera	línea	de	combate	les
suministraban	 anfetaminas	 (apodadas	 por	 las	 tropas
«Panzerschokolade»	 [chocolate	 blindado])	 para	 mantenerlas
despiertas.	Vulnerables	y	expuestas,	las	columnas	eran	presa
fácil	 en	 los	 ataques	 aéreos	 aliados.	 Pero	 se	 salieron	 con	 la
suya	 porque	 los	 aliados	 no	 supieron	 reconocerlos	 como	 la
fuerza	 alemana	principal.	Al	 alcanzar	 el	 río	Mosa	 el	 13	de
mayo	de	1940,	las	fuerzas	alemanas	quedaron	en	la	línea	de
fuego	 en	 el	 primer	 intento	 real	 de	 los	 franceses	 para
detenerlas.	Kleist	 reunió	a	no	menos	de	1.000	aviones	para
bombardear	 las	posiciones	 francesas,	 lo	cual	 se	 llevó	a	cabo
lanzando	oleadas	de	ataques	que	se	prolongaron	por	espacio
de	 unas	 ocho	 horas,	 forzando	 a	 los	 franceses	 a	 ponerse	 a
cubierto	 o	 a	 retirarse	 y	 haciendo	 mella	 seriamente	 en	 su
moral.	 Los	 alemanes	 arrojaron	 al	 río	 cientos	 de	 botes
neumáticos,	 y	 tropas	 alemanas	 desembarcaron	 en	 la	 otra
orilla	 en	 tres	 sitios,	 destruyendo	 las	 posiciones	 defensivas
francesas	y	creando	un	punto	de	apoyo	en	la	ribera	izquierda
lo	bastante	amplio	como	para	que	los	ingenieros	levantasen
un	puente	sobre	el	cual	pudieran	empezar	a	cruzar	los	carros
de	combate	alemanes.[336]

Éste	 fue	 el	 gran	 avance	 crucial.	 En	 verdad,	 en	 ese
momento	 las	 fuerzas	 alemanas	 todavía	 eran	 vulnerables	 a
una	contraofensiva,	pero	 los	 franceses	reaccionaron	una	vez
más	con	demasiada	lentitud	y	volvieron	a	verse	sorprendidos
cuando	los	hombres	de	Kleist,	en	lugar	de	girar	hacia	el	este
para	atacar	la	Línea	Maginot	desde	la	retaguardia	como	los
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franceses	esperaban,	giraron	al	oeste	con	el	famoso	«golpe	de
hoz»	 de	 Manstein,	 ideado	 para	 inmovilizar	 a	 las	 fuerzas
aliadas	 en	 Bélgica	 frente	 al	 ejército	 alemán	 invasor	 en	 el
norte	 y	 empujarlas	 conjuntamente	 hacia	 el	 mar.	 Cuando
llegaron	 al	 Mosa,	 el	 número	 de	 tanques	 franceses	 era
claramente	inferior	al	de	sus	equivalentes	alemanes.	Muchos
de	 ellos	 habían	 agotado	 el	 combustible.	 La	 mayor	 parte
había	quedado	destruida.	Los	aviones	aliados	estaban	 lejos,
en	 el	 centro	 y	 en	 el	 norte	 de	 Bélgica,	 y	 cuando	 por	 fin
llegaron	 tuvieron	dificultades	para	 localizar	 los	objetivos	en
tierra.	Además,	el	fuego	antiaéreo	alemán	también	les	causó
graves	 daños:	 los	 británicos	 perdieron	 30	 bombarderos	 de
una	 fuerza	 de	 71.	 Entretanto,	 los	 carros	 de	 combate
alemanes	 allanaron	 su	 camino	 con	 rapidez	 hacia	 el	 oeste
avanzando	 por	 la	 llanura.	 En	 muchos	 casos,	 los	 mandos
alemanes,	 entusiasmados	 por	 el	 ímpetu	 del	 ataque,
avanzaban	más	lejos	y	más	deprisa	de	lo	que	habían	previsto
sus	 superiores,	 más	 cautelosos.	 Las	 tropas	 francesas	 que
marchaban	hacia	el	frente	se	quedaron	atónitas	al	encontrar
a	 los	 alemanes	 tan	 al	 oeste.	 La	 cúpula	 del	 ejército	 francés
cayó	presa	del	desaliento.	En	el	cuartel	general,	los	generales
rompían	a	 llorar	 cuando	 tenían	noticia	de	 la	 velocidad	y	 el
éxito	del	 avance	alemán.	En	 la	mañana	del	15	de	mayo	de
1940,	el	primer	ministro	francés,	Paul	Reynaud,	telefoneó	a
Churchill.	 «Hemos	 sido	derrotados»,	 le	 dijo.	Los	 franceses
no	 podían	 sumar	 nuevos	 contingentes	 a	 la	 contienda	 al
haberse	comprometido	más	allá	de	lo	razonable	en	Bélgica.
El	 16	 de	 mayo	 de	 1940,	 Churchill	 llegó	 a	 París	 para
mantener	 una	 conferencia	 de	 urgencia	 con	 los	 líderes
franceses.	«La	depresión	más	absoluta	estaba	escrita	en	cada
rostro»,	 diría	 más	 tarde.	 El	 comandante	 en	 jefe	 francés,
general	 Maurice	 Gamelin,	 informó	 desalentadoramente	 de
que	 no	 podía	 preparar	 una	 contraofensiva:	 «inferioridad
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numérica,	inferioridad	de	equipos,	inferioridad	de	método»,
dijo,	 acompañando	 sus	 palabras,	 como	 escribió	 más	 tarde
Churchill,	con	«un	encogimiento	resignado	de	hombros».[337]

El	19	de	mayo	de	1940,	Reynaud	destituyó	a	Gamelin,
cuya	 reputación	 de	 cauteloso	 se	 había	 demostrado	 tan
fatalmente	 bien	 merecida,	 y	 lo	 sustituyó	 con	 el	 general
Maxime	 Weygand,	 un	 admirado	 veterano	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 que	 se	 había	 retirado	 en	 1935.	 Era
demasiado	 tarde.	 Un	 día	 después	 los	 primeros	 carros	 de
combate	alemanes	alcanzaron	el	Canal.	Los	ejércitos	aliados
en	 Bélgica	 se	 encontraban	 ya	 rodeados	 de	 divisiones
alemanas	por	tres	flancos,	con	el	mar	en	el	cuarto.	Weygand
creyó	 posible	 interrumpir	 el	 avance	 blindado	 alemán
mediante	un	ataque	simultáneo	desde	el	norte	y	desde	el	sur,
pero	pronto	se	puso	de	manifiesto	que	la	situación	se	había
vuelto	 tan	 caótica	 que	 resultaba	 imposible	 una	 ofensiva
coordinada.	Al	reunirse	con	el	rey	belga,	Weygand	concluyó
acertadamente	 que	 Leopoldo	 ya	 se	 había	 rendido.	 Las
comunicaciones	entre	los	británicos	y	los	franceses	quedaron
rotas	 de	 hecho.	 Todos	 los	 intentos	 para	 localizar	 al
comandante	en	jefe	británico,	Lord	Gort,	 fracasaron.[338]	El
general	 francés	 al	 mando	 de	 las	 fuerzas	 situadas	 al	 norte
falleció	en	un	accidente	de	automóvil,	y	no	pudo	hallarse	a
un	 sustituto	 que	 reuniese	 garantías.	 La	 contraofensiva
planeada	 se	 fue	 a	 pique	 en	 medio	 de	 un	 amasijo	 de
recriminaciones	mutuas.	Los	británicos	empezaron	a	tener	la
impresión	de	que	 los	 franceses	 eran	unos	 incompetentes,	 y
éstos,	 de	 que	 los	 británicos	 no	 eran	 de	 fiar.	 Las	 cosas	 no
hicieron	más	 que	 empeorar	 con	 la	 capitulación	belga	 el	 28
de	mayo.	Al	parecer	Reynaud	«se	puso	blanco	de	ira»	al	oír
las	noticias,	mientras	que	el	primer	ministro	británico	en	la
Primera	Guerra	Mundial,	David	Lloyd	George,	escribió	que
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sería	difícil	«encontrar	una	muestra	más	negra	y	sórdida	de
perfidia	y	ruindad	que	la	perpetrada	por	el	rey	de	los	belgas».
A	medida	que	el	ataque	blindado	alemán	por	tres	frentes	se
agrupaba	por	el	norte	y	 el	oeste	para	 reunirse	 con	 las	otras
fuerzas	 alemanas	 que	 avanzaban	 por	 Bélgica	 desde	 el	 este,
los	 británicos	 y	 los	 franceses	 empezaron	 a	 replegarse	 en	 el
puerto	de	Dunkerque.[339]
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El	 día	 de	 la	 destitución	 de	 Gamelin,	 el	 gobierno
británico,	 adelantándose	 a	 los	 acontecimientos,	 empezó	 a
preparar	una	flota,	compuesta	de	casi	todo	bote	o	barco	que
pudiese	hallarse	en	las	costas	inglesas	y	pudiese	llegar	al	área
a	 tiempo,	 para	 proceder	 a	 la	 evacuación.	 Bombardeados	 y
atacados	 sin	 compasión	 por	 bombarderos	 en	 picado
alemanes,	 860	 buques,	 de	 los	 cuales	 eran	 británicos
alrededor	 de	 700,	 llegaron	 a	 las	 playas	 de	 Dunkerque	 y
trasladaron	 a	 cerca	 de	 340.000	 soldados	 a	 Inglaterra.	 Casi
200.000	de	ellos	eran	británicos,	el	resto	eran	franceses	en	su
mayoría.	 Muchos	 menos	 hubiesen	 podido	 escapar	 de	 no
haber	 ordenado	 Hitler	 personalmente	 detener	 el	 avance
alemán,	 tranquilizado	 por	 la	 presunción	 de	Göring	 de	 que
sus	planes	acabarían	con	las	tropas	aliadas	y	aconsejado	por
Rundstedt	 para	 que	 diese	 un	 respiro	 a	 sus	 tropas	 fatigadas
antes	de	girar	al	suroeste	hacia	París.	Ni	Brauchitsch,	el	jefe
del	ejército,	ni	Fedor	von	Bock,	quien	se	hallaba	al	mando
del	Grupo	B	del	ejército	en	el	frente	septentrional,	pudieron
entenderlo.	Bock	le	dijo	a	Brauchitsch	que	el	ataque	se	debía
reanudar	 con	 urgencia,	 «de	 lo	 contrario	 podría	 ocurrir	 que
los	 ingleses	 puedan	 transportar	 lo	 que	 deseen,	 delante	 de
nuestras	 propias	 narices,	 desde	 Dunkerque».	 Pero	 Hitler
respaldó	 a	 Rundstedt,	 viendo	 en	 ello	 una	 oportunidad	 de
afirmar	su	autoridad	sobre	 los	mandos	principales.	Cuando
Brauchitsch	 convenció	 a	Hitler	 para	 reanudar	 el	 ataque,	 la
evacuación	 estaba	 en	 marcha	 y	 la	 feroz	 resistencia	 de	 las
tropas	 a	 la	 defensiva	 resultó	 excesiva	 para	 los	 fatigados
alemanes.	 «En	 Dunkerque»,	 escribió	 Bock	 con	 evidente
irritación	el	30	de	mayo	de	1940,

los	ingleses	siguen	marchándose,	¡aun	desde	la	costa	desguarnecida!	¡Cuando
por	fin	lleguemos	allí,	se	habrán	esfumado!	¡El	alto	a	las	unidades	de	carros
de	combate	ordenado	por	el	 jefe	 supremo	se	ha	demostrado	un	craso	error!
Continuamos	el	ataque.	La	lucha	es	dura,	los	ingleses	resisten	con	tenacidad
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¡y	mis	divisiones	están	exhaustas![340]

Cuando	 la	 batalla	 concluyó,	 Bock	 visitó	 el	 escenario.	 Le
sorprendió	 la	 cantidad	 de	 búnkeres	 de	 cemento	 y	 de
alambradas	 defensivas	 que	 protegían	 Dunkerque,	 y	 la
calidad	de	los	equipos	del	enemigo	lo	dejó	consternado:

La	línea	inglesa	de	retirada	presenta	un	aspecto	inenarrable.	Vehículos,	piezas
de	 artillería,	 automóviles	 blindados	 y	 equipos	 militares	 en	 cantidades
incalculables	 se	 amontonan	 en	 el	 menor	 espacio	 posible.	 Los	 ingleses	 han
intentado	quemarlo	todo,	pero	en	su	apresuramiento	sólo	han	podido	hacerlo
en	 parte.	 Aquí	 ha	 quedado	 el	 matériel	 de	 un	 ejército	 completo,	 tan
increíblemente	 bien	 equipado	 que	 nosotros,	 pobres	 diablos,	 únicamente
podemos	mirarlo	con	envidia	y	asombro.[341]

Dos	días	más	tarde,	Dunkerque	acabó	por	rendirse.	40.000
soldados,	 en	 su	 mayoría	 franceses,	 que	 integraban	 la
retaguardia	 quedaron	 rezagados	 y	 fueron	 capturados.
Weygand	culpó	a	los	británicos	por	dejarse	a	sus	hombres,	si
bien	 la	 evacuación	había	 continuado	de	hecho	durante	dos
días	después	de	que	los	últimos	soldados	británicos	hubieran
abandonado	 la	 playa.	 En	 todo	 caso,	 que	 los	 franceses
formaran	 la	 retaguardia	 era	 algo	 natural	 dada	 su	 llegada
relativamente	tardía	al	escenario	de	los	hechos.	No	obstante,
Weygand	 se	 mostró	 muy	 enojado	 ante	 la	 negativa	 de
Churchill	a	enviar	más	aviones	o	soldados	para	la	defensa	de
Francia.	 A	 su	 vez,	 los	 británicos,	 resueltos	 ahora	 a	 no
comprometer	 la	 defensa	 de	 las	 Islas	 Británicas	 al	 sacrificar
más	 fuerzas	 armadas	 o	 aviones,	 sentían	 desprecio	 por	 los
generales	 y	 los	 líderes	 políticos	 franceses,	 a	 quienes
consideraban	demasiado	emotivos,	débiles	y	derrotistas.	Los
generales	 británicos	 no	 se	 echaban	 a	 llorar	 por	 más
espantosa	 que	 fuera	 la	 situación.	 Las	 relaciones	 estaban	 a
punto	 de	 tocar	 fondo.	 No	 iban	 a	 recuperarse	 por	 algún
tiempo.[342]

Después	de	reagruparse,	reparar	los	daños	y	recuperarse,
los	 alemanes	 comenzaron	 a	 avanzar	 hacia	 el	 sur	 con	 50
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divisiones	de	infantería	y	10	divisiones	blindadas	a	las	que	se
reconocía	 un	 tanto	 agotadas.	 40	 divisiones	 de	 infantería
francesas	y	los	restos	de	3	divisiones	blindadas	les	salieron	al
paso.	El	6	de	junio	de	1940	las	fuerzas	alemanas	cruzaron	el
Somme.	 Tres	 días	 más	 tarde	 se	 encontraban	 en	 Ruán.	 El
gobierno	francés	había	sido	evacuado	a	una	serie	de	châteaux
diseminados	 por	 la	 campiña	 situada	 al	 sur	 de	París,	 donde
las	 comunicaciones	 eran	 difíciles,	 raros	 los	 teléfonos	 que
funcionaban	 y	 desplazarse	 algo	 prácticamente	 imposible
debido	 a	 las	 columnas	 interminables	 de	 refugiados	 que
obstruían	 las	 carreteras.	 El	 12	 de	 junio	 de	 1940,	 en	 su
primera	reunión	desde	que	abandonaran	París,	Weygand	les
dijo	 a	 los	 estupefactos	 ministros	 que	 proseguir	 con	 la
resistencia	era	inútil	y	era	momento	de	pedir	un	armisticio.
A	 juicio	 de	 Weygand,	 los	 británicos	 no	 serían	 capaces	 de
resistir	una	invasión	alemana	del	Reino	Unido,	de	forma	que
evacuar	 el	 gobierno	 francés	 a	 Londres	 carecía	 de	 sentido.
Además,	 al	 igual	 que	 un	 número	 cada	 vez	mayor	 de	 otros
generales,	 Weygand	 estaba	 comenzando	 a	 pensar	 que	 a
quienes	había	 que	 culpar	 por	 la	 debacle	 era	 a	 los	 políticos.
De	manera	que	 era	obligación	del	 ejército	 acordar	una	paz
honrosa	con	el	enemigo.	Sólo	así	sería	posible	evitar	que	la
anarquía	 y	 la	 revolución	 se	 desataran	 en	 Francia	 como	 lo
hicieron	después	de	la	derrota	anterior	ante	los	alemanes,	en
1870,	 y	 encabezar	 la	 regeneración	moral	del	país.	El	héroe
de	 la	Batalla	de	Verdún	 en	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 el
anciano	 mariscal	 Philippe	 Pétain,	 que	 había	 sido	 enrolado
por	Reynaud	como	mascarón	de	proa	militar,	era	partidario
de	 esa	 idea.	 «Yo	 no	 abandonaré	 el	 suelo	 de	 Francia	 —
declaró—,	y	aceptaré	el	sufrimiento	que	se	imponga	sobre	la
patria	y	sus	hijos.	El	renacimiento	de	Francia	será	el	fruto	de
ese	sufrimiento	[…]	El	armisticio	es	a	mis	ojos	la	condición
necesaria	para	la	perdurabilidad	de	la	Francia	eterna».[343]
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El	 16	 de	 junio	 de	 1940,	 después	 de	 que	 el	 gobierno
hubiese	 sido	 convocado	 de	 nuevo	 en	 Burdeos,	 Reynaud,
aislado	en	su	oposición	a	un	armisticio,	dimitió	como	primer
ministro.	Fue	sustituido	por	el	propio	Pétain.	El	17	de	junio
de	1940	el	nuevo	 líder	 francés	 anunció	a	 través	de	 la	 radio
pública	 que	 era	 momento	 de	 poner	 fin	 a	 los	 combates	 y
reclamar	 la	 paz.	 Unos	 120.000	 soldados	 franceses	 habían
perdido	la	vida	o	se	los	daba	por	desaparecidos	en	combate
(junto	 con	 10.500	 holandeses	 y	 belgas	 y	 5.000	 británicos),
demostrando	 que	 muchos	 combatieron	 y	 desmintiendo	 las
afirmaciones	 de	 que	 el	 orgullo	 nacional	 francés	 había
quedado	destruido	por	la	política	de	la	década	de	1930.	Sin
embargo,	 tras	 el	 anuncio	 de	 Pétain,	 muchos	 se	 rindieron.
Del	millón	y	medio	de	soldados	franceses	capturados	por	los
alemanes,	la	mitad	se	rindió	desde	ese	momento.	A	menudo
los	 civiles	 agredían	 físicamente	 a	 los	 soldados	 que	 se
empeñaban	 en	proseguir	 la	 lucha.	Los	 conservadores	 como
Pétain,	 que	 aborrecían	 las	 instituciones	 democráticas	 de	 la
Tercera	República,	no	veían	en	definitiva	por	qué	deberían
luchar	 hasta	 la	 muerte	 para	 defenderlas.	 Muchos	 de	 ellos
admiraban	a	Hitler	y	querían	aprovechar	 la	oportunidad	de
la	 derrota	 para	 volver	 a	 construir	 Francia	 a	 imagen	 de
Alemania.	Pronto	les	darían	la	ocasión	de	hacerlo.[344]

V
Entretanto,	 Francia	 estaba	 deslizándose	 hacia	 el	 caos	 más
absoluto.	Un	éxodo	ingente	de	refugiados	marchaba	hacia	el
sur	 cruzando	 el	 país.	 Una	 escritora	 exiliada	 rusa,	 Irène
Némirovsky,	 que	 cuando	 contaba	 catorce	 años	 había
escapado	 de	 la	 revolución	 bolchevique	 para	 irse	 a	 Francia
con	 su	 padre,	 un	 hombre	 de	 negocios	 judío,	 en	 1917,
describía	 con	 viveza	 a	 «la	multitud	 caótica	 caminando	 con
dificultad	 en	 medio	 del	 polvo»,	 los	 más	 afortunados
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empujando	 «carretillas,	 un	 cochecito	 de	 niño,	 un	 carro
hecho	con	cuatro	tablones	de	madera	colocados	sobre	ruedas
toscamente	 fabricadas,	 inclinados	 bajo	 el	 peso	 de	 bolsas,
ropas	hechas	 jirones,	 niños	dormidos».[345]	Los	 automóviles
trataban	 de	 avanzar	 por	 las	 carreteras	 atascadas,	 «llenos	 a
rebosar	de	enseres	y	muebles,	de	cochecitos	de	niño	y	jaulas
de	 pájaros,	 de	 cajas	 de	 embalaje	 y	 fardos	 de	 ropa,	 con	 un
colchón	 firmemente	 sujeto	 al	 techo	 en	 cada	 uno	 de	 ellos»,
semejando	«montañas	de	andamios	frágiles».	«Un	río	lento,
inacabable,	 fluía	 desde	 París:	 automóviles,	 camiones,
carretas,	 bicicletas,	 junto	 a	 carros	 tirados	 por	 caballos	 de
granjeros	que	habían	abandonado	su	tierra».[346]	La	velocidad
y	 la	 envergadura	 de	 la	 invasión	 alemana	 imposibilitaban	 la
existencia	 de	 planes	 oficiales	 de	 evacuación.	 Los	 recuerdos
de	 las	 atrocidades	 alemanas	 en	 1914	 y	 los	 rumores	 en
relación	con	el	efecto	terrible	de	 los	bombardeos	producían
una	histeria	colectiva.	Ciudades	enteras	quedaron	desiertas:
se	calcula	que	la	población	de	Lille	cayó	de	200.000	a	20.000
personas	 en	 unos	 pocos	 días,	 la	 de	 Chartres	 lo	 hizo	 de
23.000	 a	 800.	 Los	 saqueadores	 entraban	 en	 las	 tiendas	 y
otros	 locales	 y	 se	 apoderaban	de	 lo	que	querían.	En	el	 sur,
los	refugiados	abarrotaban	los	lugares	seguros.	Burdeos,	por
lo	 general	 poblada	 por	 300.000	 habitantes,	 dobló	 su
población	 en	 unas	 pocas	 semanas,	 mientras	 que	 150.000
personas	se	hacinaban	en	Pau,	donde	normalmente	residían
30.000.	 En	 total	 se	 calcula	 que	 entre	 6	 y	 8	 millones	 de
personas	 huyeron	 de	 sus	 hogares	 en	 el	 transcurso	 de	 la
invasión.	 Las	 estructuras	 sociales	 se	 desmoronaron	 bajo	 el
puro	 peso	 de	 las	 cifras.	 Sólo	 de	 forma	 gradual	 comenzó	 la
gente	 a	 regresar	 a	 sus	 casas.	 La	 desmoralización	 tuvo	 un
efecto	 devastador	 en	 el	 sistema	 político	 francés,	 el	 cual,
como	 hemos	 visto,	 se	 derrumbó	 incapaz	 de	 resistir	 la
presión.[347]
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En	consecuencia,	cuando	los	alemanes	entraron	en	París
el	 14	 de	 junio	 de	 1940,	 se	 encontraron	 con	 que	 áreas
extensas	 de	 la	 ciudad	 estaban	 desiertas.	 En	 vez	 de	 la
cacofonía	habitual	de	las	bocinas	de	los	automóviles,	sólo	se
podían	 oír	 los	 mugidos	 de	 un	 rebaño	 que	 los	 refugiados
habían	abandonado	en	el	centro	de	 la	ciudad	a	su	paso	por
allí	desde	tierras	situadas	más	al	norte.	Las	tropas	alemanas
saqueaban	 las	 ciudades	 y	 los	pueblos	desiertos	 en	 cualquier
lugar	 de	 Francia	 al	 que	 se	 dirigieran.	 «Aquí	 todo	 está	 de
oferta	 igual	que	en	unos	grandes	almacenes,	pero	a	cambio
de	nada»,	explicaba	Hans	Meier-Welcker	desde	Elbeuf	el	12
de	junio	de	1940:

Los	soldados	están	registrándolo	 todo	y	quedándose	con	cualquier	cosa	que
les	 complazca	 si	 pueden	 moverla.	 Descargan	 sacos	 enteros	 de	 café	 de
camiones.	Desparraman	 por	 el	 suelo	 camisas,	medias,	mantas,	 botas	 y	 una
cantidad	innumerable	de	otras	cosas	para	escoger.	Se	pueden	recoger	por	las
calles	y	del	mismo	suelo	cosas	para	las	que	de	otra	manera	habría	que	ahorrar
con	 esfuerzo.	 Los	 soldados	 también	 se	 están	 apoderando	 sin	 tardanza	 de
vehículos	para	 su	propio	uso.	En	 todas	partes	 se	puede	oír	 el	 rugido	de	 los
motores	que	conductores	aún	poco	avezados	acaban	de	poner	en	marcha.[348]

La	humillación	 francesa	parecía	 completa.	Sin	 embargo,	 lo
peor	aún	estaba	por	venir.	Siguiendo	órdenes	personales	de
Hitler,	 se	 buscó,	 hasta	 dar	 con	 él	 en	 un	 museo,	 el	 vagón
privado	del	 comandante	 en	 jefe	 francés	durante	 la	Primera
Guerra	Mundial,	el	mariscal	Foch,	a	bordo	del	cual	se	había
firmado	 el	 armisticio	del	 11	de	noviembre	de	1918,	 y,	 tras
derribar	 las	 paredes	 del	 museo	 con	 un	 equipo	 alemán	 de
demolición,	sacaron	al	exterior	el	vagón	y	 lo	remolcaron	de
vuelta	 al	 lugar	 que	 había	 ocupado	 en	 el	 bosque	 de
Compiègne	con	ocasión	de	la	firma	del	armisticio.	Cuando
los	alemanes	llegaron,	William	L.	Shirer	observó	el	rostro	de
Hitler	«encendido	por	la	venganza»	mezclada	con	el	triunfo
observable	 en	 su	 «forma	 resuelta	de	 caminar».	Tomando	el
mismo	 asiento	 que	 Foch	 ocupó	 en	 1918,	 Hitler	 se	 hizo

213



fotografiar	 y	 no	 tardó	 en	 marcharse	 despectivamente,
acompañado	 por	 Hess,	 Göring	 y	 Ribbentrop	 entre	 otros,
dejando	al	resto	de	la	comitiva	y	a	los	jefes	militares	para	que
leyeran	en	voz	alta	las	condiciones	y	obtuvieran	la	rúbrica	de
los	abatidos	franceses.[349]	De	conformidad	con	ese	acuerdo,
todos	los	combates	cesaron	el	24	de	junio	de	1940.	Francia
quedó	dividida	en	dos	partes,	una	zona	ocupada	en	el	norte
y	el	oeste,	con	un	Estado	nominalmente	autónomo	en	el	sur
y	el	este	gobernado	desde	la	ciudad	balnearia	de	Vichy	por	el
gobierno	 existente	 a	 las	 órdenes	 del	mariscal	 Pétain,	 cuyas
leyes	y	decretos	tenían	validez	en	todo	el	país.[350]

Las	fuerzas	alemanas	habían	logrado	la	mayor	maniobra
de	 envolvimiento	de	 la	 historia.	Ninguna	 victoria	 posterior
iba	 a	 ser	 tan	 extraordinaria,	 o	 con	 un	 coste	 tan	 bajo	 en
cuanto	a	vidas	alemanas,	de	las	cuales	se	perdieron	menos	de
50.000	 (muertas	 o	 desaparecidas).	 Se	 capturó	 a	 casi	 un
millón	 y	 medio	 de	 prisioneros,	 más	 que	 en	 cualquier	 otra
acción	militar	 concreta.	El	 éxito	 convenció	a	Hitler	 y	 a	 los
principales	 generales	 de	 que	 tácticas	 similares	 arrojarían
dividendos	 en	 acciones	 futuras,	 en	 particular	 el	 año
siguiente,	 en	 la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética.[351]	 El
enemigo	 ancestral	 de	 Alemania	 había	 sido	 humillado.
Versalles	 había	 sido	 vengado.	 Hitler	 no	 cabía	 en	 sí	 de
euforia.	Antes	del	amanecer	en	la	mañana	del	28	de	junio	de
1940,	 voló	 secretamente	 a	 París	 con	 su	 arquitecto	 Albert
Speer	y	el	escultor	Arno	Breker	en	un	breve	viaje	turístico	a
título	 enteramente	 personal.	 Visitaron	 la	 Opéra,
especialmente	 iluminada	 para	 él,	 la	 Torre	 Eiffel,	 que
compuso	el	telón	de	fondo	para	una	foto	informal	de	los	tres
hombres	tomada	al	alba,	los	Invalides	y	el	barrio	artístico	de
Montmartre.	«Ver	París	era	el	sueño	de	mi	vida	—le	confesó
Hitler	 a	Speer—.	No	puedo	decir	 lo	 feliz	que	 soy	al	haber
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cumplido	hoy	ese	sueño».	Complacido	con	la	visita,	reveló	al
arquitecto	que	a	menudo	había	pensado	en	arrasar	la	ciudad.
Sin	 embargo,	 después	 de	 que	 los	 grandiosos	 planes	 de
construcción	 previstos	 por	 los	 dos	 hombres	 para	 la	 capital
alemana	 hubieran	 convertido	 a	 Berlín	 en	 la	 nueva	 capital
mundial	de	Germania,	diría	más	tarde:	«París	sólo	será	una
sombra.	¿Para	qué	destruirla	entonces?».[352]

Hitler	nunca	regresó	a	la	capital	francesa.	El	desfile	de	la
victoria	iba	a	tener	lugar	en	Alemania.	El	6	de	julio	de	1940,
multitudes	ingentes,	vitoreantes,	se	alineaban	en	las	calles	de
Berlín,	 sobre	 las	 cuales	 la	 gente	 había	 esparcido	 miles	 de
ramos	de	flores	junto	al	camino	que	iba	a	conducir	al	Führer
desde	 la	 estación	 hasta	 la	 Cancillería.	 A	 su	 llegada,	 no
dejaron	 de	 pedirle	 que	 se	 asomara	 a	 la	 balconada	 para	 ser
aclamado	 por	 las	 miles	 de	 personas	 congregadas.	 Como
observó	William	L.	Shirer,	apenas	hubo	entusiasmo	cuando
se	anunció	la	noticia	de	la	invasión	de	Francia.	No	se	habían
reunido	 multitudes	 ante	 la	 Cancillería,	 como	 solía	 suceder
cuando	se	producían	grandes	acontecimientos.	«La	mayoría
de	los	alemanes	que	he	visto	—anotó	el	11	de	mayo	de	1940
—	 están	 sumidos	 en	 una	 depresión	 provocada	 por	 las
noticias».[353]	 Al	 igual	 que	 en	 crisis	 internacionales
anteriores,	 se	 extendió	 la	 preocupación	 por	 las
consecuencias,	 acrecentada	por	 un	 temor	 generalizado	 ante
la	posibilidad	de	que	los	aliados	bombardeasen	las	ciudades
alemanas.	 Pero	 también	 como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 el
alivio	 ante	 la	 facilidad	 con	 que	 Hitler	 había	 logrado	 su
objetivo,	unido	a	los	sentimientos	de	orgullo	nacional,	acabó
por	 levantar	una	ola	de	euforia.	Esta	época	era	mucho	más
espléndida	 que	 cualquier	 otra	 anterior.	 No	 era	 extraña	 la
reacción	 de	 Lore	 Walb,	 una	 estudiante	 de	 historia
perteneciente	a	la	clase	media	nacida	en	1919	en	Renania	y
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que	por	entonces	estaba	en	la	Universidad	de	Múnich.	«¿No
es	 lo	 más	 formidable?»,	 se	 preguntaba	 retóricamente
mientras	anotaba	en	su	diario	las	victorias	el	21	de	mayo	de
1940.	 Como	 tantos	 otros,	 ella	 lo	 atribuía	 todo	 a	 Hitler:
«Realmente	es	sólo	ahora	cuando	podemos	valorar	de	veras
la	 grandeza	 de	 nuestro	 Führer.	 Ha	 demostrado	 su	 genio
como	 estadista,	 pero	 su	 genio	 no	 disminuye	 como	 jefe
militar	[…]	¡Con	este	Führer	la	guerra	no	puede	acabar	para
nosotros	en	otra	cosa	que	no	sea	la	victoria!	Todos	estamos
firmemente	convencidos	de	ello».[354]
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«La	admiración	ante	los	logros	de	las	tropas	alemanas	no
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tiene	límites	—concluía	el	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	el
23	 de	 mayo	 de	 1940—,	 y	 ahora	 la	 siente	 hasta	 gente	 que
mantenía	 cierta	 distancia	 y	 escepticismo	 en	 el	 inicio	 de	 la
campaña».[355]	 La	 capitulación	 de	 Bélgica,	 proseguían	 los
informes,	 «provocó	 el	 mayor	 de	 los	 entusiasmos	 en	 todas
partes»,	y	la	entrada	de	las	tropas	alemanas	en	París	«desató
la	euforia	entre	la	población	de	todos	los	rincones	del	Reich
hasta	 un	punto	nunca	 visto	 antes.	Hubo	 ruidosas	muestras
de	 alegría	 y	 escenas	 emotivas	de	 júbilo	 en	muchas	plazas	 y
en	 muchas	 calles».[356]	 «El	 entusiasmo	 reciente	 —se
informaba	el	20	de	junio	de	1940—	da	cada	vez	la	impresión
de	que	ya	no	cabe	uno	mayor,	y	sin	embargo	con	cada	nuevo
acontecimiento	 la	 población	 manifiesta	 su	 alegría	 de	 una
manera	 todavía	más	 intensa».	 La	 declaración	 de	 Pétain	 de
que	los	franceses	estaban	arrojando	la	toalla	fue	acogida	con
manifestaciones	 espontáneas	 en	 las	 plazas	 de	 numerosas
ciudades	 alemanas.	 Los	 ex	 combatientes	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 sentían	 asombro	 ante	 la	 rapidez	 de	 la
victoria.	 Incluso	 aquellos	 que	 se	 oponían	 al	 régimen
confesaban	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	 y	 decían	 que	 la
atmósfera	 de	 júbilo	 general	 hacía	 imposible	 proseguir	 sus
actividades	 clandestinas	 de	 resistencia,	 si	 es	 que	 así	 podían
llamarse.[357]	El	oficial	católico	Wilm	Hosenfeld,	quien	había
sido	tan	crítico	con	la	política	alemana	en	Polonia	que	había
escrito	a	su	mujer	que	«a	veces	he	sentido	vergüenza	de	ser
un	 soldado	 alemán»,[358]	 fue	 arrastrado	 por	 las	 noticias:
«Muchacho,	 ah,	 muchacho	 —escribió	 a	 su	 hijo	 el	 11	 de
junio	de	1940—,	 ¡quién	no	habría	 sido	 feliz	al	 tomar	parte
en	 ello!».[359]	 En	 Hamburgo,	 la	 maestra	 de	 escuela	 Luise
Solmitz,	conservadora,	participaba	de	la	euforia	general:	«Un
día	grandioso,	grandioso,	para	el	pueblo	alemán»,	escribió	en
su	 diario	 el	 17	 de	 junio	 de	 1940	 al	 oír	 el	 anuncio	 de	 que
Pétain	 estaba	pidiendo	 la	paz.	 «Todos	 estábamos	 llenos	de
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felicidad	 y	 euforia».	 La	 victoria	 era	 «un	 cambio
increíblemente	 esplendoroso	 del	 destino	 de	 la	 nación,	 el
cumplimiento	 de	 unos	 sueños	 nacionalistas	 que	 venían	 de
lejos».	 Comparadas	 con	 esto,	 las	 preocupaciones	 del	 día	 a
día	 por	 la	 guerra	 que	habían	dominado	 su	 diario	hasta	 ese
momento	 pasaron	 a	 un	 segundo	 plano.	 Sólo	 cuando
recordaba	 la	 persecución	 que	 ella	 y	 Friedrich,	 su	 esposo
judío,	 habían	 sufrido,	 a	 pesar	 de	 formar	 lo	 que	 se
consideraba	 como	 un	 «matrimonio	 mixto	 privilegiado»,	 se
detenía	para	reflexionar:	«Los	éxitos	son	tan	formidables	que
la	 sombra	 proyectada	 por	 esa	 luz	 no	 deja	 de	 tornarse	 más
oscura	y	amenazadora».[360]

VI
La	 conquista	 de	 Francia	 marcó	 el	 punto	 culminante	 de	 la
popularidad	de	Hitler	 en	Alemania	 entre	 1933	 y	 1945.	La
gente	confiaba	en	que	Gran	Bretaña	pediría	entonces	la	paz
y	 la	 guerra	 concluiría	 a	 finales	 del	 verano.	 Sin	 embargo,	 el
problema	 de	 cómo	 actuar	 a	 continuación	 no	 era	 sencillo.
Además,	 la	 actitud	 de	 Hitler	 hacia	 los	 británicos	 era
fundamentalmente	 ambivalente.	 Por	 un	 lado,	 admiraba	 al
Imperio	Británico,	que	en	las	décadas	de	1930	y	1940	era	el
más	 extenso	del	mundo	abarcando	 todavía	un	área	 enorme
del	 globo;	 y	 consideraba	 a	 los	 ingleses	 como	 primos
«anglosajones»	 de	 los	 alemanes	 que	 al	 final	 se	 verían
obligados	 por	 la	 lógica	 del	 destino	 racial	 a	 hacer	 causa
común	con	ellos.	Por	otro	lado,	Hitler	se	daba	cuenta	de	que
había	 fuerzas	poderosas	 en	 la	política	británica	que	veían	a
Alemania	 bajo	 su	 liderazgo	 como	 una	 profunda	 amenaza
para	el	 imperio	a	 la	que	había	que	detener	a	 toda	costa.	El
mes	de	septiembre	anterior,	esas	fuerzas	habían	empujado	al
primer	ministro	británico	Neville	Chamberlain	a	declarar	la
guerra	 a	 Alemania	 inmediatamente	 después	 de	 la	 invasión
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de	Polonia.	Hitler	era	consciente	del	hecho	de	que	algunas
figuras	importantes	del	Partido	Conservador,	especialmente
el	 secretario	 de	 asuntos	 exteriores,	 Lord	 Halifax,	 todavía
ansiaban	 una	 solución	 pacífica	 al	 conflicto,	 y	 esperaba	 que
éste	pudiese	convencerles	de	alguna	manera	para	empezar	a
negociar	 un	 tratado	de	paz.	Durante	 la	mayor	parte	de	 los
primeros	meses	de	la	guerra,	la	política	de	Hitler	hacia	Gran
Bretaña	 se	 mantuvo	 vacilante	 entre	 la	 agresión	 y	 la
conciliación.	 Incluso	 después	 de	 que	 el	 nombramiento	 de
Churchill	 como	 primer	 ministro	 hiciese	 mucho	 menos
probable	una	paz	por	separado,	Hitler	continuaba	esperando
que	ésta	se	produjera	al	tiempo	que	preparaba	los	planes	de
invasión	en	caso	de	que	no	lo	lograra.[361]

Ribbentrop,	 el	 ministro	 de	 Exteriores,	 era
decididamente	partidario	de	una	invasión.	Después	de	haber
invadido	 y	 conquistado	 Gran	 Bretaña,	 imaginaba	 la
restauración	del	antiguo	rey	Eduardo	VIII,	a	quien	se	había
obligado	a	abdicar	en	1936	en	favor	de	su	hermano	menor,
tras	declarar	 su	 intención	de	desposarse	con	una	americana
divorciada,	y	había	marchado	al	exilio	con	el	título	de	duque
de	Windsor.	El	 duque	 había	 visitado	Alemania	 no	mucho
tiempo	después	de	su	renuncia	al	trono,	y	se	dijo	que	saludó
a	los	dirigentes	con	una	versión	modificada	del	saludo	nazi.
En	 más	 de	 una	 ocasión	 había	 dejado	 claro	 que	 veía	 con
buenos	 ojos	 lo	 que	 a	 su	 entender	 los	 nazis	 se	 proponían
llevar	 a	 cabo	 en	 Alemania.	 En	 1940	 contaba	 a	 cualquiera
que	 le	 escuchara	 que	 Gran	 Bretaña	 prácticamente	 había
perdido	la	guerra	y	era	hora	de	acordar	la	paz	con	los	nazis.
A	 principios	 del	 verano	 de	 1940,	 el	 duque	 y	 su	 esposa
residían	 en	 Portugal,	 y	 Ribbentrop	 encargó	 a	 Walter
Schellenberg,	el	oficial	de	inteligencia	de	las	SS	que	ya	había
dejado	 su	 impronta	 en	 el	 asunto	 de	 Venlo,	 que	 los
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secuestrara	 y	 los	 llevase	 a	 Alemania	 a	 través	 de	 España.
Ribbentrop	 pensaba	 también	 que	 secuestrar	 al	 duque	 de
Windsor	 sería	 favorable	 para	 sus	 propios	 objetivos	 al
dificultar	más	 una	 paz	 por	 separado	 con	Gran	Bretaña.	El
complot	 nazi	 se	 basaba	 en	 convencer	 a	 la	 pareja	 de	 que	 se
hallaba	 en	 peligro	 de	 secuestro	 y	 tal	 vez	 de	 asesinato	 a
manos	 de	 agentes	 secretos	 británicos	 para	 impedir	 que
cayesen	en	manos	alemanas.	Se	reclutó	a	fascistas	españoles
a	 espaldas	 del	 gobierno	 neutral	 de	 Franco,	 que	 se	 hubiera
quedado	horrorizado	debido	al	daño	causado	a	las	relaciones
con	los	británicos,	para	llevarse	en	secreto	a	los	Windsor	una
vez	hubieran	traspasado	la	frontera.	Sin	embargo,	el	complot
se	enredó	inevitablemente	en	las	redes	de	la	política	interna
del	 poder	 nazi,	 y	 ni	 Schellenberg	 ni	 ningún	 otro	 pusieron
todo	su	empeño	en	lograr	que	saliera	bien,	no	fuese	a	darle
un	gran	triunfo	al	odiado	Ribbentrop.	El	duque	y	la	duquesa
acabaron	 por	 echar	 por	 tierra	 el	 complot	 al	 acceder	 a	 la
sugerencia	de	Churchill	de	que	el	duque	 se	 trasladase	a	 las
Bahamas	en	calidad	de	gobernador	general	de	las	islas.	Esto
puso	miles	de	kilómetros	entre	él	y	su	esposa	y	esa	clase	de
intrigas.	 El	 superior	 de	 Schellenberg,	 Reinhard	 Heydrich,
felicitó	 al	 joven	 oficial	 de	 inteligencia	 al	 manejar	 con	 la
mezcla	 justa	 de	 motivación	 aparente	 e	 incompetencia
práctica	 la	 misión	 que	 le	 había	 encomendado	 Ribbentrop.
[362]

Entretanto,	Hitler	 había	 estado	 consultando	 a	 sus	 jefes
del	 ejército	 de	 tierra	 y	 de	 la	 armada	 en	 relación	 con	 los
aspectos	 prácticos	 de	 la	 invasión.	 La	 flota	 alemana	 había
sufrido	 pérdidas	 severas	 en	 la	 campaña	 noruega.	 Tres
cruceros	 y	 diez	 destructores	 se	 habían	 hundido	 y	 dos
cruceros	 pesados	 y	 un	 acorazado	 habían	 sufrido	 daños
severos	y	estaban	en	el	dique	seco.	En	el	verano	de	1940,	el
almirante	Raeder	contaba	tan	sólo	bajo	sus	órdenes	con	un
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crucero	 pesado	 y	 dos	 cruceros	 ligeros,	 así	 como	 cuatro
destructores.	 Ésta	 era	 una	 fuerza	 lamentablemente
inadecuada	para	intentar	hacerse	con	el	control	del	Canal	de
la	 Mancha,	 protegido	 como	 estaba	 por	 cinco	 acorazados,
once	cruceros	y	 treinta	destructores	de	 la	 armada	británica,
apoyados	por	otra	fuerza	naval	importante	que	podía	zarpar
desde	Gibraltar	casi	de	inmediato.[363]	Además,	los	alemanes
no	habían	logrado	sumar	la	flota	francesa	a	su	propia	fuerza
naval	después	de	la	capitulación	de	Francia.	El	3	de	julio	de
1940,	 en	 un	 movimiento	 audaz	 que	 indignó	 más	 a	 la
opinión	 francesa,	 barcos	 británicos	 atacaron	 la	 base	 naval
francesa	en	Mers-el-Kébir,	cerca	de	Orán,	en	la	Argelia	bajo
control	francés,	dañando	varios	buques	de	guerra	y	matando
a	 1.250	 marineros	 franceses,	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 que	 la
armada	francesa	cayese	en	manos	alemanas.	Raeder	contaba
así	con	un	número	demasiado	escaso	de	buques	de	guerra	a
su	 disposición.	 De	 manera	 que	 sería	 preciso	 conseguir	 al
menos	una	superioridad	aérea	completa	sobre	el	Canal	de	la
Mancha	destruyendo	la	fuerza	aérea	británica.	Solamente	así
podía	 quedar	 más	 o	 menos	 neutralizado	 el	 obstáculo
potencial	que	representaba	el	dominio	naval	británico.[364]

Después	de	muchas	deliberaciones,	el	16	de	julio	Hitler
firmó	una	orden	de	 invasión,	pero	únicamente	 «en	caso	de
necesidad»,	 y	 tres	 días	 más	 tarde,	 en	 una	 ocasión
minuciosamente	 orquestada	 en	 el	 Reichstag,	 renovó	 su
oferta	anterior	de	paz	a	los	británicos.	No	obstante,	eran	tan
vagos	los	términos	en	que	la	misma	se	había	formulado	que
el	gobierno	de	Churchill	 la	rechazó	en	menos	de	una	hora.
Al	escuchar	por	la	radio	la	noticia	del	rechazo	británico	a	la
oferta	de	paz	junto	a	un	grupo	de	oficiales	del	ejército	y	de
funcionarios,	William	L.	Shirer	quedó	impresionado	por	 la
consternación	 que	 produjo	 el	 anuncio.	 «No	 podían	 dar
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crédito	 a	 lo	 que	 oían	—escribió—.	Uno	 de	 ellos	me	 gritó:
“¿Lo	comprende	usted?	¿Puede	usted	entender	a	esos	 locos
británicos?	 ¿Rechazar	 el	 ofrecimiento	 de	 paz	 en	 estas
circunstancias?”».	«Los	alemanes	con	los	que	he	hablado	del
tema	—comentó	Shirer	al	día	siguiente—	no	son	capaces	de
entenderlo.	 Necesitan	 la	 paz.	 No	 quieren	 otro	 invierno
como	el	anterior.	No	tienen	nada	en	contra	de	Gran	Bretaña
[…]	 Piensan	 […]	 que,	 si	 se	 llegara	 a	 una	 confrontación,
podrían	darles	también	un	buen	repaso	a	los	británicos.	Pero
preferirían	 la	 paz».[365]	 Entre	 algunos	 alemanes,	 el	 rechazo
británico	a	pedir	 la	paz	desató	 sentimientos	 implacables	de
odio	 y	 venganza	 surgidos	 de	 la	 decepción	 ante	 el	 hecho
evidente	 de	 que	 la	 guerra	 no	 estaba	 llegando	 a	 su	 final
después	de	todo.	«Jamás	he	albergado	terribles	sentimientos
de	odio	—escribió	 la	 estudiante	Lore	Walb	 en	 su	diario	 el
17	de	junio	de	1940—,	pero	una	cosa	sí	la	deseo:	esta	vez	el
Führer	 no	 debe	 ser	 tan	 compasivo	 y	 debería	 dar	 a	 los
ingleses	 una	 verdadera	 lección;	 pues	 sólo	 ellos	 son
responsables	 de	 toda	 la	 desgracia	 y	 el	 sufrimiento	 en	 que
tantos	pueblos	se	han	hundido».[366]

Hitler	 aún	 esperaba	 que	Churchill	 fuese	 derrocado	 por
los	 partidarios	 de	 una	 paz	 por	 separado	 en	 su	 propio
gobierno.	Sin	embargo,	en	realidad	no	había	posibilidad	de
que	 tal	 cosa	 sucediera.	 Tanto	 Churchill	 como	 su	 gabinete
sabían	que	la	paz	con	una	Alemania	entonces	dominante	en
Europa	 occidental	 daría	 paso	 a	 una	 intromisión	 alemana
cada	 vez	 mayor	 en	 los	 asuntos	 internos	 británicos,	 a
exigencias	crecientes	para	seguir	una	política	más	severa	con
los	 judíos,	 al	 respaldo	 alemán	 al	 potencial	 equivalente
británico	de	Quisling,	el	político	fascista	sir	Oswald	Mosley,
y,	 a	 largo	 plazo,	 al	 socavamiento	 y	 la	 destrucción	 de	 la
independencia	británica,	en	especial	si	entretanto	Alemania
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había	logrado	conquistar	la	Unión	Soviética.	Una	y	otra	vez,
las	ofertas	de	paz	de	Hitler	habían	demostrado	traer	no	«paz
para	nuestro	tiempo»,	sino	únicamente	nuevas	exigencias,	tal
y	como	la	experiencia	de	Checoslovaquia	había	mostrado,	y
en	julio	de	1940	pocos	políticos	británicos	se	hacían	todavía
ilusiones	acerca	de	este	hecho.[367]

Por	 consiguiente,	 con	 una	 desgana	 que	 resultaba	 obvia
para	 las	personas	de	 su	 entorno,	Hitler	dio	 comienzo	a	 los
preparativos	 para	 la	 invasión	 de	 Gran	 Bretaña.	 La
planificación	 había	 empezado	 el	 invierno	 anterior	 para	 la
«operación	León	Marino».	Una	 flota	 de	 2.000	 barcazas	 de
río	se	congregó	en	los	puertos	del	Canal	y	el	Mar	del	Norte
(en	 su	 mayor	 parte	 completamente	 inapropiadas	 para	 una
travesía	marítima	salvo	en	condiciones	de	calma	chicha),	se
realizaron	maniobras	de	desembarco	y	se	levantaron	señales
a	 lo	 largo	de	 la	costa	del	Canal	 indicando	a	 los	soldados	el
camino	 hasta	 los	 puntos	 de	 embarque.[368]	 Walter
Schellenberg	 preparó	 un	 manual	 para	 los	 soldados	 y	 los
funcionarios	 alemanes	 a	modo	 de	 guía	 de	 las	 instituciones
británicas	 con	 las	 que	 se	 encontrarían.[369]	 Las	 figuras
relevantes	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 se	 mostraban	 escépticas.
La	 armada,	 advertía	 Raeder,	 no	 estaría	 preparada	 hasta
mediados	 de	 septiembre	 como	 muy	 pronto,	 pero	 lo	 mejor
sería	 esperar	 hasta	 el	 mes	 de	 mayo.	 El	 jefe	 del	 Estado
Mayor,	Franz	Halder,	estuvo	debatiendo	interminablemente
con	 los	planificadores	navales	cuál	 sería	el	mejor	 lugar	para
un	 desembarco.	 Mientras	 que	 el	 ejército	 de	 tierra	 quería
desembarcar	en	un	frente	amplio	para	maximizar	 la	ventaja
militar,	 la	 armada	 prefería	 desembarcar	 en	 un	 frente
reducido	 para	 minimizar	 el	 peligro	 de	 ser	 atacados	 por	 la
armada	 británica.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 para	 despejar	 el
camino	de	 la	 invasión,	 las	defensas	 aéreas	británicas	 tenían
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que	ser	destruidas.	Por	tanto,	el	1	de	agosto	Hitler	firmó	la
orden	 que	 autorizaba	 el	 lanzamiento	 de	 ataques	 aéreos
contra	 Gran	 Bretaña.	 Los	 acontecimientos	 en	 Noruega	 y
Francia	habían	insuflado	en	Hitler	 la	confianza	de	que	una
invasión	conjunta	por	aire	y	por	mar	era	en	principio	viable	a
condición	 de	 que	 sus	 aviones	 poseyeran	 un	 dominio
incontestable	 de	 los	 cielos.	 El	 control	 naval	 británico	 del
Canal	 y	 el	 Mar	 del	 Norte	 podría	 representar	 un	 tipo	 de
obstáculo	que	no	se	daba	en	una	invasión	terrestre,	pero	sin
aviones	 que	 los	 protegieran,	 los	 barcos	 de	 la	 armada
británica	 serían	 con	 toda	 seguridad	 presa	 fácil	 para	 los
bombarderos	en	picado	alemanes.[370]

Los	 aviones	 alemanes	 ya	 habían	 llevado	 a	 cabo
bombardeos	 a	 pequeña	 escala	 sobre	 objetivos	 británicos
desde	 el	 5	 y	 el	 6	 de	 junio	 de	 1940	 en	 adelante;	 los
bombardeos	 se	 intensificaron	desde	 el	 10	de	 julio	 y	 fueron
intensos	 a	 partir	 del	 18	 de	 agosto	 de	 1940.	 Aunque	 hubo
bombardeos	 dispersos	 en	 un	 gran	 número	 de	 ciudades
pequeñas	 y	 grandes,	 la	 ofensiva	 principal	 del	 ataque	 desde
mediados	 de	 agosto	 se	 dirigió	 contra	 los	 aeródromos	 del
Mando	de	Caza	de	la	fuerza	aérea	británica.	Contrariamente
al	 mito	 británico	 de	 «los	 pocos»,[*]	 las	 dos	 fuerzas	 estaban
equilibradas:	 a	 mediados	 de	 agosto	 de	 1940	 había	 1.379
pilotos	 de	 caza	 británicos	 en	 un	 estado	 de	 disponibilidad
operativa,	 contra	 unos	 870	 pilotos	 alemanes,	 aunque	 por
supuesto	 los	pilotos	británicos	 estaban	 emplazados	 en	 todo
el	país,	mientras	que	los	alemanes	estaban	concentrados	a	lo
largo	 de	 la	 costa	 del	 Canal.	 La	 protección	 de	 los
bombarderos	 alemanes	 dependía	 de	 los	 aviones	 de	 caza,	 y
estaban	 mal	 equipados	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 aparatos	 de
caza	 británicos	 enviados	 para	 interceptarlos	 y	 derribarlos.
Los	británicos	desplegaban	dos	de	 los	 aviones	de	 caza	más

225



veloces	 y	 avanzados	 del	mundo,	 el	Hurricane	 y	 el	 Spitfire,
que	 se	 habían	 fabricado	 y	 seguían	 fabricándose	 a	 marchas
forzadas	 para	 reforzar	 las	 defensas	 de	 Gran	 Bretaña.
Despegaban	mucho	antes	de	que	la	fuerza	alemana	atacante
llegase	 gracias	 a	 la	 invención	 y	 el	 despliegue	 del	 radar,
desarrollado	por	vez	primera	en	1935	para	la	interceptación
británica	 de	 los	 mensajes	 de	 radio	 alemanes,	 y	 a	 miles	 de
observadores	apostados	a	lo	largo	de	la	costa	del	Canal.	Así,
los	aviones	alemanes	jamás	llegaban	a	tiempo	para	atrapar	a
los	aparatos	de	caza	británicos	todavía	sin	despegar.[371]

A	 medida	 que	 en	 los	 cielos	 del	 sureste	 de	 Inglaterra
empezaban	a	entrecruzarse	los	surcos	de	vapor	blanco	de	las
batallas	aéreas,	poco	a	poco	iba	resultando	más	claro	que	los
alemanes	 no	 iban	 a	 lograr	 su	 propósito.	 Aunque	 del
principal	 caza	 alemán,	 el	 Messerschmitt	 Me109,	 podría
decirse	 que	 era	 mejor	 que	 sus	 equivalentes	 británicos	 en
altitudes	 superiores	a	20.000	pies,	perdía	 su	ventaja	porque
tenía	que	dar	protección	a	los	bombarderos	manteniéndose	a
altitudes	 menores,	 donde	 el	 Spitfire	 y	 el	 Hurricane
maniobraban	 mejor	 y	 podían	 girar	 y	 ladearse	 con	 mayor
rapidez.	El	Messerschmitt	Me110,	un	caza	pesado	diseñado
para	 escoltar	 a	 los	 escuadrones	 de	 bombarderos,	 estaba	 en
condiciones	 aún	peores	para	 eludir	 los	 ataques	de	 los	 cazas
británicos	 que	 se	 movían	 con	 rapidez.	 La	 fuerza	 aérea
alemana	 en	 general	 se	 había	 construido	 asimismo	 para	 dar
apoyo	 directo	 a	 las	 fuerzas	 de	 tierra,	 y	 encontraba	 difícil
adaptarse	 para	 proteger	 en	 el	 aire	 a	 los	 escuadrones	 de
bombarderos.	Las	bases	aéreas	desde	donde	lanzar	el	ataque
habían	 de	 ser	 improvisadas	 apresuradamente	 en	 las	 áreas
recién	 conquistadas	 del	 norte	 de	 Francia,	 resultaba	 difícil
organizar	 los	 suministros	 y	 las	 reparaciones	 a	 menudo
requerían	 demasiado	 tiempo.	 No	 había	 diferencias	 en	 la
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pericia	o	el	nivel	entre	los	pilotos	de	los	aviones	de	caza	de
las	dos	fuerzas,	pero	unos	y	otros	escaseaban	relativamente.
No	obstante,	mientras	que	muchos	pilotos	británicos	cuyos
aviones	fueron	derribados	se	 las	arreglaron	para	 lanzarse	en
paracaídas	de	forma	segura	sobre	suelo	británico	y	volver	a	la
contienda	más	tarde,	otro	tanto,	obviamente,	no	sucedía	con
sus	homólogos	alemanes.	El	resultado	de	la	batalla	se	puede
interpretar	por	las	cifras	de	bajas:	casi	900	aviones	alemanes,
incluyendo	cuanto	menos	443	cazas,	fueron	derribados	entre
el	 8	 y	 el	 31	 de	 agosto	 de	 1940,	 frente	 a	 444	 aviones
británicos	 en	 el	 período	 ligeramente	 más	 largo	 que	 abarca
desde	el	6	de	agosto	hasta	el	2	de	septiembre.	Los	británicos
no	 tenían	dificultad	para	 reemplazar	 sus	 pérdidas,	 con	738
Hurricanes	y	Spitfires	operativos	el	6	de	septiembre	de	1940
frente	a	672	el	23	de	agosto.	A	principios	de	septiembre,	los
británicos	contaban	con	más	del	doble	de	pilotos	listos	para
volar	 que	 los	 alemanes.[372]	 También	 era	 crucial	 que	 la
fabricación	alemana	de	aviones	por	ese	entonces	se	estuviese
retrasando	 sustancialmente	 en	 relación	 con	 la	 británica.
Inmediatamente	después	de	la	anexión	alemana	de	Austria,
en	abril	de	1938,	el	gobierno	británico	había	impulsado	una
fuerte	 aceleración	 pensada	 para	 fabricar	 12.000	 nuevos
aviones	 de	 combate	 en	 los	 dos	 años	 siguientes.	 En	 la
segunda	mitad	de	1940	 los	británicos	estaban	fabricando	el
doble	de	aviones	de	caza	que	los	alemanes.[373]

No	obstante,	los	mandos	de	la	fuerza	aérea	alemana,	en
particular	 los	dos	más	directamente	 implicados,	 el	mariscal
de	 campo	Albert	Kesselring	 y	 el	 antiguo	 jefe	 de	 la	Legión
Cóndor	 en	 España,	 el	 mariscal	 de	 campo	 Hugo	 Sperrle,
habían	 recibido	 información	 muy	 diferente	 sobre	 el
resultado	 de	 la	 batalla.	 Según	 la	 información	 que	 habían
recibido,	 el	 50	 por	 100	 de	 todos	 los	 aviones	 de	 caza
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británicos	había	quedado	 fuera	de	 combate	 frente	 a	 sólo	 el
12	por	100	de	sus	homólogos	alemanes,	o	791	aviones	frente
a	169.	Muchos	pilotos	alemanes	creían	que	habían	ganado.
Ya	 el	 17	 de	 agosto	 de	 1940,	 William	 L.	 Shirer,	 en	 su
encuentro	 con	 un	 piloto	 de	 un	 caza	 Messerschmitt	 en	 un
café	 belga	 —y	 no,	 pensaba	 él,	 con	 un	 personaje
inherentemente	 jactancioso—,	quedó	 impresionado	 cuando
el	 joven	 le	 dijo	 tranquilamente:	 «“Es	 cosa	 de	 otro	 par	 de
semanas,	 ya	 sabes,	 hasta	 que	 acabemos	 con	 la	 RAF.	 En
quince	días	a	los	británicos	ya	no	les	quedarán	aviones”».[374]

Ulrich	Steinhilfer,	un	 joven	piloto	de	Me109,	escribió	a	 su
madre	con	desenfrenado	entusiasmo	sobre	sus	misiones.	El
19	 de	 agosto	 de	 1940,	 tras	 atacar	 un	 aeródromo	 en
Manston,	 le	 dijo:	 «Apunté	 a	 un	 tanque	 de	 combustible
donde	estaba	repostando	un	Spitfire,	a	continuación	apunté
a	otros	dos	Spitfires,	uno	 tras	otro.	El	 tanque	explosionó	y
todo	empezó	a	arder	a	su	alrededor.	Mis	otros	dos	Spitfires
comenzaron	a	arder	a	su	vez.	Sólo	ahora	me	doy	cuenta	del
poder	 que	 se	 le	 entrega	 a	 un	 piloto	 con	 estos	 cuatro
cañones».[375]	 El	 último	 día	 de	 agosto	 su	 optimismo
permanecía	intacto.	«Una	de	las	misiones	de	hoy	—escribió
a	 su	madre—	consistió	en	un	ataque	a	 tierra	 sobre	Detling
junto	 con	 un	 par	 de	 sesiones	 de	 batallas	 aéreas.	 Nuestro
escuadrón	 cazó	 tres	 sin	 sufrir	 bajas	 y	 el	 grupo	 obtuvo	 una
puntuación	 de	 diez.	 Así	 es	 como	 deberían	 seguir
aumentando	nuestra	experiencia	en	el	combate	y	 la	pericia.
¡Tally-Ho!».[*],[376]

En	Berlín	 aceptaban	 sin	 cortapisas	 ese	 optimismo.	 Por
tanto,	se	creía	que	había	llegado	el	momento,	a	principios	de
septiembre,	de	poner	en	marcha	la	fase	siguiente	del	ataque,
consistente	en	la	destrucción	de	la	industria,	el	transporte	y
la	moral	de	los	británicos	mediante	bombardeos	masivos	de
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las	 ciudades	 más	 importantes.	 Los	 bombardeos	 aéreos	 de
este	 tipo	 ya	 habían	 comenzado,	 si	 bien	 no	 de	 manera
coordinada,	 y	 un	 ataque	 al	East	End	 de	Londres	 el	 24	 de
agosto	de	1940	había	provocado	que	la	fuerza	aérea	británica
lanzase	una	 contraofensiva	 sobre	Berlín	 la	noche	 siguiente.
Aunque	 éste	 no	 fue	 muy	 efectivo	 en	 cuanto	 a	 poder
destructivo,	 causó	 consternación	 en	 la	 capital	 alemana	 y
enfureció	 a	 Hitler,	 que	 declaró	 en	 un	 mitin	 público
celebrado	 en	 el	 Palacio	 de	 los	 Deportes	 de	 Berlín	 el	 4	 de
septiembre	de	1940	que	si	 la	 fuerza	aérea	británica	 lanzaba
unos	 cuantos	 miles	 de	 kilogramos	 de	 bombas	 sobre	 las
ciudades	alemanas,	«nosotros	arrojaremos	[…]	un	millón	de
kilogramos	 en	 una	 sola	 noche.	 Y	 si	 ellos	 declarasen	 que
intensificarán	 fuertemente	 sus	 ataques	 a	 nuestras	 ciudades,
¡nosotros	 borraremos	 sus	 ciudades!».[377]	 Pero	 con	 todo,	 ni
los	bombardeos	británicos	ni	 los	alemanes	en	esa	fase	de	 la
guerra	 eran	 lo	que	Hitler	 llamó	el	1	de	 agosto	 «ataques	de
terror».	Él	se	refirió	a	esta	táctica	únicamente	para	insistir	en
que	 la	 misma	 no	 debería	 ser	 empleada	 a	 no	 ser	 bajo	 sus
órdenes	explícitas,	las	cuales	no	llegaron	de	hecho	hasta	el	4
de	abril	de	1942,	después	del	primer	gran	bombardeo	aéreo
británico	 a	 un	 objetivo	 no	 militar,	 la	 ciudad	 septentrional
alemana	de	Lübeck.[378]

Dijeran	 lo	 que	 dijeran	 los	 propagandistas,	 las
tripulaciones	 aéreas	 en	 ambos	 bandos	 tenían	 órdenes	 de
dejar	 caer	 las	 bombas	 únicamente	 cuando	 pudiesen	 avistar
un	objetivo	adecuado	de	importancia	económica	o	militar	—
como,	 por	 ejemplo,	 los	 muelles	 de	 Londres—.	 En	 la
práctica,	 por	 supuesto,	 esas	 instrucciones	 no	 se	 ajustaban
mucho	 a	 la	 realidad	 dada	 la	 imposibilidad	 de	 bombardear
con	 precisión	 con	 los	 equipos	 de	 la	 época.	 Además,	 el
bombardeo	 de	 Londres	 había	 empezado	 casi	 dos	 semanas
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antes	 del	 discurso	 de	 Hitler	 el	 4	 de	 septiembre.	 Lo	 que
ahora	 era	 diferente	 era	 la	 frecuencia	 y	 la	 intensidad	 de	 los
ataques.	El	7	de	septiembre,	350	bombarderos	atacaron	 los
muelles	 de	 Londres	 en	 un	 ataque	 a	 pleno	 día	 que	 causó
grandes	 daños.	 Tanto	 los	 bombarderos	 como	 los
escuadrones	 de	 cazas	 que	 los	 acompañaban	 debían	 volar	 a
gran	 altitud	 para	 evitar	 el	 fuego	 antiaéreo,	 así	 que	 los
británicos	 retiraron	 sus	 escuadrones	 de	 cazas	 de	 los
aeródromos	costeros	trasladándolos	hacia	el	oeste	con	el	fin
de	 ganar	 tiempo	 para	 ascender,	 y	 mantenían	 un	 turno
rotatorio	permanente	de	patrullas	en	el	aire	en	previsión	de
ataques	alemanes.	Mientras	iban	ganando	altura,	los	pilotos
británicos	 comunicaban	por	 radio	 estimaciones	 falsas	de	 su
altitud	 con	 el	 fin	 de	 engañar	 a	 los	 pilotos	 de	 los	 cazas
alemanes	 para	 que	 se	 mantuviesen	 relativamente	 a	 baja
altura.	Todo	ello	redujo	las	pérdidas	británicas,	mientras	que
los	 alemanes	 pronto	 se	 vieron	 obligados	 a	 realizar	 ataques
sobre	todo	por	 la	noche	en	un	 intento	de	reducir	 las	suyas.
Entre	el	7	de	septiembre	y	el	5	de	octubre	de	1940,	la	fuerza
aérea	 alemana	 llevó	 a	 cabo	35	 ataques	 a	gran	 escala,	 18	de
ellos	 sobre	 Londres.	 Sólo	 en	 la	 semana	 del	 7	 al	 15	 de
septiembre	de	1940,	298	aviones	alemanes	fueron	abatidos,
frente	 a	 120	británicos.	Más	de	200	bombarderos	 atacaron
Londres	 el	 15	 de	 septiembre,	 acompañados	 de	 una	 escolta
sustancial	 de	 aviones	de	 caza.	 158	bombarderos	 alcanzaron
su	 objetivo,	 siendo	 derribados	 algunos	 antes	 de	 alcanzar	 la
ciudad	y	otros	forzados	a	dar	la	vuelta	por	una	u	otra	razón.
300	 Hurricanes	 y	 Spitfires	 se	 enfrentaron	 a	 ellos	 sobre	 la
capital,	derribando	a	34	bombarderos	y	26	aviones	de	caza	y
dañando	otros	muchos	aparatos.[379]

El	 Junkers	 88,	 sostén	 de	 la	 fuerza	 alemana	 de
bombarderos,	se	movía	con	lentitud,	era	demasiado	pequeño
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para	 llevar	 una	 carga	 explosiva	 realmente	 efectiva	 y	 carecía
de	maniobrabilidad	 y	 capacidad	defensiva	para	 rechazar	un
ataque	de	los	cazas	británicos.	Otros	bombarderos,	como	el
Heinkel	 111	 y	 el	 Dornier	 17,	 no	 sólo	 eran	 de	 un	 tamaño
relativamente	pequeño,	sino	que	además	estaban	anticuados
en	muchos	 aspectos;	de	hecho	 estaban	 siendo	 sustituidos	 a
marchas	 forzadas	por	el	 Junkers	88	pese	a	 sus	defectos.	La
fuerza	 alemana	 de	 bombarderos	 era	 sencillamente
inadecuada	para	 cumplir	 su	 tarea.	Sólo	 en	el	 ataque	del	15
de	 septiembre	 hubo	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 200
bombarderos	utilizados	que	no	regresó.	Unas	pérdidas	de	tal
magnitud	eran	insostenibles.[380]	Había	una	escasez	creciente
de	aviones	de	caza	y,	aún	en	mayor	medida,	de	pilotos.	En
su	 escolta	 de	 un	 «ataque	 amplio»	 sobre	 Londres	 el	 17	 de
septiembre,	 Ulrich	 Steinhilfer,	 en	 un	 nuevo	 Me109
mejorado,	 «encontró	 una	 oposición	 de	 cazas
sorprendentemente	 poderosa».[381]	 El	 29	 de	 septiembre	 de
1940,	 «cuando	 llegamos	 a	 Londres	 y	 comenzó	 la	 batalla
aérea,	advertí	de	repente	que	sólo	estaban	conmigo	los	cinco
aparatos	 de	 nuestro	 escuadrón	 y	 entre	 treinta	 y	 cincuenta
Spitfires	 desafiándonos».	 Pudo	 escapar	 sólo	 porque	 los
aviones	de	caza	británicos	se	alejaron	para	atacar	un	objetivo
más	 importante.	Steinhilfer	 le	 contó	 a	 su	padre	 en	octubre
que	 en	 su	grupo	 «únicamente	quedan	doce	de	 los	 antiguos
tripulantes»;	 no	 podían	 incorporar	 a	 la	 batalla	 a	 recién
llegados	 sin	 experiencia	 por	 temor	 a	 perderlos,	 y	 había	 un
tipo	nuevo	de	Spitfire	 tan	 rápido	que	«nuestros	Me	apenas
pueden	perseguirlo	[…],	ya	no	se	habla	de	una	superioridad
absoluta».[382]	 «El	mando	 de	 nuestra	 fuerza	 aérea	—apuntó
Franz	Halder,	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 Ejército,	 tras	 un
informe	 de	 situación	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1940—	 ha
subestimado	los	aviones	de	caza	británicos	un	cien	por	cien
[…]	 Necesitamos	 cuatro	 veces	 más	 para	 aplastar	 a	 los
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ingleses».[383]	 Cuando	 el	 27	 de	 octubre	 de	 1940	 el	 propio
Steinhilfer	 fue	 derribado,	 lanzándose	 en	 paracaídas,	 para
pasar	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 en	 cautiverio,	 la	 batalla	 de	 los
aviones	de	caza	ya	se	había	perdido.

El	14	de	septiembre	de	1940,	víspera	de	 la	fecha	 límite
original	para	el	lanzamiento	de	la	«operación	León	Marino»,
la	invasión	de	Gran	Bretaña,	Hitler	convocó	una	reunión	de
jefes	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 para	 reconocer	 que	 «en
conjunto,	 pese	 a	 todos	 nuestros	 éxitos,	 las	 condiciones
previas	requeridas	para	la	operación	aún	no	se	dan	[…]	Un
desembarco	 victorioso	 significa	 la	 victoria;	 pero	 esto	 exige
un	dominio	completo	del	aire»,	y	éste	no	se	había	 logrado.
«La	 operación	León	Marino»	 se	 pospuso	 indefinidamente.
[384]	Raeder	convenció	a	Hitler	para	proseguir	con	los	ataques
nocturnos,	en	especial	sobre	Londres	con	el	fin	de	destruir	la
infraestructura	militar	 y	 económica	 de	 la	 ciudad.	 También
los	ataques	se	justificaban	cada	vez	más	debido	a	su	impacto
sobre	la	moral	de	la	población.	Muchos	en	Alemania	vieron
con	 agrado	 la	 decisión.	 «La	 guerra	 de	 aniquilación	 contra
Inglaterra	 se	 ha	 iniciado	 ahora	 realmente»,	 escribió	 Lore
Walb	 con	 satisfacción	 en	 su	 diario	 el	 10	 de	 septiembre	 de
1940:	«¡Ruego	a	Dios	que	no	tarden	en	rendirse!».[385]	Esta
«guerra	 de	 aniquilación»	 se	 conocía	 en	 Londres	 como	 «el
Blitz».	 En	 total,	 unos	 40.000	 civiles	 británicos	 murieron
durante	la	Batalla	de	Inglaterra	y	el	Blitz.	Pero	la	moral	no
se	quebró.	Una	nueva	estratagema	alemana	consistente	en	el
envío	de	aviones	de	caza	y	cazabombarderos	sobrevolando	a
gran	 altitud	 —sólo	 en	 octubre	 de	 1940	 se	 hicieron	 253
ataques	de	esa	clase—	estaba	pensada	para	acabar	tanto	con
la	moral	de	la	población	como	con	la	resistencia	de	los	cazas
británicos.	Unos	146	Spitfires	y	Hurricanes	se	perdieron	en
octubre	 de	 1940.	 Pero	 la	 fuerza	 aérea	 británica	 había
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adaptado	 sus	 tácticas	mediante	 la	organización	de	patrullas
que	 sobrevolaban	 a	 gran	 altitud,	 y	 ese	 mismo	 mes	 los
alemanes	 perdieron	 otros	 365	 aparatos,	 en	 su	 mayor	 parte
bombarderos.	En	noviembre	un	ataque	contra	 la	ciudad	de
Coventry,	en	los	Midlands	de	Inglaterra,	llevado	a	cabo	por
una	flota	de	casi	450	bombarderos	destruyó	por	completo	el
centro	de	 la	 ciudad,	 incluyendo	 la	 catedral	medieval,	 acabó
con	 la	 vida	 de	 380	 de	 sus	 habitantes	 e	 hirió	 a	 865;	 la
inteligencia	 británica	 no	 supo	 prever	 el	 ataque	 y	 la	 ciudad
carecía	de	toda	protección.[386]

Pero	éste	fue	un	error	nada	frecuente.	El	Junkers	88	era
el	 mejor	 de	 los	 bombarderos	 alemanes,	 pero	 era	 lento.
Concluyendo	 que	 tales	 ataques	 resultaban	 poco	 efectivos,
Raeder	 convenció	 a	 Hitler	 para	 trasladar	 la	 campaña	 de
bombardeos	a	los	puertos	marítimos	ingleses	desde	el	19	de
febrero	 de	 1941,	 pero	 aunque	 se	 organizaron	 muchos
ataques,	 también	 allí	 las	 defensas	 nocturnas	 ganaron
rápidamente	 en	 efectividad	 a	 medida	 que	 el	 radar	 y	 los
cañones	 controlados	 por	 el	 radar	 entraban	 en
funcionamiento.	Hacia	mayo	de	1941	se	estaban	reduciendo
los	 ataques.	 La	 moral	 de	 la	 ciudadanía	 británica,	 si	 bien
débil	durante	 la	 fase	 inicial	de	 la	 campaña	de	bombardeos,
no	 se	 había	 derrumbado.	 Ninguna	 presión	 interna
significativa	 había	 forzado	 a	 Churchill	 a	 pedir	 la	 paz.	 La
fabricación	británica	de	aviones	no	se	había	visto	seriamente
afectada.	600	bombarderos	alemanes	habían	sido	derribados.
Los	 alemanes	 corrientes	 empezaron	 a	 deprimirse	 con	 el
resultado	del	conflicto.	«Por	vez	primera	desde	que	empezó
la	guerra	—escribió	Lore	Walb	en	su	diario	el	3	de	octubre
de	 1940—	 mi	 optimismo	 permanente	 ha	 empezado	 a
flaquear.	 No	 estamos	 haciendo	 progreso	 alguno	 contra
Inglaterra».[387]	 Y	 en	 diciembre	 de	 1940,	 Hans	 Meier-
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Welcker	 se	 vio	 obligado	 a	 concluir	 en	 privado,	 como
muchos	otros	ya	habían	hecho,	que	no	había	señales	de	«un
hundimiento	de	la	moral	entre	el	pueblo	inglés».[388]	Por	vez
primera,	 Hitler	 había	 perdido	 una	 batalla	 importante.	 Las
consecuencias	iban	a	ser	de	gran	alcance.[389]
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«AMBICIÓN	PATOLÓGICA»

I
A	medida	 que	 fue	 haciéndose	 evidente	 que	 la	 fuerza	 aérea
alemana	no	iba	a	hacerse	con	el	dominio	de	los	cielos	entre
Gran	 Bretaña	 y	 el	 continente,	 Hitler	 buscó	 métodos
alternativos	 para	 forzar	 la	 rendición	 de	 los	 testarudos
ingleses.	Su	atención	se	volvió	al	Mediterráneo.	Tal	vez	sería
posible	contar	con	Italia,	la	Francia	de	Vichy	y	España	para
destruir	la	fuerza	naval	británica,	así	como	sus	bases	navales
en	el	área.	Pero	una	serie	de	encuentros	mantenidos	a	finales
de	 octubre	 no	 dieron	 ningún	 fruto	 concreto.	 El	 astuto
caudillo	 español,	 el	 general	 Franco,	 si	 bien	 agradecía	 a
Hitler	 su	 apoyo	 durante	 la	Guerra	Civil	 española,	 no	 hizo
promesa	alguna,	sino	que	se	limitó	a	decir	que	entrarían	en
guerra	 en	 el	bando	de	Alemania	 cuando	a	 él	 le	 conviniera.
En	su	opinión,	la	guerra	aún	no	estaba	decidida	y	desdeñaba
abiertamente	 la	 creencia	 alemana	 de	 que	Gran	Bretaña	 no
tardaría	 en	 sucumbir.	 Dijo	 que	 incluso	 si	 se	 producía	 una
invasión	 exitosa,	 el	 gobierno	 de	 Churchill	 se	 refugiaría	 en
Canadá	 y	 proseguiría	 la	 lucha	 desde	 allí	 con	 ayuda	 de	 la
armada	 británica.	 Además,	 era	 muy	 posible	 que	 Estados
Unidos	 respaldase	 a	 Churchill;	 de	 hecho,	 ya	 el	 3	 de
septiembre	 de	 1940	 el	 presidente	 norteamericano	 Franklin
D.	 Roosevelt	 había	 firmado	 un	 acuerdo	 de	 cesión	 en
arrendamiento	 de	 cincuenta	 destructores	 a	 la	 armada
británica.	Dada	su	mala	disposición	a	obligar	a	la	Francia	de
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Vichy	a	entregar	cualquiera	de	sus	territorios	coloniales	en	el
norte	de	África	a	los	españoles,	Hitler	tenía	poco	o	nada	de
valor	que	ofrecer	a	Franco	a	cambio	de	su	implicación	en	la
guerra,	 y	 el	 dictador	 español	 lo	 sabía.	 «Esta	 gente	 es
intolerable	—le	dijo	Franco	a	su	ministro	de	Exteriores	tras
el	encuentro—.	Quieren	que	entremos	en	la	guerra	a	cambio
de	 nada».[390]	 El	 encuentro	 concluyó	 sin	 ningún	 resultado
concreto.	Un	furioso	Ribbentrop	tuvo	palabras	duras	contra
Franco	 tachándolo	 de	 «cobarde	 desagradecido»	 cuya
negativa	a	ayudar	era	una	forma	ruin	de	agradecer	 la	ayuda
que	 Alemania	 le	 había	 dispensado	 en	 la	 Guerra	 Civil
española,	 mientras	 Hitler	 le	 dijo	 a	 Mussolini	 unos	 pocos
días	 después	 que	 preferiría	 que	 le	 «sacaran	 tres	 o	 cuatro
dientes»	 a	 tener	 que	 sufrir	 otras	 nueve	 horas	 de
negociaciones	con	el	dictador	español.[391]

A	Hitler	no	le	fue	mucho	mejor	con	el	mariscal	Pétain	y
su	primer	ministro,	Pierre	Laval,	que	querían	una	promesa
firme	de	nuevo	territorio	colonial	para	el	régimen	de	Vichy	a
cambio	 de	 prestar	 apoyo	 francés	 al	 ataque	 contra	 Gran
Bretaña.	 El	 encuentro	 acabó	 sin	 que	 ni	 unos	 ni	 otros
hubiesen	 prometido	 nada.	 En	 Italia	 las	 cosas	 aún	 fueron
peor.	 El	 dictador	 fascista	 Benito	 Mussolini	 se	 había
aproximado	más	a	la	órbita	alemana	a	finales	de	la	década	de
1930,	pero	no	se	había	involucrado	en	la	guerra	cuando	ésta
empezó	en	 septiembre	de	1939.	Sin	 embargo,	 su	 ambición
por	 crear	 un	 nuevo	 Imperio	 Romano	 en	 el	 Mediterráneo
había	cobrado	fuerza	tras	derrotar	a	Etiopía	y	anexionársela
en	1936	y	participar	victoriosamente	con	el	bando	de	Franco
en	 la	 Guerra	 Civil	 de	 España	 entre	 1936	 y	 1939.	 Para
entonces,	 Mussolini	 había	 empezado	 a	 emular	 a	 Hitler
introduciendo	una	legislación	racial	de	corte	alemán	a	finales
del	 otoño	 de	 1938.[392]	 Habiendo	 iniciado	 su	 trayectoria
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como	 maestro	 de	 Hitler,	 Mussolini	 estaba	 comenzando	 a
convertirse	 en	 su	 pupilo.	Cada	 éxito	 de	 la	 política	 exterior
alemana	 amenazaba	 con	 ensombrecer	 más	 al	 fascismo
italiano.	 En	 consecuencia,	 poco	 después	 de	 la	 ocupación
alemana	de	la	residual	Checo-Eslovaquia	en	marzo	de	1939,
Mussolini	 invadió	 Albania,	 ya	 controlada	 por	 Italia	 entre
bastidores	pero	nunca	anexionada	 formalmente.	Otra	pieza
se	había	encajado	en	el	puzle	del	nuevo	Imperio	Romano.	Al
cabo	 de	 poco	 más	 de	 un	 año,	 el	 10	 de	 junio	 de	 1940,	 a
medida	 que	 se	 hacía	 evidente	 que	 Hitler	 estaba
consiguiendo	 una	 dominación	 absoluta	 sobre	 Europa
Occidental,	 Italia	 terminó	 por	 sumarse	 a	 la	 guerra	 con	 la
esperanza	 de	 obtener	 colonias	 británicas	 y	 francesas	 en	 el
norte	de	África	a	lo	largo	de	la	franja	costera	meridional	del
Mediterráneo.	 Puesto	 que	 la	 Francia	 de	 Vichy	 era,
ciertamente,	un	aliado	del	Tercer	Reich,	conseguirlo	no	sería
cosa	 sencilla.	 El	 dictador	 italiano	 quedó	 excluido	 sin
miramientos	 de	 las	 negociaciones	 en	 el	 vagón	 de	 tren	 de
Compiègne,	 y	 Hitler	 rechazó	 su	 reclamación	 de	 la	 flota
francesa	 aun	 antes	 de	 que	 la	misma	 fuese	 destruida	 por	 el
ataque	 británico	 en	 Mers-el-Kébir.[393]	 Enojado	 y
decepcionado,	Mussolini	miró	en	derredor	suyo	en	busca	de
otra	 oportunidad	para	 levantar	 su	 nuevo	 Imperio	Romano.
La	encontró	en	los	Balcanes.	El	28	de	octubre	de	1940,	sin
informar	antes	a	Hitler,	Mussolini	envió	un	ejército	italiano
por	 la	 frontera	 albanesa	 en	 dirección	 a	 Grecia.	 El	 Führer
alemán	estaba	furioso.	El	terreno	era	difícil,	el	tiempo,	muy
adverso	 y	 empeoraría	 inevitablemente	 a	 medida	 que	 se
aproximase	 el	 invierno,	 y	 toda	 la	 operación	 parecía	 una
distracción	innecesaria.[394]

Hitler	 tenía	motivos	 para	 estar	 preocupado.	Las	 tropas
italianas	 estaban	 mal	 entrenadas,	 exhaustas	 y	 mal
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pertrechadas.	Carecían	del	equipo	de	invierno	necesario	para
afrontar	 los	 rigores	 de	 las	 nieves	 en	 las	 montañas.	 No
contaban	 con	 el	 apoyo	 naval	 que	 habría	 hecho	 posible
desembarcos	 de	 anfibios	 como	 los	 que	 se	 habían	 revelado
tan	 eficaces	 en	 Noruega	 y	 Dinamarca.	 No	 disponían	 de
mapas	 que	 les	 ayudasen	 a	 atravesar	 terrenos	 en	 los	 que	 en
buena	 medida	 no	 había	 caminos	 en	 la	 frontera	 greco-
albanesa.	 El	 blindaje	 italiano	 resultaba	 completamente
inadecuado	para	aplastar	las	defensas	griegas.	No	había	una
línea	unificada	de	mando.	El	ministro	de	Exteriores	italiano
había	 sido	 incapaz	 de	 impedir	 que	 la	 información	 sobre	 la
invasión	aflorase	 con	anterioridad.	Los	griegos	 tuvieron	 así
tiempo	 para	 adoptar	 medidas	 defensivas.	 En	 el	 curso	 de
unos	pocos	días	los	italianos	eran	repelidos	en	todas	partes.
El	 14	 de	 noviembre	 de	 1940	 los	 griegos	 empezaron	 una
contraofensiva,	 apoyada	 por	 cinco	 escuadrones	 de	 aviones
británicos	 que	 bombardearon	 puertos	 y	 líneas	 de
comunicación	 italianos	 clave.	 En	 unas	 pocas	 semanas	 el
ejército	 de	 Mussolini	 había	 tenido	 que	 retroceder	 hasta
adentrarse	en	el	territorio	albanés.	Los	italianos	perdieron	a
cerca	 de	 39.000	 hombres	 de	 un	 total	 de	 poco	 más	 medio
millón;	 más	 de	 50.000	 sufrieron	 heridas	 y	 más	 de	 12.000
sufrieron	 de	 congelación,	 mientras	 que	 otros	 52.000
tuvieron	que	ser	declarados	incapacitados	para	la	acción	por
otras	 diversas	 razones.[395]	 La	 invasión	 resultó	 un	 fiasco.	A
pesar	 de	 los	 intentos	 propagandísticos	 para	 disfrazar	 de
retórica	el	desastre,	la	humillación	de	Mussolini	difícilmente
podría	haber	sido	más	patente.

Se	 mirase	 como	 se	 mirase,	 habría	 tenido	 más	 sentido
atacar	 Malta,	 y	 posiblemente	 también	 Gibraltar	 y
Alejandría,	en	vez	de	Grecia,	con	el	objetivo	de	privar	a	los
británicos	 de	 bases	 navales	 cruciales	 en	 el	 Mediterráneo.
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Pero	 Mussolini	 hizo	 caso	 omiso	 de	 este	 imperativo
estratégico.	El	11	de	noviembre	de	1940,	la	mitad	de	la	flota
de	 combate	 italiana	 quedó	 inoperativa	 de	 resultas	 de	 un
ataque	 aéreo	 británico	 en	 Taranto	 llevado	 a	 cabo	 por
aviación	embarcada.	Algunos	meses	después,	el	28	de	marzo
de	 1941,	 alertada	 por	 el	 desciframiento	 en	 el	 centro	 de
decodificación	 de	 Bletchley	 Park	 de	 un	 mensaje	 de	 la
armada	 italiana,	 la	 armada	 británica	 situada	 frente	 a	 las
costas	 del	 cabo	 Matapán,	 en	 el	 Mediterráneo,	 hundió	 tres
cruceros	 y	 dos	 destructores	 italianos	 en	 su	 ruta	 para
interceptar	 convoyes	 británicos	 de	 víveres	 destinados	 a	 los
griegos.	 Las	 fuerzas	 británicas	 únicamente	 perdieron	 un
avión.[396]	Durante	 el	 resto	de	 la	 guerra,	 lo	que	quedaba	de
flota	 italiana	moderna	 y	 bien	 equipada	permaneció	 junto	 a
los	 puertos	 por	 temor	 a	 sufrir	 nuevos	 daños.	 También
mucho	 antes,	 un	 intento	 de	 invadir	 el	Egipto	 bajo	 control
británico	 desde	 la	 colonia	 italiana	 de	 Libia	 había	 sido
repelido	 por	 un	 reducido	 contingente	 anglo-indio,	 aunque
bien	 entrenado,	 compuesto	 por	 35.000	 hombres,	 que
capturaron	a	130.000	hombres	y	380	carros	de	combate	en
diciembre	 de	 1940.[397]	 Quizá	 la	 mayor	 humillación	 tuvo
lugar	en	abril	de	1941,	cuando	la	fuerza	italiana	ocupante	en
la	 capital	 etíope,	Adís	Abeba,	 se	 rindió	a	una	 fuerza	aliada
conjunta	 que	 consiguió	 arrebatar	 la	 colonia	 a	 sus
dominadores	fascistas	en	una	campaña	mucho	más	corta	que
la	 guerra	 italiana	 original	 de	 conquista	 en	 1935-1936.	 La
inteligencia	 británica	 había	 logrado	 descifrar	 tantos	 planes
de	 batalla	 de	 los	 italianos	 y	 obtenido	 información	 tan
detallada	 acerca	 de	 sus	 movimientos	 y	 del	 estado	 de	 las
tropas	 que	 los	 mandos	 británicos	 conocían	 con	 gran
antelación	lo	que	los	italianos	iban	a	hacer.	Un	contingente
de	 92.000	 soldados	 italianos	 y	 250.000	 soldados	 abisinios
sufrió	una	derrota	completa	ante	40.000	 soldados	africanos
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conducidos	 por	 británicos.	 El	 emperador	 etíope	 Haile
Selassie	 recuperó	 de	 forma	 triunfal	 su	 trono,	 mientras
fuerzas	aliadas	habían	invadido	en	mayo	de	1941	Eritrea	y	la
Somaliland	 italiana,	poniendo	 todo	el	noreste	de	África	 en
manos	aliadas.[398]

Tan	 completa	 fue	 la	 debacle	 italiana	 que	 a	 Hitler
prácticamente	no	le	quedó	otra	opción	que	intervenir.	El	19
de	enero	de	1941,	Mussolini	llegó	al	Berghof	para	mantener
conversaciones	 durante	 dos	 días.	 Los	 fracasos	 italianos
habían	 transformado	 totalmente	 la	 relación	 entre	 los	 dos
dictadores.	Mientras	Hitler	había	mostrado	con	anterioridad
alguna	deferencia	para	con	su	antiguo	mentor,	ahora,	si	bien
hizo	cuanto	pudo	para	mostrarse	respetuoso,	no	había	duda
de	que	él	y	su	entorno	estaban	comenzando	a	guardar	cierto
desprecio	al	dictador	italiano.	El	6	de	febrero	de	1941	Hitler
instruyó	 al	 general	 Erwin	 Rommel	 sobre	 la	 tarea	 de
restablecer	 la	 situación	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Nacido	 en
1891	 y	 perteneciente	 a	 la	 clase	media,	 Rommel	 no	 era	 un
general	 alemán	 al	 uso.	 Muy	 condecorado	 en	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	había	atraído	la	atención	debido	a	un	libro
sobre	tácticas	de	infantería	publicado	en	1937.	Él	mismo	se
había	distinguido	por	 su	 audacia	 al	mando	de	una	división
de	carros	de	combate	en	la	 invasión	de	Francia.	Nombrado
para	encabezar	el	Afrika	Korps	recién	creado,	llegó	a	Trípoli
el	 12	 de	 febrero	 de	 1941	 con	 la	 orden	 de	 evitar	 que	 se
produjera	 un	 nuevo	 hundimiento	 italiano	 en	 Libia.
Nominalmente	 bajo	mando	 italiano,	Rommel	mostró	 poca
consideración	 hacia	 los	 generales	 italianos.	 Sus	 tropas
estaban	 bien	 entrenadas	 y	 no	 tardaron	 en	 adaptarse	 a	 las
condiciones	peculiares	de	la	guerra	en	un	terreno	monótono,
llano	 y	 arenoso.	 Rommel	 podía	 conocer	 de	 antemano	 los
movimientos	 británicos	 gracias	 a	 los	 mensajes	 cifrados	 del
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agregado	militar	de	EE.UU.	en	El	Cairo	que	 los	alemanes
habían	descifrado,	mientras	las	señales	que	él	mismo	enviaba
a	 sus	 superiores	 a	menudo	 decían	 algo	 diferente	 de	 lo	 que
realmente	 decidía	 hacer.	 Basándose	 en	 su	 experiencia
anterior	en	la	guerra	conjunta	aérea	y	blindada,	las	tropas	de
Rommel	 pasaron	 rápidamente	 a	 la	 acción,	 haciendo
retroceder	 a	 un	 contingente	 británico	 debilitado	 por	 el
despliegue	 de	 muchos	 de	 sus	 mejores	 soldados	 en	 Grecia
para	defenderla	de	la	esperada	invasión	alemana.[399]

Para	el	1	de	abril	de	1941,	Rommel	había	obtenido	 tal
éxito	 que	 ignoró	 las	 órdenes	 de	 Berlín	 y	 decidió	 seguir
adelante	 cientos	 de	 millas	 hasta	 las	 inmediaciones	 de	 la
frontera	 egipcia.	 Halder	 consideraba	 que	 se	 había	 vuelto
«loco	de	 atar»,	 y	 creía	que	había	desplegado	 sus	 fuerzas	 en
exceso	 y	 había	 quedado	 expuesto	 a	 una	 contraofensiva.
Criticó	con	acritud	la	«ambición	patológica»	de	Rommel.[400]

Los	 británicos	 enviaron	 a	 un	 nuevo	 oficial	 al	 mando,
reforzaron	sus	fuerzas	y	contraatacaron.	De	hecho,	Rommel
había	forzado	enormemente	sus	líneas	de	aprovisionamiento
y	 tuvo	 que	 emprender	 la	 retirada.	 Pero	 finalmente	 se	 las
ingenió	para	obtener	más	carros	de	combate	y	combustible	y
acabó	ocupando	el	puerto	marítimo	libio	clave	de	Tobruk	en
junio	de	1942.	La	victoria	hizo	que	Hitler	 le	promoviese	al
rango	 de	 mariscal	 de	 campo,	 el	 más	 joven	 del	 ejército
alemán.	 En	 esa	 guerra	 de	 movimientos	 rápidos	 cruzando
enormes	 distancias	 por	 un	 desierto	 casi	 siempre	 yermo,
Rommel	 obligó	 a	 los	 británicos	 a	 replegarse	 tierra	 adentro
en	 Egipto.	 Se	 encontraba	 a	 un	 paso	 del	 Canal	 de	 Suez,
amenazando	 una	 ruta	 británica	 importante	 de
aprovisionamiento	y	acariciando	la	tentadora	posibilidad	de
conseguir	acceder	a	los	inmensos	yacimientos	petrolíferos	de
Oriente	Medio.[401]
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Rommel	 era	 generalmente	 considerado	 como	 un	 héroe
no	 sólo	 en	 Alemania,	 sino	 también	 en	 Gran	 Bretaña.	 Sin
embargo,	 sus	 victorias	 procuraron	 nuevas	 oportunidades	 a
los	 nazis	 y	 a	 sus	 aliados	 para	 aplicar	 sus	 doctrinas	 de	 la
superioridad	 racial	 sobre	minorías	 indefensas.	 Las	 victorias
del	 Afrika	 Korps	 acarrearon	 un	 sufrimiento	 terrible	 a	 los
judíos	que	vivían	en	comunidades	a	menudo	asentadas	desde
mucho	tiempo	atrás	en	las	ciudades	principales	del	norte	de
África.	 50.000	 judíos	 vivían	 en	Túnez,	 y	 tan	 pronto	 como
los	alemanes	ocuparon	el	país	sus	hogares	 fueron	asaltados,
sus	propiedades	 confiscadas,	 sus	objetos	de	valor	 robados	y
sus	hombres	jóvenes	—más	de	4.000	de	ellos—	expedidos	a
campos	de	trabajo	no	lejos	del	frente	de	batalla.	La	violación
de	mujeres	tunecinas	judías	por	parte	de	soldados	alemanes
estaba	lejos	de	constituir	casos	aislados.	Walter	Rauff,	el	jefe
de	la	Gestapo	en	Túnez,	trasladado	desde	los	campos	de	la
muerte	en	Europa	oriental,	 instauró	enseguida	un	reino	del
terror	 contra	 los	 judíos	 de	 Túnez.	 Muchos	 sufrieron	 un
maltrato	 cruel;	 hubo	 árabes	 compasivos	 que	 escondieron	 a
algunos.	La	situación	de	los	judíos	en	Marruecos	y	Argelia,
las	 colonias	 vecinas	 de	 la	 Francia	 de	Vichy,	 distaba	 de	 ser
mucho	 mejor.	 Casi	 inmediatamente	 después	 del
establecimiento	 del	 régimen	 en	 1940,	 unos	 1.500	 judíos	 al
servicio	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 francesa	 fueron	 separados
del	servicio	y	encarcelados	en	una	red	de	campos	de	trabajo
en	rápido	crecimiento	y	cuyo	número	pronto	sobrepasaría	el
centenar.	Uniéndoseles	allí	prisioneros	de	guerra	de	diversas
naciones,	 entre	 ellas	 Polonia,	 Grecia	 y	 Checoslovaquia,	 se
vieron	 obligados	 a	 trabajar	 en	 proyectos	 como	 el	 nuevo
Ferrocarril	 Transahariano	 en	 condiciones	 de	 una	 gran
crueldad.	Las	severas	leyes	discriminatorias	de	Vichy	contra
los	 judíos	 en	 Francia	 también	 se	 aplicaron	 en	 el	 norte	 de
África.	 En	 conjunto,	 tal	 vez	 5.000	 judíos	 norteafricanos

242



murieron	durante	la	ocupación	del	Eje,	aproximadamente	el
1	 por	 100	 del	 total.	 Esas	 cifras	 hubieran	 sido	 mucho
mayores	 de	 haber	 sido	 posible	 transportarlos	 por	 el
Mediterráneo	a	los	centros	de	exterminio	de	la	Polonia	bajo
ocupación	alemana.[402]

Mientras	 se	desarrollaban	 estos	graves	 acontecimientos,
los	alemanes	trataban	de	conseguir	acceder	a	los	yacimientos
petrolíferos	 vitales	 en	 Oriente	 Medio	 alimentando	 el
descontento	 contra	 el	 gobierno	 británico	 en	 Irak.	 Pero	 los
británicos	 se	 las	 arreglaron	 para	 acallar	 el	 descontento	 sin
demasiada	 dificultad	 en	 el	 verano	 de	 1941,	 y	 apuntalaron
este	 éxito	 arrebatando	 Siria,	 una	 colonia	 francesa,	 a	 la
Francia	de	Vichy.	Frustrado	en	 consecuencia,	Hitler	 se	 vio
reducido	 a	 hacer	 promesas	 que	 por	 el	 momento	 no	 tenía
ninguna	 posibilidad	 de	 cumplir.	 El	 clérigo	 musulmán	 Haj
Amin	 al-Husseini,	 gran	 muftí	 de	 Jerusalén,	 huyó	 a	 Berlín
con	el	fracaso	del	 levantamiento	en	Irak,	y	Hitler	le	recibió
el	 28	 de	 noviembre	 de	 1941	 con	 una	 promesa	 vacía	 de
destruir	 los	 asentamientos	 judíos	 en	 Palestina.[403]	 En
realidad,	 en	 un	 intento	 de	 evitar	 ofender	 a	 los	 árabes,	 el
Ministerio	 de	 Propaganda	 recomendó	 durante	 un	 tiempo
sustituir	 el	 término	 «antisemita»	 por	 el	 más	 específico	 de
«antijudío»	 en	 los	 medios	 de	 comunicación;	 los	 árabes,
después	de	todo,	eran	semitas	también.[404]	Sin	embargo,	las
victorias	de	Rommel	mantuvieron	vivo	 todavía	 el	 sueño	de
poder	 acceder	 a	 los	 enormes	 yacimientos	 petrolíferos	 de
Oriente	Medio.

II
La	 búsqueda	 de	 petróleo	 no	 se	 limitó	 al	 norte	 de	África	 y
Oriente	Medio.	El	27	de	mayo	de	1940,	a	consecuencia	de
sus	 formidables	 victorias,	 el	 Tercer	 Reich	 se	 aseguró	 el
monopolio	de	las	reservas	petrolíferas	rumanas.	En	julio	los
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envíos	 de	 petróleo	 rumano	 a	 Gran	 Bretaña,	 que
anteriormente	 habían	 constituido	 casi	 el	 40	 por	 100	 de	 la
producción	 del	 yacimiento	 petrolífero	 de	 Ploesti,	 habían
quedado	 completamente	 interrumpidos.[405]	 Pero	 la
dictadura	 del	 rey	 Carol	 de	 Rumanía,	 que	 había	 negociado
esos	acuerdos,	 se	vio	en	un	aprieto	cuando	Hitler	obligó	al
rey	a	ceder	la	Transilvania	septentrional	a	Hungría,	aliada	de
Alemania,	 y	 a	 entregar	 más	 territorio	 en	 el	 sur	 a	 Bulgaria
(una	promesa	debido	 a	 que	 las	 tropas	 alemanas	 tenían	que
pasar	 por	 Bulgaria	 para	 alcanzar	 Grecia).	 Carol	 se	 había
visto	 también	 obligado	 a	 ceder	 Besarabia	 y	 la	 Bucovina
septentrional	 a	 la	Unión	 Soviética	 como	 parte	 del	 acuerdo
alcanzado	en	el	Pacto	Nazi-Soviético	del	año	anterior.	El	6
de	septiembre	de	1940,	Carol	se	vio	forzado	a	abdicar	frente
a	 la	 indignación	 popular	 suscitada	 por	 tales	 concesiones,	 y
fue	 expulsado	 por	 el	 ejército	 comandado	 por	 su	 líder,	 el
general	Ion	Antonescu,	en	alianza	con	la	Guardia	de	Hierro
fascista.	 Antonescu	 se	 convirtió	 en	 primer	 ministro	 en	 un
nuevo	gobierno	de	 coalición	 fuertemente	 respaldado	por	 el
estamento	 militar.	 Sin	 embargo,	 a	 principios	 de	 1941	 la
Guardia	 de	 Hierro	 protagonizó	 un	 levantamiento	 violento
contra	 el	 nuevo	 gobierno,	 dirigiendo	 su	 furia	 sobre	 todo
contra	los	375.000	judíos	del	país,	a	quienes	aquélla	culpaba,
de	forma	absurda,	de	la	cesión	de	los	territorios	perdidos.	A
las	órdenes	de	su	líder,	Horia	Sima,	la	Guardia	de	Hierro	lo
arrasó	todo	en	su	camino	a	Bucarest,	dando	caza	a	los	judíos,
llevándolos	 a	 los	 bosques	 y	 fusilándolos.	 Los	 hombres	 de
Sima	 también	 llevaron	 a	 doscientos	 varones	 judíos	 a	 un
matadero,	 los	 desnudaron,	 los	 sometieron	 al	 proceso
completo	de	matanza	normalmente	empleado	con	animales
y	 colgaron	 sus	 cadáveres	 por	 la	 garganta	 de	 los	 ganchos
empleados	 para	 la	 carne,	 etiquetando	 los	 cuerpos	 como
«aptos	para	el	consumo	humano».	Hubo	alguna	evidencia	de
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que	las	SS	habían	respaldado	la	revuelta	con	el	fin	de	lograr
un	 control	 más	 estrecho	 del	 turbulento	 Estado	 balcánico.
Pero	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 Antonescu	 aplastó	 la	 rebelión
rápidamente	y	se	erigió	en	el	dictador	militar	del	país.	Horia
Sima	se	vio	obligado	a	escapar	y	se	refugió	en	Alemania.	Un
plebiscito	amañado	confirmó	el	nuevo	orden.	Antonescu,	un
soldado	profesional	perteneciente	a	una	familia	de	militares,
entonces	cincuentón,	ya	había	establecido	buenas	relaciones
con	 Hitler,	 quien	 se	 mostró	 profundamente	 impresionado
con	él	en	el	plano	personal;	entre	otras	cosas,	el	líder	rumano
convenció	 a	 los	 nazis	 para	 que	 dejasen	 de	 apoyar	 a	 la
Guardia	de	Hierro,	dejando	así	a	sus	miembros	a	merced	del
gobierno.	 Hitler	 ofreció	 como	 contrapartida	 la	 posibilidad
de	 ayudar	 a	 los	 rumanos	 a	 recuperar	 el	 territorio	 sustancial
que	 habían	 perdido	 ante	 la	 Unión	 Soviética	 y	 tal	 vez	 más
aún.	 Surgió	 una	 estrecha	 alianza	 entre	 ambos	 países.	 Las
tropas	 alemanas	 entraron	 en	 Rumanía,	 pero	 el	 país	 siguió
siendo	 independiente	no	 sólo	nominalmente.	En	1941	casi
el	 50	 por	 100	 de	 la	 producción	 rumana	 de	 crudo	 era
producido	 por	 empresas	 de	 propiedad	 alemana,	 y	 las
exportaciones	de	derivados	del	petróleo	casi	se	triplicaron	en
comparación	con	el	año	anterior.	Tuvo	mucho	que	ver	con
el	 objetivo	 de	 asegurar	 esos	 suministros	 el	 que	 Hitler
decidiera	 que	 era	 necesario	 liberar	 a	 los	 italianos	 de	 sus
problemas	en	la	vecina	Grecia.[406]

No	obstante,	en	el	Reino	de	Yugoslavia,	compuesto	por
diversas	 nacionalidades,	 la	 situación	 se	 había	 hecho	 más
difícil	 para	 Hitler.	 El	 25	 de	 marzo	 de	 1941	 el	 gobierno
yugoslavo	 había	 cedido	 a	 la	 presión	 alemana	 (que	 había
incluido	 la	 convocatoria	 del	 príncipe	 regente	 Pablo	 en	 el
Berghof	 para	 asistir	 a	 una	 característica	 alocución
intimidatoria	de	Hitler)	 y	 se	había	aliado	 formalmente	con
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Alemania,	 encajando	 así	 otra	 pieza	 del	 escenario
diplomático	con	vistas	a	 la	 invasión	venidera	de	Grecia.	El
renuente	 gobierno	 yugoslavo	 se	 las	 arregló	 para	 obtener
garantías	de	que	no	habría	tropas	alemanas	que	pasaran	por
su	país	en	 su	marcha	a	Grecia	y	de	que	no	 le	pedirían	que
procurase	 apoyo	 militar	 alguno.	 Como	 recompensa	 por	 su
buena	 voluntad,	 obtuvo	 un	 compromiso	 en	 virtud	 del	 cual
recibiría	 el	 puerto	 griego	 de	 Salónica	 una	 vez	 que	 la
conquista	 alemana	 del	 país	 se	 hubiese	 completado.	 Sin
embargo,	una	alianza	con	Alemania	resultaba	odiosa	para	los
serbios	 que	 formaban	 parte	 del	 cuerpo	 yugoslavo	 de
oficiales,	para	quienes	 tal	alianza	constituía	una	muestra	de
la	 influencia	 excesiva	 de	 los	 croatas	 en	 el	 gabinete,	 y	 en
cualquier	caso	habían	estado	profundamente	comprometidos
con	 la	 causa	 aliada	 y	 habían	 sido	 hostiles	 a	 Alemania	 y
Austria	desde	 la	Primera	Guerra	Mundial.	En	 las	primeras
horas	del	27	de	marzo	de	1941	los	oficiales	serbios	llevaron	a
cabo	 un	 golpe	 de	Estado,	 derrocaron	 al	 príncipe	 regente	 y
proclamaron	 a	 Pedro	 II,	 que	 sólo	 contaba	 diecisiete	 años,
como	rey.	El	acontecimiento	fue	acogido	por	los	serbios	con
grandes	muestras	de	entusiasmo	en	las	calles	de	Belgrado.	Se
formó	 un	 gobierno	 integrado	 por	 todos	 los	 partidos,
ocultando	por	el	momento	las	serias	divisiones	entre	serbios
y	 croatas	 frente	 a	 la	 probable	 reacción	 de	 Berlín.[407]	 Esa
reacción	no	tardó	en	llegar.	Hitler	estaba	furioso.	Convocó	a
los	mandos	del	 ejército	 y	de	 la	 fuerza	 aérea	de	Alemania	 y
manifestó	 que,	 en	 vista	 de	 semejante	 traición,	 Yugoslavia
sería	 aplastada.	 El	 país	 tenía	 que	 ser	 atacado	 «en	 una
operación	 relámpago»	 y	 «con	 la	 mayor	 dureza».	 Italia,
Hungría	 y	 Bulgaria	 se	 quedarían	 con	 territorios	 del	 país
derrotado.	A	 los	 croatas	 les	 concederían	 su	 independencia.
Los	 planes	 para	 la	 invasión	 de	 Grecia	 habrían	 de	 ser
revisados	en	el	tiempo	más	breve	posible	con	el	fin	de	incluir
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una	 invasión	 paralela	 de	 Yugoslavia.	 Era	 éste	 otro	 Estado
que,	 al	 igual	 que	 Polonia,	 había	 osado	 desafiarle,	 otro
Estado,	 por	 consiguiente,	 al	 que	 había	 que	 destruir
totalmente.[408]
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Después	 de	 disponer	 los	 preparativos	 necesarios	 con
Hungría	 e	 Italia,	 aliadas	 de	 Alemania,	 el	 Duodécimo
Ejército	Alemán	entró	en	el	sur	de	Yugoslavia	y	el	norte	de
Grecia	el	6	de	abril	de	1941.	Del	8	al	10	de	abril	las	fuerzas
alemanas,	 húngaras	 e	 italianas	 invadieron	 el	 norte	 de
Yugoslavia.	 Con	 más	 efectivos	 y	 con	 blindados	 y	 equipos
más	modernos,	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 800	 aviones,	 las	 fuerzas
alemanas	aplastaron	a	sus	adversarios.	El	ejército	yugoslavo,
aunque	 sobrepasaba	 el	 millón	 de	 efectivos,	 estaba	 mal
equipado,	 pobremente	 comandado	 y	 desgarrado	 por
divisiones	étnicas.	Se	desmoronó	enseguida.	A	medida	que
las	 oleadas	 de	 bombarderos	 alemanes	 devastaban	 la	 capital
yugoslava,	Belgrado,	las	divisiones	blindadas	y	de	infantería
alemanas	avanzaban	con	rapidez.	Ocuparon	la	ciudad	el	12
de	 abril	 de	 1941,	 llevando	 a	 la	 capitulación	 al	 gobierno
yugoslavo	cinco	días	más	tarde.	344.000	soldados	yugoslavos
fueron	 capturados.	 Las	 pérdidas	 alemanas	 sumaron	 151
muertos.	 Entretanto,	 los	 griegos,	 apoyados	 por	 una	 fuerza
expedicionaria	británica,	habían	ofrecido	una	resistencia	más
consistente,	 pero	 también	 allí	 la	 combinación	 ya	 utilizada
con	éxito	del	dominio	aéreo	y	los	blindados	modernos	acabó
con	 la	 resistencia.	 Separadas	 del	 ejército	 griego,	 las	 fuerzas
británicas	 en	 retirada	 decidieron	 evacuar,	 y	 un	 contingente
naval	 reunido	 apresuradamente,	 hostigado	 por	 aeroplanos
alemanes,	había	logrado	evacuar	de	las	playas	a	unos	50.000
soldados	 a	 finales	 del	 mes	 de	 abril,	 si	 bien	 se	 perdieron
varios	barcos	en	la	operación.	Desesperado	ante	al	curso	que
estaban	 tomando	 los	 acontecimientos,	 el	 primer	 ministro
griego	se	pegó	un	tiro	el	18	de	abril	de	1941.	El	27	de	abril
las	tropas	alemanas	entraban	en	Atenas.[409]

El	 rey	 y	 el	 gobierno	 ya	 se	 habían	 ido	 a	Creta,	 adonde
griegos,	británicos	y	otras	fuerzas	aliadas	se	habían	retirado.
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Pero	 el	 20	 de	 mayo	 de	 1941,	 fuerzas	 aerotransportadas
alemanas	 desembarcaron	 en	 la	 isla	 y	 se	 apoderaron
rápidamente	 de	 los	 aeródromos	 principales,	 donde	 ahora
desembarcaban	más	 soldados	 alemanes.	El	 oficial	 británico
al	mando	de	la	isla	no	se	había	percatado	de	la	importancia
de	 las	 defensas	 aéreas.	 Sin	 cazas	 no	 tenía	 forma	 de
interceptar	 la	 invasión	 de	 tropas	 aerotransportadas.	 Para	 el
26	 de	 mayo	 había	 concluido	 que	 la	 situación	 no	 tenía
remedio.	 Dio	 comienzo	 una	 evacuación	 caótica.	 Con	 el
dominio	absoluto	de	 los	cielos,	 la	aviación	alemana	hundió
tres	 cruceros	 y	 seis	 destructores	 británicos.	Obligaron	 a	 los
aliados	a	poner	 fin	a	 la	evacuación	el	30	de	mayo	de	1941,
abandonando	a	unos	5.000	hombres.	A	pesar	de	que,	gracias
a	la	decodificación	en	Bletchley	Park	de	las	señales	militares
de	 los	 alemanes,	 se	 avisó	 con	 antelación	 de	 estas
operaciones,	 el	 oficial	 británico	 al	 mando	 simplemente
carecía	de	la	fuerza	suficiente	tanto	en	tierra	como	en	el	aire.
Le	habían	prohibido	 reubicar	 sus	 tropas	 desplegándolas	 en
los	puntos	de	ataque	previstos	por	si	hacerlo	provocaba	que
los	mandos	alemanes	sospecharan	de	que	sus	señales	habían
sido	 interceptadas.	 Más	 de	 11.000	 soldados	 británicos
fueron	 capturados	 y	 murieron	 cerca	 de	 3.000	 soldados	 y
marineros.	 Toda	 la	 operación	 fue	 un	 desastre	 para	 los
británicos.	 Churchill	 y	 sus	 asesores	 se	 vieron	 forzados	 a
reconocer	que	había	sido	un	error	enviar	tropas	a	Grecia	por
adelantado.[410]

Pero	 las	 victorias	 alemanas,	 por	 espectaculares	 que
fuesen,	costaron	muy	caras.	Los	griegos	y	sus	aliados	habían
combatido	 tenazmente,	 y	 los	 invasores	 alemanes	 no	 se
habían	 librado	 de	 sufrir	 bajas.	 En	 Creta	 habían	 muerto
3.352	 de	 un	 total	 de	 17.500	 soldados	 invasores	 alemanes,
disuadiendo	a	las	fuerzas	armadas	alemanas	de	organizar	una
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operación	 aerotransportada	 similar	 en	 Malta	 o	 Chipre.[411]

«Nuestra	 orgullosa	 unidad	 de	 paracaidistas	 —escribió	 un
soldado	 tras	 la	victoria—	jamás	 se	 recuperó	de	 las	enormes
pérdidas	 sufridas	 en	 Creta».[412]	 De	 mayor	 gravedad	 fue	 el
hecho	de	que	pronto	se	vio	que	la	ocupación	estaba	lejos	de
ser	 un	 asunto	 simple.	 Mientras	 Bulgaria	 entró	 en	 la
Macedonia	oriental	y	la	Tracia	occidental,	expulsando	a	más
de	100.000	griegos	del	área	y	llevando	a	colonos	búlgaros	en
una	 violenta	 acción	 de	 «limpieza	 étnica»,	 en	 Grecia	 se
instauró	 un	 gobierno	 títere	 para	 mantener	 la	 ficción	 de	 la
independencia.	No	obstante,	el	verdadero	poder	residía	en	el
ejército	alemán,	el	cual	ocupaba	puntos	estratégicos	clave	en
el	territorio	continental	y	en	algunas	de	las	islas,	en	especial
Creta,	y	en	los	 italianos,	a	quienes	se	había	dado	el	control
sobre	 la	mayor	 parte	 del	 resto	 del	 país.	Cuando	 las	 tropas
alemanas	 entraron	 en	 Atenas,	 cansadas,	 hambrientas	 y	 sin
víveres,	 empezaron	 a	 exigir	 comida	 gratuita	 en	 los
restaurantes,	 a	 saquear	 las	 casas	 en	 las	 que	 se	 alojaban	 y	 a
detener	 en	 las	 calles	 a	 los	 transeúntes	 y	 despojarlos	 de	 sus
relojes	 y	 joyas.	 Un	 habitante	 de	 la	 ciudad,	 el	 musicólogo
Minos	Dounias,	se	preguntaba:

¿Dónde	 está	 el	 tradicional	 sentido	del	 honor	 alemán?	Yo	 viví	 en	Alemania
trece	años	y	nadie	me	estafaba.	Ahora	de	repente	[…]	se	han	convertido	en
ladrones.	Vacían	las	casas	de	todo	cuanto	ven.	En	la	casa	de	los	Pistolakis	se
quedaron	 con	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas	 y	 se	 apropiaron	 de	 las	 reliquias
cretenses	de	su	valiosa	colección.	En	las	casas	pobres	de	la	zona	confiscaron
sábanas	y	mantas.	En	otros	vecindarios	se	apoderaron	de	los	óleos	y	hasta	de
los	pomos	metálicos	de	las	puertas.[413]

Mientras	 las	 tropas	 robaban	 cuanto	 podían,	 los	 oficiales
encargados	 de	 las	 provisiones	 confiscaban	 grandes
cantidades	 de	 alimentos,	 algodón,	 cuero	 y	 muchas	 otras
cosas.	Se	requisaron	todos	los	depósitos	de	aceite	de	oliva	y
arroz.	Desde	 la	 isla	 de	Quíos	 despacharon	 durante	 las	 tres
primeras	 semanas	 de	 la	 ocupación	 26.000	 naranjas,	 4.500
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limones	 y	 100.000	 cigarrillos.	Empresas	 como	Krupps	 e	 I.
G.	 Farben	 enviaron	 a	 representantes	 para	 proceder	 a	 la
expropiación	 de	 complejos	 mineros	 e	 industriales	 a	 bajo
precio.[414]

A	 consecuencia	 de	 aquel	 asalto	 a	 gran	 escala	 a	 la
economía	del	país,	el	desempleo	en	Grecia	 se	disparó	y	 los
precios	 de	 los	 alimentos,	 ya	 elevados	 debido	 al	 perjuicio
causado	por	la	acción	militar,	se	pusieron	por	las	nubes.	Los
saqueos	 y	 las	 requisas	 ocasionaron	 que	 los	 pequeños
campesinos	 acaparasen	 los	 productos	 y	 agrediesen	 a	 los
agentes	 enviados	 desde	 las	 ciudades	 para	 llevarse	 las
cosechas.	Los	mandos	militares	locales	trataban	de	mantener
los	 productos	 en	 la	 región	 dificultando	 o	 incluso
interrumpiendo	el	envío	de	víveres	a	las	grandes	ciudades.	Se
introdujo	 el	 racionamiento,	 y	 mientras	 los	 italianos
empezaban	 a	 mandar	 provisiones	 suplementarias	 a	 Grecia
para	aliviar	la	situación,	las	autoridades	en	Berlín	se	negaron
a	 seguir	 su	 ejemplo	 con	 el	 argumento	 de	 que	 ello	 haría
peligrar	 la	 situación	alimentaria	 en	Alemania.	El	hambre	y
la	desnutrición	no	tardaron	en	andar	al	acecho	en	las	calles
de	Atenas.	Las	 reservas	 de	 combustible	 eran	 inaccesibles	 o
resultaban	demasiado	costosas	para	calentar	los	hogares	de	la
gente	 en	 el	 gélido	 invierno	 de	 1941-1942.	 La	 gente
mendigaba	por	las	calles,	revolvía	en	los	cubos	de	basura	en
busca	de	sobras	y	en	su	desesperación	empezaba	a	comerse	la
hierba.	Los	oficiales	del	ejército	alemán	se	divertían	tirando
sobras	 desde	 los	 balcones	 a	 las	 pandillas	 de	 niños	 y
observándoles	pelearse	por	esos	restos.	La	gente,	sobre	todo
niños,	 caía	 enferma	 y	 empezaba	 a	morir	 por	 las	 calles.	En
total,	los	índices	de	mortalidad	se	multiplicaron	por	cinco	y
hasta	 por	 siete	 en	 el	 invierno	 de	 1941-1942;	 la	Cruz	Roja
calculó	 que	 entre	 1941	 y	 1943	 murieron	 250.000	 griegos
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debido	a	la	inanición	y	a	enfermedades	asociadas	a	ella.[415]

En	 las	 áreas	 montañosas	 del	 norte	 de	 Grecia,	 bandas
armadas	 asaltaban	 las	 rutas	 alemanas	 de	 abastecimiento	 y
hubo	 que	 contabilizar	 algunas	 bajas	 entre	 los	 alemanes;	 el
oficial	 al	 mando	 del	 ejército	 alemán	 en	 la	 región	 incendió
cuatro	aldeas	y	 fusiló	a	488	civiles	griegos	 como	represalia.
En	 Creta,	 soldados	 británicos	 abandonados	 a	 su	 suerte
tomaron	parte	en	las	actividades	de	la	resistencia,	y	en	1944
un	general	alemán	fue	capturado	por	agentes	enviados	desde
El	 Cairo,	 contándose	 entre	 ellos	 Patrick	 Leigh	 Fermor,
quien	más	 tarde	se	convertiría	en	escritor.	Si	 las	 represalias
salvajes	 del	 ejército	 alemán	 causaron	 o	 no	 algún	 efecto	 es
algo	que	no	puede	asegurarse.	El	hambre	y	el	 agotamiento
del	 conjunto	de	 la	población	griega	 fueron	 la	 causa	de	que
durante	aproximadamente	el	primer	de	año	de	la	ocupación
no	 abundaran	 los	 intentos	 de	 resistencia	 armada	 ni	 un
liderazgo	coordinado.[416]

III
La	 situación	 en	 la	 Yugoslavia	 ocupada	 era	 drásticamente
diferente.	 Yugoslavia,	 una	 creación	 artificial	 que	 había
agrupado	 en	 un	 solo	 Estado	 a	 grupos	 étnicos	 y	 religiosos
diversos	desde	el	 fin	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	estaba
desgarrada	 por	 enconadas	 disputas	 y	 rivalidades	 entre
comunidades	 que	 estallaron	 con	 la	 mayor	 virulencia	 tan
pronto	 como	 se	 produjo	 la	 invasión	 alemana.	 El	 Reich
alemán	 se	 anexionó	 la	 parte	 septentrional	 de	 Eslovenia,	 al
sur	de	la	frontera	austríaca,	mientras	Italia	se	apoderó	de	la
costa	 adriática	 hasta	 las	 islas	 dálmatas	 (incluyendo	 algunas
de	 ellas)	 y	 asumió	 el	 control	 de	 la	 administración	 de	 la
mayor	parte	de	Montenegro.	Albania,	una	posesión	italiana
desde	 abril	 de	 1939,	 ocupó	 un	 extenso	 pedazo	 del	 sureste,
incluyendo	buena	parte	de	Kosovo	y	Macedonia	Occidental,
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además	 de	 engullir	 parte	 de	 Montenegro,	 mientras	 los
húngaros	voraces	se	apoderaron	de	Backa	y	otras	regiones	en
las	que	habían	gobernado	hasta	1918,	y	los	búlgaros,	además
de	 arrebatar	 a	 los	 griegos	 la	 mayor	 parte	 de	 Macedonia,
entraron	con	paso	firme	en	la	parte	yugoslava	de	Macedonia.
El	 resto	 del	 país	 quedó	 dividido	 en	 dos.	 Hitler	 estaba
decidido	 a	 recompensar	 a	 sus	 aliados	 y	 a	 castigar	 a	 los
serbios.	 El	 10	 de	 abril	 de	 1941,	 el	 día	 en	 que	 las	 fuerzas
alemanas	entraron	en	Belgrado,	el	líder	fascista	croata	Ante
Pavelić,	 alentado	 por	 los	 alemanes,	 proclamó	 una	 Croacia
independiente,	 que	 incluía	 todas	 las	 áreas	 habitadas	 por
croatas,	 incluyendo	 a	 Bosnia	 y	 Herzegovina.	 El	 Estado
recién	 independizado	 de	 Croacia	 era	 mucho	 más	 extenso
que	 la	 Serbia	 residual.	 Pavelić	 se	 alió	 de	 inmediato	 con
Alemania	y	declaró	la	guerra	a	los	aliados.	Como	Quisling,
su	 homólogo	 en	 Noruega,	 Pavelić	 era	 un	 extremista	 con
escaso	apoyo	popular.	Abogado	nacionalista,	había	creado	su
organización	 cuando	 el	 rey	 Alejandro	 había	 impuesto	 una
dictadura	 de	 dominio	 serbio	 en	 1929	 tras	 las
manifestaciones	en	las	cuales	la	policía	serbia	había	matado	a
varios	 nacionalistas	 croatas.	 Conocidos	 como	 ustashe
(insurgentes),	 el	 movimiento	 de	 Pavelić	 había	 logrado	 su
golpe	 de	 efecto	 más	 espectacular	 cuando	 agentes	 suyos
habían	 colaborado	 con	 terroristas	 macedonios	 en	 el
magnicidio	 del	 rey	 yugoslavo,	 junto	 con	 el	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores	 francés,	 durante	 una	 visita	 de	 estado	 a
Francia	 en	 1934.	 A	 consecuencia	 de	 la	 represión
subsiguiente	 de	 su	 organización,	 Pavelić	 se	 había	 visto
obligado	a	dirigirla	desde	el	exilio	en	Italia,	donde	 la	había
convertido	 en	un	movimiento	 fascista	maduro,	 completado
con	 una	 doctrina	 racial	 que	 veía	 a	 los	 croatas	 como
«occidentales»	en	lugar	de	eslavos.	Dio	a	su	organización	la
misión	de	salvar	al	Occidente	cristiano,	católico,	frente	a	 la
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amenaza	 que	 representaban	 los	 eslavos	 ortodoxos,	 los
bolcheviques	ateos	y	 los	 judíos.	No	obstante,	se	calcula	que
hasta	 principios	 de	 la	 década	 de	 1940	 Pavelić	 se	 había
granjeado	el	apoyo	de	no	más	de	40.000	croatas	de	un	total
de	6	millones	en	Yugoslavia.[417]

En	 un	 primer	 momento,	 Hitler	 quería	 designar	 como
jefe	 del	 nuevo	 Estado	 a	 Vladko	 Maček,	 líder	 del	 Partido
Campesino	 Croata	 moderado,	 pero	 cuando	 él	 se	 negó	 la
elección	recayó	en	Pavelić,	que	regresó	del	exilio	y	proclamó
un	Estado	de	partido	único	de	los	croatas.[418]	Pavelić	se	puso
a	reclutar	a	hombres	jóvenes	del	subproletariado	urbano	para
los	ustashe,	y	casi	de	inmediato	desató	una	limpieza	étnica	a
gran	escala,	empleando	el	terror	y	el	genocidio	para	expulsar
del	nuevo	Estado	a	2	millones	de	serbios,	30.000	gitanos	y
45.000	 judíos,	 o	 para	 hacer	 de	 ellos,	 cuanto	 menos
nominalmente,	 croatas	 convirtiéndolos	 al	 catolicismo.	 Los
estudiantes	ultranacionalistas	y	muchos	nacionalistas	croatas
integrantes	 del	 clero	 católico,	 en	 especial	 los	 monjes
franciscanos,	se	sumaron	encantados	a	la	campaña.	Ya	el	17
de	abril	de	1941,	un	decreto	proclamaba	que	todo	aquel	que
fuese	 hallado	 culpable	 de	 haber	 ofendido	 el	 honor	 de	 la
nación	croata,	ya	fuera	en	el	pasado,	el	presente	o	el	futuro,
había	 cometido	 alta	 traición	 y	 cabía	 aplicarle	 en
consecuencia	 la	pena	de	muerte.	Otro	decreto	definía	a	 los
croatas	 como	 arios	 y	 les	 prohibía	 casarse	 con	 quienes	 no
fuesen	 arios.	Las	 relaciones	 sexuales	 entre	 judíos	 y	mujeres
croatas	 fueron	 declaradas	 ilícitas,	 si	 bien	 no	 a	 la	 inversa.
Todos	 los	 que	 no	 eran	 croatas	 quedaron	 excluidos	 de	 la
ciudadanía.	Mientras	al	menos	en	 las	ciudades	 la	nueva	 ley
contra	la	traición	no	se	cumplía	a	rajatabla,	en	el	campo	los
ustashe	 ni	 siquiera	 se	 molestaban	 en	 guardar	 cierta
apariencia	 de	 legalidad.	 Después	 de	 matar	 a	 tiros	 a	 unos
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trescientos	 serbios,	 incluyendo	 a	 mujeres	 y	 niños,	 en	 la
localidad	de	Glina	 en	 julio	 de	 1941,	 los	 ustashe	 ofrecieron
una	 amnistía	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 cercanas	 si	 se
convertían	 al	 catolicismo.	 250	 personas	 acudieron	 a	 la
ceremonia	 en	 la	 iglesia	 ortodoxa	 de	 Glina.	 Una	 vez	 en	 el
interior,	quien	las	recibió	no	fue	un	párroco	católico,	sino	la
milicia	 ustashe,	 que	 las	 obligó	 a	 echarse	 en	 el	 suelo	 y	 a
continuación	 las	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 empleando	 garrotes
provistos	de	pinchos.	En	cualquier	parte	de	la	nueva	Croacia
se	 produjeron	 escenas	 igualmente	 espantosas	 de	 asesinatos
en	 masa	 durante	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 1941.	 En	 varias
ocasiones	 los	 serbios	 que	 vivían	 en	 el	 campo	 fueron
conducidos	 en	 tropel	 a	 la	 iglesia	 local,	 donde	 las	 ventanas
eran	tapiadas	y	el	edificio	reducido	a	cenizas	con	la	gente	en
el	interior.	Las	unidades	croatas	de	ustahe	sacaban	los	ojos	a
los	hombres	serbios	y	sajaban	los	pechos	de	las	mujeres	con
navajas.[419]

El	primer	campo	de	concentración	en	Croacia	entró	en
funcionamiento	a	finales	de	abril	de	1941,	y	el	26	de	junio	se
promulgó	 una	 ley	 que	 instauraba	 una	 red	 de	 campos	 por
todo	 el	 país.	 Los	 campos	 no	 estaban	 destinados	 a	 los
adversarios	 del	 régimen,	 sino	 que	 su	 finalidad	 era	 el
exterminio	 de	 las	 minorías	 étnicas	 y	 religiosas.	 Sólo	 en	 el
sistema	 de	 campos	 de	 Jasenovac	 se	 calcula	 que	 fallecieron
más	de	20.000	judíos.	La	muerte	sobrevenía	principalmente
debido	a	las	enfermedades	y	a	la	desnutrición,	pero	la	milicia
ustashe,	 incitada	 por	 algunos	 frailes	 franciscanos,	 solía
golpear	 con	 martillos	 a	 los	 prisioneros	 hasta	 la	 muerte	 en
largas	 sesiones	 nocturnas	 de	 asesinatos	 en	 masa.	 En	 el
campo	 de	 Loborgrad,	 el	 oficial	 al	 mando	 y	 su	 equipo
violaron	 reiteradamente	 a	 1.500	mujeres	 judías.	Cuando	 el
tifus	 se	 declaró	 en	 el	 campo	 de	 Stara	 Gradiska,	 el
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administrador	 envió	 a	 quienes	 lo	 padecían	 al	 campo	 de
Djakovo,	donde	no	había	presencia	de	 la	enfermedad,	para
que	 los	prisioneros	pudieran	 ser	 infectados	 también	allí.	El
24	de	julio	de	1941,	el	coadjutor	de	Udbina	escribió:	«Hasta
la	 fecha,	 hermanos	 míos,	 hemos	 estado	 trabajando	 para
nuestra	religión	con	la	cruz	y	el	breviario,	pero	ha	llegado	el
momento	de	trabajar	con	un	revólver	y	un	fusil».[420]	El	jefe
de	 la	 Iglesia	 católica	 en	 Croacia,	 el	 arzobispo	 Alojzije
Stepinac,	un	férreo	adversario	de	los	«cismáticos»	ortodoxos,
declaró	 que	 la	 mano	 de	 Dios	 estaba	 interviniendo	 para
eliminar	 el	 yugo	 serbo-ortodoxo.	 A	 Pavelić	 incluso	 le
concedieron	 una	 audiencia	 privada	 con	 el	 Papa	 el	 18	 de
mayo	de	1941.	No	obstante,	Stepinac	acabó	por	decidirse	a
protestar	 contra	 las	 conversiones	 forzosas	que	 se	obraban	 a
todas	 luces	 mediante	 el	 terror,	 si	 bien	 la	 condena	 de	 las
muertes	no	se	produjo	hasta	1942,	cuando	se	expulsó	de	 la
orden	 franciscana	 al	 padre	 Filipović,	 que	 había	 dirigido
escuadrones	 de	 la	 muerte	 en	 Jasenovac.	 En	 1943	 Stepinac
reprobó	 el	 registro	 y	 la	 deportación	 a	 los	 campos	 de
exterminio	de	 los	 judíos	croatas	que	quedaban.	Pero	ya	era
demasiado	 tarde.	 Para	 entonces,	 probablemente	 se	 había
dado	muerte	a	alrededor	de	30.000	judíos,	junto	a	la	mayor
parte	de	los	gitanos	del	país	(muchos	de	los	cuales	murieron
trabajando	 en	 condiciones	 inhumanas	 en	 el	 proyecto	 de
construcción	del	dique	del	Sava),	mientras	que	 los	 cálculos
más	fiables	sitúan	el	número	de	víctimas	serbias	en	torno	a
300.000.	Tal	era	 la	consternación	que	se	desató	 sobre	 todo
en	Italia	a	raíz	de	esas	masacres,	a	medida	que	los	miles	de
refugiados	 serbios	 y	 judíos	 que	 cruzaban	 la	 frontera	 de
Dalmacia	 referían	 las	 atrocidades,	 que	 el	 ejército	 italiano
empezó	 a	 desplazarse	 a	 territorio	 croata	 declarando	 que
protegería	a	todas	las	minorías	que	se	encontraran	allí.	Pero
era	 demasiado	 tarde	 para	 la	 mayoría.	 A	 más	 largo	 plazo,
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entre	 los	 serbios	 quedaron	 unos	 recuerdos	 del	 genocidio
croata	 que	 han	 seguido	 alimentando	 un	 rencor	 profundo	 y
duradero.	Aún	no	se	había	olvidado	cuando	Serbia	y	Croacia
terminaron	 recuperando	 su	 independencia	 después	 del
hundimiento	 del	 Estado	 yugoslavo	 de	 posguerra	 en	 la
década	de	1990.[421]

IV
El	carácter	poco	entusiasta	de	los	preparativos	de	Hitler	para
la	 invasión	 por	 mar	 de	 Gran	 Bretaña	 era	 fiel	 reflejo	 del
hecho	 de	 que	 ya	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 mes	 de	 julio	 de
1940	 su	 mente	 se	 había	 vuelto	 hacia	 un	 plan	 que	 le
entusiasmaba	mucho	más:	la	conquista	de	Rusia.	Ésta	había
estado	en	el	mismo	núcleo	del	pensamiento	de	Hitler	desde
principios	de	la	década	de	1920.	Ya	en	Mi	lucha,	su	opúsculo
político	 autobiográfico,	 había	 manifestado	 en	 términos
intransigentes	 la	 necesidad	 de	 adquirir	 «espacio	 vital»	 para
los	 alemanes	 en	 Europa	 oriental.	 Había	 repetido	 esto	 en
numerosos	 discursos	 dirigidos	 al	 personal	 militar	 a	 sus
órdenes,	muy	especialmente	el	3	de	febrero	de	1933,	cuando
prometió	 explícitamente	 a	 los	 jefes	 del	 ejército	 que
emprendería	una	guerra	para	germanizar	Europa	oriental	en
algún	momento	del	 futuro.[422]	Tras	reunir	a	 los	 jefes	de	 las
fuerzas	 armadas	 a	 finales	 de	 julio	 de	 1940,	 Hitler	 les	 dijo
que	 era	 momento	 de	 comenzar	 a	 planificar	 ese
acontecimiento.	 Serían	 necesarias	 de	 80	 a	 100	 divisiones
para	 aplastar	 al	 Ejército	 Rojo.	 Sería	 un	 juego	 de	 niños	 en
comparación	 con	 la	 invasión	 de	 Francia.[423]	 De	 hecho,	 el
ejército	había	realizado	ya	estudios	de	viabilidad	y	concluyó
que	 una	 invasión	 no	 era	 practicable	 antes	 de	 la	 primavera
siguiente.	 Nuevos	 estudios	 se	 llevaron	 a	 cabo	 con	 vistas	 a
lanzar	 un	 ataque	 en	mayo	 de	 1941.	La	 perspectiva	 de	 una
guerra	en	dos	frentes	no	alarmó	a	Hitler.	Francia	había	sido
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eliminada,	 Gran	 Bretaña	 parecía	 estar	 cerca	 del
desmoronamiento.	En	cuanto	al	Ejército	Rojo,	las	purgas	de
Stalin	 lo	 habían	 diezmado	 y	 había	 dado	 muestras	 de	 una
absoluta	 incompetencia	 en	 la	 guerra	 con	 Finlandia.	 Los
eslavos,	en	cualquier	caso,	eran	seres	inferiores	incapaces	de
oponer	 una	 resistencia	 sólida	 a	 una	 raza	 superior.	 El
bolchevismo	 no	 hacía	 más	 que	 debilitarlos.	 Hitler	 lo
consideraba	 como	 un	 instrumento	 de	 la	 conspiración	 judía
mundial,	 la	 cual	había	conseguido	esclavizar	a	 los	eslavos	y
doblegarlos	a	su	voluntad.	Había,	claro	está,	muchas	razones
por	 las	 cuales	 esta	 opinión	 no	 constituía	 más	 que	 una
fantasía,	 no	 siendo	 la	 menor	 de	 ellas	 el	 hecho	 de	 que	 el
propio	Stalin	era	antisemita	y	había	destituido	a	su	ministro
de	 Exteriores,	 Litvinov,	 en	 1939,	 entre	 otras	 cosas	 porque
era	judío.	Con	todo,	pensaba	Hitler,	si	las	naciones	europeas
racialmente	 superiores	 habían	 sido	 aplastadas	 con	 tanta
facilidad,	¿acaso	tenían	alguna	posibilidad	 los	eslavos?	«Los
rusos	son	inferiores	—les	dijo	Hitler	a	Brauchitsch	y	Halder
el	5	de	diciembre	de	1940—.	El	ejército	carece	de	un	líder».
Las	 fuerzas	 armadas	 alemanas	 precisarían	 de	 no	 más	 de
cuatro	o	cinco	meses	para	aplastar	a	la	Unión	Soviética.[424]

Además	 de	 la	 primacía	 ideológica	 del	 «espacio	 vital»,
confluían	también	razones	pragmáticas	para	atacar	la	Unión
Soviética.	 Durante	 1940	 y	 el	 primer	 semestre	 de	 1941,	 el
Tercer	 Reich	 tenía	 una	 dependencia	 excesiva	 de	 los
suministros	procedentes	de	Europa	oriental.	Por	supuesto,	el
pacto	de	no	agresión	firmado	por	Ribbentrop	y	el	ministro
de	Exteriores	 soviético,	Molotov,	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1939
todavía	 mantenía	 su	 vigencia	 en	 aquel	 momento.[425]	 De
hecho,	el	12	de	noviembre	de	1940	el	propio	Molotov	llegó
a	Berlín	con	motivo	de	una	invitación	de	Hitler	para	discutir
una	 cooperación	 futura.	El	 10	 de	 enero	 de	 1941	 la	Unión
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Soviética	firmó	un	nuevo	acuerdo	de	comercio	en	virtud	del
cual	 se	 doblaba	 la	 cantidad	 de	 exportaciones	 de	 grano
procedente	 de	 Ucrania	 con	 destino	 al	 Tercer	 Reich,
convenciendo	 así	 irónicamente	 a	 Hitler,	 si	 es	 que	 era
necesario	 que	 lo	 convencieran,	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética
poseía	 suministros	 prácticamente	 ilimitados	 de	 alimentos,
los	cuales	serían	esenciales	para	la	conducción	ulterior	de	la
guerra	 y	 el	 futuro	 en	 general	 del	 Tercer	 Reich.	 Las
concesiones	de	Stalin	a	las	peticiones	alemanas	en	el	terreno
de	 los	 intercambios	 comerciales	 influyeron	así	poco	o	nada
en	la	oportunidad	de	la	invasión	alemana.[426]

Ofreciesen	 lo	 que	 ofreciesen	 los	 soviéticos,	 Hitler	 no
tenía	la	menor	intención	de	renunciar	a	sus	planes.	El	18	de
diciembre	 de	 1940	 ordenó	 a	 sus	 fuerzas	 armadas	 que
estuviesen	 listas	 para	 aplastar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 en	 una
campaña	 rápida	 que	 daría	 comienzo	 en	 la	 primavera
siguiente.	 Su	 relativa	 precipitación	 se	 explicaba	 en	 buena
medida	 a	 consecuencia	 de	 su	 fracaso	 para	 derrotar	 a	Gran
Bretaña.	 Pensaba	 que	 en	 1942	 EE.UU.	 podría	 haber
entrado	en	 la	guerra	en	el	bando	de	 los	aliados.	Derrotar	a
los	 soviéticos	 pondría	 a	 Alemania	 en	 una	 posición	 sólida
para	hacer	frente	a	los	americanos.	Al	eliminar	una	amenaza
poderosa	al	oeste	de	Japón,	animaría	a	los	japoneses	a	entrar
en	guerra	contra	América.	Y	aislaría	a	los	británicos	todavía
más	y	tal	vez	los	obligaría	a	sentarse	a	negociar.	Ésta	fue	en
realidad	la	razón	primordial	inicial	para	lanzar	la	invasión	en
1941.	 «Pero	 si	 Rusia	 es	 aplastada	 —les	 dijo	 Hitler	 a	 sus
generales	el	31	de	julio	de	1940—eselfinal	de	toda	esperanza
que	pueda	inducir	a	Inglaterra	a	mantener	aún	la	expectativa
de	 que	 se	 produzca	 un	 vuelco	 de	 la	 situación».[427]	 «Los
caballeros	 en	 Inglaterra	 no	 son	 estúpidos,	 ya	 se	 sabe	 —le
dijo	 al	mariscal	 de	 campo	Fedor	 von	Bock	 a	 principios	 de
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enero	de	1941—.	Se	darán	cuenta	de	que	carece	de	sentido
para	 ellos	 continuar	 con	 la	 guerra	 cuando	Rusia	 haya	 sido
vencida	 y	 eliminada	 de	 la	 misma».[428]	 Añadió	 algunas
semanas	después	que	era	además	necesario	lanzar	la	invasión
antes	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 fuese	 derrotada;	 si	 se	 hacía
después,	 el	 pueblo	 alemán	 no	 lo	 soportaría.	 El	 nombre	 en
clave	 para	 la	 invasión,	 sugerido	 por	 el	 propio	 Hitler,	 fue
«operación	Barbarroja»,	 la	cual	debía	su	nombre	a	Federico
Barbarroja,	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano
Germánico	y	cruzado	alemán	en	el	siglo	XII.[429]

A	 medida	 que	 se	 iban	 concretando	 más	 los	 planes,	 el
número	de	divisiones	destinadas	a	la	invasión	fluctuaba,	pero
acabó	 por	 fijarse	 en	 unos	 dos	 centenares.	 Las	 fuerzas	 del
Ejército	Rojo	desplegadas	 frente	a	 los	 invasores	eran	de	un
tamaño	aproximadamente	comparable,	pero	en	la	mente	de
Hitler	y	sus	líderes	militares	eran	muy	inferiores	en	calidad.
Ciertamente,	 el	 Ejército	 Rojo	 en	 la	 zona	 de	 combate
sobrepasaba	 con	 mucho	 a	 sus	 adversarios	 en	 cuanto	 a
equipos,	con	casi	el	 triple	de	piezas	de	artillería	y	 la	misma
ventaja	en	carros	de	combate.	Incluso	en	el	aire,	 las	fuerzas
soviéticas	 contaban	 con	 una	 superioridad	 numérica
importante,	 con	 el	 doble	 de	 aviones	 de	 combate	 que	 los
alemanes	 y	 sus	 aliados.	 Pero	 muchos	 de	 esos	 aparatos	 se
habían	 quedado	 obsoletos,	 todavía	 no	 se	 estaba	 fabricando
cantidad	alguna	de	nuevos	modelos	de	carros	de	combate	y
nuevas	piezas	de	artillería,	y	 las	purgas	de	Stalin	durante	 la
década	de	1930	habían	afectado	de	 forma	 importante	a	 los
gestores	 y	 a	 los	 diseñadores	 en	 materia	 de	 fabricación	 de
aviones	 y	municiones,	 a	 los	mandos	militares	 y	 a	 los	 altos
mandos	 de	 la	 fuerza	 aérea.[430]	 Además,	 los	 preparativos
alemanes	eran	concienzudos.	Con	la	euforia	desatada	por	el
éxito	 de	 las	 divisiones	 blindadas	 en	 la	 invasión	de	Francia,
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Hitler	ordenó	que	 la	 fabricación	de	armamento	 se	 centrase
en	los	carros	de	combate.	El	número	de	divisiones	blindadas
del	 ejército	 alemán	 se	 dobló	 entre	 el	 verano	 de	 1940	 y	 el
verano	 de	 1941,	 acompañado	 por	 un	 aumento
correspondiente	 en	 el	 número	 de	 vehículos	 semioruga	 con
los	cuales	trasladar	rápidamente	a	las	divisiones	de	infantería
ligera	 tras	 los	 carros	 de	 combate	 para	 obtener	 ventaja.	 La
producción	 alemana	 de	 armas	 durante	 el	 año	 anterior	 a	 la
invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 se	 concentró	 realmente,
como	 no	 lo	 había	 hecho	 con	 anterioridad	 a	 la	 invasión	 de
Francia,	en	procurar	los	medios	para	librar	una	guerra	clásica
de	 movimientos	 relámpago.	 Como	 apoyo,	 la	 producción
dejó	 de	 centrarse	 en	 la	 munición,	 de	 la	 cual	 había
abundantes	 existencias,	 para	 orientarse	 a	 la	 fabricación	 de
ametralladoras	y	de	artillería	de	campaña.	Por	consiguiente,
a	pesar	de	las	continuas	luchas	burocráticas	internas	entre	las
distintas	oficinas	encargadas	de	la	gestión	de	adquisiciones	y
de	 la	 administración	 económica	 bajo	 el	 control	 de	 Fritz
Todt,	 Georg	 Thomas	 y	 Hermann	 Göring,	 la	 industria
armamentística	del	Tercer	Reich	operó	con	cierta	eficacia	en
los	preliminares	de	la	operación	Barbarroja.[431]

En	 el	 primer	 semestre	 de	 1941	 se	 mejoraron	 las
comunicaciones	 ferroviarias	 y	 de	 otros	 tipos	 en	 la	 Polonia
bajo	ocupación	alemana,	y	se	hizo	acopio	de	suministros	en
el	 área	 fronteriza.	 Finalmente,	 los	 planes	 estratégicos
preveían	 la	 interceptación	 y	 destrucción	 de	 las	 fuerzas
soviéticas	situadas	en	la	frontera	y	el	avance	veloz	hasta	una
línea	desde	Arcángel	hasta	Astracán.	En	el	norte,	Finlandia,
ferozmente	resentida	debido	a	la	pérdida	de	territorio	ante	la
Unión	Soviética	al	final	de	la	«Guerra	de	Invierno»	en	1940,
acordó	 movilizar	 las	 dieciséis	 divisiones	 de	 su	 ejército,
reorganizadas	 y	 dotadas	 de	 los	 materiales	 alemanes	 más
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modernos,	 si	 bien	 sus	 objetivos	 no	 iban	 más	 allá	 de	 la
recuperación	 del	 territorio	 perdido.[432]	En	 el	 sur,	Rumanía
proporcionó	dieciocho	divisiones	a	 las	 fuerzas	 invasoras.[433]

A	 las	 tropas	 rumanas	 se	 sumó	un	 contingente	 reducido	 de
húngaros,	 pero	 unos	 y	 otros	 tenían	 que	 permanecer
separados	debido	a	las	malas	relaciones	entre	los	dos	países.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 equipos	 de	 las	 fuerzas	 húngaras
estaban	obsoletos,	 los	 fusiles	empleados	por	 la	 infantería	 se
atascaban	 con	 frecuencia,	 disponían	 únicamente	 de	 190
carros	de	combate,	los	cuales	estaban	también	anticuados,	y
seis	 de	 los	 diez	 batallones	 «alpinos»	 que	 se	 sumaron	 a	 la
invasión	de	Rusia	iban	en	bicicleta.	Mucho	más	importante
era	 el	 hecho	 de	 que	 Hungría	 estaba	 convirtiéndose
rápidamente	en	una	 fuente	 importante	de	petróleo	para	 los
alemanes,	 hasta	 erigirse	 mediada	 la	 guerra	 en	 el	 segundo
proveedor	 más	 importante	 después	 de	 Rumanía.[434]	 La
participación	de	 los	húngaros	obedeció	en	buena	parte	 a	 la
preocupación	 del	 regente	 de	Hungría,	 el	 almirante	Miklós
Hórthy,	 frente	 al	 hecho	 de	 que	 los	 rumanos	 avanzasen
subrepticiamente	contra	él	y	recuperasen	parte	del	territorio
que	 habían	 perdido	 en	 beneficio	 de	 Hungría	 en	 1940.
Análogamente,	la	participación	del	Estado	cliente	alemán	de
Eslovaquia,	que	envió	dos	divisiones	destinadas	sobre	todo	a
proporcionar	 seguridad	 tras	 el	 frente,	 tenía	 por	 objetivo
ganarse	 el	 favor	 de	 los	 alemanes	 frente	 a	 ulteriores
reclamaciones	húngaras	de	su	territorio.	Por	el	contrario,	los
60.000	soldados	 italianos	con	los	que	contribuyó	Mussolini
no	 formaron	 parte	 propiamente	 de	 la	 invasión,	 y	 tal
contribución	 se	 hizo	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 los
alemanes	 considerasen	 favorablemente	 las	 aspiraciones
italianas	 en	 el	 tratado	 de	 paz	 tras	 la	 guerra.	 45.000
voluntarios	 españoles	 anticomunistas	 se	 unieron	 a	 la	 lucha
en	 el	 frente	 de	 Leningrado,	 inspirados	 por	 el	 compromiso
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ideológico	y	con	la	aprobación	de	Franco,	a	modo	de	gesto
de	 gratitud	 hacia	 Hitler	 por	 su	 ayuda	 en	 la	 guerra	 que	 le
había	 llevado	 al	 poder.	 Los	 voluntarios	 no	 pudieron	 sentir
alegría	 cuando	 fueron	 recibidos	 a	 su	 llegada	 por	 una
orquesta	 de	 la	 fuerza	 aérea	 alemana	 que	 interpretaba
erróneamente	 el	 himno	 nacional	 de	 los	 republicanos,	 sus
adversarios	derrotados	en	la	Guerra	Civil.[435]

Bulgaria,	aliado	balcánico	de	Alemania,	adoptó	una	línea
más	cauta	que	los	húngaros	y	los	rumanos.	El	rey	Boris	III,
que	 dirigía	 el	 ejército	 del	 país,	 las	 relaciones	 exteriores	 y
otras	 muchas	 cosas,	 era	 lo	 bastante	 realista	 como	 para
reconocer	que	su	ejército	de	leva	compuesto	por	campesinos
no	era	adecuado	para	la	guerra	moderna	y	no	tenía	el	menor
interés	 en	combatir	 lejos	de	 casa.	Boris	 tenía	que	poner	 en
práctica	un	equilibrio	delicado.	Comentó	en	cierta	ocasión:
«Mi	ejército	es	pro	alemán,	mi	mujer	es	italiana,	mi	pueblo
es	pro	 ruso.	El	único	pro	búlgaro	que	hay	 en	 este	país	 soy
yo».[436]	 Había	 participado	 con	 entusiasmo	 en	 el
desmembramiento	 de	 Grecia	 y	 Yugoslavia,	 y	 comenzado
con	 la	 bulgarización	del	 sistema	 educativo	 y	 otros	 aspectos
de	la	vida	pública	en	las	áreas	ocupadas	por	sus	fuerzas.	Pero
la	anexión	búlgara	de	Tracia	provocó	una	fuerte	resistencia,
abocando	 a	 un	 levantamiento	 importante	 a	 finales	 de
septiembre	 de	 1941.	Boris	 adujo	 no	 sin	 cierta	 justificación
que	 el	 ejército	 era	 allí	 necesario	para	 sofocar	 la	 revuelta,	 lo
cual	hizo	en	los	meses	siguientes	matando	a	entre	45.000	y
60.000	griegos	y	ordenando	la	expulsión	o	el	reasentamiento
de	muchos	más.	No	obstante,	igual	importancia	tenía	desde
el	 punto	 de	 vista	 del	 rey	 la	 amenaza	 de	 una	 sublevación
interna	de	los	republicanos	fascistas.	En	parte	para	conjurar
este	 peligro,	 pero	 cediendo	 también	 a	 las	 presiones
alemanas,	 había	 introducido	 una	 legislación	 antisemita	 en
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octubre	 de	 1940	 que	 prohibía	 las	 relaciones	 sexuales	 entre
judíos	y	no	 judíos	y	expulsaba	a	 los	 judíos	de	profesiones	e
industrias	 diversas.	 Pero	 la	 legislación	 búlgara	 había	 sido
meticulosa	 para	 definir	 a	 los	 judíos	 con	 arreglo	 a	 términos
religiosos,	y	muchos	judíos	pudieron	eludir	los	efectos	de	la
legislación	 mediante	 la	 conversión,	 a	 menudo	 meramente
formal,	 al	 cristianismo.	Además,	 la	 legislación	no	 se	 aplicó
con	 todo	 rigor.	 Por	 ejemplo,	 se	 exigía	 por	 ley	 a	 los	 judíos
que	luciesen	en	su	ropa	la	«estrella	judía»,	pero	la	fábrica	que
por	 encargo	 del	 gobierno	 debía	 fabricarlas	 lo	 hacía	 en
número	 tan	 escaso	 que	 la	 pequeña	 cantidad	 de	 judíos	 que
habían	empezado	a	ponérselas	pronto	se	las	quitaron	porque
nadie	 más	 las	 llevaba.	 El	 rey	 se	 vio	 asimismo	 obligado	 a
disolver	las	logias	masónicas	presentes	en	el	país,	un	objetivo
predilecto	 de	 los	 nazis	 y	 los	 fascistas	 que	 teorizaban	 sobre
conspiraciones,	 en	 buena	 medida	 para	 enojo	 de	 sus
ministros,	 muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 francmasones.	 Sin
embargo,	 consciente	del	poder	 amenazador	del	 coloso	 ruso
en	 su	 umbral,	 se	 negó	 con	 firmeza	 a	 proporcionar	 tropas
para	 el	 frente	 soviético,	 y	 ciertamente,	 aunque	 Bulgaria
declaró	 la	 guerra	 a	 los	 aliados	 occidentales,	 jamás	 se	 la
declaró	 a	 la	 Unión	 Soviética.[437]	 Exasperado	 y	 admirado	 a
medias,	Hitler	lo	llamó	«un	hombre	muy	inteligente,	incluso
astuto»,	 mientras	 Goebbels,	 menos	 dado	 a	 los	 rodeos,	 lo
llamó	«un	socio	intrigante,	artero».[438]

Por	 consiguiente,	 a	 pesar	 de	 sus	 complementos
multinacionales,	 la	 operación	 Barbarroja	 resultaba	 ser	 así
esencialmente	 una	 operación	 alemana.	 A	 medida	 que	 las
nieves	invernales	de	la	Europa	centro-oriental	se	derretían	y
el	 suelo	 se	 descongelaba,	 las	 fuerzas	 armadas	 alemanas
comenzaron	 a	 trasladar	 cantidades	 ingentes	 de	 hombres	 y
equipos	 hasta	 la	 frontera	 soviética.	 Durante	 mayo	 y
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principios	 de	 junio	 de	 1941,	Zygmunt	Klukowski	 anotó	 el
paso	 por	 su	 región	de	Polonia	 de	 columnas	 inacabables	 de
tropas	y	vehículos	alemanes,	observando	por	ejemplo	el	paso
de	entre	500	y	600	vehículos	sólo	el	14	de	junio.[439]	Stalin	se
apresuró	a	poner	en	práctica	una	política	inútil	para	intentar
apaciguar	 a	 los	 alemanes	mediante	 la	 intensificación	de	 las
entregas	soviéticas	de	caucho	asiático	y	otros	suministros	en
virtud	 del	 acuerdo	 de	 comercio	 suscrito	 en	 enero	 de	 1941.
Como	 marxista-leninista	 dogmático,	 Stalin	 estaba
convencido	de	que	el	régimen	de	Hitler	era	un	instrumento
del	 capitalismo	monopolístico	 alemán,	de	manera	que	 si	 él
procuraba	cuanto	desearan	las	empresas	alemanas	no	habría
razón	 alguna	 inmediata	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 invasión.	 De
acuerdo	con	las	disposiciones	acordadas	en	virtud	del	Pacto
Nazi-Soviético,	 ya	 desde	 principios	 del	 año	 anterior	 la
Unión	Soviética	estaba	suministrando	casi	tres	cuartas	partes
de	 las	 necesidades	 que	 tenía	Alemania	 de	 fosfatos,	más	 de
dos	tercios	de	sus	asbestos	importados,	sólo	un	poco	menos
de	su	cromita,	más	de	la	mitad	de	su	manganeso,	más	de	un
tercio	del	níquel	 importado	y,	 lo	que	 incluso	 resultaba	más
crucial,	 más	 de	 un	 tercio	 del	 petróleo	 que	 importaba.[440]

Stalin	vetó	personalmente	 las	propuestas	que	abogaban	por
detener	 el	 fortalecimiento	 militar	 alemán	 lanzando	 un
ataque	tras	la	línea	polaca	de	demarcación.	Los	informes	de
los	agentes	soviéticos	e	incluso	de	miembros	de	la	embajada
alemana	en	Moscú	en	el	 sentido	de	que	era	 inminente	una
invasión	 tan	 sólo	 le	 convencieron	 de	 que	 los	 alemanes
estaban	 jugando	 fuerte	 en	 su	 campaña	 para	 arrancarle
concesiones	económicas.[441]

Al	 mismo	 tiempo,	 Stalin	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 tal
como	les	dijo	a	los	cadetes	que	se	graduaron	en	Moscú	el	5
de	 mayo	 de	 1941,	 «la	 guerra	 con	 Alemania	 es	 inevitable».
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Molotov	 podría	 lograr	 aplazarla	 durante	 dos	 o	 tres	 meses,
pero	 entretanto	 resultaba	 vital	 «enseñar	 nuevamente	 a
nuestro	 ejército	 y	 a	 nuestros	 oficiales	 al	mando.	Educarlos
en	 el	 espíritu	 del	 ataque».[442]	 Pronunciado	 ante	 jóvenes
oficiales	 como	 un	 mensaje	 retórico	 para	 el	 futuro,	 no	 se
trataba	 de	 una	 declaración	 de	 intenciones.	 Stalin	 no	 creía
que	el	Ejército	Rojo	estuviese	en	condiciones	de	enfrentarse
a	 los	 alemanes	 hasta	 1942	 o	 quizás	 hasta	 1943.	No	 era	 ya
sólo	que	el	Estado	Mayor	no	hubiese	preparado	ningún	plan
para	 atacar	 a	 las	 fuerzas	 alemanas,	 tampoco	 lo	 tenía	 para
defenderse	de	ellas.[443]	Aunque	los	alemanes	organizaron	un
plan	 amplio	 y	 sofisticado	para	 engañar	 al	 adversario	 con	 el
fin	de	ocultar	 la	verdadera	naturaleza	de	sus	 intenciones,	 la
inteligencia	soviética	empezó	a	mandar	informes	precisos	de
que	 la	 invasión	 estaba	 planeada	 para	 una	 fecha	 situada	 en
torno	al	22	de	 junio	de	1941.	Pero	Stalin	hizo	caso	omiso.
Los	primeros	informes	de	que	los	planes	de	invasión	iban	a
hacerse	operativos	el	15	de	mayo	de	1941,	aunque	acertados
en	 su	 momento,	 se	 revelaron	 equivocados	 cuando	 los
alemanes	aplazaron	la	operación	Barbarroja	para	preparar	la
invasión	 de	Grecia	 y	 Yugoslavia.	Hitler	 culpó	más	 tarde	 a
Mussolini	de	las	consecuencias,	pero	en	realidad	el	clima	en
la	Europa	centro-oriental	durante	aquellas	semanas	hubiese
desaconsejado	una	invasión	de	la	Unión	Soviética	aunque	el
Führer	alemán	no	se	hubiese	visto	obligado	a	intervenir	para
rescatar	 a	 su	 aliado	 italiano	 del	 embrollo	 en	 la	 Europa
meridional.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 los	 agentes	 soviéticos
que	habían	pronosticado	lo	que	iba	a	ocurrir	perdieron	toda
credibilidad.[444]	 Para	 una	 mente	 estrecha	 y	 desconfiada
como	 la	de	Stalin,	 las	 fuerzas	capitalistas	en	Gran	Bretaña,
incluyendo	 el	 gobierno	 polaco	 exiliado,	 parecían	 estar
proporcionándole	 informaciones	 falsas	 acerca	 de	 las
intenciones	 de	 Alemania	 con	 objeto	 de	 arrastrarlo	 al
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conflicto.	Seguramente,	el	Führer	alemán	no	se	 lanzaría	en
ningún	 caso	 a	 la	 invasión	 mientras	 el	 conflicto	 con	 Gran
Bretaña	permaneciese	irresuelto.	Si	un	ex	soldado	comunista
desertara	de	 las	 fuerzas	 alemanas	 el	 21	de	 junio	de	 1941	 y
cruzara	 a	 nado	 un	 río	 para	 contarles	 a	 los	 rusos	 en	 la	 otra
orilla	que	su	unidad	había	recibido	órdenes	de	lanzarse	a	 la
invasión	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Stalin	 lo	 haría	 fusilar	 por
propagar	«información	falsa».[445]
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OPERACIÓN	BARBARROJA

I
A	 medida	 que	 se	 iban	 intensificando	 en	 Berlín	 los
preparativos	 para	 la	 invasión,	 crecía	 la	 preocupación	 del
lugarteniente	 oficial	 de	 Hitler,	 Rudolf	 Hess,	 ante	 la
perspectiva	 de	 una	 guerra	 en	 dos	 frentes,	 una	 guerra	 de	 la
cual	 había	 precedentes	 históricos	 ominosos,	 sobre	 todo	 en
1914-1918,	 todavía	 presentes	 en	 las	 mentes	 de	 los	 nazis
dirigentes.	 Hess,	 servilmente	 entregado	 a	 Hitler,	 tenía	 el
convencimiento,	 no	 sin	 razón,	 de	 que	 el	 objetivo	 principal
del	 Führer	 nazi	 en	 el	 oeste	 desde	 la	 conquista	 de	 Francia
había	 sido	 sentar	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 mesa	 de
negociaciones.	En	 los	últimos	años,	Hess,	quien	nunca	 fue
el	más	perspicaz	de	 los	cerebros	nazis,	había	 ido	perdiendo
influencia	 sin	 cesar;	 su	 acceso	 a	 Hitler	 se	 había	 visto
seriamente	 reducido	 desde	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 en
septiembre	 de	 1939,	 y	 era	 su	 ambicioso	 segundo,	 Martin
Bormann,	quien	había	estado	ejerciendo	cada	vez	en	mayor
medida	 los	 poderes	 considerables	 de	 su	 oficina.	 Hess	 no
había	 tomado	 parte	 en	 la	 planificación	 de	 la	 operación
Barbarroja,	 y	 de	 hecho	 jamás	 había	 desempeñado	 papel
alguno	 en	 materia	 de	 política	 exterior.	 Sin	 embargo,	 se
consideraba	a	sí	mismo	bien	dotado	para	ello.	El	estudioso
de	 la	 geopolítica	 Karl	 Haushofer,	 profesor	 de	 Hess,	 había
inculcado	 en	 éste	 la	 convicción	 de	 que	 el	 destino	 de	Gran
Bretaña	 era	 unirse	 al	 bando	 alemán	 en	 la	 lucha	 mundial
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contra	el	bolchevismo.	En	 la	mente	resentida	y	confundida
del	 lugarteniente	 cobró	 forma	 un	 plan	 audaz.	 Él	 mismo
volaría	a	Gran	Bretaña	para	negociar	la	paz.	La	consecución
de	un	acuerdo	le	devolvería	el	favor	de	Hitler	y	aseguraría	la
retaguardia	 de	Alemania	 con	 vistas	 al	 ataque	 venidero	 a	 la
Unión	Soviética.	A	pesar	de	las	órdenes	explícitas	de	Hitler
en	 sentido	 contrario,	 Hess	 prosiguió	 perfeccionando	 en
secreto	su	pericia	para	volar.	Disponía	de	un	Messerschmitt
Me110	especialmente	preparado	para	su	uso,	y	 se	hizo	con
mapas	 y	 cartas	 meteorológicas	 de	 Alemania,	 el	 Mar	 del
Norte	y	el	norte	de	Inglaterra.	A	las	seis	de	 la	tarde	del	10
de	 mayo	 de	 1941	 Hess	 se	 puso	 un	 uniforme	 de	 aviador
forrado	de	piel,	despegó	desde	el	aeródromo	de	la	fábrica	de
Messerschmitt	en	Augsburgo	y	se	dirigió	hacia	el	noroeste,
en	dirección	a	las	Islas	Británicas.[446]

Cinco	horas	después,	Hess	se	lanzó	desde	el	aparato	en
paracaídas	 no	 lejos	 de	 Glasgow,	 dejando	 que	 el	 aparato
continuara	 su	marcha,	 sin	 piloto,	 hasta	 acabar	 envuelto	 en
llamas	tras	estrellarse.	Él	acabó	cayendo,	no	sin	dificultades,
en	pleno	campo.	A	un	campesino	de	por	allí	que	se	le	acercó
le	 dijo	 que	 su	 nombre	 era	 Alfred	 Horn	 y	 que	 tenía	 un
mensaje	 para	 el	 duque	 de	 Hamilton,	 cuya	 residencia	 se
hallaba	en	los	alrededores.	El	aristócrata	había	sido	miembro
de	la	Sociedad	Anglo-Alemana	antes	de	la	guerra,	y	el	hijo
de	 Haushofer,	 Albrecht,	 le	 había	 dicho	 a	 Hess	 que	 aquél
sería	 un	 contacto	 importante	 en	 los	 esfuerzos	 por	 lograr	 la
paz.	 El	 consejo	 dejaba	 patente	 tanto	 la	 ignorancia	 de
Haushofer	 como	 la	 credulidad	 de	 Hess.	 En	 realidad,
Hamilton	 no	 era	 una	 figura	 política	 particularmente
significativa	en	la	política	británica.	Por	entonces	jefe	de	ala
en	la	fuerza	aérea	británica,	era	extremadamente	improbable
que	 actuase	 como	 conducto	 dispuesto	 a	 transmitir	 los
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intentos	 de	 paz	 alemanes.	 Hamilton,	 a	 quien	 llamaron
atendiendo	 a	 la	 petición	 de	 Hess,	 acudió	 al	 cuartel	 de	 la
Home	 Guard,[*]	 donde	 Hess	 se	 encontraba	 detenido,	 y	 no
tardó	en	convencerse	de	que	se	hallaba	frente	a	frente	con	el
lugarteniente	del	Partido	Nazi.	Tras	la	tensión	sufrida	en	su
arriesgado	 vuelo,	 la	 confusión	 mental	 de	 Hess	 llegó	 a	 tal
punto	que	no	 intentó	siquiera	una	vez	discutir	una	paz	por
separado	con	el	duque,	y	en	realidad	no	pudo	pensar	en	otra
cosa	que	no	fuera	repetir	la	«oferta	de	paz»	vaga	ofrecida	por
Hitler	 el	 mes	 de	 julio	 anterior.	 El	 diplomático	 Ivone
Kirkpatrick,	 quien	 había	 servido	 en	 la	 embajada	 de	 Berlín
desde	 1933	 hasta	 1938	 y	 hablaba	 un	 buen	 alemán,	 fue
enviado	a	Escocia	para	interrogar	a	Hess	y	se	las	arregló	para
obtener	 un	 poco	 más	 de	 información.	 Dijo	 en	 su	 informe
que	Hess	 «había	 venido	 sin	 el	 conocimiento	de	Hitler	 con
objeto	de	convencer	a	las	personas	con	poder	de	decisión	de
que,	puesto	que	Inglaterra	no	podía	ganar	la	guerra,	lo	más
sensato	era	hacer	la	paz	ahora».	Hess	conocía	a	Hitler	mejor
que	 la	 mayoría,	 y	 él	 podía	 asegurar	 a	 Kirkpatrick	 que	 el
Führer	alemán	no	tenía	designios	en	relación	con	el	Imperio
Británico.	 Información	 irrelevante.	 «Hess	 —concluía
Kirkpatrick—	 no	 parece	 […]	 estar	 muy	 al	 tanto	 de	 los
planes	de	acción	del	gobierno	alemán	en	lo	que	se	refiere	a
las	 operaciones».[447]	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra,	 Hess
estuvo	 confinado	 en	 varios	 lugares,	 entre	 ellos	 la	 Torre	 de
Londres.	 La	 «misión»	 que	 él	 mismo	 se	 había	 impuesto	 se
había	 revelado	 inútil	 por	 completo.	 Sólo	 era	 reflejo	 de	 su
propia	confusión	mental	y	su	falta	de	realismo.[448]

El	propio	Hitler	no	supo	nada	del	vuelo	de	Hess	hasta
que	 uno	 de	 los	 asistentes	 del	 lugarteniente,	 Karl-Heinz
Pintsch,	 llegó	 al	 Berghof	 en	 torno	 al	 mediodía	 del	 11	 de
mayo	 de	 1941	 para	 entregar	 una	 carta	 en	 la	 cual	 Hess
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informaba	al	 líder	nazi	de	sus	 intenciones	y	de	que	cuando
leyera	 esa	 carta	 él	 ya	 se	 encontraría	 en	 Inglaterra.	 Hess
escribió	que	Hitler	podía	 simplemente	 tacharlo	de	 loco	 sin
remedio	 si	 le	 desagradaba	 la	 operación.	 Pero	 no	 se	 filtró
noticia	alguna	procedente	de	los	británicos.	Profundamente
disgustado,	 Hitler	 convocó	 de	 inmediato	 a	 Bormann	 y	 le
dijo	a	Göring	por	teléfono	que	acudiese	sin	demora	desde	su
castillo	 en	 las	 cercanías	 de	 Núremberg.	 «Ha	 ocurrido	 algo
terrible»,	 le	 espetó.[449]	 Enormemente	 preocupado	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 británicos	 se	 adelantasen	 con	 la
noticia,	insinuando	así	a	Mussolini	y	a	los	demás	aliados	de
Alemania	 que	 estaba	 maniobrando	 a	 sus	 espaldas	 para
acordar	 la	 paz	 por	 separado	 con	 Gran	 Bretaña,	 Hitler
autorizó	 una	 declaración	 para	 la	 radio	 que	 se	 emitió	 a	 las
ocho	de	la	tarde	del	11	de	mayo	de	1941,	haciendo	suya	la
sugerencia	 del	 propio	 Hess	 y	 atribuyendo	 el	 vuelo	 al
trastorno	mental	 y	 a	 una	 alucinación	 del	 lugarteniente.	 La
transmisión	radiofónica	contaba	a	la	población	alemana	que
Hess	 había	 partido	 en	 avión	 a	 las	 Islas	 Británicas	 pero
probablemente	se	hubiera	estrellado	por	el	camino.	El	13	de
mayo	de	 1941,	 la	BBC	 informaba	 de	 la	 llegada	 de	Hess	 a
Escocia	 y	 su	 posterior	 captura.	 Entretanto,	 por	 consejo	 de
Otto	 Dietrich,	 jefe	 de	 prensa	 de	 Hitler,	 se	 había	 hecho
pública	 una	 segunda	 declaración	 en	 todas	 las	 radios
alemanas	 subrayando	 el	 estado	 de	 delirio	 y	 la	 confusión
mental	 de	Hess.	Goebbels,	 que	 aquel	 día	 llegó	 al	 Berghof
más	 tarde,	 pensaba	 que	 esto	 únicamente	 agravaba	 el
desastre.	«Por	el	momento	—escribió	en	su	diario—	todo	el
asunto	 sigue	 siendo	 de	 veras	 confuso».	 «El	 Führer	 está
absolutamente	 abatido	 —añadió—.	 Vaya	 un	 espectáculo
para	 el	 mundo:	 un	 hombre	 mentalmente	 trastornado,
segundo	del	Führer».[450]
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Tan	 pronto	 como	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 deserción	 de
Hess,	Hitler	abolió	el	cargo	de	lugarteniente	y	la	oficina	de
Hess	 pasó	 a	 denominarse	 Cancillería	 del	 Partido,	 a	 las
órdenes	 de	 Bormann	 como	 antes,	 pero	 ahora	 bajo	 la
supervisión	formal	de	quien	fuera	la	éminence	grise	de	Hess.
Este	 paso	 aumentó	 considerablemente	 el	 poder	 de
Bormann.	Se	mantenía	el	problema	de	qué	explicación	había
que	 darle	 al	 episodio.	 Hitler	 ya	 había	 convocado	 en	 el
Berghof	 a	 todas	 las	 autoridades	 del	 Reich	 y	 a	 los	 jefes
regionales	del	partido.	El	13	de	mayo	de	1941	les	repitió	que
Hess	 no	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio.	 En	 un	 llamamiento
emotivo	a	la	lealtad	de	todos	ellos,	afirmó	que	Hess	le	había
traicionado	 y	 decepcionado.	 Hans	 Frank,	 que	 estuvo
presente,	 contó	 a	 su	 personal	 en	 el	 Gobierno	 General
algunos	días	después	que	al	acabar	el	discurso	«Nunca	antes
había	 notado	 al	 Führer	 tan	 profundamente	 afectado».[451]

Como	 Goebbels	 había	 pensado,	 la	 idea	 de	 que	 el
lugarteniente	 de	 Hitler	 hubiera	 venido	 padeciendo	 un
trastorno	 mental	 durante	 muchos	 años	 no	 proyectaba	 una
luz	 particularmente	 favorable	 ni	 sobre	 él	 ni	 sobre	 su
régimen.	Muchos	miembros	del	partido	se	negaron	a	creer	la
noticia	 al	 principio.	 «Depresión	 e	 incertidumbre»	 eran	 los
sentimientos	 que	 prevalecían	 según	 observaban	 los	 agentes
secretos	 nazis	 de	 vigilancia.[452]	 «Nadie	 cree	 que	 estuviera
enfermo»,	 señaló	 una	 autoridad	 local	 en	 el	 distrito	 rural
bávaro	de	Ebermannstadt.[453]	Tampoco	nadie	 con	quien	el
mariscal	 de	 campo	 Fedor	 von	 Bock	 hablase	 acerca	 de	 la
«misteriosa	historia»	se	creía	 la	explicación	oficial.[454]	«¿Por
qué	el	Führer	no	dice	nada	del	 caso	Hess?»,	 se	preguntaba
Annemarie	 Köhler,	 la	 amiga	 de	 Victor	 Klemperer.
«Realmente	 debería	 decir	 algo.	 ¿De	 qué	 excusa	 se	 valdrá?
¿Que	 Hess	 ha	 estado	 enfermo	 durante	 años?	 Pero	 en	 ese
caso	 no	 debiera	 ser	 el	 lugarteniente	 de	 Hitler».[455]	 Lore
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Walb,	por	entonces	estudiante	de	historia	en	la	Universidad
de	Heidelberg,	era	de	la	misma	opinión.	«Si	realmente	había
estado	 enfermo	 durante	 mucho	 tiempo	 antes	 (trastornado
mental,	 ¿a	 ratos?),	 ¿por	 qué	 había	 mantenido	 esa	 posición
tan	 relevante?»,	 se	 preguntaba.[456]	 La	 mayoría	 de	 la	 gente
parece	haber	 sentido	 compasión	por	Hitler	 ante	 la	 traición
de	 su	 lugarteniente.[457]	 Contaban	 chistes	 para	 aliviar	 su
preocupación,	su	desconcierto	y	su	desorientación.	«¿Así	que
eres	tú	el	 loco?»,	le	pregunta	en	un	chiste	Churchill	a	Hess
cuando	 éste	 se	 presenta	 en	 la	 oficina	 del	 primer	 ministro
para	mantener	una	entrevista.	«No	—responde	Hess—,	sólo
su	 lugarteniente».	 «Comunicado	 de	 prensa	 británico:	 “Hoy
hemos	sabido	que	Hess	está	realmente	loco:	quiere	regresar
a	Alemania”».	«Que	nuestro	gobierno	está	 loco	es	algo	que
sabemos	desde	hace	mucho	—decían	 los	berlineses—,	pero
que	lo	reconozca,	¡eso	sí	es	nuevo!».[458]

II
Para	 Hitler,	 la	 semana	 aproximada	 que	 se	 vio	 obligado	 a
emplear	 en	 el	 asunto	 Hess	 constituyó	 una	 distracción
inoportuna.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 mayo
1941,	 el	 Führer	 nazi	 volvió	 a	 pensar	 en	 sus	 planes	 para	 la
creación	de	un	«espacio	vital»	en	Europa	oriental.	Su	visión
tocante	 al	 futuro	 de	 esa	 vasta	 región,	 que	 abarca	 Polonia,
Ucrania	 y	 Bielorrusia	 y	 que,	 con	 la	 inclusión	 de	 grandes
extensiones	de	 la	Rusia	 europea,	 llega	hasta	 el	Cáucaso,	 se
articulaba	 en	 los	 monólogos	 a	 rienda	 suelta	 que	 Hitler
prodigaba	ante	sus	acompañantes	en	las	comidas	y	las	cenas.
Desde	 principios	 de	 julio	 de	 1941,	 tomaba	 nota	 de	 ellos,
cumpliendo	 órdenes	 de	 Bormann	 y	 con	 el	 consentimiento
de	 Hitler,	 un	 miembro	 destacado	 del	 partido,	 Heinrich
Heim,	 discretamente	 sentado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 sala
(durante	 algunos	 períodos	 lo	 sustituía	 otro	 miembro	 de
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menor	 rango	 en	 el	 partido,	 Henry	 Picker).	 Las	 notas	 se
dictaban	 luego	 a	 un	 estenógrafo,	 a	 continuación	 se	 las
entregaban	a	Bormann,	que	 las	corregía	y	archivaba	para	 la
posteridad.	 Se	 publicarían	 tras	 la	 muerte	 de	 Hitler,	 y	 sus
sucesores	 en	 el	 Reich	 milenario	 podrían	 consultarlas	 para
orientarse	 en	 aquello	 que	 su	 gran	 Führer	 había	 pensado
acerca	 de	 un	 completo	 repertorio	 de	 temas	 políticos	 e
ideológicos.[459]	 A	 pesar	 de	 su	 tediosa	 reiteración,	 son
ciertamente	 valiosas	 como	 guía	 del	 pensamiento	 de	 Hitler
en	 lo	 tocante	a	 temas	generales	de	política	e	 ideología.	Sus
ideas	 a	 este	 respecto	 apenas	 cambiaron	 con	 el	 paso	 de	 los
años,	de	manera	que	lo	que	sostenía	en	el	verano	de	1941	da
una	buena	idea	de	lo	que	ya	debía	haber	estado	pensando	en
la	primavera.

En	julio	de	1941	Hitler	gustaba	de	hacer	castillos	en	el
aire	 para	 sus	 invitados	 a	 propósito	 del	 futuro	 de	 Europa
oriental.	 Dijo	 que	 una	 vez	 que	 la	 conquista	 se	 hubiese
completado,	los	alemanes	se	anexionarían	vastas	extensiones
de	 territorio	 para	 su	 propia	 supervivencia	 racial	 y	 su
expansión.	«La	ley	de	la	selección	natural	justifica	esta	lucha
incesante	 al	 permitir	 la	 supervivencia	 de	 los	 mejor
adaptados».[460]	 «No	 cabe	 pensar	 que	 un	 pueblo	 superior
deba	 vivir	 de	 forma	 penosa	 en	 un	 suelo	 demasiado	 escaso
para	él,	mientras	multitudes	amorfas,	cuya	contribución	a	la
civilización	es	nula,	ocupan	extensiones	infinitas	de	un	suelo
que	es	uno	de	los	más	ricos	del	mundo».[461]	Crimea	y	el	sur
de	Ucrania	 se	 convertirían	 en	 «una	 colonia	 exclusivamente
alemana»,	 dijo.	 Los	 habitantes	 que	 allí	 vivían	 serían
«expulsados».[462]	En	cuanto	al	 resto	del	oriente,	dijo	que	si
un	 puñado	 de	 ingleses	 habían	 dominado	 a	 millones	 de
indios,	en	Rusia	sucedería	otro	tanto	con	los	alemanes:

El	 colono	 alemán	 vivirá	 en	 granjas	 espléndidas,	 espaciosas.	 Las	 fuerzas
armadas	 alemanas	 se	 alojarán	 en	 edificios	 suntuosos,	 los	 gobernadores	 en
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palacios	 […]	 Alrededor	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 extensión	 de	 entre	 treinta	 y
cuarenta	kilómetros,	tendremos	un	cinturón	de	aldeas	magníficas	conectadas
mediante	las	mejores	carreteras.	Lo	que	exista	más	allá	será	otro	mundo,	en	el
cual	pensamos	dejar	vivir	 a	 los	 rusos	a	 su	antojo.	Simplemente	es	necesario
que	 mandemos	 sobre	 ellos.	 En	 caso	 de	 que	 se	 produzca	 una	 revolución,
bastará	 únicamente	 con	 que	 arrojemos	 unas	 cuantas	 bombas	 sobre	 sus
ciudades	y	el	episodio	quedará	zanjado.[463]

Se	construiría	una	red	tupida	de	carreteras,	proseguía	Hitler,
«jalonada	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 su	 recorrido	 por	 ciudades
alemanas»,	 y	 en	 ellas	 «se	 asentarán	 nuestros	 colonos».	 Los
colonos	 de	 sangre	 alemana	 procederían	 de	 toda	 Europa
occidental	 e	 incluso	 de	América.	Hacia	 la	 década	 de	 1960
habría	 veinte	 millones	 de	 ellos,	 mientras	 se	 dejaría	 a	 las
ciudades	rusas	«venirse	abajo».[464]

«En	 cien	 años	—afirmaba	Hitler—	nuestra	 lengua	 será
la	lengua	de	Europa».	Mucho	tuvo	que	ver	con	esto	que	en
el	otoño	de	1940	hiciera	 sustituir	 los	caracteres	góticos	por
los	 romanos	 en	 toda	 la	 correspondencia	 y	 las	publicaciones
oficiales.[465]	 Algunos	 meses	 más	 tarde,	 volvió	 a	 su
concepción	de	cómo	sería	el	nuevo	este	alemán.	Habría	que
tender	nuevas	vías	 férreas	para	asegurar	una	«comunicación
rápida»	 entre	 los	 núcleos	 más	 importantes	 hasta
Constantinopla:

Imagino	 trenes	 directos	 cubriendo	 las	 distancias	 a	 una	 velocidad	 media	 de
doscientos	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 nuestro	 parque	 ferroviario	 actual	 es
obviamente	 inadecuado	 para	 este	 fin.	 Serán	 necesarios	 vagones	 de	 mayor
tamaño,	probablemente	de	dos	pisos,	los	cuales	darán	a	los	pasajeros	situados
en	 la	 cubierta	 superior	 la	 oportunidad	 de	 admirar	 el	 paisaje.	Cabe	 suponer
que	ello	 exigirá	 la	 construcción	de	una	vía	mucho	más	ancha	que	 la	que	 se
encuentra	en	uso	en	la	actualidad,	y	que	el	número	de	líneas	se	debe	doblar
para	 hacer	 frente	 a	 cualquier	 aumento	 del	 tráfico	 […].	 Sólo	 esto	 nos
permitirá	concretar	nuestros	planes	para	explotar	los	territorios	del	este.[466]

El	nuevo	sistema	ferroviario	se	complementaría	con	una	red
igualmente	 ambiciosa	 de	 autopistas	 de	 seis	 carriles.	 «¿Qué
importancia	 tendrá	 el	 trayecto	 de	 mil	 kilómetros	 hasta
Crimea	 cuando	 nosotros	 podamos	 recorrerlo	 a	 ochenta
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kilómetros	por	hora	por	la	autopista	y	completar	fácilmente
esa	distancia	en	un	par	de	días?»,	se	preguntaba.	Imaginaba
un	tiempo	en	que	sería	posible	desplazarse	de	«Klagenfurt	a
Trondheim	y	de	Hamburgo	a	Crimea	por	las	Autopistas	del
Reich».[467]

A	medida	 que	 este	 escenario	 se	 fuese	 desarrollando,	 la
sociedad	 rusa	 quedaría	 profundamente	 atrasada.	 «En
comparación	 con	 Rusia	 —sostenía	 Hitler—	 hasta	 Polonia
parece	 un	 país	 civilizado».[468]	 Los	 alemanes	 no	 mostrarían
«ningún	 remordimiento»	 en	 relación	 con	 los	 habitantes
autóctonos.	«No	vamos	a	ir	para	hacer	de	niñeras;	carecemos
absolutamente	de	 cualquier	obligación	en	 lo	que	 respecta	 a
esa	 población».	 No	 les	 proporcionarían	 instalaciones
médicas	ni	educativas;	y	además	de	no	vacunarlos	ni	adoptar
otras	 medidas	 de	 carácter	 preventivo,	 los	 convencerían	 de
que	las	vacunaciones	eran	un	peligro	cierto	para	su	salud.[469]

Estas	 ideas	 suponían	 que	 la	 sociedad	 rusa	 terminase	 por
marchitarse	 y	 desaparecer	 de	 la	 mano	 de	 otras	 sociedades
eslavas	en	Bielorrusia,	Ucrania	y	Polonia.	En	un	período	de
cien	 años,	 la	 población	 eslava	 de	 Europa	 oriental	 sería
sustituida	 por	 «millones	 de	 campesinos	 alemanes»	 que
vivirían	 en	 el	 territorio.[470]	 Lo	 que	 ello	 significaría	 en
términos	más	concretos	ya	estaba	claro	a	principios	de	1941.
El	 objetivo	 de	 la	 guerra	 contra	 la	 Unión	 Soviética,	 según
dijo	el	jefe	de	las	SS,	Heinrich	Himmler,	a	los	líderes	de	las
SS	 en	 el	 castillo	 de	 Wewelsburg	 en	 enero	 de	 1941,	 era
reducir	la	población	eslava	en	30	millones,	una	cifra	que	más
tarde	 repitieron	 otros	 líderes	 nazis,	 incluyendo	 a	Hermann
Göring,	 quien	 le	 dijo	 a	 Ciano,	 ministro	 de	 Exteriores
italiano,	el	15	de	noviembre	de	1941:	«Este	año	morirán	de
hambre	de	20	a	30	millones	de	personas	en	Rusia».[471]	Los
30	millones,	no	sólo	rusos	sino	también	otros	habitantes	de
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la	 Unión	 Soviética	 en	 áreas	 bajo	 control	 alemán,	 iban	 a
morir	de	hambre,	y	no	en	un	plazo	largo,	sino	poco	menos
que	inminente.	Las	ciudades	soviéticas,	muchas	de	las	cuales
se	 habían	 creado	 a	 raíz	 de	 la	 industrialización	 forzosa	 y
brutal	 llevada	a	cabo	por	Stalin	en	la	década	1930,	dejarían
de	existir	por	inanición,	mientras	que	prácticamente	toda	la
producción	de	alimentos	de	las	áreas	conquistadas	tenía	que
destinarse	a	alimentar	a	 los	ejércitos	 invasores	alemanes	y	a
mantener	los	niveles	nutricionales	en	la	propia	Alemania,	de
forma	 que	 la	 desnutrición	 y	 el	 hambre,	 que	 (según	 creía
Hitler)	 habían	 tenido	 un	 papel	 tan	 funesto	 en	 el
hundimiento	 del	 frente	 interno	 alemán	 en	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	no	volviesen	a	manifestarse	en	la	Segunda.
Este	 «plan	 del	 hambre»	 lo	 desarrolló	 principalmente
Herbert	 Backe,	 secretario	 de	 Estado	 del	 Ministerio	 de
Agricultura,	 un	 nazi	 de	 la	 línea	 dura	 que	 había	 trabajado
durante	 muchos	 años	 con	 el	 ministro	 de	 Agricultura,
Richard	 Walther	 Darré,	 el	 principal	 ideólogo	 nazi	 del
campesinado,	 y	mantenía	 una	 buena	 relación	 personal	 con
Heydrich.	Pero	el	plan	también	fue	aprobado	por	el	general
Georg	Thomas,	la	figura	más	destacada	en	la	adquisición	de
armas	 en	 la	 administración	 central	 de	 las	 fuerzas	 armadas.
Reunidos	con	el	general	Thomas	el	2	de	mayo	de	1941,	los
secretarios	de	Estado	de	los	ministerios	relevantes	acordaron
que	 las	 fuerzas	 armadas	 tendrían	que	 subsistir	 gracias	 a	 los
recursos	de	las	tierras	conquistadas	en	el	este,	y	concluyeron
que	«no	hay	duda	de	que	millones	de	personas	morirán	de
hambre	si	sacamos	del	país	aquello	que	necesitemos».[472]

Estas	 ideas	hallaron	 su	 expresión	 concreta	 en	 lo	que	 se
llamó	«Plan	General	para	el	Este»,	que	Himmler	encargó	el
21	de	junio	de	1941	a	la	oficina	del	comisario	del	Reich	para
el	Reforzamiento	de	 la	Raza	Alemana.	Himmler	 recibió	 la
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primera	versión	del	plan	el	15	de	julio	de	1941,	a	cargo	del
profesor	 Konrad	 Meyer,	 experto	 académico	 en	 la	 oficina
especializado	 en	 la	 política	 de	 asentamientos.	 Después	 de
arduas	 deliberaciones	 y	 de	 la	 introducción	 de	 mejoras,	 el
plan	quedó	 finalizado	en	mayo	de	1942,	 con	 la	aprobación
de	 Hitler,	 y	 la	 Oficina	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich	 lo
adoptó	formalmente	en	julio	de	1942.	El	Plan	General	para
el	Este,	convertido	ya	en	la	política	oficial	del	Tercer	Reich,
proponía	 desalojar	 a	 entre	 el	 80	 y	 el	 85	 por	 100	 de	 la
población	polaca,	el	64	por	100	de	la	ucraniana	y	el	75	por
100	de	la	bielorrusa,	expulsándolas	más	al	este	o	dejándolas
perecer	 a	 causa	 de	 las	 enfermedades	 y	 la	 desnutrición.	 Sin
contar	 a	 la	 población	 judía	 presente	 en	 esas	 áreas,	 el	 plan
preveía	 así	 obligar	 a	 que	 no	 menos	 de	 31	 millones	 de
personas	abandonasen	sus	hogares,	en	lo	que	constituiría	sin
ninguna	 duda	 un	 violento	 procedimiento	 homicida	 de
despojamiento;	algunos	cálculos,	tomando	en	consideración
incrementos	 estimados	 de	 población,	 elevan	 la	 cantidad
hasta	 no	menos	 de	 45	millones.	Además	 de	 los	 territorios
polacos	 incorporados	 a	 Alemania,	 también	 el	 Gobierno
General,	Letonia	y	Estonia,	y	de	hecho	la	mayor	parte	de	la
Europa	 centrooriental,	 serían	 completamente	 alemanes	 en
un	 plazo	 de	 veinte	 años.	 El	 espacio	 abandonado	 por	 los
eslavos	 sería	 ocupado	 por	 10	 millones	 de	 alemanes.	 Las
fronteras	 de	 Alemania	 se	 extenderían	 en	 realidad	 mil
kilómetros	hacia	el	este.[473]

Himmler	y	las	SS	presentaban	esto	como	la	reanudación
y	 la	 consecución	 de	 lo	 que	 ellos	 veían	 como	 la	 misión
civilizadora	 de	 los	 Caballeros	 Teutones	 cruzados	 de	 los
tiempos	 medievales.	 Pero	 iba	 a	 tratarse	 de	 una	 misión
actualizada	y	modernizada	para	 adaptarse	 a	 las	 condiciones
del	 siglo	 XX.	 Meyer	 proclamó	 que	 los	 nuevos	 colonos
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alemanes	 no	 serían	 tradicionalistas	 recalcitrantes,	 sino
agricultores	 progresistas,	 equipados	 con	 la	 última
maquinaria,	 dedicados	 a	 crear	 un	 país	 de	 las	 maravillas
agrícola	que	mantendría	bien	nutrida	y	 abastecida	 la	nueva
Alemania	mucho	más	 extensa.	 Poseerían	 granjas	 en	 buena
medida	 similares	 a	 las	 granjas	 hereditarias	 del	 Reich
[Erbhofe]	en	Alemania.[474]	Un	tercio	de	ellos	serían	oficiales
retirados	de	 las	SS,	que	darían	apoyo	militar	e	 ideológico	a
toda	la	empresa.	Y	a	ellos	se	unirían	trabajadores	del	campo
procedentes	 de	 las	 regiones	 agrícolas	 superpobladas	 del
suroeste	de	Alemania,	puesto	que	la	mano	de	obra	autóctona
ya	no	estaría	disponible.	El	plan	 tenía	en	cuenta	además	 la
visión	de	futuro	de	Hitler	consistente	en	ciudades	grandes	y
modernas	 y	 centros	 industriales	 unidos	 por	 medios	 de
comunicación	 avanzados:	 el	 plan	 aspiraba	 a	 una	 población
agrícola	 de	 poco	 más	 de	 un	 tercio	 del	 total	 en	 las	 nuevas
regiones	 del	 asentamiento	 alemán.	 Meyer	 estimó	 la
inversión	total	requerida	para	concretar	el	plan	en	no	menos
de	40.000	millones	de	Reichsmarks,	una	suma	que	Himmler
revisó	 al	 alza	hasta	 los	 67.000	millones,	 cifra	 equivalente	 a
dos	terceras	partes	del	Producto	Interior	Bruto	de	Alemania
en	1941,	o	medio	millón	de	Reichsmarks	por	cada	kilómetro
cuadrado	de	las	regiones	recién	colonizadas.	Esta	gigantesca
suma	 sería	 recaudada	 de	 fuentes	 diversas:	 el	 presupuesto
estatal,	 los	 fondos	 de	 las	 SS,	 las	 autoridades	 locales,	 los
ferrocarriles	 y	 el	 sector	 privado.	 La	 ambición	 del	 plan
producía	 simplemente	 estupor.	 Proponía	 llevar	 la
destrucción	hasta	 un	punto	 jamás	 antes	 contemplado	 en	 la
historia	de	la	humanidad.[475]

La	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 trasladaría	 a	 un
territorio	 considerablemente	 mayor	 las	 políticas	 brutales	 y
homicidas	 que	 ya	 se	 habían	 puesto	 en	 práctica	 en	 Polonia

280



desde	 que	 dio	 comienzo	 la	 guerra:	 deportaciones	 étnicas	 y
reasentamientos,	 traslados	 de	 población,	 germanización,
genocidio	 cultural	 y	 disminución	 de	 la	 población	 debido	 a
las	expropiaciones,	el	hambre	y	las	enfermedades.	Pero	iba	a
ser	incluso	más	radical	que	en	Polonia.	Hitler,	los	nazis	y	la
mayoría	de	los	generales	más	importantes	veían	a	los	polacos
como	 poco	 más	 que	 seres	 inferiores	 eslavos,	 pero	 veían	 la
Unión	Soviética	como	una	amenaza,	puesto	que	a	su	juicio	a
sus	 habitantes	 de	 etnia	 eslava	 los	 conducían	 líderes
despiadados	y	maliciosos	de	la	conspiración	mundial	«judeo-
bolchevique»	para	socavar	la	raza	y	la	civilización	alemanas.
Mientras	 que	 hacia	 los	 polacos	 y	 sus	 líderes	 sólo	 sentían
desprecio,	 Hitler	 expresaba	 una	 y	 otra	 vez	 su	 admiración
personal	por	Stalin,	 «una	de	 las	 figuras	más	extraordinarias
de	la	historia	mundial»,	como	lo	llamó	en	julio	de	1941.[476]

«Además	 —dijo	 Hitler	 a	 sus	 compañeros	 de	 cena	 un	 año
más	 tarde—,	 Stalin	 debe	 inspirar	 nuestro	 respeto
incondicional.	 A	 su	 manera,	 ¡es	 un	 auténtico	 demonio!
Conoce	a	sus	referentes,	Gengis	Kan	y	 los	otros,	muy	bien
[…]».[477]	 «Stalin	—dijo	Hitler	 en	 otra	 ocasión—	 es	mitad
bestia,	mitad	gigante	[…]	Si	 le	hubiésemos	dado	diez	años
más,	Europa	habría	 sido	barrida	 como	en	 el	 tiempo	de	 los
hunos».[478]	Así	pues,	dijo	Hitler	a	los	jefes	del	ejército	el	17
de	marzo	de	1941,	«la	élite	intelectual	desplegada	por	Stalin
debe	 ser	 aniquilada».[479]	 Del	 mismo	 modo	 que	 se	 había
acabado	con	la	intelectualidad	polaca,	el	mismo	destino	iba	a
correr	 su	 homóloga	 soviética.	 A	 propósito	 de	 esta	 idea,
Hitler	 explicó	 en	 un	 discurso	 el	 30	 de	marzo	 de	 1941	 sus
aspectos	 esenciales,	 de	 los	 cuales	 escribió	 unas	 líneas	 el
general	Halder.	La	guerra	inminente	no	sería	convencional:
«La	 pugna	 de	 dos	 cosmovisiones	 enfrentadas	 entre	 sí.
Sentencia	 de	 aniquilación	 contra	 el	 bolchevismo,	 es	 lo
mismo	 que	 la	 criminalidad	 asocial.	 El	 comunismo,	 gran
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peligro	para	el	futuro.	Debemos	abandonar	el	punto	de	vista
de	 la	camaradería	marcial.	El	comunista	no	es	bajo	ningún
concepto	un	camarada.	Ésta	es	una	guerra	de	aniquilación».
[480]	 En	 particular,	 los	 comisarios	 políticos	 en	 el	 Ejército
Rojo	 serían	 considerados	 no	 como	 soldados,	 sino	 como
criminales	 y	 tratados	 en	 consonancia.	 Hitler	 reclamaba	 la
«aniquilación	 de	 los	 comisarios	 bolcheviques	 y	 la	 élite
intelectual	 comunista	 […]	 El	 conflicto	 —advertía—	 será
muy	distinto	del	conflicto	en	el	oeste».[481]

III
El	19	de	mayo	de	1941,	las	instrucciones	que	se	habían	dado
a	las	tropas	para	la	invasión	exigían	«una	acción	despiadada	y
enérgica	 contra	 alborotadores,	 irregulares,	 saboteadores	 y
judíos	 bolcheviques,	 así	 como	 la	 total	 eliminación	 de
cualquier	resistencia	activa	y	pasiva».[482]	La	inclusión	de	los
«judíos»	 como	 una	 categoría	 aparte	 en	 esa	 lista	 poseía	 una
enorme	 importancia.	 En	 realidad,	 al	 ejército	 alemán	 le
estaban	dando	 licencia	para	matar	a	 los	 judíos	dondequiera
que	 los	 encontrara	 basándose	 en	 que	 todos	 ellos	 formaban
parte	de	la	resistencia	bolchevique.	La	conquista	de	Polonia
había	 ya	 revelado	 la	 violencia	 homicida	 y	 en	 muchas
ocasiones	 sádica	 que	 las	 tropas	 regulares	 alemanas
infligieron	 a	 los	 «judíos	del	 este».	La	 invasión	de	 la	Unión
Soviética	 iba	a	 reproducir	esa	violencia	a	una	escala	mucho
mayor.	 La	 inclusión	 del	 asesinato	 de	 los	 prisioneros	 en	 el
plan	de	invasión	se	recalcó	el	6	de	junio	de	1941,	cuando	el
mariscal	de	campo	Wilhelm	Keitel,	jefe	del	Alto	Mando	de
las	Fuerzas	Armadas	Conjuntas,	emitió	una	orden	según	la
cual	 todos	 los	 comisarios	 políticos	 del	 Ejército	 Rojo,	 a
quienes	 él	 consideraba	 como	 los	 «creadores	 de	 métodos
brutales	 de	 combate	 asiáticos»,	 debían	 ser	 fusilados
inmediatamente	después	de	su	captura.[483]
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Cuando	 tuvo	 lugar	 la	 invasión,	 la	 clase	 de	 dudas	 que
habían	 asaltado	 a	 altos	mandos	 como	 Johannes	Blaskowitz
en	Polonia	habían	sido	acalladas	mucho	antes.	Ninguno	de
los	 generales	 planteó	 la	 menor	 objeción	 a	 las	 órdenes	 de
Hitler.	El	 anticomunismo	 y	 el	 antisemitismo,	 tradicionales
en	el	cuerpo	de	oficiales,	se	habían	ido	acentuando	gracias	a
los	 años	 de	 propaganda	 y	 adoctrinamiento	 nazis.	 La
experiencia	 de	 Polonia	 los	 había	 vuelto	 insensibles	 ante	 la
idea	de	que	eslavos	y	judíos	fuesen	reprimidos	de	la	manera
más	brutal	posible.	Solamente	unos	pocos,	como	el	mariscal
de	 campo	 Fedor	 von	 Bock	 o	 el	 teniente	 coronel	 Henning
von	 Tresckow,	 ordenaron	 discretamente	 a	 sus	 oficiales
ignorar	 la	 orden	 de	 matar	 a	 comisarios	 y	 civiles	 por	 ser
incompatible	 con	 la	 legislación	 internacional	 o	 peligroso
para	la	disciplina,	cuando	no	ambas	cosas.	La	gran	mayoría
de	 los	 generales	 transmitieron	 las	 órdenes	 siguiendo	 la
cadena	de	mando.[484]	Ya	el	27	de	marzo	de	1941,	antes	del
discurso	 de	 Hitler,	 el	 mariscal	 de	 campo	 von	 Brauchitsch,
comandante	en	jefe	del	ejército,	había	dado	una	orden	según
la	 cual	 las	 tropas	 «deben	 tener	 claro	 el	 hecho	 de	 que	 el
conflicto	 se	 libra	 entre	 una	 raza	 y	 otra,	 y	 proceder	 con	 la
severidad	 necesaria».[485]	 Los	 soldados	 fueron	 instruidos
convenientemente,	 en	 un	 esfuerzo	 propagandístico	 de
grandes	dimensiones	que	incluía	la	referencia	inevitable	a	«la
lucha	 contra	 la	 judería	 del	 mundo,	 la	 cual	 [está
esforzándose]	 para	 predisponer	 a	 todos	 los	 pueblos	 del
mundo	 en	 contra	 de	 Alemania».[486]	 Se	 prescindió	 de	 las
normas	 al	 uso.	 Los	 oficiales	 no	 eran	 únicamente	 oficiales,
sino	 además	 líderes	 en	 un	 combate	 racial	 contra	 el
«bolchevismo	 judío».	 Como	 escribió	 el	 general	 Erich
Hoepner	 en	 las	 órdenes	 de	 partida	 de	 sus	 tropas	 el	 2	 de
mayo	de	1941:

La	 guerra	 contra	 Rusia	 es	 una	 parte	 fundamental	 de	 la	 lucha	 del	 pueblo
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alemán	 por	 su	 existencia.	 Es	 la	 antigua	 lucha	 de	 los	 alemanes	 contra	 los
eslavos,	 la	 defensa	 de	 la	 cultura	 europea	 frente	 a	 la	 avalancha	 moscovita,
asiática,	 la	 defensa	 frente	 al	 bolchevismo	 judío.	 Esta	 lucha	 debe	 aspirar	 a
convertir	 en	 escombros	 la	 Rusia	 de	 hoy,	 y	 en	 consecuencia	 debe	 llevarse	 a
cabo	con	una	dureza	sin	precedentes.[487]

Otros	 generales	 dictaron	 también	 órdenes	 similares,
incluyendo	a	Walter	von	Reichenau,	Erich	von	Manstein	y
Karl-Heinrich	von	Stülpnagel	(más	tarde	un	miembro	de	la
resistencia	militar).[488]

Las	 discusiones	 entre	 Horst	 Wagner,	 general	 de
intendencia	del	 ejército,	 y	 el	 jefe	del	Servicio	de	Seguridad
de	 las	SS,	Reinhard	Heydrich,	derivó	en	una	orden	militar
dictada	 el	 28	 de	 abril	 de	 1941	dando	 a	 las	 SS	 el	 poder	 de
actuar	por	 iniciativa	propia	en	el	cumplimiento	de	 la	orden
de	los	comisarios	y	de	tareas	«de	seguridad»	similares	tras	las
líneas.	 Se	 crearon	 cuatro	 grupos	 operativos	 del	 Servicio	 de
Seguridad	de	 las	 SS,	A,	B,	C	 y	D,	 cada	 uno	de	 los	 cuales
contabilizaba	 entre	 600	 y	 1.000	 hombres,	 con	 el	 fin	 de
seguir	 al	 ejército	 en	 su	 avance	hacia	Rusia	 en	 cuatro	 zonas
organizadas	 de	 norte	 a	 sur.	 Les	 seguían	 grupos	 más
reducidos	de	las	SS	y	la	policía.	Por	último,	en	áreas	mucho
más	 alejadas	 del	 frente	 colocadas	 bajo	 control	 civil,
batallones	 de	 soldados	 de	 las	 SS	 se	 encargaban	 de	 dar
«seguridad».	 Las	 unidades	 policiales	 se	 componían	 de	 23
batallones	 con	 420	 oficiales	 y	 11.640	 efectivos,	 escogidos
entre	 solicitantes	 voluntarios	 y	 sometidos	 por	 las	 SS	 a	 un
adiestramiento	 ideológico.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 eran
treintañeros,	 mayores	 que	 el	 soldado	 habitual.	 Un	 número
sustancial	de	 los	agentes	habían	sido	soldados	Freikorps	en
los	años	violentos	de	la	República	de	Weimar	en	sus	inicios.
Muchos	de	ellos	habían	ejercido	como	policías	desde	hacía
bastante	 tiempo,	 reclutados	 de	 la	 «Policía	 de	 Orden»,
acusadamente	 derechista,	 formada	 en	 la	 República	 de
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Weimar	para	ocuparse	de	los	disturbios	civiles,	en	su	mayor
parte	 causados	por	paramilitares	de	 izquierdas.	Algunos	de
los	 hombres	 eran	 camisas	 pardas	 nazis	 o	 individuos	 de
ascendencia	alemana	procedentes	de	Polonia	 integrantes	de
las	 milicias	 de	 autoprotección.	 Se	 reclutó	 un	 pequeño
número	 de	 batallones	 integrados	 por	 policías	 que	 habían
pasado	a	la	reserva.	Todos	eran	voluntarios,	las	SS	revisaban
con	cuidado	sus	antecedentes	y	los	sometían	a	un	proceso	de
adoctrinamiento	 que	 incluía	 una	 fuerte	 dosis	 de
antisemitismo.	Eran	escogidos	especialmente	para	el	servicio
en	 la	 Unión	 Soviética.	 En	 su	 mayoría	 los	 reclutaban	 del
estrato	inferior	de	las	clases	medias;	se	daba	por	descontado
que	 los	 integrantes	 de	 la	 Policía	 de	 Orden	 contaban	 con
pequeños	negocios	que	sus	viudas	podían	sacar	adelante	en
su	ausencia.	Desde	mediados	de	mayo	de	1941	la	Escuela	de
la	 Policía	 de	 Fronteras	 en	 Pretzsch	 se	 encargó	 de	 su
preparación,	en	las	inmediaciones	de	Leipzig,	sometiéndolos
a	una	 formación	 ideológica	que	 reforzaría	 ampliamente	 sus
prejuicios	ya	de	por	sí	existentes	contra	eslavos	y	judíos.	Por
consiguiente,	y	pese	a	 las	afirmaciones	en	sentido	contrario
vertidas	 por	 historiadores	 posteriores,	 no	 se	 trataba	 ni	 de
«hombres	corrientes»	ni	de	«alemanes	corrientes».[489]

El	2	de	julio	de	1941	se	ordenó	a	los	grupos	operativos	y
a	 los	 batallones	 policiales	 que	 ejecutaran	 a	 todos	 los
funcionarios	 comunistas,	 comisarios	 del	 pueblo,	 «judíos	 al
servicio	 del	 partido	 o	 del	 Estado»	 y	 «otros	 elementos
radicales	 (saboteadores,	 propagandistas,	 francotiradores,
asesinos	 por	 motivos	 políticos,	 alborotadores,	 etc.)».[490]	 La
orden	 de	 fusilar	 únicamente	 a	 una	 categoría	 específica	 de
judíos	 parecía	 a	 primera	 vista	 indicar	 un	 enfoque	 más
restrictivo	que	el	que	tenía	que	adoptar	el	ejército.	Centraba
la	 atención	 de	 los	 grupos	 operativos	 en	 primer	 lugar	 en
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aquellos	 a	 quienes	 Hitler	 identificaba	 como	 la
intelectualidad	comunista	y	la	élite	judía,	dos	categorías	que
él	y	Heydrich,	así	 como	 la	mayor	parte	de	 los	otros	 líderes
nazis	 y	 muchos	 de	 los	 generales	 del	 ejército,	 consideraban
como	más	o	menos	idénticas.	No	obstante,	las	mujeres	y	los
niños	 no	 quedaban	 descartados	 de	 manera	 explícita.
Además,	identificar	a	los	judíos	con	los	comunistas	era	algo
alentado	 no	 sólo	 por	 años	 de	 propaganda	 antisemita,	 sino
también	por	 el	hecho	de	que	 los	 judíos	 eran	 en	 realidad	 el
grupo	 nacional	 singular	 más	 numeroso	 en	 parcelas
fundamentales	 de	 la	 élite	 soviética,	 incluyendo	 la	 policía
secreta,	 un	 hecho	 que	 nunca	 había	 pasado	 desapercibido.
Todos	 ellos	 sin	 excepción,	 por	 lo	 menos	 hasta	 la	 invasión
nazi	y	las	atrocidades	antisemitas	que	la	acompañaron,	hacía
mucho	 que	 habían	 repudiado	 su	 origen	 étnico	 y	 religioso
judío.	 Se	 identificaban	 plenamente	 con	 la	 ideología
supranacional	y	secular	del	bolchevismo.	Más	allá	de	esto,	la
inclusión	de	categorías	mal	definidas	como	«propagandistas»
y	«alborotadores»	constituía	una	invitación	franca	para	matar
a	 todos	 los	 varones	 judíos,	 puesto	 que	 la	 ideología	 nazi
consideraba	 en	 principio	 que	 todos	 los	 hombres	 judíos	 se
adscribían	a	esos	grupos.	Por	último,	el	trato	recibido	por	la
población	judía	de	Polonia,	no	sólo	por	parte	de	las	SS	sino
también	del	ejército,	daba	una	idea	muy	clara	de	que	desde
el	principio	 los	grupos	operativos	y	 los	batallones	policiales
no	iban	a	andarse	con	grandes	remilgos	a	la	hora	de	decidir	a
qué	judíos	fusilar	o	a	cuántos	de	ellos.[491]

IV
En	las	primeras	horas	del	22	de	junio	de	1941,	los	meses	de
planificación	se	dieron	finalmente	por	concluidos.	A	las	3:15
de	 la	 mañana,	 justo	 antes	 del	 amanecer	 en	 la	 noche	 más
corta	del	año,	se	inició	una	potente	descarga	de	artillería	a	lo
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largo	 de	 un	 frente	 que	 recorría	 más	 de	 mil	 seiscientos
kilómetros	 hacia	 el	 sur	 desde	 el	 Báltico.	 Más	 de	 tres
millones	 de	 soldados,	 con	 otro	 medio	 millón	 de	 tropas
procedentes	de	Rumanía	y	otros	países	aliados	de	Alemania,
atravesaron	por	numerosos	puntos	la	frontera	soviética	desde
la	 frontera	 finlandesa	 en	 el	 norte	 hasta	 las	 tierras	 remotas
junto	al	mar	Negro	en	el	sur.	Estaban	equipados	con	3.600
carros	 de	 combate,	 600.000	 vehículos	 a	 motor	 y	 700.000
cañones	 de	 campaña	 y	 demás	 artillería.	 Tras	 las	 líneas	 se
habían	reunido	unos	2.700	aviones,	más	de	la	mitad	de	toda
la	 fuerza	 aérea	 alemana.	 Cuando	 dieron	 comienzo	 los
primeros	 asaltos	motorizados	 por	 tierra,	 500	 bombarderos,
270	 bombarderos	 en	 picado	 y	 480	 aviones	 de	 caza
sobrevolaron	sus	cabezas	y	avanzaron	con	objeto	de	destruir
los	 aeródromos	 militares	 soviéticos.	 Aquélla	 fue	 la	 mayor
fuerza	 invasora	 de	 toda	 la	 historia	 hasta	 entonces.	 El
objetivo	 militar	 era	 atrapar	 y	 destruir	 a	 los	 ejércitos
soviéticos	 mediante	 una	 serie	 masiva	 de	 movimientos
envolventes	obligándolos	a	 retroceder	contra	 la	 línea	de	 los
ríos	Dniéper	y	Dvina,	a	unos	500	kilómetros	del	lugar	de	la
invasión.[492]	Sólo	el	primer	día,	los	ataques	aéreos	alemanes
contra	 66	 aeródromos	 soviéticos	 destruyeron	más	 de	 1.200
aviones	 soviéticos,	 casi	 todos	 ellos	 antes	 de	 que	 hubiesen
podido	 despegar.	 En	 la	 primera	 semana,	 la	 fuerza	 aérea
alemana	 había	 inutilizado	 más	 de	 4.000	 aviones	 soviéticos
que	ya	no	cabía	reparar.	Los	bombardeos	aéreos	también	se
llevaron	 a	 cabo	 en	 diversas	 ciudades	 importantes,	 de
Bialystok	a	Tallinn,	de	Kiev	a	Riga.	Con	el	dominio	de	los
cielos	 asegurado,	 los	 tres	 grupos	 principales	 del	 ejército
avanzaron	 con	 sus	 carros	 de	 combate,	 apoyados	 por
bombarderos	 en	 picado	 y	 seguidos	 por	 la	 infantería	 ligera,
destruyendo	 las	 defensas	 del	 Ejército	 Rojo	 y	 ocasionando
pérdidas	enormes	en	unas	 tropas	soviéticas	mal	preparadas.

287



En	 la	 primera	 semana	 de	 invasión,	 el	 Grupo	 de	 Ejércitos
Centro	 penetró	 decisivamente	 en	 las	 defensas	 soviéticas,
rodeando	 a	 las	 tropas	 del	 Ejército	 Rojo	 en	 una	 serie	 de
batallas.	 Al	 final	 de	 la	 segunda	 semana	 de	 julio	 ya	 eran
600.000	 los	 prisioneros	 capturados.	 Por	 entonces,	 más	 de
3.000	 piezas	 de	 artillería	 y	 6.000	 carros	 de	 combate
soviéticos	 habían	 sido	 capturados	 o	 destruidos,	 cuando	 no
simplemente	 abandonados	 por	 las	 tropas.	 89	 de	 las	 164
divisiones	 del	 Ejército	 Rojo	 habían	 quedado	 fuera	 de
combate.	Las	fuerzas	alemanas	se	apoderaron	de	Smolensk	y
prosiguieron	 hacia	 Moscú.	 El	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Norte
conquistó	Letonia,	Lituania	y	 la	mayor	parte	de	Estonia,	y
avanzó	 hacia	 Leningrado	 (San	 Petersburgo).	 El	 Grupo	 de
Ejércitos	Sur	estaba	dirigiéndose	hacia	Kiev,	invadiendo	las
regiones	 agrícolas	 e	 industriales	 de	 Ucrania.	 Tropas
finlandesas,	 ayudadas	 por	 unidades	 alemanas,	 aislaron	 el
puerto	 de	Murmansk	 y	 se	 abrieron	 paso	 hacia	Leningrado
desde	el	norte,	mientras	tropas	alemanas	y	rumanas	entraron
en	Besarabia,	muy	lejos	al	sur.[493]

La	sorpresa	y	la	rapidez	resultaron	cruciales	para	sembrar
el	 caos	 en	 las	 fuerzas	 soviéticas.	 Las	 tropas	 alemanas
avanzaban	hasta	50	kilómetros	diarios,	en	ocasiones	más.	La
invasión,	escribió	el	general	Gotthard	Heinrici	a	su	mujer	el
11	 de	 julio	 de	 1941	 «significa	 para	 nosotros	 correr,	 correr
con	 la	 lengua	 afuera,	 siempre	 correr,	 correr,	 correr».[494]	Al
soldado	 Albert	 Neuhaus	 le	 dejaban	 estupefacto	 las
«columnas	de	vehículos	que	pasan	por	aquí	día	tras	día,	hora
tras	hora.	Puedo	decirte	—escribió	a	su	mujer	el	25	de	junio
de	1941—	que	una	cosa	así	ocurre	sólo	una	vez	en	el	mundo.
Uno	 no	 deja	 de	 estrujarse	 el	 cerebro	 preguntándose	 de
dónde	salen	todos	esos	innumerables	millones	de	vehículos».
[495]	 En	 el	 calor	 seco	 del	 verano,	 las	 enormes	 columnas
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blindadas	 levantaban	 enormes	 nubes	 de	 asfixiante	 polvo.
«En	 apenas	 un	 momento	 —escribió	 un	 soldado	 ya	 en	 el
primer	 día	 de	 la	 invasión—	mi	 cara	 y	 el	 uniforme	 quedan
cubiertos	con	una	capa	de	polvo	del	grosor	de	un	dedo».[496]

El	general	Heinrici	se	encontró	conduciendo	por	carreteras
«en	las	que	el	polvo	llega	hasta	los	tobillos.	Cada	paso,	cada
vehículo	moviéndose,	levanta	polvaredas	impenetrables.	Las
rutas	por	donde	marchamos	se	caracterizan	por	nubes	de	un
color	 entre	 amarillento	 y	 pardo	 que	 cuelgan	 bajo	 el	 cielo
como	 largos	 velos».[497]	 A	 medida	 que	 proseguía	 el
impetuoso	avance,	el	Ejército	Rojo	se	precipitaba	en	el	caos
a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 frente.	 Sus	 comunicaciones	 quedaron
interrumpidas,	 los	 transportes	 averiados,	 no	 tardaron	 en
agotarse	 la	 munición	 y	 los	 equipos,	 el	 combustible,	 los
repuestos	y	otras	muchas	cosas.	Faltos	de	preparación	para	la
invasión,	 los	oficiales	ni	tan	siquiera	podían	adivinar	dónde
se	 produciría	 el	 siguiente	 ataque	 alemán,	 y	 en	 muchas
ocasiones	 no	 disponían	 de	 artillería	 para	 contrarrestar	 el
impacto	 derivado	 de	 la	 irrupción	 de	 los	 carros	 de	 combate
alemanes.	 Muchos	 de	 los	 carros	 de	 combate	 del	 Ejército
Rojo,	 desde	 los	 BT	 a	 los	 T-26	 y	 28,	 se	 habían	 quedado
obsoletos:	la	mayoría	del	total	de	23.000	carros	de	combate
desplegados	por	el	Ejército	Rojo	en	1941	se	habían	perdido
más	 por	 averías	 que	 por	 la	 acción	 del	 enemigo.	 Las
comunicaciones	por	radio	no	se	habían	puesto	al	día	desde	la
guerra	 finlandesa	 y	 su	 codificación	 era	 tan	 básica	 que	 para
los	 alemanes	 no	 suponía	 ningún	 esfuerzo	 escucharlas	 para
descifrarlas.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era,	 tal	 vez,	 que	 las
instalaciones	médicas	 resultaban	 del	 todo	 inadecuadas	 para
ocuparse	 de	 la	 ingente	 cifra	 de	 muertos	 y	 atender	 a	 los
muchos	miles	de	heridos.	En	ausencia	de	una	planificación
militar	 apropiada,	 los	 oficiales	 del	 ejército	 apenas	 podían
pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 atacar	 frontalmente	 a	 los
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alemanes,	 con	 resultados	 previsiblemente	 desastrosos.	 Una
retirada	 ordenada	 se	 había	 vuelto	 prácticamente	 imposible
debido	a	que	los	alemanes	habían	destruido	previamente	las
carreteras,	 las	 vías	 férreas	 y	 los	 puentes	 tras	 las	 líneas.	 El
ritmo	de	 las	deserciones	 se	disparaba	 en	 el	Ejército	Rojo	 a
medida	 que	 los	 soldados	 desmoralizados	 huían	 entre	 la
confusión	y	el	desaliento.	En	sólo	tres	días	a	finales	de	junio
de	 1941,	 la	 policía	 secreta	 soviética	 atrapó	 a	 casi	 700
desertores	que	huían	de	la	batalla	en	el	frente	suroccidental.
«La	retirada	ha	provocado	un	pánico	ciego»,	como	el	jefe	del
Partido	Comunista	en	Bielorrusia	le	escribió	a	Stalin	el	3	de
septiembre	de	1941,	y	«los	soldados	están	exhaustos,	incluso
se	 duermen	 bajo	 el	 fuego	 de	 artillería	 […]	 Con	 el	 primer
bombardeo	 las	 formaciones	 se	 deshacen,	 muchos
simplemente	 echan	 a	 correr	 hacia	 los	 bosques,	 en	 toda	 el
área	boscosa	 en	 la	 región	donde	 se	 sitúa	 la	 línea	del	 frente
abunda	esa	clase	de	refugiados.	Muchos	tiran	sus	armas	y	se
vuelven	a	casa».[498]

Cierta	idea	de	la	magnitud	del	desastre	puede	obtenerse
del	 diario	 de	 Nikolai	 Moskvin,	 un	 comisario	 político
soviético,	 que	 registra	 una	 transición	 rápida	 desde	 el
optimismo	(«ganaremos	con	toda	seguridad»,	escribió	el	24
de	 junio	 de	 1941)	 al	 desaliento	 unas	 pocas	 semanas	 más
tarde	 («¿Qué	 voy	 a	 decirles	 a	 los	 muchachos?»,	 se
preguntaba	 con	 tristeza	 el	 23	 de	 julio	 de	 1941:	 «Seguimos
retirándonos»).[499]	El	15	de	julio	de	1941	ya	había	fusilado	a
los	 primeros	 desertores	 de	 su	 unidad,	 pero	 proseguían	 las
deserciones	y	al	 acabar	el	mes,	 tras	haber	 sido	herido,	 tuvo
que	 admitir	que	 tenía	 «la	moral	 casi	 por	 los	 suelos».[500]	Su
unidad	 se	 perdió	 porque	 no	 poseía	 mapa	 alguno,	 y	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 murieron	 en	 un	 ataque	 alemán
mientras	Moskvin,	 incapaz	 de	moverse,	 permaneció	 oculto
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en	los	bosques	junto	a	dos	compañeros,	aguardando	que	los
rescataran.	Lo	encontraron	unos	 campesinos,	 lo	 atendieron
hasta	que	se	recuperó	y	se	unió	a	ellos	para	ayudarles	con	la
cosecha.	 A	 medida	 que	 iba	 conociéndolos,	 descubría	 que
carecían	de	 toda	 lealtad	 al	 sistema	estalinista.	Su	propósito
principal	 era	 seguir	 con	 vida.	 Después	 de	 las	 batallas,	 se
precipitaban	 a	 saquear	 los	 cadáveres	 que	 quedaban	 en	 el
campo.	¿Qué	les	habría	reportado	de	todos	modos	la	lealtad
a	Stalin?	En	agosto	de	1941,	Moskvin	se	topó	con	algunos
soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 habían	 escapado	 de	 un
campo	de	prisioneros	de	guerra	alemán.	«Dicen	que	no	hay
donde	cobijarse,	ni	agua,	que	el	hambre	y	las	enfermedades
están	 matando	 a	 la	 gente,	 que	 muchos	 carecen	 de	 ropa	 o
zapatos	adecuados».	Escribió	que	pocos	habían	pensado	en
lo	 que	 supondría	 que	 los	 alemanes	 te	 encarcelaran.	 La
realidad	era	peor	de	cuanto	nadie	pudiera	imaginarse.[501]
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El	 ejército	 alemán,	 a	 tenor	 de	 las	 órdenes	 que	 había
recibido,	no	tenía	interés	alguno	en	mantener	con	vida	a	los
cientos	de	miles	de	prisioneros	de	guerra	soviéticos.	Hitler	y
el	 Alto	 Mando	 del	 Ejército	 ya	 habían	 ordenado	 fusilar	 de
inmediato	 a	 los	 comisarios	 políticos	 soviéticos	 que
acompañaban	 al	Ejército	Rojo,	 y	 los	mandos	 en	 el	 terreno
cumplieron	 esas	 órdenes,	 en	 muchas	 ocasiones
entregándolos	 a	 las	 SS	 para	 que	 recibiesen	 un	 «trato
especial».	 A	 decenas	 de	 miles	 los	 trasladaron	 a	 campos	 de
concentración	 en	 Alemania	 y	 murieron	 ante	 pelotones	 de
fusilamiento.[502]	 Durante	 las	 primeras	 semanas,	 también	 a
muchos	soldados	 recién	capturados	 los	 fusilaron	en	el	acto.
«Estamos	haciendo	muy	pocos	prisioneros	ahora	—escribió
Albert	 Neuhaus	 a	 su	 mujer	 el	 27	 de	 junio	 de	 1941—,	 y
puedes	 figurarte	 lo	 que	 eso	 significa».[503]	 Como	 muchos
soldados	 contaban	 en	 sus	 cartas,	 no	 hubo	 «clemencia
alguna»	 para	 con	 las	 tropas	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 se
rindieron	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 campaña.[504]

El	destino	de	aquellos	a	quienes	se	perdonaba	no	era	mucho
mejor.	En	octubre	de	1941,	Zygmunt	Klukowski	presenció
el	paso	por	su	distrito	de	una	columna	de	15.000	prisioneros
de	guerra	soviéticos.	Lo	que	vio	le	dejó	consternado:

Todos	parecían	esqueletos,	no	más	que	sombras	de	seres	humanos	avanzando
a	 duras	 penas.	 En	 mi	 vida	 jamás	 había	 visto	 nada	 igual.	 Los	 hombres	 se
desplomaban	por	las	calles;	los	más	fuertes	tiraban	de	otros	sosteniéndolos	del
brazo.	 Parecían	 animales	 hambrientos,	 no	 personas.	 Se	 peleaban	 por	 unos
restos	de	manzana	en	 la	 cuneta	 sin	prestar	atención	a	 los	alemanes,	que	 les
pegaban	 con	 porras	 de	 goma.	 Algunos	 se	 santiguaban	 y	 arrodillaban
implorando	comida.	Los	soldados	encargados	de	la	vigilancia	les	pegaban	sin
compasión.	No	sólo	golpeaban	a	los	prisioneros,	sino	también	a	la	gente	que
al	pasar	por	allí	 intentara	darles	algo	de	comida.	Tras	el	paso	de	la	macabra
unidad,	 algunos	 carros	 tirados	 por	 caballos	 transportaban	 a	 prisioneros
incapaces	 de	 caminar.	 Esta	 forma	 increíble	 de	 tratar	 a	 los	 seres	 humanos
solamente	es	posible	bajo	la	ética	alemana.[505]

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 presentó	 otra	 columna	 de
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prisioneros	que	 caminaban	 arrastrando	 los	pies,	 los	 vecinos
les	 dejaron	 en	 las	 aceras	 pan,	manzanas	 y	 otros	 alimentos.
«Aun	 cuando	 los	 soldados	 del	 convoy	 empezaron	 a
dispararles	 mientras	 los	 prisioneros	 se	 peleaban	 por	 la
comida,	 éstos	 no	 prestaban	 ninguna	 atención	 a	 los
alemanes»,	señaló	Klukowski.	Después	de	obligar	a	la	gente
a	retirar	 la	comida,	 los	alemanes	decidieron	posteriormente
que	 podían	 cargarla	 en	 un	 carro	 y	 repartirla	 entre	 los
prisioneros.	 Klukowski	 pensaba	 que	 el	 aspecto	 de	 los
prisioneros	 era	 «más	 parecido	 a	 los	 esqueletos	 de	 los
animales	que	al	de	los	seres	humanos».[506]

Muchos	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos	 murieron	 de
hambre	 y	 agotamiento	 en	 su	 camino	 a	 los	 campos.	 El
mariscal	 de	 campo	 Walter	 von	 Reichenau	 ordenó	 a	 sus
guardias	«disparar	a	todos	los	prisioneros	que	desfallezcan».
A	algunos	los	transportaban	en	tren,	pero	para	tal	propósito
sólo	había	disponibles	vagonetas.	Los	resultados,	sobre	todo
cuando	el	 invierno	dio	comienzo,	fueron	catastróficos.	Sólo
el	22	de	noviembre	de	1941	se	utilizaron	vagones	con	techo,
después	 de	 que	 muriesen	 por	 congelación	 durante	 el	 viaje
1.000	 de	 los	 5.000	 prisioneros	 de	 un	 transporte	 ferroviario
procedente	del	Grupo	de	Ejércitos	Centro.	Aun	así,	el	mes
siguiente	 un	 informe	 oficial	 alemán	 señalaba	 que	 «entre	 el
25	y	el	70	por	100	de	los	prisioneros»	moría	durante	el	viaje
a	 los	 campos,	 en	 buena	 parte	 debido	 a	 que	 nadie	 se
preocupaba	de	procurarles	algún	alimento.	Los	campos	que
se	habían	constituido	detrás	de	las	líneas	apenas	merecían	tal
nombre.	 Muchos	 eran	 simplemente	 espacios	 abiertos
toscamente	 cercados	 por	medio	 de	 una	 alambrada.	Apenas
se	habían	hecho	preparativos	para	ocuparse	de	una	cantidad
tan	 ingente	 de	 prisioneros,	 y	 nada	 se	 había	 hecho	 para
procurarles	 víveres	 o	 medicinas.	 Un	 prisionero	 que	 logró
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escapar	 e	 hizo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 las	 líneas	 soviéticas
contó	 a	 los	 policías	 que	 lo	 interrogaron	 que	 lo	 habían
confinado	 en	 un	 campo	 instalado	 en	 Polonia	 que	 estaba
compuesto	 por	 doce	 bloques	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se
alojaban	 entre	 1.500	 y	 2.000	 prisioneros.	 Los	 guardias
alemanes	utilizaban	a	los	presos	para	hacer	prácticas	de	tiro,
y	les	lanzaban	sus	perros	cruzándose	apuestas	a	propósito	de
qué	 perro	 provocaría	 las	 heridas	 más	 terribles.	 Los
prisioneros	 estaban	 famélicos.	Cuando	 uno	 de	 ellos	moría,
los	 otros	 se	 arrojaban	 sobre	 el	 cadáver	 y	 lo	 devoraban.	 En
una	ocasión,	a	doce	hombres	 los	 fusilaron	por	canibalismo.
Todos	ellos	estaban	infestados	de	piojos	y	el	tifus	se	extendía
rápidamente.	Sus	uniformes	ligeros	de	verano	resultaban	del
todo	inadecuados	para	protegerles	de	las	inclemencias	de	los
rigores	invernales.	En	febrero	de	1942,	únicamente	3.000	de
los	primeros	80.000	seguían	con	vida.[507]

La	 misma	 experiencia	 se	 repitió	 en	 otros	 campos
situados	tras	el	frente.	En	su	visita	a	Minsk	el	10	de	julio	de
1941,	Xaver	Dorsch,	 funcionario	de	 la	Organización	Todt,
vio	que	el	ejército	había	construido	un	campo	para	100.000
prisioneros	de	guerra	y	40.000	civiles,	casi	toda	la	población
de	 la	 ciudad,	 «dentro	 de	 un	 área	 cuyo	 tamaño	 es
aproximadamente	el	de	la	Wilhelmplatz»	en	Berlín:

Los	prisioneros	están	tan	estrechamente	hacinados	en	ese	espacio	que	apenas
pueden	 moverse	 y	 tienen	 que	 hacer	 sus	 necesidades	 allí	 donde	 estén.	 Una
unidad	 de	 soldados	 se	 encarga	 de	 su	 vigilancia.	 El	 tamaño	 reducido	 de	 la
guardia	significa	que	ésta	sólo	puede	controlar	el	campamento	empleando	la
fuerza	 más	 brutal.	 El	 problema	 de	 la	 alimentación	 de	 los	 prisioneros	 es
prácticamente	irresoluble.	Algunos	de	ellos	han	estado	sin	alimento	durante
seis	u	ocho	días.	El	hambre	los	ha	empujado	a	una	apatía	terrible	en	la	que
únicamente	 conservan	 una	 obsesión:	 procurarse	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca
[…]	El	único	lenguaje	posible	para	la	escasa	guardia,	obligada	a	desempeñar
sus	 obligaciones	 día	 y	 noche	 sin	 descanso,	 es	 el	 del	 fusil,	 y	 hacen	 un	 uso
implacable	de	él.[508]

Más	 de	 300.000	 prisioneros	 del	 Ejército	 Rojo	 habían
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muerto	 al	 finalizar	 1941.	 Wilm	 Hosenfeld	 estaba
consternado	por	la	manera	en	que	a	los	prisioneros	rusos	se
les	privaba	de	todo	sustento,	una	política	que	a	él	le	parecía
«tan	repulsiva,	 inhumana	y	absurdamente	estúpida	que	sólo
cabe	 sentir	 una	 gran	 vergüenza	 de	 que	 nosotros	 podamos
hacer	 algo	 así».[509]	 Quienes	 vivían	 en	 las	 proximidades	 se
ofrecían	a	 llevarles	víveres	a	 los	prisioneros,	pero	el	ejército
alemán	 se	 lo	 tenía	 prohibido.[510]	 Franz	 Halder,	 jefe	 del
Estado	 Mayor	 del	 Ejército,	 anotó	 el	 14	 de	 noviembre	 de
1941	 que	 «numerosos	 prisioneros	 están	 muriendo	 de
inanición	cada	día.	 Impresiones	 espantosas,	pero	no	parece
posible	hacer	nada	para	ayudarlos	en	este	momento».[511]

Fueron	consideraciones	de	orden	práctico	más	que	moral
las	 que	 finalmente	 condujeron	 a	 un	 cambio	de	 política.	Al
finalizar	 octubre	 de	 1941,	 las	 autoridades	 alemanas	 habían
empezado	a	cobrar	conciencia	de	que	se	podía	utilizar	a	los
prisioneros	 soviéticos	 para	 realizar	 trabajos	 forzados,	 y	 se
adoptaron	medidas	para	procurarles	comida,	 ropa	y	 refugio
adecuados,	 si	bien	seguían	siendo	escasos.[512]	A	muchos	(si
bien	 no	 a	 todos)	 los	 condujeron	 a	 fábricas	 y	 cárceles
abandonadas.	No	obstante,	un	gran	número	de	ellos	seguía
viviendo	 en	 refugios	 subterráneos	 en	 enero	 de	 1942.	 Las
condiciones	 volvieron	 a	 empeorar	 en	 1943,	 si	 bien	 nunca
igualaron	las	de	los	primeros	meses	de	la	guerra;	había	para
entonces	 un	 número	 suficiente	 de	 prisioneros	 alemanes	 en
manos	de	los	soviéticos	como	para	que	al	Alto	Mando	de	las
fuerzas	armadas	alemanas	le	preocupasen	las	represalias.	En
el	 transcurso	 de	 toda	 la	 guerra,	 las	 fuerzas	 alemanas
capturaron	 a	 unos	 5,7	millones	 de	 soviéticos.	Los	 registros
oficiales	 alemanes	 mostraban	 que	 3,3	 millones	 de	 ellos
habían	fallecido	cuando	la	guerra	llegó	a	su	fin,	o	un	58	por
100	 del	 total.	 La	 cifra	 real	 fue	 probablemente	 bastante
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superior.	Comparativamente,	356.687	de	unos	dos	millones
de	prisioneros	alemanes	capturados	por	el	Ejército	Rojo,	en
su	 mayor	 parte	 en	 las	 últimas	 fases	 de	 la	 guerra,	 no
sobrevivieron,	un	índice	de	mortalidad	de	casi	el	18	por	100.
Esto	 excedía	 con	 creces	 los	 índices	 de	 mortalidad	 de	 los
británicos,	 los	 franceses	 y	 otros	 militares	 sometidos	 al
cautiverio	de	los	alemanes,	unos	índices	que	se	mantuvieron
por	debajo	del	2	por	100	hasta	los	caóticos	meses	finales	de
la	 guerra,	 por	 no	 mencionar	 los	 índices	 de	 los	 militares
alemanes	a	quienes	los	aliados	occidentales	retuvieron	como
prisioneros.	 Con	 todo,	 los	 índices	 de	 mortalidad	 de	 los
prisioneros	 alemanes	 en	 campos	 soviéticos,	 más	 que
cualquier	 ánimo	 revanchista	 contra	 los	 alemanes	 por	 parte
de	 sus	 captores,	 reflejaban	 las	 condiciones	 de	 vida	 terribles
en	 la	Unión	Soviética,	y	en	el	 sistema	de	campos	del	gulag
en	 general,	 tras	 la	 destrucción	 masiva	 ocasionada	 por	 la
guerra	 y	 las	 malas	 cosechas	 del	 período	 de	 la	 inmediata
posguerra.	 En	 realidad,	 no	 hay	 evidencias	 de	 que	 los
prisioneros	 alemanes	 recibiesen	 un	 trato	 distinto	 al	 de	 los
demás	 prisioneros	 en	 los	 campos	 soviéticos,	 salvo	 en	 la
intensidad	con	la	cual	se	los	sometía	en	tanto	que	«fascistas»
a	programas	de	reeducación	política.[513]

Por	 el	 contrario,	 a	 los	 prisioneros	 del	Ejército	Rojo	 en
manos	alemanas	se	les	condenó	a	morir	como	consecuencia
directa	 de	 las	 doctrinas	 raciales	 nazis	 que	 compartía	 una
mayoría	 abrumadora	 en	 los	 cuerpos	 de	 oficiales	 alemanes,
quienes	 consideraban	 a	 los	 «eslavos»	 como	 seres	 inferiores
cuya	vida	no	valía	la	pena	conservar	mientras	hubiera	bocas
alemanas	 hambrientas	 a	 las	 que	 alimentar.[514]	 Éste	 era,	 en
un	 sentido,	 el	primer	 escenario	de	 la	puesta	 en	marcha	del
«Plan	 General	 para	 el	 Este».	 Únicamente	 unos	 pocos
oficiales	 protestaron	 contra	 el	 maltrato	 de	 que	 eran	 objeto
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los	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el
mariscal	de	campo	Fedor	von	Bock,	al	mando	del	Grupo	de
Ejércitos	Centro.	Bock	anotó	el	20	de	octubre	de	1941:	«Es
terrible	 la	 impresión	 que	 producen	 decenas	 de	 miles	 de
prisioneros	 de	 guerra	 rusos	 que,	 sin	 apenas	 vigilancia,
marchan	 sin	 cesar	 hacia	 Smolensk.	 El	 agotamiento	 hace
tambalearse	 a	 esos	 infelices	 hasta	 que	 mueren,	 tienen	 un
aspecto	 famélico	 y	muchos	 de	 ellos	 se	 han	 quedado	 por	 el
camino,	 exhaustos	o	muertos.	He	hablado	con	 los	 ejércitos
sobre	esto,	pero	—añade—	no	hay	prácticamente	nada	que
pueda	 hacerse».	 E	 incluso	 a	 Bock,	 el	 arquetipo	 del	 oficial
prusiano	tradicionalmente	«correcto»,	le	preocupaba	más	en
definitiva	impedir	que	los	prisioneros	se	dieran	a	la	fuga	y	se
uniesen	 a	 los	 grupos	 partisanos	 formados	 por	 los	 miles	 de
soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 habían	 quedado	 atrapados
tras	 las	 líneas	por	el	 rápido	avance	de	 las	 fuerzas	alemanas.
«Hay	 que	 custodiarlos	 y	 vigilarlos	 con	 mayor	 rigor	 —
concluyó	 después	 de	 observar	 a	 los	 desastrados	 prisioneros
rusos—,	de	otra	manera	estaremos	nutriendo	cada	vez	más
el	 movimiento	 partisano».[515]	 La	 inquietud	 entre	 los	 altos
mandos	como	Bock	era	acallada	por	la	insistencia	de	Hitler
en	que	a	los	prisioneros	de	guerra	soviéticos	no	se	les	trataría
como	 a	 simples	 soldados,	 sino	 como	 a	 enemigos	 raciales	 e
ideológicos;	 los	 oficiales	 que	 los	 tenían	 bajo	 su
responsabilidad	 a	 diario	 tenían	 pocos	 reparos	 en	 lo
concerniente	 a	 verlos	 morir.[516]	 Aquellos	 prisioneros	 que
terminaron	 por	 ser	 liberados	 y	 regresaron	 a	 la	 Unión
Soviética	—bastante	más	de	un	millón	y	medio—	se	toparon
con	 una	 fuerte	 discriminación	 de	 resultas	 de	 una	 orden
dictada	 por	 Stalin	 en	 agosto	 de	 1941	 equiparando	 la
rendición	a	la	traición.	A	muchos	de	ellos	los	enviaron	a	los
campos	 de	 trabajo	 del	 gulag	 tras	 haber	 sido	 objeto	 de
investigación	 por	 parte	 de	 la	 contrainteligencia	 militar
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soviética.	 A	 pesar	 de	 los	 intentos	 llevados	 a	 cabo	 por	 el
mariscal	 Georgi	 Zhukov,	 el	 alto	 mando	 principal	 del
ejército,	 para	 poner	 fin	 tras	 la	 muerte	 de	 Stalin	 a	 la
discriminación	 sufrida	 por	 los	 antiguos	 prisioneros	 de
guerra,	 éstos	 no	 fueron	 formalmente	 rehabilitados	 hasta
1994.[517]

V
A	las	3:30	a.m.	del	22	de	 junio	de	1941,	el	 jefe	del	Estado
Mayor	 del	 Ejército	 Rojo,	 Georgi	 Zhukov,	 telefoneó	 a	 la
dacha	de	Stalin	para	despertar	al	líder	soviético	de	su	sueño.
Los	 alemanes,	 le	 dijo,	 habían	 empezado	 a	 bombardear	 las
posiciones	del	Ejército	Rojo	a	lo	largo	de	la	frontera.	Stalin
se	negaba	a	creer	que	una	invasión	a	toda	escala	estuviera	en
marcha.	 Más	 tarde	 durante	 esa	 misma	 mañana,	 en	 una
pequeña	 reunión	 que	 mantuvo	 en	 Moscú	 con	 dirigentes
civiles	y	jefes	militares,	les	dijo	que	a	buen	seguro	Hitler	no
estaba	 al	 corriente	 de	 ello.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 una
conspiración	 urdida	 por	 jefes	 militares	 de	 las	 fuerzas
armadas	alemanas.	Stalin	sólo	reconoció	que	Hitler	lo	había
engañado	 cuando	 el	 embajador	 alemán,	 el	 conde	Friedrich
Werner	 von	 Schulenburg,	 se	 reunió	 con	 el	 ministro	 de
Exteriores,	 Molotov,	 en	 el	 Kremlin	 para	 entregarle	 la
declaración	 de	 guerra.	 Presa	 de	 la	 estupefacción	 en	 un
primer	momento,	humillado	y	 confundido,	Stalin	no	 tardó
en	recuperar	el	control	de	sí	mismo.	El	23	de	junio	de	1941
estuvo	 trabajando	 en	 su	 escritorio	 en	 el	 Kremlin	 desde	 las
3:20	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 6:25	 de	 la	 tarde,	 recogiendo
información	y	adoptando	los	preparativos	necesarios	para	la
creación	 de	 un	 alto	 mando	 que	 se	 hiciese	 cargo	 de	 las
operaciones.	 Con	 el	 transcurso	 de	 los	 días	 cundía	 en	 él	 el
desánimo	 ante	 la	 envergadura	 y	 la	 rapidez	 del	 avance
alemán.	A	finales	de	 junio,	se	marchó	a	su	dacha	diciendo,
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con	 su	 inimitable	 tosquedad	 característica:	 «Todo	 se	 ha
perdido.	Me	rindo.	Lenin	fundó	nuestro	Estado	y	nosotros
lo	hemos	jodido».	No	se	dirigió	al	pueblo	soviético,	no	habló
con	 sus	 subordinados,	 ni	 siquiera	 se	 puso	 al	 teléfono.	 De
hecho,	los	aviones	alemanes	dejaron	caer	octavillas	sobre	las
líneas	del	Ejército	Rojo	afirmando	que	Stalin	había	muerto.
Cuando	 una	 delegación	 del	 Politburó	 llegó	 a	 la	 dacha,
encontraron	a	Stalin	abatido	en	un	sillón.	«¿Por	qué	habéis
venido?»,	preguntó.	Sintiendo	un	sobresalto,	dos	miembros
de	 la	 delegación,	 Mikoyan	 y	 Beria,	 advirtieron	 que	 Stalin
pensaba	que	habían	ido	a	arrestarlo.[518]

Guiados	 por	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 sistema
soviético	 se	 encontraba	 en	 una	 condición	 tan	 penosa	 que
únicamente	 era	 necesario	 un	 avance	 decidido	 para	 que	 se
desplomara,	 Hitler	 y	 los	 altos	 mandos	 lo	 habían	 apostado
todo	a	 la	rápida	derrota	del	Ejército	Rojo.	Al	 igual	que	sus
predecesores	 en	 1914,	 esperaban	 que	 la	 campaña	 hubiese
concluido	mucho	antes	de	las	fechas	navideñas.	Carecían	de
contingentes	 numerosos	 en	 la	 reserva	 y	 tampoco	 hicieron
previsiones	 para	 reemplazar	 a	 los	 hombres	 y	 los	 equipos
perdidos	 en	 el	 frente.	 Muchos	 de	 los	 pilotos	 que
combatieron	en	la	campaña	esperaban	que	los	destinasen	de
vuelta	 al	 oeste	 para	 combatir	 contra	 los	 británicos	 a
comienzos	 de	 septiembre.	 Las	 contundentes	 victorias
militares	 de	 las	 primeras	 semanas	 les	 convencieron	 de	 que
estaban	 en	 lo	 cierto.	 No	 había	 duda	 de	 que	 los	 ejércitos
soviéticos	 habían	 quedado	 destruidos	 por	 completo.	Hitler
participó	de	la	euforia	general.	El	23	de	junio	de	1941,	viajó
desde	 Berlín	 a	 su	 nuevo	 cuartel	 de	 campaña	 en	 la
retaguardia,	 en	 Rastenburg,	 Prusia	 Oriental.	 Complejo
extenso	 situado	 en	 la	 espesura	 boscosa,	 con	 su	 propia	 vía
férrea,	 sobre	 la	 cual	 Göring	 rodaba	 de	 cuando	 en	 cuando
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lenta	y	 ruidosamente	a	bordo	de	 su	 lujoso	 tren	personal,	el
cuartel	 general	 se	 había	 empezado	 a	 construir	 a	 partir	 del
otoño	 anterior.	 El	 complejo	 albergaba	 varios	 búnkeres	 y
edificios,	 invisibles	 tanto	desde	 los	 alrededores	 como	desde
el	 aire.	Había	dependencias	para	 los	guardias,	 comedores	y
salas	 de	 conferencias.	 Una	 pista	 de	 aterrizaje	 permitía	 en
caso	 de	 apuro	 trasladar	 en	 avionetas	 al	 personal	 hasta	 el
cuartel	 general	 y	 desde	 el	 mismo.	 Otros	 dos	 complejos
cercados	no	 lejos	de	 allí	 eran	utilizados	por	 los	 jefes	de	 las
fuerzas	armadas	y	los	equipos	de	planificación.	Hitler	llamó
al	cuartel	«La	Guarida	del	Lobo»,	una	referencia	a	su	apodo
en	la	década	de	1920.	Era	allí	donde	recibía	informes	de	los
jefes	de	 las	 fuerzas	 armadas	y	pronunciaba	en	el	 transcurso
de	 los	almuerzos	y	 las	cenas	 los	extensos	monólogos	de	 los
que	Bormann	había	ordenado	que	 se	dejara	 constancia	por
escrito	 al	 servicio	 de	 la	 posterioridad.	 Hitler	 no	 tenía
intención	 de	 permanecer	 allí	 más	 allá	 de	 unas	 pocas
semanas.	 «La	 guerra	 en	 el	 este	 ya	 está	 ganada	 en	 líneas
generales»,	 le	dijo	a	Goebbels	el	8	de	 julio	de	1941.[519]	No
estaba	haciendo	otra	cosa	que	hacerse	eco	de	 la	opinión	de
los	militares.	El	3	de	julio	de	1941,	el	jefe	del	Estado	Mayor
del	Ejército,	 Franz	Halder,	 al	 señalar	 que	 el	Ejército	Rojo
parecía	no	disponer	de	más	reservas	para	poner	en	combate,
ya	 había	 dado	 alas	 a	 su	 euforia.	 «Así	 pues	 no	 me	 estoy
excediendo	—anotó	en	 su	diario—	si	digo	que	 la	 campaña
contra	Rusia	se	ha	ganado	en	14	días».[520]

En	consecuencia,	el	16	de	julio	de	1941	mantuvo	Hitler
una	 reunión	 para	 adoptar	 los	 preparativos	 con	 vistas	 a	 la
gobernación	 de	 los	 territorios	 conquistados.	 Como
responsable	 general	 a	 título	 nominal	 se	 encontraba	 Alfred
Rosenberg,	 principal	 ideólogo	 del	 Partido	Nazi,	 designado
ministro	 para	 los	 Territorios	 Orientales	 Ocupados.	 Sus
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orígenes	germano-bálticos	parecían	convertirlo	en	el	hombre
adecuado	 para	 el	 puesto.	 La	 oficina	 de	 Rosenberg	 había
estado	 planeando	 la	 cooptación	 de	 algunas	 de	 las
nacionalidades	sometidas	a	la	Unión	Soviética	en	la	región,	y
en	especial	los	ucranianos,	a	modo	de	contrapeso	frente	a	los
rusos.	Pero	estos	planes	quedaron	en	nada.	Hitler	retiró	del
ámbito	competencial	de	Rosenberg	no	sólo	el	ejército,	sino
también	las	SS	de	Himmler	y	la	Oficina	del	Plan	Cuatrienal
de	Göring.	Y	no	sólo	Himmler	y	Göring,	sino	que	también
el	propio	Hitler	había	previsto	la	dominación,	la	deportación
o	 el	 asesinato	 de	 millones	 de	 habitantes	 en	 las	 áreas
ocupadas,	y	no	su	cooptación	al	servicio	de	un	Nuevo	Orden
nazi.	 Para	 la	 consecución	 de	 tal	 objetivo,	Hitler	 designó	 a
Erich	Koch,	el	gobernador	de	 la	región	de	Prusia	Oriental,
para	que	dirigiese	el	Comisariado	del	Reich	de	Ucrania,	con
instrucciones	 de	 ser	 tan	 duro	 y	 despiadado	 como	 fuese
posible.	Koch	 se	prestó	con	entusiasmo	a	 cumplir	 su	 tarea.
Sus	homólogos	en	el	Comisariado	del	Reich	del	Territorio
del	 Este,	 que	 incluía	 los	 antiguos	 Estados	 bálticos,	 y	 el
Comisariado	 General	 en	 Bielorrusia,	 Hinrich	 Lohse	 y
Wilhelm	 Kube,	 se	 mostraron	 respectivamente	 débiles	 y
corruptos,	 y	 terminaron	 siendo	 tan	 ignorados	 como	 el
propio	Rosenberg.	Así	pues,	 incluso	 en	mayor	medida	que
en	Polonia,	las	SS	tenían	permiso	para	hacer	prácticamente
cuanto	quisieran	 en	 los	 territorios	 recientemente	 ocupados.
[521]

Hitler	 era	 consciente	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
radicalidad	 de	 sus	 planes	 para	 la	 dominación	 racial	 y	 el
exterminio	 de	 las	 poblaciones	 autóctonas	 de	 las	 áreas
ocupadas	 pudiera	 provocar	 las	 protestas	 de	 la	 opinión
pública	 mundial.	 Dijo	 el	 16	 de	 julio	 de	 1941	 que,	 por
consiguiente,	 la	 propaganda	 tenía	 que	 recalcar	 que	 las
fuerzas	 alemanas	 habían	 ocupado	 la	 región	 con	 el	 fin	 de
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restaurar	 el	 orden	 y	 la	 seguridad	 y	 liberarla	 del	 control
soviético.[522]	La	 invasión	 se	 justificó	 ante	 el	pueblo	alemán
no	 solamente	 como	 la	 fase	 decisiva	 en	 la	 guerra	 contra	 el
«bolchevismo	 judío»,	 sino	 además	 como	medida	preventiva
concebida	 para	 impedir	 que	 los	 soviéticos	 atacasen
Alemania.	Ciertamente,	el	17	de	septiembre	de	1941	Hitler
dijo	a	quienes	estaban	almorzando	con	él	que	se	había	visto
obligado	a	«prever	que	Stalin	pudiera	pasar	a	la	ofensiva	en
el	 transcurso	 de	 1941»,	 mientras	 Goebbels	 ya	 dejó
constancia	 de	 sus	 invectivas	 «a	 propósito	 de	 la	 camarilla
dirigente	 bolchevique	 que	 había	 ambicionado	 invadir
Alemania».	 Es	 materia	 de	 discusión	 hasta	 qué	 punto
reflejaban	 esas	 manifestaciones	 las	 creencias	 verdaderas	 de
los	 dos	 hombres:	 ambos	 sabían	 que	 sus	 palabras	 quedarían
recogidas	 para	 la	 posteridad;	 las	 de	 Hitler	 gracias	 a	 los
estenógrafos	 de	 Bormann,	 y	 las	 de	 Goebbels	 por	 sus
secretarias,	ya	que	por	entonces	éste	se	había	puesto	a	dictar
sus	 diarios	 en	 vez	 de	 escribirlos	 por	 sí	 mismo	 y	 había
firmado	 un	 contrato	 para	 su	 publicación	 después	 de	 su
muerte.[523]	 Pero	 ésa	 era	 ciertamente	 la	 línea	 con	 que	 se
nutría	a	la	multitud	de	alemanes	corrientes.

El	anuncio	de	la	invasión	sorprendió	casi	por	completo	a
una	 mayoría	 de	 alemanes.	 En	 numerosas	 ocasiones
anteriores,	 la	 inminencia	 de	 la	 guerra	 había	 sido	 obvia	 a
juzgar	por	una	escalada	masiva	de	propaganda	hostil	contra
el	 futuro	 enemigo	por	parte	de	 la	maquinaria	mediática	de
Goebbels.	 Sin	 embargo,	 al	 haber	 querido	Hitler	 engañar	 a
Stalin	 haciéndole	 creer	 que	 no	 se	 produciría	 un	 ataque,	 la
propaganda	había	sido	del	todo	inexistente	en	esta	ocasión,	y
de	hecho	a	mediados	de	junio	hubo	incluso	rumores	de	que
Stalin	estaba	a	punto	de	 realizar	una	visita	 formal	al	Reich
alemán.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 atención	 de	 la	 población
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seguía	 centrada	 en	 el	 conflicto	 con	 Gran	 Bretaña	 y	 la
esperanza	 de	 alcanzar	 un	 acuerdo.	 No	 es	 de	 extrañar,	 por
tanto,	que	fuesen	contradictorias	las	reacciones	iniciales	de	la
gente	 ante	 el	 anuncio	 del	 lanzamiento	 de	 la	 operación
Barbarroja.	La	estudiante	Lore	Walb	recogió	con	acierto	en
su	diario	la	reacción	pública.	Escribió	que	la	gente	sentía	«al
mismo	 tiempo	 una	 aprensión	 y	 un	 abatimiento	 intensos,
pero	 también,	 de	 alguna	 manera,	 exhalaba	 un	 suspiro	 de
alivio».	Al	parecer	de	ella,	por	lo	menos	las	cosas	se	habían
aclarado	 con	 el	 final	 de	 la	 alianza	 tácticamente	 necesaria
pero	 políticamente	 falsa	 entre	 Alemania	 y	 el	 bolchevismo
soviético.[524]	 Las	 autoridades	 locales	 en	 el	 distrito	 rural
bávaro	 de	 Ebermannstadt	 informaron	 de	 que	 la	 población
estaba	 mostrando	 «rostros	 de	 preocupación»	 y	 sentía
inquietud	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 «una	 vez	más	 la	 guerra	 se
alargue	de	manera	interminable».[525]	Luise	Solmitz	pensaba
también	 que	 la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 presagiaba
una	guerra	sin	fin.[526]	«En	lo	primero	que	pensamos	todos	es
en	 cuánto	 tiempo	 se	 va	 a	 prolongar	 la	 guerra»,	 escribió	 el
periodista	 Jochen	 Klepper,	 que	 se	 había	 alistado	 como	 un
oficial	 de	 reserva	 con	 las	 unidades	 alemanas	 en	 Bulgaria	 y
Rumanía,	«pero	a	continuación	se	 impone	 la	convicción	de
que	antes	o	después	había	que	enfrentarse	a	Rusia».[527]

A	 algunos	 les	 preocupaba	 que	 a	 Hitler	 le	 estuviese
perdiendo	 una	 ambición	 desmesurada.	 El	 22	 de	 junio	 de
1941,	 Melita	 Maschmann	 se	 encontraba	 caminando	 por
delante	 de	 una	 cervecería	 al	 aire	 libre	 junto	 al	 lago
Constanza,	 adonde	 había	 ido	 para	 visitar	 a	 sus	 padres,
cuando	oyó	a	Hitler	anunciando	por	la	radio	la	invasión	de
la	 Unión	 Soviética.	 Más	 tarde	 recordaba	 que	 su	 primera
reacción	había	sido	de	temor	y	aprensión.	Una	guerra	en	dos
frentes	jamás	había	sido	buena	idea,	y	ni	siquiera	Napoleón
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había	sido	capaz	de	derrotar	a	los	rusos.
La	 gente	 a	 mi	 alrededor	 mostraba	 rostros	 de	 preocupación.	 Evitábamos
mirarnos	a	 los	ojos	y	contemplábamos	el	 lago.	Su	orilla	más	distante	estaba
envuelta	en	la	bruma	bajo	un	cielo	gris.	Había	algo	sombrío	en	la	atmósfera
de	aquella	mañana	nublada	de	verano.	Antes	de	que	 la	emisión	 radiofónica
hubiese	concluido	había	empezado	a	llover.	Me	había	pasado	la	noche	en	vela
y	tenía	frío.	Caminé	por	la	orilla	con	un	acceso	de	depresión.	El	agua,	gris	e
indiferente,	 lamía	 el	 muelle.	 La	 invasión	 de	 Rusia	 significaría	 ciertamente
una	 cosa.	 La	 guerra	 se	 prolongaría	 durante	 muchos	 años	 y	 serían	 quizás
enormes	los	sacrificios.[528]

Las	 victorias	 contundentes	 de	 los	 ejércitos	 alemanes,
difundidas	 con	 entusiasmo	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 desde	 el	 29	 de	 junio	 de	 1941,	 levantaron	 el
ánimo	de	algunos	y	convencieron	a	muchos	de	que	pudiera
ser	que	la	guerra	no	fuese	a	durar	tanto	después	de	todo;	sin
embargo,	 el	 entusiasmo	 terminó	 superado	por	 la	 aprensión
presente	 entre	 la	 gran	 mayoría.[529]	 Un	 dirigente	 en
Ebermannstadt	 resumió	 las	 reacciones	 con	 una	 franqueza
excepcional	 algunas	 semanas	 después,	 el	 29	 de	 agosto	 de
1941.	 El	 número	 de	 personas	 que	 «sigue	 con	 fervor	 el
devenir	de	los	acontecimientos	desde	el	ciego	entusiasmo	—
escribió—	es	infinitesimal.	La	gran	mayoría	de	la	población
espera	el	final	de	la	guerra	con	idéntico	anhelo	al	que	siente
una	persona	enferma	por	su	recuperación».[530]
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TRAS	LAS	HUELLAS	DE
NAPOLEÓN

I
En	el	curso	de	unas	cuantas	semanas	de	retiro	en	su	dacha
llevado	 por	 el	 desaliento,	 Stalin	 terminó	 por	 recobrar	 el
valor,	 si	es	que	en	verdad	 lo	había	perdido.	Algunos	creían
que	 se	 había	 confinado	 en	 un	 aislamiento	 temporal	 como
Iván	el	Terrible	siglos	antes,	para	demostrar	su	condición	de
indispensable.	 Se	 creó	 un	 Comité	 Estatal	 de	 Defensa,
presidido	 por	 el	 propio	 Stalin.	 Su	 retiro	 le	 había	 dado
ocasión	 para	 reflexionar	 sobre	 su	 papel.	 El	 3	 de	 julio	 de
1941,	el	mismo	día	en	que	Franz	Halder	confió	a	su	diario
la	creencia	de	que	las	fuerzas	alemanas	ya	habían	logrado	la
victoria,	 Stalin	 se	dirigió	por	 radio	 al	 pueblo	 soviético,	 por
vez	primera	no	como	un	dictador	comunista	 sino	como	un
líder	 patriótico.	 «Hermanos	 y	 hermanas,	 ¡amigos!»,	 dijo.
Éste	 era	un	 tono	enteramente	nuevo.	Llegó	hasta	 el	punto
de	admitir	que	el	Ejército	Rojo	no	había	sido	preparado	para
el	 ataque.	 Los	 alemanes,	 dijo,	 eran	 «malévolos	 y	 desleales
[…],	están	armados	hasta	los	dientes	con	carros	de	combate
y	 artillería».	 Sin	 embargo,	 no	 se	 impondrían.	 El	 pueblo
soviético	 tenía	 que	 organizar	 una	 defensa	 civil	 y	 movilizar
cada	gramo	de	energía	para	vencer	al	enemigo.	Era	necesario
formar	grupos	de	partisanos	en	la	retaguardia	para	producir
el	 mayor	 número	 posible	 de	 daños	 y	 trastornos.	 La
población	 sentía	 que	 el	 silencio,	 las	mentiras	 y	 las	 evasivas
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por	 fin	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 alguna	 clase	 de	 verdad.
[531]	 La	 propaganda	 del	 Partido	 Comunista	 empezó	 a
subrayar	 la	 defensa	 no	 de	 la	 revolución,	 sino	 de	 la	 madre
patria.	El	periódico	del	partido,	Pravda	(«Verdad»),	quitó	el
lema	 «Trabajadores	 del	 mundo,	 ¡uníos!»	 de	 su	 cabecera	 y
puso	 en	 su	 lugar	 «¡Muerte	 a	 los	 invasores	 alemanes!».
Nikolai	Moskvin	anotó	el	30	de	septiembre	de	1941	que	«el
estado	 de	 ánimo	 de	 la	 población	 local	 ha	 cambiado
enormemente».	 De	 la	 constante	 amenaza	 de	 traicionarle
ante	 los	 alemanes,	 pasaron	 a	 abrazar	 la	 causa	 patriótica
después	de	saber	que	las	autoridades	de	la	ocupación	estaban
manteniendo	 en	 funcionamiento	 las	 granjas	 colectivas
porque	 ello	 facilitaba	 la	 recogida	 del	 grano	 para
transportarlo	a	Alemania.[532]

El	 llamamiento	 patriótico	 del	 discurso	 era	 aún	 más
poderoso,	 porque	 la	 población	 ya	 estaba	 empezando	 a
conocer	 las	crudas	realidades	de	 la	ocupación	alemana.	Los
relatos	del	tormento	vivido	en	los	campos	de	prisioneros	de
guerra,	 entremezclándose	 con	 los	 testimonios	 de	 testigos
oculares	 de	 los	 fusilamientos	 en	 masa	 de	 civiles	 y	 los
incendios	 de	 aldeas	 por	 parte	 de	 las	 tropas	 alemanas,
hicieron	 surgir	 en	 las	 filas	 del	 Ejército	 Rojo	 todavía	 en
retirada	 una	 determinación	 para	 combatir	 al	 enemigo	 que
prácticamente	había	estado	del	todo	ausente	en	los	primeros
días	caóticos	de	la	guerra.	Cuando	cayó	la	ciudad	de	Kursk,
los	 alemanes	 detuvieron	 a	 todos	 los	 habitantes	 varones
sanos,	los	hacinaron	en	recintos	a	la	intemperie	cercados	con
alambradas	 sin	 alimentos	 ni	 agua	 y	 los	 pusieron	 a	 trabajar
bajo	la	vigilancia	de	alemanes	que	blandían	porras	de	goma.
«Las	 calles	 están	 vacías	 —señalaba	 un	 informe	 de
inteligencia	soviético—.	Las	tiendas	han	sido	saqueadas.	No
hay	 suministro	 de	 agua	 ni	 de	 electricidad.	 Kursk	 se	 ha

307



desmoronado».[533]	 Minsk,	 informaba	 Fedor	 von	 Bock,	 era
poco	 más	 que	 un	 «montón	 de	 escombros,	 en	 el	 que	 la
población	 deambula	 de	 acá	 para	 allá	 sin	 alimento	 alguno».
[534]	Otras	ciudades	grandes	y	pequeñas	quedaron	reducidas	a
un	 estado	 similar.	 Los	 conquistadores	 alemanes,	 que
requisaban	 la	mayor	 parte	 de	 los	 alimentos	 para	 su	 propio
sustento,	las	habían	despojado	deliberadamente	de	todas	las
provisiones,	 en	una	 situación	que	 ya	 se	había	 vuelto	 crítica
debido	a	que	el	Ejército	Rojo	en	retirada	se	llevaba	consigo
grandes	cantidades	de	ellas.	Hitler	declaró	que	era	su	firme
intención	 «arrasar	 Moscú	 y	 Leningrado	 con	 objeto	 de
impedir	 que	 la	 población	 permanezca	 allí	 y	 nos	 obligue	 a
alimentarla	 durante	 el	 invierno.	 La	 fuerza	 aérea	 tiene	 que
aniquilar	esas	ciudades».[535]	Muchas	personas	huyeron	ante
el	avance	de	las	tropas	alemanas	—la	población	de	Kiev,	por
ejemplo,	se	redujo	a	la	mitad,	de	600.000	a	300.000—,	pero
también	para	quienes	se	habían	quedado	seguir	con	vida	no
tardó	en	convertirse	en	una	prioridad	en	cada	área	ocupada.
El	 ejército	 alemán	 dictó	 una	 serie	 de	 órdenes	 imponiendo
toques	 de	 queda,	 reclutando	 a	 hombres	 jóvenes	 para	 hacer
trabajos	 forzados,	 requisando	 prendas	 de	 invierno	 y
ejecutando	 a	 cientos	 de	 ciudadanos	 en	 represalia	 por
cualquier	supuesto	incendio	intencionado	o	acto	de	sabotaje.
[536]	 Los	 saqueos	 de	 las	 tropas	 alemanes	 estaban	 tan
extendidos	como	lo	habían	estado	en	Polonia.	«En	cualquier
parte	—escribió	el	general	Gotthard	Heinrici	cáusticamente
el	 23	 de	 junio	 de	 1941—	 los	 nuestros	 están	 tratando	 de
procurarse	arneses	y	arrebatando	los	caballos	a	los	granjeros.
Fuerte	descontento	y	lamentos	en	las	aldeas.	Así	es	como	la
población	 es	 “liberada”».[537]	 La	 requisa	 de	 los	 alimentos,
añadió	 Heinrici	 el	 4	 de	 julio	 de	 1941,	 era	 concienzuda	 y
exhaustiva.	 «Pero	el	 territorio	no	 tardará	probablemente	en
quedar	seco».[538]	El	comportamiento	de	las	tropas	pronto	se
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granjeó	las	antipatías	hasta	de	quienes	al	principio	las	habían
acogido	 como	 a	 libertadores	 de	 la	 tiranía	 de	 Stalin.
«¡Bastaría	 solamente	 con	 que	 los	 nuestros	 fuesen	 un	 poco
más	 decentes	 y	 sensatos!»,	 se	 lamentaba	 Hans	 Meier-
Welcker.	 «Están	 despojando	 a	 los	 granjeros	 de	 cuanto	 les
viene	 en	 gana».	 Meier-Welcker	 vio	 a	 soldados	 robando
pollos,	destrozando	colmenas	para	apoderarse	de	los	panales
y	 arrojándose	 sobre	 una	 bandada	 de	 gansos	 en	 un	 corral.
Trató	 de	 castigar	 a	 los	 saqueadores,	 pero	 hacerlo	 era	 una
causa	perdida.[539]

El	31	de	agosto	de	1941,	un	oficial	del	ejército	dio	parte
desde	otro	lugar	del	frente:

La	 población,	 no	 solamente	 en	 Orscha	 sino	 también	 en	 Mogilev	 y	 otras
localidades,	 se	 ha	 quejado	 reiteradamente	 de	 que	 soldados	 alemanes	 les
arrebaten	sus	pertenencias,	unas	pertenencias	que	tal	vez	ni	siquiera	vayan	a
utilizar.	 Una	 mujer	 en	 Orscha	 nos	 contó,	 a	 mí	 y	 a	 algunos	 otros,	 que	 un
soldado	 alemán	 se	 había	 llevado	 el	 abrigo	 de	 su	 hijo	 de	 tres	 años,	 al	 cual
sostenía	en	brazos.	Dijo	que	 su	hogar	había	 sido	pasto	de	 las	 llamas;	y	que
jamás	 hubiese	 pensado	 que	 la	 crueldad	 de	 los	 soldados	 alemanes	 llegase	 al
extremo	de	apoderarse	de	la	ropa	de	los	más	pequeños.[540]

Las	 órdenes	 del	Cuartel	General	 amenazando	 con	 castigar
tales	 actos	 quedaron	 en	 papel	mojado.	En	Witebsk,	 de	 las
doscientas	 reses	 de	 la	 colectividad	 local	 las	 tropas	 se	 las
llevaron	a	 todas	menos	a	ocho,	y	pagaron	por	sólo	doce	de
ellas.	 Se	 robaron	 cantidades	 ingentes	 de	 provisiones,
incluyendo	un	millón	de	planchas	de	madera	de	un	depósito
de	maderas	local	y	15	toneladas	de	sal	de	un	almacén.	Con
la	 llegada	 del	 frío,	 los	 soldados	 comenzaron	 a	 llevarse	 el
mobiliario	 de	 madera	 de	 las	 casas	 para	 utilizarlo	 como
combustible.	 En	 el	 sur	 se	 decía	 que	 las	 tropas	 húngaras
estaban	 «llevándose	 todo	 cuando	 no	 estuviese	 sujeto	 con
clavos».	La	población	 local	 se	 refería	 a	 ellos	 como	«austro-
hunos».	La	gente	tuvo	que	alojar	a	la	fuerza	a	varios	miles	de
soldados,	 manteniéndolos	 a	 pan	 y	 cuchillo.	 Desesperadas,
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muchas	 mujeres	 se	 pusieron	 a	 ejercer	 la	 prostitución.	 En
algunas	 áreas,	 la	 incidencia	 de	 las	 enfermedades	 venéreas
entre	las	tropas	alemanas	alcanzó	pronto	un	10	por	100.	El
establecimiento	de	doscientos	burdeles	oficiales	del	 ejército
para	 las	 tropas	 del	 este	 sirvió	 de	 poco	 para	 aliviar	 la
situación.	 Las	 violaciones	 eran	 frecuentes,	 si	 bien	 no	 se
utilizaban	 como	 una	 política	 deliberada	 del	 ejército;	 con
todo,	 del	 millón	 y	 medio	 de	 integrantes	 de	 las	 fuerzas
armadas	 condenados	por	 tribunales	militares	debido	a	 toda
clase	de	delitos,	únicamente	a	5.349	los	llevaron	a	juicio	por
delitos	 sexuales,	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 consecuencia	 de	 las
demandas	presentadas	por	mujeres	que	habían	sido	víctimas.
Los	 tribunales	 se	 mostraron	 indulgentes	 con	 esta	 clase	 de
delito,	 y	 los	 arrestos	 por	 actos	 de	 saqueo	 y	 pillaje	 también
disminuyeron	 después	 del	 22	 de	 junio	 de	 1941.	 No	 cabe
duda	de	que	el	ejército	estaba	haciendo	 la	vista	gorda,	para
que	la	moral	no	se	viese	afectada,	ante	los	comportamientos
censurables	 de	 las	 tropas	 en	 el	 este.[541]	 El	 pillaje	 y	 las
violaciones	iban	de	la	mano	de	las	acciones	premeditadas	de
destrucción.	Las	unidades	del	ejército	alemán	se	divertían	en
los	 diversos	 palacios	 que	 salpicaban	 la	 campiña	 en	 los
alrededores	 de	 San	 Petersburgo	 ametrallando	 los	 espejos	 y
destrozando	 las	 sedas	 y	 los	 brocados	 de	 las	 paredes.	 Se
llevaron	 las	 estatuas	 de	 bronce	 que	 adornaban	 las	 famosas
fuentes	del	Palacio	Peterhof	para	fundirlas,	y	destruyeron	la
maquinaria	que	las	hacía	funcionar.	Las	casas	donde	habían
vivido	 figuras	 célebres	de	 la	 cultura	 rusa	 se	 convirtieron	 en
objetivo:	 los	manuscritos	de	Tolstoi	 en	 la	Yasnaya	Polyana
ardieron	 en	 las	 estufas,	 mientras	 la	 casa	 del	 compositor
Chaikovski	 era	 destrozada	 y	 las	 motocicletas	 del	 ejército
rodaban	sobre	las	partituras	que	cubrían	el	suelo.[542]

Desde	 el	principio,	 los	militares	 adoptaron	una	política
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de	represalias	que	llegó	a	ser	brutal.	Al	igual	que	en	Serbia,
las	unidades	del	ejército	alemán	asaltaron	aldeas	ucranianas,
bielorrusas	 y	 rusas,	 prendiendo	 fuego	 a	 las	 viviendas	 y
fusilando	 a	 sus	 moradores	 como	 castigo	 por	 hasta	 el	 acto
más	 pequeño	 de	 supuesto	 sabotaje.	 Apenas	 sentían
remordimientos	al	destruir	 lo	que	 les	parecían	en	cualquier
caso	viviendas	a	duras	penas	habitables.	«Si	uno	no	hubiese
visto	con	sus	propios	ojos	esas	condiciones	primitivas	entre
los	 rusos	 —escribió	 el	 soldado	 Hans-Albert	 Giese	 a	 su
madre	el	12	de	 julio	de	1941—,	no	podría	creer	que	exista
todavía	 algo	 semejante	 […]	A	 veces	 nuestros	 establos	 para
las	vacas	en	Alemania	parecen	de	oro	si	se	comparan	con	la
mejor	 habitación	 en	 los	 hogares	 que	 los	 rusos	 eligen	 para
vivir.	 Quizá	 sea	 una	 chusma	 peor	 que	 los	 gitanos».	 Unos
pocos	 días	 más	 tarde	 se	 refirió	 a	 los	 aldeanos	 rusos	 como
«cimarrones».[543]	 Los	 altos	 mandos	 del	 ejército
menospreciaban	 igualmente	 a	 la	 población	 civil	 de	 Rusia,
que	Manstein,	de	un	modo	nada	original,	describió	como	un
territorio	alejado	de	 la	civilización	occidental.	Rundstedt	se
quejaba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la	 suciedad	 en	 el	 área	 que	 él
controlaba,	 en	 el	 sector	meridional	 del	 frente.	 Tanto	 a	 los
oficiales	como	a	los	soldados	en	general,	los	habitantes	de	la
Unión	 Soviética	 les	 parecían	 primitivos,	 asiáticos,	 torpes	 y
fatalistas,	cuando	no	maliciosos	e	 indignos.[544]	Al	entrar	en
la	 Unión	 Soviética,	 Gotthard	 Heinrici	 sintió	 que	 había
entrado	en	otro	universo:	«Creo	que	sólo	podríamos	hacerle
justicia	 si	 en	 lugar	 de	 haber	 entrado	 poco	 a	 poco,	 como
hicimos,	 a	 pie,	 hubiésemos	 viajado	 hasta	 allí	 como	 en	 una
travesía	 marítima	 con	 rumbo	 a	 una	 parte	 desconocida	 del
globo,	 y	 en	 ese	 caso,	 al	 irnos	 alejando	 de	 nuestras	 costas,
hubiésemos	cortado	todos	los	vínculos	íntimos	con	las	cosas
a	 las	 que	 estamos	 acostumbrados	 en	 la	 patria».[545]	Era	una
especie	de	turismo	negativo:	«Apenas	habrá	alguien	en	este
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mísero	 territorio	 —escribió	 un	 soldado	 en	 el	 área
conquistada—	a	quien	no	 le	 guste	 pensar,	 y	 a	menudo,	 en
Alemania	 y	 en	 sus	 seres	 queridos.	 Las	 cosas	 aquí	 son	 de
veras	 incluso	 peores	 que	 en	 Polonia.	 Sólo	 imperan	 la
suciedad	 y	 una	 pobreza	 espantosa,	 y	 simplemente	 uno	 no
puede	 entender	 cómo	 puede	 vivir	 la	 gente	 en	 semejantes
circunstancias».[546]	No	 importaba,	por	 consiguiente,	 cuánta
severidad	 se	 aplicase	 sobre	 esa	 población	 mísera,
semihumana.	 Cientos	 de	 civiles	 fueron	 capturados	 como
rehenes;	 lo	 acostumbrado	 era	 fusilarlos	 cuando	 se	 producía
un	 nuevo	 acto	 de	 resistencia	 partisana.	 «Ahora	 estamos
experimentando	 la	 guerra	 en	 toda	 su	 tragedia	 —contaba
Alois	Scheuer,	un	cabo	nacido	en	1909	que	pertenecía	a	 la
generación	 de	 mayor	 edad	 en	 las	 tropas—,	 es	 la	 mayor
desdicha	 de	 la	 humanidad,	 convierte	 a	 la	 gente	 en
despiadada	 y	 brutal».	 Solamente	 pensar	 en	 su	 mujer	 y	 sus
hijos,	así	como	su	fe	católica,	evitaron	que	«acabe	convertido
prácticamente	en	un	completo	desalmado».[547]	La	violencia
militar	 alemana	 contra	 los	 civiles	 pronto	 hizo	 que	 se
desvaneciera	el	apoyo	de	la	población	local	a	los	invasores	en
un	 primer	 momento.	 La	 resistencia	 partisana	 provocó
nuevas	represalias,	 lo	cual	condujo	a	que	aumentase	 la	cifra
de	partisanos,	y	así	el	ciclo	creciente	de	violencia	prosiguió.
«La	guerra	se	libra	con	crueldad	por	ambos	bandos»,	confesó
Albert	Neuhaus	en	agosto	de	1941.[548]

Unos	 pocos	 meses	 más	 tarde,	 Neuhaus	 comentaba	 un
incidente	 nada	 insólito	 que	 debía	 de	 haber	 sucedido	 en
muchas	 ocasiones	 con	 anterioridad.	 «En	 una	 aldea	 vecina
por	 la	 que	 hemos	 pasado	 esta	 tarde,	 nuestros	 soldados
habían	 colgado	 de	 un	 árbol	 a	 una	 mujer,	 porque	 había
estado	levantando	a	la	gente	contra	las	tropas	alemanas.	Así
que	 los	 estamos	 tratando	 sin	 consideración	 alguna».[549]
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Fotógrafo	aficionado,	Neuhaus	ni	siquiera	albergaba	la	más
mínima	 duda	 para	 tomar	 una	 instantánea	 de	 un	 presunto
partisano	 ahorcado	de	 un	 árbol	 y	 enviársela	 a	 su	mujer.[550]

En	 todas	 partes,	 las	 tropas	 alemanas	 prendían	 fuego	 a	 las
aldeas	y	 fusilaban	a	 los	 civiles	por	miles.[551]	La	 rapidez	del
avance	 alemán	 ocasionaba	 que	 numerosas	 unidades	 del
Ejército	 Rojo	 se	 quedasen	 aisladas;	 entonces	 proseguían
luchando	tras	las	líneas	del	frente,	sumándose	a	la	población
local	para	crear	bandas	de	partisanos	con	objeto	de	hostigar
al	 enemigo	 en	 la	 retaguardia.	 Esto	 enfurecía	 a	 las	 tropas
alemanas	que,	al	igual	que	en	Polonia	en	1939,	consideraban
que	 esto	 era	 de	 alguna	manera	 injusto.	 «Soldados	perdidos
—informaba	el	general	Gotthard	Heinrici	el	23	de	junio	de
1941,	 transcurrido	 sólo	 un	día	 de	 invasión—	 se	 sientan	 en
cualquier	 parte	 en	 los	 grandes	 bosques,	 en	 incontables
granjas,	 y	 a	 menudo	 reciben	 un	 balazo	 por	 la	 espalda.	 En
general,	 los	 rusos	 están	 haciendo	 la	 guerra	 de	 una	 manera
insidiosa.	Los	nuestros	los	han	liquidado	en	varias	ocasiones,
sin	compasión».[552]	«Los	nuestros	—escribió	el	6	de	julio	de
1941—	 golpean	 y	 disparan	 a	 matar	 contra	 todo	 lo	 que	 se
mueva	 con	 uniforme	 marrón».[553]	 El	 7	 de	 noviembre	 de
1941,	 Heinrici	 se	 vio	 forzado	 a	 decirle	 a	 su	 intérprete,	 el
teniente	 Beutelsbacher,	 quien	 había	 estado	 ejecutando	 a
guerrilleros	soviéticos	reales	o	imaginarios,	«que	no	cuelgue
a	partisanos	a	menos	de	cien	metros	de	distancia	delante	de
mi	ventana.	No	es	una	vista	agradable	por	la	mañana».[554]

Enfrentados	con	tales	horrores,	los	soldados	y	los	civiles
soviéticos	 empezaron	 a	 escuchar	 el	 mensaje	 patriótico,
nuevo,	de	Stalin	y	a	defenderse.	Alentados	por	Stalin,	cada
vez	más	y	más	jóvenes	marcharon	a	los	bosques	para	formar
bandas	de	partisanos,	asaltando	las	instalaciones	alemanas	e
intensificando	el	círculo	vicioso	de	violencia	y	represión.	Al
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terminar	el	 año,	una	aplastante	masa	de	civiles	en	 las	áreas
ocupadas	había	cambiado	de	opinión	para	apoyar	al	régimen
soviético,	 alentados	 por	 el	 énfasis	 de	 Stalin	 en	 la	 defensa
patriótica	 contra	 un	 invasor	 extranjero	 despiadado.[555]	 Al
aumento	 de	 la	 resistencia	 partisana	 se	 sumó	 una
recuperación	 espectacular	 de	 la	 eficacia	 combativa	 del
Ejército	Rojo.	La	 estructura	poco	 ágil	 del	Ejército	Rojo	 se
simplificó,	creando	unidades	flexibles	que	podrían	responder
con	 mayor	 rapidez	 a	 los	 avances	 tácticos	 alemanes.	 Se
ordenó	a	los	mandos	soviéticos	concentrar	su	artillería	en	las
defensas	 antitanque	 allí	 donde	 parecía	 probable	 que	 los
blindados	 alemanes	 atacasen.	 El	 replanteamiento	 soviético
prosiguió	en	1942	y	1943,	pero	ya	antes	de	que	concluyese
1941	 se	 había	 hecho	 el	 trabajo	 preliminar	 para	 responder
con	 mayor	 eficacia	 a	 la	 incesante	 invasión	 alemana.	 El
Comité	 Estatal	 de	 Defensa	 reorganizó	 el	 sistema	 de
movilizaciones	para	hacer	un	uso	mejor	de	 los	14	millones
de	 reservistas	 surgidos	 mediante	 una	 ley	 de	 reclutamiento
universal	 en	1938.	Más	de	5	millones	de	 reservistas	 fueron
movilizados	con	rapidez	en	el	curso	de	unas	pocas	semanas
de	 la	 invasión	 alemana,	 y	 les	 siguieron	 otros.	 Tan
precipitada	 resultó	 esa	movilización	 que	 la	mayor	 parte	 de
las	 nuevas	 divisiones	 y	 brigadas	 no	 tenían	 para	 luchar	 otra
cosa	 que	 fusiles.	 Ello	 era	 así	 en	 parte	 debido	 a	 que	 los
centros	 de	 producción	 estaban	 siendo	 objeto	 de	 traslado	 a
gran	 escala,	 a	 medida	 que	 las	 fábricas	 en	 las	 regiones
industriales	de	Ucrania	eran	desmanteladas	y	transportadas	a
lugar	 seguro	 al	 este	 de	 los	 montes	 Urales.	 Un	 consejo
especial	 de	 traslados	 se	 constituyó	 el	 24	 de	 junio,	 y	 la
operación	 se	 puso	 en	 marcha	 a	 primeros	 de	 julio.	 La
aviación	 alemana	 de	 reconocimiento	 informó	 de
inexplicables	 movimientos	 de	 vagones	 de	 ferrocarril	 en	 la
región;	 se	 emplearon,	 por	 ejemplo,	 no	 menos	 de	 8.000
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vagones	de	carga	para	trasladar	las	instalaciones	metalúrgicas
de	 una	 localidad	 situada	 en	 el	 Donbass	 hasta	 el	 centro
industrial	recién	constituido	de	Magnitogorsk,	en	los	Urales.
En	 total,	 1.360	 fábricas	 de	 armas	 y	 municiones	 se
trasladaron	 hacia	 el	 este	 entre	 julio	 y	 noviembre	 de	 1941,
utilizando	un	millón	 y	medio	de	 vagones	de	 ferrocarril.	El
hombre	 a	 cargo	 de	 la	 compleja	 tarea	 de	 traslados,	 Andrej
Kosygin,	se	ganó	una	reputación	merecida	como	incansable
administrador	 eficaz,	 lo	 cual	 iba	 a	 llevarle	 a	 un	 puesto
relevante	 en	 la	 Unión	 Soviética	 después	 de	 la	 guerra.	 Se
saboteó	o	destruyó	todo	aquello	que	no	se	pudiera	trasladar,
como	 minas	 de	 carbón,	 estaciones	 eléctricas,	 talleres	 de
reparación	de	locomotoras	e	incluso	presas	hidroeléctricas	en
el	 río	Dniéper.	Esta	 política	 de	 tierra	 quemada	 privó	 a	 los
invasores	 alemanes	 de	 recursos	 con	 los	 cuales	 habían
contado.	 Sin	 embargo,	 junto	 con	 la	 evacuación,	 ello
comportaba	 asimismo	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 tendría	 que
luchar	en	el	invierno	de	1941-1942	en	buena	medida	con	los
equipos	 existentes	 hasta	 que	 funcionasen	 los	 centros	 de
producción	nuevos	o	trasladados.[556]

Stalin	 ordenó	 también	 una	 serie	 de	 operaciones	 de
limpieza	étnica	a	gran	escala	para	alejar	del	escenario	bélico
a	 quienes	 él	 y	 el	 Alto	 Mando	 soviético	 consideraban
elementos	 potencialmente	 subversivos.	 A	 más	 de	 390.000
personas	de	ascendencia	alemana	en	Ucrania	las	deportaron
hacia	el	este	desde	septiembre	de	1941.	Había	en	total	casi
un	millón	y	medio	de	gentes	de	ascendencia	alemana	en	 la
Unión	Soviética.	Para	dar	comienzo	a	su	expulsión,	15.000
agentes	de	 la	policía	 secreta	 soviética	descendieron	hasta	el
Volga,	 desalojando	 a	 50.000	 personas	 ya	 a	 mediados	 de
agosto	de	1941.	Acciones	similares	se	 llevaron	a	cabo	en	el
bajo	 Volga,	 donde	 residía	 una	 comunidad	 numerosa	 de
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ascendencia	 alemana.	 A	 mediados	 de	 septiembre	 de	 1941
dieron	comienzo	las	expulsiones	en	las	ciudades	principales.
Al	 acabar	 1942	 se	 había	 deportado	 a	 Siberia	 y	 a	 otros
territorios	 remotos	 a	 más	 de	 1.200.000	 personas	 de
ascendencia	 alemana.	 Tal	 vez	 murieron	 hasta	 175.000
debido	 a	 la	 brutalidad	 de	 la	 policía,	 al	 hambre	 y	 a	 las
enfermedades.	 Muchos	 de	 ellos	 no	 hablaban	 en	 absoluto
alemán,	y	únicamente	eran	alemanes	en	virtud	de	su	 lejana
ascendencia.	Ello	 no	 suponía	 ninguna	 diferencia.	También
se	persiguió	a	otros	grupos	étnicos;	los	polacos,	como	hemos
visto,	fueron	deportados	en	gran	cantidad	desde	1939,	y	más
tarde	durante	 la	guerra	también	se	expulsó	a	más	de	medio
millón	 de	 chechenos	 y	 a	 otras	 minorías	 presentes	 en	 el
Cáucaso	 por	 haber	 colaborado	 supuestamente	 con	 los
alemanes.	 Además,	 a	 medida	 que	 las	 fuerzas	 alemanas
avanzaban,	 la	 policía	 secreta	 soviética	 asesinaba	 de	 modo
sistemático	 a	 todos	 los	 presos	 políticos	 en	 las	 cárceles
situadas	en	el	camino	de	aquéllas.	Una	cuadrilla	llegó	a	una
prisión	 en	Lutsk	que	había	 sido	dañaba	 en	un	bombardeo,
puso	en	fila	a	 los	presos	políticos	y	ametralló	hasta	a	4.000
de	ellos.	Solamente	en	Ucrania	Occidental	y	en	Bielorrusia
Occidental,	 unos	 100.000	 prisioneros	 murieron	 fusilados,
acuchillados	con	bayonetas	o	por	el	estallido	de	granadas	de
mano	 arrojadas	 a	 sus	 celdas.[557]	 Cualquiera	 que	 fuese	 su
impacto	 en	 el	 resultado	 de	 la	 guerra,	 tales	 acciones
acumularon	un	legado	enconado	de	odio	que	iba	a	conducir
en	un	tiempo	muy	breve	a	la	comisión	de	actos	terribles	de
venganza.

II
La	voluntad	soviética	de	resistir,	expresada	de	esas	maneras
diversas,	 activa	 en	 todos	 los	 niveles	 jerárquicos,	 pronto	 se
hizo	evidente	a	ojos	de	los	jefes	militares	alemanes,	quienes
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no	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 de	 ningún	 modo	 la
guerra	 iba	a	 finalizar	en	cuestión	de	semanas.	El	Grupo	de
Ejércitos	Centro	había	logrado	rodear	a	un	gran	número	de
tropas	 soviéticas,	 pero	 en	 el	norte	 y	 el	 sur	 el	Ejército	Rojo
únicamente	 había	 sido	 forzado	 a	 replegarse,	 y	 el	 avance
alemán	 estaba	 ralentizándose.	 Lejos	 de	 desaparecer,	 el
Ejército	 Rojo	 estaba	 comenzando	 a	 hallar	 maneras	 de
incorporar	a	nuevos	reservistas	al	frente,	y	estaba	empezando
a	 organizar	 contraataques	 victoriosos	 con	 apoyo	 local.
Mucho	 antes	 de	 que	 julio	 finalizase,	 el	mariscal	 de	 campo
Fedor	 von	 Bock	 se	 vio	 forzado	 a	 ocuparse	 de	 los
contraataques	 reiterados	de	 las	 fuerzas	 soviéticas.	Los	 rusos
se	 estaban	 volviendo	 «insolentes»,	 señaló.	 «¡La	 victoria
todavía	 no	 se	 ha	 logrado!».	 «¡Los	 rusos	 están	 siendo
increíblemente	 resistentes!».[558]	 Escribió	 un	 soldado	 en	 un
folleto	de	propaganda	que	las	tropas	tenían	que	resistir	«día
tras	 día	 los	 alaridos	 desgarradores	 de	 las	 hordas
bolcheviques,	 que	 parecen	 surgir	 de	 la	 tierra	 en	 masas
compactas».[559]	 Sobre	 todo	 en	 la	 proximidad	de	Smolensk,
en	el	camino	de	Minsk	a	Moscú,	al	este	del	río	Dniéper,	los
mandos	 soviéticos	 Zhukov	 y	 Timoshenko	 habían
comenzado	una	serie	de	contraataques	a	gran	escala	el	10	de
julio	 de	 1941	 en	 un	 intento	 de	 desbaratar	 el	 avance	 del
grupo	blindado	del	general	Heinz	Guderian	hacia	la	ciudad.
Pobremente	 equipada,	 mal	 coordinada	 e	 inadecuadamente
abastecida,	 la	 resistencia	 soviética	 fracasó,	 pero	 ralentizó	 el
avance	 alemán	 e	 infligió	 pérdidas	 severas	 en	 hombres	 y
equipos	 a	 las	 fuerzas	 de	 Guderian,	 cuyas	 líneas	 de
aprovisionamiento	se	habían	alargado	más	de	lo	aconsejable.
Los	 soldados	 ordinarios	 compartían	 la	 opinión	 de	 que	 los
rusos	 eran	 inesperadamente	duros	de	 roer.[560]	Los	 ejércitos
alemanes	 se	 hallaban	 sometidos	 a	 un	 hostigamiento
incesante	y	a	ataques	continuos.	«Los	rusos	son	muy	fuertes
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y	luchan	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas	—le	escribió	el	general
Gotthard	 Heinrici	 a	 su	 mujer	 el	 20	 de	 julio	 de	 1941—.
Aparecen	 de	 repente	 por	 todas	 partes,	 disparando,
abatiéndose	 sobre	 las	 columnas,	 los	 vehículos	 para	 el
transporte	 de	 tropas,	 los	 mensajeros,	 etc.	 […]	 Nuestras
pérdidas	son	cuantiosas».[561]

De	hecho,	los	alemanes	habían	perdido	a	más	de	63.000
hombres	 al	 terminar	 el	 mes.[562]	 El	 22	 de	 julio	 de	 1941,
Heinrici	le	confió	a	su	mujer:	«Uno	no	tiene	la	sensación	de
que	 en	 general	 la	 voluntad	 rusa	 de	 resistir	 haya	 sido
quebrada,	 o	 de	 que	 la	 población	 quiera	 desembarazarse	 de
sus	 líderes	bolcheviques.	Por	 el	momento	 la	 impresión	que
uno	tiene	es	que	la	guerra	proseguirá,	incluso	si	capturamos
Moscú,	 en	 algún	 lugar	 en	 las	 profundidades	 de	 este	 país
inacabable».[563]	 En	 las	 pocas	 semanas	 que	 siguieron,
manifestó	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 cartas	 su	 estupor	 ante	 la
«asombrosa	 fortaleza	 para	 resistir»	 de	 los	 rusos,	 y	 su
«extraordinaria	tenacidad».	«Sus	unidades	están	todas	medio
destruidas,	 pero	 se	 reponen	 con	 nuevos	 individuos	 y
simplemente	 vuelven	 a	 atacar.	 Se	 me	 escapa	 cómo	 logran
arreglárselas	 los	 rusos».[564]	 La	 inteligencia	 militar	 alemana
no	 había	 conseguido	 registrar	 la	 presencia	 de	 las	 ingentes
unidades	 soviéticas	 de	 reserva	 situadas	 al	 este	 del	Dniéper,
desde	donde	se	enviaban	constantemente	tropas	de	refresco
al	frente.[565]	Poco	más	de	un	mes	después	de	que	la	invasión
diera	 comienzo,	 los	 principales	 generales	 alemanes	 estaban
empezando	 a	 reconocer	 que	 la	 Unión	 Soviética	 era	 el
«primer	 adversario	 serio»	 del	 Tercer	 Reich	 con	 unos
«recursos	 humanos	 inagotables».[566]	 Ya	 el	 2	 de	 agosto,	 el
general	Halder	estaba	empezando	a	pensar	en	la	manera	de
abastecer	 a	 las	 tropas	 alemanas	 con	 ropa	 de	 invierno.[567]

Nueve	días	después	su	preocupación	era	seria:
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Vista	 la	 situación	 en	 su	 conjunto,	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 hemos
subestimado	al	coloso	ruso,	el	cual	se	ha	venido	preparando	a	conciencia	para
la	 guerra	 con	 la	 absoluta	 falta	 de	 restricciones	 característica	 de	 los	Estados
totalitarios.	Esta	conclusión	es	válida	para	sus	recursos	económicos,	para	los
organizativos,	 para	 el	 sistema	de	 transporte	 y,	 por	 encima	de	 todo,	 para	 su
capacidad	 operativa	 estrictamente	 militar.	 En	 el	 inicio	 de	 la	 guerra
calculamos	 en	 torno	 a	 200	 div[isiones]	 del	 enemigo.	 Ahora	 ya	 estamos
contabilizando	360.	Esas	div[isiones]	no	están	sin	duda	armadas	ni	equipadas
en	 el	 sentido	 que	 nosotros	 damos	 a	 esas	 palabras,	 y	 a	 menudo	 están
pobremente	conducidas	desde	un	punto	de	vista	táctico.	Pero	se	encuentran
allí.	Y	cuando	una	docena	de	ellas	ha	sido	destruida,	los	rusos	ponen	en	liza
otra	docena.[568]

Y	hasta	el	cálculo	nada	halagüeño	de	Halder	subestimaba	en
realidad	 sustancialmente	 la	 fortaleza	 de	 su	 adversario.
Además,	 las	 tropas	 alemanas	 estaban	 sufriendo	 fuertes
pérdidas;	 a	 finales	 de	 julio	 de	 1941,	 el	 10	 por	 100	 de	 la
fuerza	 invasora	 había	 muerto,	 sufrido	 heridas	 o
desaparecido.	«En	vista	de	la	debilidad	de	nuestras	fuerzas	y
la	vastedad	de	los	territorios	—concluía	dejándose	llevar	por
el	 pesimismo	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1941—,	 el	 éxito	 está	 ya
fuera	de	nuestro	alcance».[569]

Mientras	 el	 Ejército	 Rojo	 aprovechó	 sus	 ingentes
reservas	para	sustituir	a	los	millones	de	soldados	perdidos	o
capturados	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 campaña,	 las
fuerzas	 armadas	 alemanas	 ya	 habían	 consumido	 la	 mayor
parte	 del	 personal	 disponible	 y	 contaban	 con	 muy	 pocas
tropas	de	refresco	para	poner	en	combate.	A	finales	de	julio,
Guderian	siguió	adelante	con	sus	fuerzas	blindadas	y	se	hizo
con	 el	 control	 del	 territorio	 comprendido	 entre	 los	 ríos
Dvina	y	Dniéper,	pero	 las	 tropas	 alemanas,	desplegadas	 en
exceso,	dejaban	brechas	en	sus	defensas,	y	el	Ejército	Rojo,
espoleado	 por	 un	 nuevo	 entusiasmo	 para	 la	 batalla,	 lanzó
una	 serie	 de	 contraataques	 que	 empezaron	 a	 causar	 una
honda	preocupación	al	mariscal	de	campo	Fedor	von	Bock,
al	 mando	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Centro.	 Mientras	 se
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sucedían	 sin	 interrupción	 los	 ataques,	 tuvo	 que	 reconocer
«que	nuestras	tropas	están	cansadas	y,	a	consecuencia	de	las
fuertes	pérdidas	entre	los	oficiales,	no	muestran	tampoco	la
firmeza	 requerida».	 «Apenas	 me	 quedan	 reservas	 con	 las
cuales	hacer	frente	al	despliegue	de	fuerza	del	enemigo	y	sus
ofensivas	 incesantes»,	 confesó	 el	 31	 de	 julio	 de	 1941.	 Al
finalizar	 la	primera	semana	de	agosto	se	hallaba	seriamente
preocupado	ante	«el	lento	declive	del	valor	para	combatir	de
nuestras	tropas	bajo	el	impacto	de	ofensivas	constantes».	Se
preguntaba	cómo	podrían	sus	fuerzas	proseguir	su	avance	en
tales	condiciones.[570]

Completamente	al	margen	de	todo	ello,	desplazarse	por
el	campo	resultaba	mucho	más	arduo	de	lo	que	había	sido	en
Francia,	 Holanda	 o	 Bélgica.	 Las	 rutas	 pavimentadas	 eran
escasas	 y	 distantes	 entre	 ellas,	 totalizando	 únicamente
65.000	 kilómetros	 en	 toda	 la	 vasta	 extensión	 de	 la	 Unión
Soviética.	 Un	 soldado	 anotó	 que	 incluso	 las	 carreteras
terminadas	 estaban	 tan	 repletas	 de	 baches	 que	 su	 unidad
prefería	 marchar	 por	 la	 cuneta.[571]	 El	 ancho	 de	 vía	 del
ferrocarril	 hacía	 difícil	 trasladar	 trenes	 desde	 Europa
occidental	 después	 de	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 hubiese
eliminado	prácticamente	todas	 las	 locomotoras,	 los	vagones
de	mercancías	y	los	coches	de	pasajeros	soviéticos,	así	como
destruido	 o	 saboteado	 vías,	 puentes	 y	 viaductos.	 E	 incluso
sin	 esos	 problemas,	 el	 país	 se	 encontraba	 demasiado
desprovisto	 de	 líneas	 de	 ferrocarril	 para	 transportar	 con
cierta	 rapidez	 las	 grandes	 cantidades	 de	 hombres	 y
suministros	 empleados	 por	 los	 alemanes.	 La	 producción
alemana	de	jeeps	y	camiones	todavía	era	relativamente	baja	a
pesar	del	 impulso	de	motorización	de	 la	década	de	1930,	y
en	cualquier	caso	los	vehículos	a	motor	eran	de	uso	limitado
debido	a	 la	 escasez	de	 combustible.	En	esas	 circunstancias,
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el	 ejército	 alemán	 y	 los	 de	 sus	 aliados	 dependían	 en	 gran
medida	 de	 los	 caballos	 —al	 menos	 625.000	 de	 ellos	 en	 el
frente	 oriental—	 para	 el	 transporte	 de	 lo	 esencial,
arrastrando	piezas	de	artillería,	portando	munición	y	tirando
de	 los	 carros	 de	 suministros.	 Los	 caballos	 solían
desenvolverse	mejor	en	los	caminos	peligrosos	y	cubiertos	de
lodo	 que	 pasaban	 por	 carreteras	 en	 Europa	 oriental.
«¡Damos	 gracias	 a	 Dios	 por	 nuestros	 caballos!»,	 exclamó
Meier-Welcker	algunos	meses	más	tarde:

En	 ocasiones	 ellos	 son	 la	 última	 y	 la	 única	 cosa	 en	 que	 podemos	 confiar.
Gracias	a	ellos	pudimos	pasar	el	invierno,	aunque	muriesen	a	millares	por	el
agotamiento,	la	falta	de	forraje	y	su	formidable	esfuerzo.	Los	caballos	poseen
una	 gran	 importancia	 en	 el	 verano	 húmedo	 de	 este	 año	 y	 en	 el	 terreno	 a
menudo	 densamente	 boscoso,	 pantanoso	 e	 intransitable	 de	 nuestro	 sector
actual.	El	pasado	invierno	y	la	primavera	las	unidades	de	tropas	motorizadas
quedaron	reducidas	en	nuestra	área	a	meros	objetos	inservibles.[572]

Pero	los	caballos	también	se	movían	con	lentitud,	pudiendo
únicamente	 avanzar	 al	 paso	 durante	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo.	El	grueso	de	la	infantería,	como	siempre,	caminaba
penosamente	a	pie.

Mientras	la	invasión	proseguía,	el	desgaste	natural	de	las
misiones	de	vuelo	casi	ininterrumpidas	empezó	a	afectar	a	la
aviación	 alemana.	 Al	 final	 de	 julio	 de	 1941	 había
únicamente	 poco	 más	 de	 1.000	 aparatos	 operativos.	 El
dominio	del	aire	servía	de	poco	si	escaseaban	demasiado	los
bombarderos	 para	 infligir	 daños	 de	 importancia	 en	 la
industria	 bélica	 soviética.	 La	 extensión	 de	 Rusia	 era
demasiado	 grande	 para	 que	 la	 fuerza	 aérea	 alemana
estableciera	 una	 superioridad	 aérea	 permanente,	 por	 muy
eficaz	 que	 fuera	 en	 el	 cumplimiento	 de	 misiones	 tácticas.
Los	 bombarderos	 en	 picado	 Stuka	 aterrorizaban	 a	 la
infantería	 enemiga	 con	 el	 fuerte	 ruido	 de	 sus	 motores
cuando	 caían	 desde	 el	 cielo,	 pero	 eran	 enormemente
vulnerables	 a	 los	 ataques	 de	 los	 aviones	 de	 caza,	 mientras
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que	 los	 bombarderos	 desplegados	 más	 comúnmente,	 los
Dornier	17	y	 los	Junkers	88,	carecían	del	alcance	suficiente
para	 ser	 efectivos	 contra	 las	 instalaciones	 soviéticas.	 Las
pérdidas	 de	 soldados,	 sumando	 a	 los	 desaparecidos,	 los
heridos	 y	 los	 muertos,	 superaban	 por	 entonces	 la	 cifra	 de
213.000.	 El	 resto,	 como	 Bock	 había	 observado,	 estaba
comenzando	 a	 sufrir	 por	 la	 fatiga	 tras	 más	 de	 un	 mes	 de
combates	sin	 interrupción.	Los	repuestos	para	 los	carros	de
combate	 y	 los	 vehículos	 blindados	 de	 transporte	 de	 tropas
escaseaban.	 El	 30	 de	 julio	 de	 1941	 el	 Alto	 Mando	 del
Ejército	ordenó	que	 el	 avance	 se	detuviera	 y	 se	 reagrupara.
Poco	más	de	un	mes	después	de	haberse	iniciado,	la	invasión
había	empezado	a	perder	su	ímpetu.[573]

La	 división	 de	 las	 fuerzas	 invasoras	 en	 Grupos	 de
Ejércitos	 Norte,	 Centro	 y	 Sur,	 pensada	 para	 un	 avance
tangencial,	 era	 una	 medida	 necesaria	 en	 parte	 debido	 a	 la
presencia	 en	 el	 área	 de	 invasión	 de	 los	 extensos	 e
impenetrables	pantanos	del	Pripet.	Pero	ello	significaba	que
las	fuerzas	armadas	alemanas	no	podían	concentrarse	en	una
ofensiva	 única	 e	 imparable	 para	 noquear	 al	 adversario.	 En
agosto	 de	 1941	 ya	 estaba	 claro	 que	 el	 avance	 no	 podría
proseguir	 por	 los	 tres	 frentes	 simultáneamente.	 Había	 que
elegir	entre	poner	el	peso	de	la	fase	siguiente	de	la	ofensiva
en	el	norte,	hacia	Leningrado,	el	centro,	hacia	Moscú,	o	el
sur,	hacia	Kiev.	Los	generales	alemanes	al	mando,	siguiendo
la	 doctrina	militar	 clásica	 prusiana	 consistente	 en	 atacar	 el
centro	 de	 gravedad	 del	 enemigo,	 querían	 continuar	 hacia
Moscú.	Sin	 embargo,	Hitler,	 cuyo	desprecio	por	 las	 tropas
rusas	no	tenía	límite,	no	pensó	que	esto	fuese	necesario;	a	su
juicio,	 apoderarse	 de	 los	 recursos	 económicos	 de	 los
territorios	 de	 la	 Unión	 Soviética	 situados	 al	 oeste	 era	 el
primer	 objetivo;	 el	 Estado	 soviético	 se	 desmoronaría	 de
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todos	modos.	Después	de	las	victorias	en	Francia	y	el	oeste,
ni	 Halder	 ni	 los	 otros	 generales	 que	 pensaban	 como	 él
tenían	 el	 valor	 de	 llevarle	 la	 contraria	 al	 Führer.	 El	 21	 de
agosto	 de	 1941,	 tras	 arduas	 discusiones,	 Hitler	 rechazó	 la
petición	del	ejército	de	continuar	avanzando	hacia	Moscú,	y
ordenó	a	los	generales	desviar	fuerzas	del	Grupo	de	Ejércitos
Centro	 para	 reforzar	 la	 ofensiva	 en	 el	 sur,	 tomar	 Kiev,
adueñarse	 de	 los	 recursos	 agrícolas	 de	 Ucrania,	 y	 a
continuación	enfilar	hacia	Crimea	para	privar	a	los	rusos	de
una	posible	base	para	lanzar	ataques	aéreos	sobre	los	campos
petrolíferos	rumanos.	Se	detrajeron	del	centro	más	tropas	y
recursos	 para	 reforzar	 el	 avance	 hacia	 Leningrado.	 Sin
embargo,	los	aliados	finlandeses	de	Alemania	carecían	de	los
recursos,	 las	 tropas	y,	ciertamente,	 la	voluntad	política	para
hacer	retroceder	a	las	fuerzas	soviéticas	mucho	más	allá	de	la
frontera	 ruso-finlandesa,	 y	 la	 resistencia	 soviética	 feroz
ralentizaba	el	avance	alemán.	Un	Hitler	frustrado	anunció	el
22	de	septiembre	de	1941	que	había	«decidido	borrar	de	 la
faz	 de	 la	 tierra	 la	 ciudad	 de	 San	 Petersburgo.	 No	 tengo
interés	alguno	en	que	esa	extensa	ciudad	siga	existiendo	tras
la	derrota	de	la	Rusia	soviética».[574]	La	amenaza	se	demostró
una	bravuconada	inconsistente.

El	 mariscal	 de	 campo	 Fedor	 von	 Bock	 telefoneó	 a
Halder	y	le	dijo	que	la	decisión	de	concentrarse	en	el	sector
meridional	era	descabellada,

por	 encima	 de	 todo	 porque	 pone	 en	 duda	 la	 ofensiva	 en	 el	 este.	 ¡Las
Instrucciones	 de	 Guerra	 siempre	 están	 diciendo	 que	 la	 cuestión	 no	 es
capturar	 Moscú!	 ¡No	 quiero	 capturar	 Moscú!	 Quiero	 destruir	 al	 ejército
enemigo,	¡y	el	grueso	de	ese	ejército	está	delante	de	mí!	El	desvío	hacia	el	sur
es	 un	 asunto	 secundario,	 por	 más	 importante	 que	 pueda	 ser,	 que	 pone	 en
riesgo	 la	 ejecución	 de	 la	 operación	 principal,	 es	 decir,	 la	 destrucción	 de	 las
fuerzas	armadas	rusas	antes	del	invierno;	¡no	sirve	de	ayuda	en	absoluto![575]

Un	Bock	 decepcionado	 sólo	 podía	 descargar	 su	 frustración
en	las	páginas	de	su	diario:	«Si	la	campaña	del	este	después
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de	todos	sus	éxitos	se	va	ahora	apagando	para	convertirse	en
una	defensa	deprimente	—escribió—,	no	es	 culpa	mía».[576]

Halder	estaba	igualmente	enojado,	criticando	en	su	diario	el
«zigzagueo	 de	 las	 órdenes	 personales	 del	 Führer»	 que	 el
cambio	 de	 objetivo	 implicaba.[577]	 No	 obstante,	 en	 un
principio	la	decisión	de	Hitler	de	debilitar	sus	fuerzas	en	el
centro	 no	 parecía	 representar	 un	 problema.	 Las	 divisiones
blindadas	alemanas	de	los	Grupos	de	Ejércitos	Centro	y	Sur
a	 las	 órdenes	 de	 Heinz	 Guderian,	 que	 había	 causado	 un
fuerte	 malestar	 a	 Bock	 con	 sus	 exigencias	 insistentes	 e
intempestivas,	penetraron	en	las	líneas	soviéticas,	rechazaron
una	 contraofensiva	 masiva	 lanzada	 a	 finales	 de	 agosto	 y
principios	 de	 septiembre,	 y	 capturaron	 a	 otros	 665.000
prisioneros,	 además	 de	 884	 carros	 de	 combate	 y	 más	 de
3.000	piezas	de	artillería.	Kiev,	Járkov	y	la	mayor	parte	de	la
Ucrania	 central	 y	 oriental	 fueron	 ocupadas	 a	 finales	 de
septiembre	 y	 octubre,	 y	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1941	 las
fuerzas	alemanas	tomaron	Rostov	del	Don,	haciendo	posible
la	 perspectiva	de	 interrumpir	 el	 abastecimiento	de	petróleo
procedente	 del	Cáucaso	 para	 el	Ejército	Rojo,	 así	 como	 el
aprovechamiento	 de	 los	 recursos	 industriales	 de	 la	 Cuenca
del	 Donets.	 Éstas	 se	 contaron	 entre	 las	 victorias	 militares
alemanas	más	importantes	de	la	guerra.[578]

Aun	antes	del	asalto	a	Kiev,	las	pérdidas	alemanas	en	lo
tocante	 a	muertos,	 desaparecidos	 y	heridos	 o	 incapacitados
se	habían	elevado	a	casi	400.000,	y	la	mitad	de	los	carros	de
combate	 estaban	 fuera	 de	 servicio	 o	 en	 reparación.	 Bock
consideró	 la	 operación	 como	 «un	 éxito	 brillante»,	 pero
añadió	 que	 «la	 fuerza	 principal	 de	 los	 rusos	 se	 mantiene
intacta	delante	de	mí,	y	al	igual	que	antes	permanece	abierta
la	 cuestión	 relativa	 a	 si	 conseguiremos	 aplastarla	 y
aprovechar	 la	 victoria	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 invierno	 de
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manera	que	Rusia	no	pueda	recuperarse	en	esta	guerra».[579]

Hitler	creía	que	esto	aún	era	posible.	Las	fuerzas	alemanas,
le	 dijo	 a	 Goebbels	 el	 23	 de	 septiembre	 de	 1941,	 habían
logrado	 el	 gran	 avance	 que	 habían	 estado	 buscando.	 Las
tropas	alemanas	no	tardarían	en	rodear	Moscú.	A	juicio	de
Hitler,	 Stalin	 estaba	 obligado	 a	 pedir	 la	 paz,	 y	 esto
inevitablemente	 llevaría	 también	 a	Gran	Bretaña	 a	 la	mesa
de	 negociaciones.	 El	 camino	 estaba	 expedito	 para	 una
victoria	final.	Con	todo,	Hitler	no	esperaba	en	ese	momento
que	 esto	 sucediera	 rápidamente.	 Ya	 estaba	 resignado	 a
aceptar	 que	 la	 guerra	 se	 prolongaría	 hasta	 la	 primavera
siguiente.	 Pero	 las	 contundentes	 victorias	 de	 los	 meses
precedentes	le	hicieron	ser	optimista	en	el	sentido	de	que	la
guerra	habría	terminado	hacia	mediados	de	1942	como	muy
tarde.[580]	Grandes	 cantidades	 de	 tropas	 fueron	 enviadas	 de
nuevo	 al	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Centro,	 reforzado	 ahora	 con
nuevos	 suministros	 y	 fortalecido	 con	 más	 fuerzas
procedentes	del	norte	con	el	fin	de	reanudar	la	marcha	hacia
Moscú.	 Bock	 había	 logrado	 su	 deseo.[581]	 Dos	 millones	 de
soldados	alemanes	y	2.000	carros	de	combate,	con	el	apoyo
de	 una	 numerosa	 fuerza	 aérea,	 avanzaban	 hacia	 la	 capital
soviética	 en	 octubre	 de	 1941	 en	 una	 nueva	 campaña
denominada	operación	Tifón,	rodeando	una	y	otra	vez	a	las
fuerzas	 del	 Ejército	 Rojo	 y	 capturando	 a	 673.000
prisioneros,	así	como	cantidades	ingentes	de	equipos.	En	un
discurso	 pronunciado	 en	 Múnich	 el	 8	 de	 noviembre	 de
1941,	aniversario	del	putsch	fallido	de	la	cervecería	en	1923,
con	motivo	de	la	tradicional	asamblea	anual	de	los	dirigentes
regionales	del	partido	y	 los	«antiguos	combatientes»,	Hitler
declaró:	 «Nunca	 antes	 un	 imperio	 gigantesco	 había	 sido
aplastado	y	destruido	en	un	tiempo	más	breve	que	la	Rusia
soviética».[582]
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Pero	se	trataba	de	una	nueva	ilusión.	Porque	las	semanas
de	 retraso	 se	 revelaron	 fatídicas.	 Visto	 en	 retrospectiva,
muchos	 consideraban	 que	 si	 se	 hubiese	 continuado	 hacia
Moscú	 en	 agosto	 y	 septiembre,	 las	 fuerzas	 alemanas	 bien
pudieran	 haber	 conquistado	 la	 capital	 soviética,	 a	 pesar	 de
los	 crecientes	 problemas	 para	 mantener	 sus	 líneas	 de
aprovisionamiento	 abiertas	 a	 tanta	 distancia	 de	 sus	 bases
situadas	 mucho	 más	 al	 oeste.	 Y,	 como	 deseaba	 Bock,	 al
actuar	así	podrían	haber	provocado	pérdidas	enormes,	quizá
fatalmente	 desalentadoras,	 en	 las	 fuerzas	 principales	 del
Ejército	Rojo.	Pero	en	definitiva	esto	era	así	a	posteriori,	con
una	visión	terriblemente	distorsionada.	Los	generales	como
Bock,	 Halder	 y	 los	 demás	 que	 abogaban,	 tanto	 entonces
como	más	tarde,	por	la	idea	de	un	gran	ataque	para	noquear
a	 las	 fuerzas	 soviéticas	 desplegadas	 ante	 Moscú	 estaban
reflejando	 sobre	 todo	 el	 dogma	 de	 la	 tradición	 militar
prusiana	 en	 que	 se	 habían	 educado	 y	 había	 transcurrido	 la
mayor	 parte	 de	 sus	 vidas:	 la	 tradición	 que	 prescribía	 el
ataque	 como	 el	 rey	 de	 las	 operaciones	 militares,	 y	 la
destrucción	 total	 de	 los	 ejércitos	 enemigos	 como	 el	 único
final	 adecuado	 para	 cualquier	 campaña	 militar.	 Bock	 sabía
casi	 mejor	 que	 nadie	 que	 las	 tropas	 estaban	 cansadas,	 las
unidades	diezmadas,	que	 los	 suministros	 llegaban	de	 forma
intermitente	y	que	 los	equipos	 resultaban	 inadecuados	para
una	 campaña	 invernal.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 muchos
mandos	 superiores	 en	el	 ejército	 alemán,	 lo	 atormentaba	el
recuerdo	 de	 la	Batalla	 del	Marne,	 el	 fracaso	 de	 la	 ofensiva
hacia	el	oeste	en	1914.	Como	Hitler,	estaba	 resuelto	a	que
aquello	no	se	repitiese.	Y	también	como	Hitler,	subestimaba
fatalmente	 la	 fortaleza	del	enemigo,	un	enemigo	del	que	él
conocía	 la	 amplitud	de	 sus	 reservas	 de	hombres	 y	matériel,
pero	 a	 las	 que	 menospreciaba	 igual	 que,	 en	 resumidas
cuentas,	 pasaba	 por	 alto	 el	 nuevo	 espíritu	 combativo	 del
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Ejército	Rojo	que	había	causado	tantas	bajas	en	sus	fuerzas.
[583]

III
En	 octubre,	 como	 Bock	 había	 temido,	 la	 cúpula	 dirigente
soviética	había	replanteado	y	reorganizado	por	completo	su
forma	de	conducir	la	guerra.	Tras	dictar	órdenes	draconianas
para	 el	 castigo	 de	 haraganes	 y	 desertores,	 y	 habiendo
sometido	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 sumarísimo	 y	 fusilado	 a
Dmitri	Pavlov,	quien	se	hallaba	al	mando	del	Ejército	Rojo
en	el	frente	occidental	en	el	momento	de	la	invasión,	Stalin
comenzó	a	darse	cuenta,	mientras	se	dirigía	a	sus	oficiales	en
octubre	 de	 1941,	 de	 que	 para	 motivar	 a	 las	 tropas	 lo
aconsejable	 era	 emplear	 la	 «persuasión,	 no	 la	 violencia».
Empezó	 a	 permitir	 a	 sus	 mandos	 una	 mayor	 libertad	 de
acción	en	la	dirección	de	sus	campañas.	Entretanto,	después
de	 la	 lectura	 de	 una	 biografía	 del	 general	 zarista	 Kutuzov,
que	había	abandonado	Moscú	ante	la	invasión	de	Napoleón,
el	 líder	 soviético	concluyó	que	dejar	 la	capital	provocaría	el
pánico.	 Una	 cosa	 era	 reducir	 a	 cenizas	 una	 pequeña
población	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 otra	 cosa	 totalmente
distinta	 entregar	 la	 gran	 conurbación	 que	 se	 había
convertido	 en	 la	 capital	 soviética	 moderna.	 «Nada	 de
evacuaciones	—dijo	Stalin—.	Nos	quedaremos	aquí	hasta	la
victoria».[584]	 Bajo	 el	 liderazgo	 de	 Stalin,	 el	 nuevo	 Comité
Estatal	 de	 Defensa	 comenzó	 a	 tener	 el	 control	 de	 la
situación.	 El	 10	 de	 octubre	 de	 1941,	 Stalin	 designó	 al
general	Georgi	Zhukov	para	que	se	pusiera	al	 frente	de	 los
ejércitos	 de	 defensa	 de	 la	 capital.	 Las	 fuerzas	 de	 Zhukov,
cuyo	 número	 rondaba	 el	 millón	 de	 hombres,	 tuvieron	 que
mantenerse	 a	 la	 defensiva	 mientras	 Bock	 avanzaba	 con
rapidez	hacia	Moscú.	El	pánico	se	desató	entre	la	población
en	algunos	barrios	de	 la	 ciudad,	 si	bien	ésta	 se	 libró	de	 los
horrores	 del	 bombardeo	 aéreo	 al	 centrar	 los	 aviones
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alemanes	sus	esfuerzos	en	atacar	a	las	tropas	soviéticas.[585]

Las	lluvias	de	otoño	llegaron	con	fuerza,	convirtiendo	las
carreteras	rusas	sin	asfaltar	en	un	lodazal	intransitable.	El	15
de	octubre	de	1941,	Guderian	le	dijo	a	Bock	que	tenía	que
ordenar	hacer	un	alto	en	el	avance.	El	mariscal	de	campo	lo
achacaba	 no	 sólo	 a	 la	 resistencia	 tenaz	 del	 enemigo,	 sino
también	al	«estado	calamitoso	de	las	carreteras,	el	cual	hace
poco	menos	que	 imposible	 la	circulación	de	 los	vehículos	a
motor».[586]	Debido	 a	 que	 «las	 carreteras	 y	 los	 caminos	 son
temporalmente	 intransitables	 para	 los	 vehículos	 —anotó
Meier-Welcker—,	no	hemos	recibido	ningún	suministro	de
combustible,	municiones	o	alimentos»,	y	 las	 tropas	vivían	a
expensas	 de	 lo	 que	 podían	 encontrar,	 patatas	 sobre	 todo,
cociendo	su	propio	pan	y	sacrificando	el	ganado	local.[587]	Al
circular	 por	 una	 carretera	 de	 la	 región	 el	 16	 de	 octubre	 de
1941,	el	general	Heinrici	se	encontró	con	«una	fila	continua
de	 vehículos	 a	 motor	 hundidos,	 inundados,	 averiados,
irremediablemente	 atascados.	 El	 número	 de	 caballos
muertos	que	yacen	junto	a	ellos	en	el	lodo	es	prácticamente
similar.	 Hoy	 —tuvo	 que	 admitir—	 hemos	 tenido	 que
detenernos	 debido	 a	 las	 dificultades	 que	 presentan	 las
carreteras».[588]	 A	 finales	 de	 octubre,	 los	 ejércitos	 alemanes
habían	estado	atascados	en	el	barro	durante	tres	semanas.

Zhukov	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 restaurar	 el
orden,	declarando	la	ley	marcial	el	19	de	octubre	de	1941	y
disponiendo	 nueve	 ejércitos	 de	 reserva	 al	 otro	 lado	 del	 río
Volga.	 Aunque	 éstos	 se	 componían	 fundamentalmente	 de
reclutas	sin	entrenamiento	e	individuos	antes	rechazados	por
los	militares,	sumaban	un	total	de	900.000	hombres	y,	como
esperaban	 Stalin	 y	 Zhukov,	 supondrían	 un	 serio	 obstáculo
para	cualquier	intento	alemán	de	rodear	la	ciudad.	Además,
un	informe	de	Richard	Sorge,	espía	en	Tokio	a	las	órdenes
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de	 Stalin,	 no	 mucho	 antes	 de	 que	 lo	 detuviesen	 el	 18	 de
octubre	 de	 1941,	 convenció	 al	 líder	 soviético	 de	 que	 los
japoneses	 no	 planeaban	 atacar	 Rusia	 (ciertamente,	 sus
objetivos	eran	otros).	 Junto	al	 respaldo	de	más	 informes	de
inteligencia,	ello	condujo	a	un	movimiento	decisivo:	el	12	de
octubre	Stalin	ordenó	que	400.000	soldados	con	experiencia,
1.000	carros	de	combate	y	1.000	aviones	 se	desplazasen	en
dirección	 oeste	 por	 Siberia	 para	 situarse	 detrás	 de	 Moscú,
reemplazándolos	con	soldados	reclutados	en	fechas	bastante
recientes	para	disuadir	a	los	japoneses	de	cambiar	sus	ideas.
[589]	 Los	 alemanes	 no	 sólo	 no	 habían	 previsto	 los	 nuevos
refuerzos	 traídos	 por	 Stalin,	 sino	 que	 éstos	 además
resultaron	 decisivos.	 El	 mariscal	 de	 campo	 Bock	 temía	 lo
peor:	 «La	división	 del	Grupo	de	Ejércitos	—escribió	 el	 25
de	octubre	de	1941—,	sumada	a	un	 tiempo	espantoso,	nos
ha	 llevado	 a	 quedarnos	 atascados.	 Por	 eso	 los	 rusos	 están
ganando	 tiempo	para	 recomponer	 sus	divisiones	diezmadas
y	 reforzar	 sus	 defensas,	 más	 si	 cabe	 porque	 controlan	 el
conjunto	de	carreteras	y	vías	férreas	en	torno	a	Moscú.	 ¡Lo
cual	no	augura	nada	bueno!».[590]

El	 15	 de	 noviembre	 de	 1941,	 cuando	 el	 invierno
comenzaba	a	declararse,	el	suelo	era	lo	bastante	firme	como
para	que	Bock	reanudase	su	avance.	Los	carros	de	combate	y
los	 vehículos	 blindados	 rodaban	 una	 vez	 más,	 alcanzando
posiciones	 que	 distaban	 30	 kilómetros	 de	 los	 suburbios	 y
cortando	 el	 paso	 del	 canal	 Moscú-Volga.	 Pero	 pronto
comenzó	 a	 nevar,	 y	 en	 la	 noche	 del	 4	 de	 diciembre	 la
temperatura	 cayó	 en	 picado	 a	 34	 grados	 centígrados	 bajo
cero,	 congelando	 los	 equipos	 alemanes	 y	 penetrando	 en	 la
ropa	 inadecuada	para	el	 invierno	que	 llevaban	 los	 soldados.
La	noche	siguiente	el	termómetro	aún	cayó	más,	alcanzando
en	 algunos	 lugares	 los	 40	 grados	 bajo	 cero.	 En	 pleno
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invierno	 ruso,	 las	 tropas	 alemanas,	 equipadas	 para	 una
campaña	 que	 confiaban	 en	 que	 se	 prolongara	 a	 lo	 sumo
hasta	 el	 otoño,	 estaban	 pobremente	 uniformadas	 y	 mal
preparadas.	 «Todos	 los	 ejércitos	—anotó	Bock	 ya	 el	 14	 de
noviembre	de	1941—	se	 están	quejando	de	 las	 dificultades
considerables	 para	 procurarse	 nuevos	 suministros	 de
cualquier	clase:	alimentos,	munición,	combustible	y	ropa	de
invierno».[591]	 El	 ministro	 de	 Propaganda	 del	 Reich,
Goebbels,	empezó	una	campaña	para	 recoger	 ropa	 invernal
para	las	tropas.	Hitler	hizo	un	llamamiento	personal	el	20	de
diciembre	de	1941,	y	esa	misma	noche	Goebbels	emitió	por
radio	una	lista	de	ayuda	de	las	cosas	necesarias.	Las	prendas
de	lana	y	piel	les	fueron	confiscadas	a	los	judíos	alemanes	a
finales	 de	 diciembre	 de	 1941	 para	 enviárselas	 a	 las	 tropas
ateridas	en	el	frente	oriental.	Pero	ya	era	demasiado	tarde;	y
en	todo	caso,	las	dificultades	de	transporte	ocasionaban	que
gran	parte	de	la	ropa	no	llegase	al	frente.	Meier-Welcker	se
limitó	a	esperar	a	finales	de	enero	que	la	«recogida	de	lana»
pudiese	 llegar	 al	 frente	 cuanto	 menos	 para	 el	 invierno
siguiente.	 Entre	 las	 tropas	 alemanas,	 los	 casos	 de
congelación	estaban	produciéndose	con	una	frecuencia	cada
vez	mayor.	 «Tienen	 los	 pies	 tan	 hinchados	—anotó—	que
hay	 que	 cortar	 las	 botas.	Es	 así	 como	 se	 ve	 que	 los	 pies	 o
como	mínimo	los	dedos	están	morados	o	ya	negros,	y	están
empezando	a	congelarse».[592]

Los	 generales	 al	 mando	 habían	 sido	 conscientes	 del
problema,	 pero	 llevados	 por	 un	 optimismo	 ciego	 habían
creído	 que	 aquél	 se	 resolvería	 con	 la	 ocupación	 de	 las
ciudades	 rusas	 importantes,	 como	 Moscú	 y	 Leningrado,
donde	podrían	ocupar	los	barrios	menos	fríos	en	invierno.	El
invierno	 había	 llegado,	 y	 ellos	 todavía	 se	 encontraban
acampados	en	la	estepa	abierta.	El	viento,	escribió	el	general
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Heinrici,	«te	acuchilla	en	la	cara	con	agujas	y	se	mete	por	el
casco	de	protección	y	los	guantes.	Los	ojos	lagrimean	tanto
que	 apenas	 puedes	 ver	 nada».[593]	 En	 una	 división	 de
infantería,	un	promedio	del	13	por	100	del	personal	de	cada
unidad	 quedó	 incapacitado	 para	 el	 servicio	 a	 causa	 de	 la
congelación	 entre	 el	 20	 de	 diciembre	 de	 1941	 y	 el	 19	 de
febrero	 de	 1942.[594]	 Tras	 varias	 semanas	 sin	 lavarse	 ni
cambiarse	de	 ropa,	 los	hombres	 estaban	 sucios	 e	 infestados
de	bichos.	«Todos	están	llenos	de	piojos,	y	no	dejan	de	tener
picores	 y	 rascarse	 —escribió	 Heinrici—.	 Muchos	 tienen
heridas	con	pus	de	tanto	rascarse	y	arañarse.	Muchos	están
aquejados	 de	 infecciones	 en	 la	 vejiga	 y	 los	 intestinos	 por
echarse	 en	 el	 suelo	 frío».	 Sus	 tropas	 estaban	 «totalmente
exhaustas».[595]	 Tales	 condiciones	 eran	 ideales	 para	 los
ejércitos	 soviéticos,	 que	 habían	 aprendido	 la	 lección	 de	 la
Guerra	de	Invierno	glacial	contra	Finlandia	y	ahora	estaban
equipados	 de	manera	 conveniente	 para	 el	 combate	 en	 esas
terribles	condiciones,	desplegando	batallones	de	esquiadores
para	moverse	ágilmente	sobre	un	terreno	cubierto	de	nieve,	y
caballería	 ligera	 para	 avanzar	 con	 rapidez	 por	 terrenos
anegados	 intransitables	 para	 los	 carros	 de	 combate.	 Las
tácticas	 defensivas	 del	 ejército	 alemán	 partían	 de	 suponer
que	 podrían	 reunir	 fuerzas	 suficientes	 para	 ofrecer	 una
defensa	 sólida	 frente	 a	 los	 contraataques,	 que	 el	 Ejército
Rojo	utilizaría	principalmente	la	infantería	y	que	los	oficiales
al	mando	podrían	escoger	el	terreno	y	emprender	repliegues
tácticos	allí	donde	fuese	necesario.	Todas	estas	suposiciones
se	 revelaron	 erróneas	 desde	 el	 principio	 y	 contribuyeron	 al
desastre	que	no	tardarían	en	sufrir	las	fuerzas	alemanas.	El	5
de	diciembre	de	 1941,	Zhukov	 ordenó	una	 contraofensiva,
centrada	al	principio	en	las	pinzas	alemanas	al	norte	y	el	sur
de	Moscú,	para	eliminar	el	peligro	de	que	la	ciudad	se	viera
rodeada.	 Zhukov	 ordenó	 a	 las	 tropas	 soviéticas	 no	 perder
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tiempo	 y	 vidas	 en	 ataques	 frontales	 contra	 posiciones
fortificadas,	 sino	 limitarse	 a	 sobrepasarlas,	 dejando	 fuerzas
de	cobertura,	y	dirigirse	hacia	las	líneas	alemanas	de	retirada.
El	7	de	diciembre	de	1941,	Bock	señaló	que	ahora	se	estaba
enfrentando	a	veinticuatro	divisiones	más	del	Ejército	Rojo
de	 las	 que	había	 en	 su	 zona	de	operaciones	 a	mediados	de
noviembre.	Las	probabilidades	 en	 su	 contra	no	hacían	más
que	 incrementarse.	 Sin	 suministros,	 debilitadas	 en	 el
número	 de	 efectivos,	 sin	 fuerzas	 de	 reserva,	 físicamente
agotadas,	las	tropas	no	se	podían	desplegar	con	rapidez	para
hacer	frente	al	ataque	de	un	enemigo	«que	está	organizando
una	 contraofensiva	 con	 el	 arrojo	 temerario	 de	 sus
muchedumbres	humanas	inagotables».[596]

Incapaz	 de	 decidir	 si	 proseguir	 el	 avance	 o	 cortarlo	 en
seco,	 Bock	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 mejor	 que	 no	 fuera
enviar	 a	 Halder	 una	 sucesión	 incesante	 de	 peticiones	 de
refuerzos.	Al	día	siguiente,	Hitler	reconoció	 la	gravedad	de
la	 situación	 al	 ordenar	 que	 se	 detuviese	 el	 avance.
Entretanto,	 la	 vacilación	 de	 Bock	 comenzó	 a	 extender	 la
incertidumbre	 entre	 las	 tropas.	 Si	 ya	 no	 podían	 continuar
avanzando,	 ¿qué	 iban	 a	hacer	 a	 continuación?[597]	La	moral
empezó	a	venirse	abajo.	Ya	el	30	de	noviembre	de	1941,	el
cabo	Alois	Scheuer	le	escribió	a	su	mujer	desde	su	posición	a
60	kilómetros	de	Moscú:

Estoy	sentado	con	mis	camaradas	en	un	refugio	subterráneo,	medio	a	oscuras.
No	 tienes	 idea	 del	 aspecto	 asqueroso	 y	 enloquecido	 que	 tenemos	 todos,	 y
hasta	qué	punto	esta	vida	 se	ha	convertido	para	mí	en	un	 tormento.	Ya	no
puede	ser	descrito	con	palabras.	Sólo	me	queda	ya	un	pensamiento:	¿cuándo
escaparé	de	este	infierno?	[…]	Simplemente	ha	sido	y	está	siendo	demasiado
para	 mí	 tener	 que	 estar	 aquí	 formando	 parte	 de	 esto.	 Poco	 a	 poco	 está
acabando	con	nosotros.[598]

El	día	de	Navidad	de	1941,	Scheuer	 calculó	que	 el	 90	por
100	 de	 quienes	 integraban	 su	 compañía	 al	 principio	 ya	 no
estaban	 allí;	 muertos,	 heridos,	 desaparecidos,	 enfermos	 o
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afectados	por	 la	congelación.	Sus	propios	dedos	de	 los	pies
estaban	 comenzando	 a	 ponerse	 negros.	 Scheuer	 sobrevivió
hasta	 febrero	 de	 1943,	 cuando	 lo	mataron	mientras	 seguía
combatiendo	en	el	frente	oriental.[599]	En	medio	de	violentas
ventiscas	que	derribaban	las	líneas	alemanas	de	los	teléfonos
de	 campaña	 y	 bloqueaban	 las	 carreteras,	 la	 confusión
comenzó	 a	 extenderse	 en	 las	 tropas	 de	 Bock.	 Únicamente
permanecía	en	servicio	una	sola	vía	férrea	para	emprender	la
retirada,	y	 las	carreteras	quedaron	bloqueadas	con	carros	de
combate	 y	 vehículos	 inmovilizados,	 muchos	 de	 los	 cuales
tenían	 que	 ser	 abandonados	 a	 medida	 que	 las	 fuerzas
alemanas,	 alarmadas	 y	 sorprendidas	 por	 la	 contraofensiva,
empezaban	 a	 replegarse	 ante	 el	 ataque	 de	 Zhukov.
Contraataques	de	menor	envergadura	en	el	extremo	norte	y
en	 el	 sur,	 en	 Tikhvin	 y	 Rostov,	 impedían	 a	 los	 alemanes
trasladar	refuerzos	al	frente	de	batalla.[600]

Los	 carros	 de	 combate	 y	 los	 vehículos	 blindados
alemanes	 se	 habían	 quedado	 en	 muchos	 casos	 sin
combustible.	 Escaseaban	 las	 municiones	 y	 los	 víveres.	 La
aviación	de	combate	no	podía	volar	con	nevadas	intensas.	El
16	 de	 diciembre	 de	 1941,	 tras	 obligar	 a	 retroceder	 a	 las
líneas	alemanas	más	avanzadas	hacia	el	norte	y	el	 sur	de	 la
ciudad,	Zhukov	ordenó	avanzar	de	 lleno	hacia	el	oeste.	En
el	plazo	de	diez	días	la	situación	se	había	vuelto	desesperada
para	 los	 alemanes.	 «Hemos	 tenido	 un	 día	 difícil»,	 escribió
Meier-Welcker	el	26	de	diciembre	de	1941:

Obstaculizados	 por	 la	 nieve,	 y	 en	 especial	 por	 la	 nieve	 acumulada	 por	 las
ventiscas,	retirándola	metro	a	metro	con	palas,	y	moviéndonos	con	vehículos
y	 equipos	 del	 todo	 inadecuados	 para	 el	 invierno	 ruso,	 con	 el	 enemigo
avanzando	hacia	nosotros,	la	preocupación	ha	estado	en	conducir	a	las	tropas
a	 tiempo	 hasta	 un	 lugar	 seguro,	 transportar	 a	 los	 heridos	 y	 no	 dejar	 que
demasiadas	armas	ni	demasiados	equipos	caigan	en	manos	del	enemigo,	todo
lo	cual	ha	sido	enormemente	arduo	para	 las	 tropas	y	 los	oficiales	al	mando.
[601]
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Lo	peor	de	todo	eran	las	«tormentas	de	nieve	que	con	gran
rapidez	 tornaban	 intransitables	 las	 carreteras	 que
acabábamos	 de	 despejar	 con	 palas».[602]	No	 había	 forma	 de
detener	 el	 avance	 ruso.	 «Pertrechados	 con	unos	 equipos	de
invierno	 de	 primera,	 avanzan	 por	 todas	 partes	 por	 las
extensas	 brechas	 que	 han	 abierto	 en	 nuestro	 frente»,
observaba	 Heinrici	 el	 22	 de	 diciembre.	 «Aunque	 veíamos
venir	 el	 desastre	 de	 que	 acabasen	 rodeándonos,	 una	 y	 otra
vez	 llegaba	 desde	 arriba	 la	 orden	 de	 detenernos».	 Sin
embargo,	 no	 había	 otra	 alternativa	 que	 moverse	 para	 no
quedar	aislados	por	completo.	El	resultado	fue	una	retirada
caótica	en	lugar	de	ordenada.	«La	retirada	con	hielo	y	nieve
—escribió	 Heinrici—	 es	 absolutamente	 napoleónica	 en	 su
forma.	Las	pérdidas	son	similares».[603]

IV
Enfrentados	al	fracaso	de	su	gran	ofensiva,	Bock	y	los	altos
mandos	 no	 tenían	 mucha	 idea	 sobre	 qué	 hacer	 a
continuación.	 Un	 minuto	 ordenaban	 emprender	 una
retirada,	 y	 el	 siguiente	 pensaban	 que	 era	 mejor	 oponer
resistencia.	 Guderian	 confesó	 que	 ignoraba	 de	 qué	 modo
sacar	 al	 ejército	 del	 atolladero	 en	 que	 se	 encontraba.
Mientras	 vacilaba,	 fracasando	 totalmente	 en	 la	 preparación
de	posiciones	defensivas	 apropiadas	para	 sobrevivir	durante
el	invierno,	Bock	insistía	con	un	optimismo	poco	menos	que
absurdo	acerca	de	la	posibilidad	de	avanzar	nuevamente.	Sin
embargo,	él	creía	ahora	que	el	asunto	de	emprender	o	no	la
retirada	era	más	de	índole	política	que	militar.	El	desaliento
de	 los	 generales	 empezó	 a	 tener	 graves	 consecuencias.	 La
crisis	 del	 ejército	 alemán	 situado	 ante	 Moscú	 provocó	 la
primera	 convulsión	 de	 importancia	 en	 los	 altos	mandos	 de
las	 fuerzas	 armadas	 durante	 la	 guerra.	 El	 primero	 en	 ser
destituido	fue	el	mariscal	de	campo	Gerd	von	Rundstedt,	al
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mando	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Sur.	 Hitler	 le	 había
ordenado,	por	medio	del	comandante	en	jefe,	el	mariscal	de
campo	Walther	von	Brauchitsch,	impedir	que	las	divisiones
blindadas	 del	 general	 Ewald	 von	 Kleist,	 sometidas	 a	 un
asedio,	 se	 retirasen	de	 las	 afueras	de	Rostov	más	 allá	de	 lo
que	 el	 Führer	 alemán	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar.	 Sin
embargo,	 temiendo	 que	 quedasen	 rodeadas,	 Rundstedt	 se
negó.	Un	Hitler	 colérico	 lo	destituyó	 el	 1	de	diciembre	de
1941,	 sustituyéndolo	 con	el	mariscal	de	 campo	Walter	 von
Reichenau.	 Sólo	 cuando	 visitó	 la	 zona	 el	 2	 y	 el	 3	 de
diciembre	 de	 1941,	 Hitler	 reconoció	 que	 Rundstedt	 había
tenido	razón.	Pero	no	lo	restituyó	en	el	cargo.	El	mando	de
Reichenau	 tuvo	un	carácter	breve,	puesto	que	murió	de	un
ataque	 al	 corazón	 el	 17	 de	 enero	 de	 1942.	 Su	 muerte
constituía	una	señal	de	la	fuerte	tensión	mental	y	física	bajo
la	 cual	 desarrollaban	 entonces	 su	 trabajo	 los	 altos	mandos,
en	 su	 mayor	 parte	 hombres	 que	 contaban	 alrededor	 de
sesenta	 años.	 A	 principios	 de	 diciembre,	 Rundstedt,	 ya
enfermo,	 sufrió	 también	 un	 ataque	 al	 corazón,	 si	 bien	 no
resultó	fatal.	El	siguiente	en	sufrir	un	deterioro	grave	de	su
salud	fue	el	propio	Bock.	Ya	el	13	de	diciembre	de	1941,	le
dijo	 a	 Brauchitsch	 que	 se	 encontraba	 «físicamente	 muy
debilitado».	 «La	 “enfermedad	 rusa”	 y	 un	 evidente
sobreesfuerzo	 me	 han	 debilitado	 tanto	 —escribió	 algunos
días	 después—	 que	 debo	 temer	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 mi
responsabilidad».	 El	 16	 de	 diciembre	 de	 1941,	 le	 pidió
permiso	a	Hitler	para	obtener	una	baja	por	enfermedad.	No
tenía	 nada	 que	 ver,	 sin	 embargo,	 con	 alguna	 diferencia	 de
opinión	entre	los	dos	hombres.	Antes	de	que	abandonara	el
frente	el	19	de	diciembre	de	1941,	entregando	el	mando	del
Grupo	 de	Ejércitos	Centro	 al	mariscal	 de	 campo	Günther
von	 Kluge,	 Bock	 dictó	 órdenes	 a	 sus	 tropas	 para	 que
mantuvieran	 las	 posiciones.	 Anotó	 en	 su	 diario	 que	 la
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reunión	que	mantuvo	con	Hitler	el	22	de	diciembre	de	1941
fue	«muy	cordial».	Que	se	trataba	de	una	enfermedad	real	y
no	 diplomática	 se	 vio	 bien	 a	 las	 claras	 con	 la	 petición	 que
Bock	 le	 hizo	 a	 Hitler	 para	 ser	 destinado	 de	 nuevo	 a	 una
posición	 de	 mando	 en	 el	 frente	 en	 cuanto	 se	 hubiese
recobrado,	como	de	hecho	no	tardó	en	ocurrir.[604]

El	 16	 de	 diciembre	 de	 1941,	 en	 el	más	 importante	 de
esos	cambios	en	los	altos	mandos	del	ejército,	Hitler	aceptó
la	renuncia	del	mariscal	de	campo	Walther	von	Brauchitsch,
comandante	 en	 jefe	 del	 ejército.	 Brauchitsch,	 zarandeado
por	 las	exigencias	mutuamente	enfrentadas	del	Führer	y	de
los	generales,	había	 sido	 incapaz	de	resistir	 la	 tensión	de	 la
derrota.	También	él	sufrió	un	ataque	al	corazón	a	mediados
de	noviembre.	Después	de	alguna	discusión,	Hitler	decidió
que	sería	él	mismo	quien	lo	sustituiría	y	no	otro	general.[605]

El	 anuncio	 de	 Hitler	 de	 que	 él	 mismo	 había	 sustituido	 a
Brauchitsch	 y	 asumido	 la	 dirección	 de	 las	 operaciones
militares	 fue	 acogido	 con	 alivio	 por	 muchas	 de	 las	 tropas
alemanas	 asediadas.	 «Ahora	 el	 Führer	 ha	 tomado	 nuestro
destino	 en	 sus	 propias	 manos	 —dijo	 Albert	 Neuhaus	 a	 su
mujer	 el	 21	 de	 diciembre	 de	 1941—	 después	 de	 que
Brauchitsch	 haya	 renunciado	 por	 enfermedad.	Y	 el	 Führer
sabrá	cómo	desplegar	a	sus	soldados	donde	sea	conveniente
hacerlo».[606]	Los	generales	 también	suspiraron	aliviados.	Al
final	había	dejado	de	depender	de	ellos	la	responsabilidad	de
rescatar	al	ejército	del	caos	en	las	inmediaciones	de	Moscú.
Guderian	 esperaba	 una	 acción	 «rápida	 y	 enérgica»	 con	 la
«energía	de	costumbre»	en	Hitler,	mientras	que	otro	oficial
al	mando	de	los	carros	de	combate,	el	general	Hans-Georg
Reinhardt,	 veía	 con	 agrado	 el	 hecho	 de	 que	 sería
«finalmente	 una	 orden	 del	 Führer»	 la	 que	 aportaría
«claridad»	 a	 propósito	 de	 qué	 hacer	 a	 continuación.
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Únicamente	 unos	 pocos	mantenían	 el	 escepticismo,	 siendo
uno	de	ellos	el	general	Heinrici,	quien	le	escribió	a	su	mujer
el	 20	 de	 diciembre	 de	 1941	 que	 Hitler	 había	 asumido	 el
control	del	mando,	pero	«probablemente	tampoco	estará	en
su	mano	dar	un	vuelco	a	la	situación».[607]

Sin	embargo,	 casi	 todos	 los	generales	 consideraban	que
Hitler	ya	había	dado	muestras	de	su	genio	como	jefe	militar
en	 1940,	 y	 confiaban	 en	 que	 podría	 desatar	 el	 nudo
gordiano.	Poniéndose	en	acción	con	impaciencia	para	llenar
el	 vacío	 en	 la	 toma	 de	 decisiones,	 Hitler	 ordenó	 traer
refuerzos	 desde	 el	 oeste	 y	 dijo	 a	 sus	 tropas	 en	 el	 frente
oriental	 que	mantuvieran	 sus	 posiciones	hasta	 que	 aquéllos
llegaran.	 «Hay	 que	 infundir	 en	 las	 tropas	 por	 todos	 los
medios,	 incluso	 los	 más	 duros,	 una	 voluntad	 ciega	 por
defender	el	terreno	sobre	el	que	están	situadas»,	les	dijo	a	los
oficiales	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Centro	 cuatro	 días	 más
tarde.	«Hablar	de	 la	retirada	de	Napoleón	es	amenazar	con
que	se	haga	realidad»,	advirtió	el	20	de	octubre	de	1941.	La
retirada	 de	 Napoleón	 fue	 el	 principio	 del	 fin	 para	 el
emperador	francés.	A	él	no	iba	a	sucederle	lo	mismo.[608]	Su
orden	de	resistir	con	firmeza	no	solamente	aclaró	qué	debía
hacer	el	ejército,	sino	que	además	tuvo	cierta	repercusión	en
el	aumento	de	la	moral.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	que	esa
orden	se	aplicara	a	rajatabla	empezó	a	tener	un	efecto	sobre
los	 repliegues	 tácticos	 que,	 a	 una	 escala	 más	 reducida,
requería	 con	 frecuencia	 lo	 desesperado	 de	 la	 situación	 en
diversas	partes	del	 frente.	En	particular,	Gotthard	Heinrici
sentía	 una	 frustración	 cada	 vez	 mayor	 ante	 las	 reiteradas
órdenes	 de	 resistir	 con	 firmeza,	 cuando	 lo	 que	 todo	 esto
conllevaba	 era	 un	 peligro	 incesante	 de	 verse	 rodeados.	 «El
desastre	continúa»,	le	escribió	a	su	mujer	la	Nochebuena	de
1941:
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Y	en	la	cúpula,	en	Berlín,	en	lo	más	alto,	nadie	quiere	admitirlo.	Los	dioses
ciegan	 primero	 a	 quienes	 quieren	 destruir.	 No	 hay	 día	 en	 que	 no
experimentemos	 esto	 nuevamente.	 Pero	 por	 razones	 de	 prestigio	 nadie	 se
atreve	a	dar	un	paso	atrás	con	decisión.	No	quieren	admitir	que	su	ejército	ya
se	 halla	 completamente	 rodeado	 delante	 de	 Moscú.	 Se	 niegan	 a	 reconocer
que	 los	 rusos	 puedan	 lograr	 algo	 semejante.	 Y	 con	 una	 completa	 ceguera
están	hundiéndose	en	el	abismo.	Y	terminarán	por	perder	en	cuatro	semanas
su	ejército	delante	de	Moscú,	y	más	tarde	perderán	totalmente	la	guerra.[609]

Heinrici	 criticaba	 con	 dureza	 a	 sus	 superiores,	 que	 se
negaban	 a	 ordenar	 una	 retirada	 «por	miedo	 a	 ofender	 a	 la
cúpula	dirigente».[610]

Éste	 fue	el	 comienzo	de	una	 leyenda	que	ha	perdurado
mucho	tiempo,	repetida	después	de	la	guerra	por	muchos	de
los	 generales	 de	 Hitler	 que	 sobrevivieron,	 según	 la	 cual
solamente	 con	 que	 Hitler	 les	 hubiese	 dejado	 a	 ellos
continuar	 al	 timón,	 podrían	 haber	 logrado	 la	 victoria.	 Las
guerras	 se	 ganaron	 gracias	 a	 los	 generales	 de	 carrera;	 la
intromisión	de	un	aficionado	como	Hitler,	por	más	dotado
que	 pudiese	 estar,	 al	 final	 sólo	 podía	 conducir	 al	 desastre.
No	 obstante,	 la	 verdad	 fue	 muy	 diferente.	 La	 ciega
insistencia	 de	 los	 generales	 en	 atacar	 durante	 el	 otoño	 y	 a
principios	 del	 invierno	 de	 1941,	 su	 fracaso	 en	 preparar
posiciones	 defensivas	 para	 resistir	 durante	 el	 invierno,	 su
optimismo	 ingenuo	 frente	 a	 lo	que	 ellos	 sabían	que	 era	un
enemigo	decidido	y	bien	pertrechado,	su	negativa	deliberada
a	extraer	consecuencias	del	cansancio	creciente	de	las	tropas,
las	 dificultades	 cada	 vez	 mayores	 de	 abastecimiento	 y	 la
inadecuación	de	gran	parte	de	sus	equipos	en	el	 frío	glacial
del	 invierno	 ruso	 los	 abocó	 entrado	 el	mes	 de	 diciembre	 a
una	 situación	 de	 parálisis	 inducida	 por	 el	 desaliento	 y	 la
indecisión.	 La	 estabilización	 de	 la	 situación	 por	 parte	 de
Hitler	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 el	 desprecio	 que	 éste
sentía	 por	 ellos.	 «De	 nuevo	 una	 escena	 acalorada	 con	 el
Führer	—recogió	Halder	en	su	diario	el	3	de	enero	de	1942
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—enlaqueél	pone	en	duda	que	los	generales	tengan	el	valor
de	 tomar	 decisiones	 difíciles».[611]	 Hitler	 estaba	 ahora
decidido	a	no	consentir	 a	 los	generales	ni	una	 sola	 libertad
más.	 El	 mariscal	 de	 campo	 Wilhelm	 Ritter	 von	 Leeb,	 al
mando	 del	Grupo	 de	Ejércitos	Norte,	 se	 encontró	 con	 las
críticas	de	Hitler	cuando	se	presentó	ante	él	el	12	de	enero
de	 1942	 con	 la	 finalidad	 de	 pedirle	 que	 autorizase,	 para
evitar	más	pérdidas,	la	retirada	de	algunas	posiciones	que	él
consideraba	 indefendibles.	Hitler,	 con	 el	 apoyo	 de	Halder,
pensaba	 que	 esto	 debilitaría	 el	 flanco	 norte	 del	 Grupo	 de
Ejércitos	 y	 dificultaría	 la	 campaña	 del	 verano	 siguiente.
Cuando	vio	que	no	se	salía	con	la	suya,	presentó	su	renuncia,
la	 cual	 le	 fue	 aceptada	 el	 16	 de	 enero	 de	 1942.	 A	 su
sustituto,	 el	 general	Georg	 von	Küchler,	Halder	 le	 expresó
con	firmeza	que	se	esperaba	de	él	que	obedeciera	las	órdenes
emanadas	del	cuartel	general	de	Hitler.[612]

Desobedecer	 las	 órdenes	 de	 Hitler	 implicaba	 ahora
graves	consecuencias.	El	general	Heinz	Guderian	se	reunió
con	Hitler	el	20	de	diciembre	de	1941	para	suplicarle	que	le
diese	permiso	para	emprender	la	retirada.	Hitler	le	dijo	que
él	 ordenaría	 que	 las	 tropas	 se	 atrincherasen	 y	 combatiesen.
Sin	 embargo,	 objetó	 Guderian,	 había	 más	 de	 un	 metro	 y
medio	de	suelo	congelado.	Hitler	repuso	que	en	ese	caso	las
tropas	 tendrían	 que	 sacrificarse.	 Contaba	 con	 el	 apoyo	 de
Halder	y	Kluge,	quienes	sentían	antipatía	hacia	el	arrogante
y	 terco	 jefe	 de	 carros	 de	 combate,	 como	 también	 con	 el
apoyo	de	Bock,	y	vio	en	el	 incidente	una	oportunidad	para
desembarazarse	 de	 él.	Desobedeciendo	 la	 orden	 expresa	 de
Kluge,	Guderian	 llevó	a	cabo	una	operación	de	 repliegue	a
gran	escala,	diciéndole	a	su	oficial	al	mando:	«Conduciré	mi
ejército	 en	 estas	 circunstancias	 extraordinarias	 de	 manera
que	 pueda	 responder	 por	 él	 ante	 mi	 conciencia».	 Kluge
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pensó	 que	 ante	 quien	 debía	 responder	 era	 ante	 sus
superiores,	y	le	dijo	a	Hitler	que	o	se	iba	Guderian	o	se	iba
él	 mismo.	 El	 26	 de	 diciembre	 de	 1941,	 Guderian	 fue
destituido.	 La	 falta	 de	 solidaridad	 entre	 los	 generales	 al
mando	 hacía	 poco	 menos	 que	 imposible	 cualquier	 intento
que	 pudiesen	 hacer	 por	 adoptar	 una	 postura	 contra	 la
insistencia	 inamovible	de	Hitler	 en	 resistir	 a	 toda	costa.[613]

El	general	Erich	Hoepner,	jefe	de	carros	de	combate,	señaló
con	agudeza:	«La	“voluntad	fanática”	no	bastará	por	sí	sola.
La	voluntad	está.	Lo	que	falta	es	 la	 fuerza».[614]	Enfrentado
al	 aislamiento	 del	Vigésimo	Cuerpo	 del	Ejército,	Hoepner
solicitó	 permiso	 para	 replegarse	 y	 retirarse	 hasta	 una	 línea
más	 fácilmente	 defendible.	 El	 nuevo	 jefe	 del	 Grupo	 de
Ejércitos	Centro,	el	mariscal	de	campo	Günther	von	Kluge,
le	 dijo	 que	 estaba	 informando	 del	 asunto	 a	 Hitler	 y	 le
ordenó	 prepararse	 para	 un	 repliegue	 inmediato.	 Pensando
que	 ello	 significaba	 que	 Hitler	 daría	 su	 aprobación	 y	 no
queriendo	 exponerse	 al	 desastre	 por	 demorarse	 más,
Hoepner	 empezó	de	 todos	modos	 el	 repliegue,	 retirando	 a
sus	tropas	en	la	tarde	del	8	de	enero	de	1942.	Consternado	y
temiendo	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 por	 la	 cabeza	 de	 Hitler,
Kluge	puso	de	 inmediato	 la	maniobra	en	conocimiento	del
Führer,	 quien	 esa	 misma	 noche	 expulsó	 a	 Hoepner	 del
ejército	sin	asignarle	una	pensión.[615]

Con	 esos	 cambios	 y	 otros	 más	 abajo	 en	 la	 cadena	 de
mando,	Hitler	había	logrado	establecer	un	dominio	absoluto
sobre	los	altos	mandos	del	ejército.	Desde	entonces	los	altos
mandos	 harían	 lo	 que	 él	 quisiera.	 Su	 profesionalidad
jactanciosa	 había	 fracasado	 ante	 Moscú.	 El	 propio	 Hitler
estaría	ahora	al	mando	de	las	operaciones	militares.	Con	esta
victoria	sobre	los	generales,	podía	permitirse	cierta	relajación
en	 su	 férrea	 insistencia	 en	 no	 retroceder.	 A	 mediados	 de
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enero	de	1942,	el	mariscal	de	campo	Kluge	había	obtenido
la	 aprobación	 de	 Hitler	 para	 realizar	 una	 serie	 de
modificaciones	 del	 frente	 incluyendo	 algunos	 repliegues
localizados	 a	 su	 «posición	 de	 invierno».	 Los	 combates
continuaban	 a	 medida	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 organizaba
ininterrumpidamente	 ataques	 que	 tenían	 por	 objeto	 la
estrecha	 línea	de	comunicación	alemana	con	 la	retaguardia.
El	 general	Heinrici	 se	 granjeó	una	 reputación	 considerable
como	 estratega	 defensivo	 al	 resistir	 hasta	 que	 los	 ataques
rusos	perdieron	ímpetu;	al	final	de	la	guerra	iba	a	perseguirle
nuevamente,	 cuando	Hitler	puso	bajo	 su	 responsabilidad	 la
defensa	de	Berlín.[616]	No	obstante,	la	magnitud	del	desastre
de	 Moscú	 era	 clara	 para	 todos.	 Zhukov	 había	 obligado	 a
retroceder	a	 los	alemanes	hasta	el	punto	desde	donde	éstos
habían	lanzado	la	operación	Tifón	dos	meses	antes.	Para	el
ejército	 alemán	 esto	 era,	 como	 señaló	 el	 general	 Franz
Halder,	 «la	 crisis	más	 grave	 en	 dos	 guerras	mundiales».[617]

Las	pérdidas	causadas	a	las	fuerzas	armadas	alemanas	fueron
enormes.	En	1939,	únicamente	hubo	19.000	muertos:	y	en
todas	 las	 campañas	 de	 1940	 las	 pérdidas	 alemanas	 habían
totalizado	 no	 más	 de	 83.000;	 eran	 muchos,	 ciertamente,
pero	 no	 insustituibles.	 Sin	 embargo,	 en	 1941,	 se	 habló	 de
357.000	 soldados	 alemanes	 muertos	 o	 desaparecidos	 en
combate,	más	de	300.000	de	ellos	en	el	frente	oriental.	Eran
unas	 pérdidas	 enormes	 que	 no	 se	 podían	 reemplazar
fácilmente.	Lo	único	que	evitó	que	el	desastre	fuese	todavía
peor	fue	la	decisión	de	Stalin	de	atacar	a	lo	largo	de	todo	el
frente	en	lugar	de	sacar	partido	concentrando	sus	fuerzas	en
un	 ataque	 sin	 cuartel	 contra	 el	Grupo	 de	Ejércitos	Centro
alemán.[618]

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 avances	 desde	 el	 22	 de	 junio	 de
1941,	 los	 alemanes	 no	 habían	 logrado	 sus	 objetivos	 en
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ninguna	 parte.	 El	 optimismo	 arrogante	 de	 las	 primeras
semanas	de	 la	 operación	Barbarroja	había	dado	paso	 a	una
sensación	cada	vez	mayor	de	crisis,	reflejada	en	las	continuas
destituciones	 ordenadas	 por	 Hitler	 de	 sus	 generales	 al
mando.	Las	 fuerzas	militares	 alemanas	 se	habían	mostrado
por	 vez	 primera	 vulnerables.	 Después	 de	 Moscú,	 Hitler
seguía	 siendo	 optimista	 acerca	 de	 las	 posibilidades	 de
victoria.	 Pero	 ahora	 sabía	 que	 lograrlo	 llevaría	más	 tiempo
del	 que	 había	 previsto	 inicialmente.[619]	 La	 invasión	 de	 la
Unión	Soviética	había	 cambiado	el	 aspecto	de	 la	guerra	de
manera	 irrevocable.	 A	 una	 serie	 de	 victorias	 fáciles	 en	 el
oeste	 había	 seguido	 una	 lucha	 en	 el	 este	 cada	 vez	 más
enconada.	 Lo	 que	 ocurría	 en	 el	 frente	 soviético
empequeñecía	cuanto	se	había	visto	en	Francia,	Dinamarca,
Noruega	u	Holanda.	A	partir	del	22	de	junio	de	1941,	por	lo
menos	 dos	 terceras	 partes	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 alemanas
estuvieron	 siempre	 desplegadas	 en	 el	 frente	 oriental.	 El
número	de	quienes	combatieron	y	perdieron	la	vida	en	dicho
frente	 y	 en	 su	 retaguardia	 fue	 mayor	 que	 el	 de	 todos	 los
demás	 escenarios	 de	 guerra	 juntos	 desde	 1939	 a	 1945,
incluyendo	el	de	Extremo	Oriente.	La	mera	magnitud	de	la
lucha	 fue	 extraordinaria.	 Como	 también	 lo	 eran	 el
encarnizamiento	 y	 el	 fanatismo	 ideológico	 de	 los	 dos
bandos.	Fue	 en	 definitiva	 en	 el	 frente	 oriental	más	 que	 en
ningún	otro	donde	quedó	sellada	la	suerte	de	la	guerra.[620]
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«LA	SOLUCIÓN	FINAL»

343



«NINGUNA	PIEDAD,	NADA»

I
Al	entrar	en	Kovno	(Kaunas),	en	Lituania,	el	27	de	junio	de
1941,	 el	 teniente	 coronel	 Lothar	 von	 Bischoffshausen,
oficial	 del	 ejército,	 observó	 a	 una	 multitud	 de	 hombres,
mujeres	y	niños	que,	 reunidos	en	el	patio	delantero	de	una
estación	de	servicio	junto	a	la	carretera,	reían	y	prorrumpían
en	clamores.	Llevado	por	la	curiosidad,	se	detuvo	para	ver	lo
que	 estaba	 sucediendo.	 Bischoffshausen,	 un	 soldado	 de
carrera	 nacido	 en	 1897	 y	 antiguo	 combatiente	 del	 Afrika
Korps,	había	recibido	múltiples	condecoraciones	y	no	era	un
liberal	 humanitario,	 pero	 cuando	 se	 aproximó	 al	 gentío
también	él	quedó	impresionado	por	lo	que	vio:

En	 el	 patio	 de	 cemento	 de	 la	 estación	 de	 servicio,	 un	 hombre	 rubio	 de
estatura	media,	de	unos	veinticinco	años	de	edad,	estaba	de	pie	apoyado	en
un	palo	de	madera	dándose	un	respiro.	El	palo	era	tan	grueso	como	su	brazo
y	le	llegaba	hasta	el	pecho.	A	sus	pies	yacían	entre	quince	y	veinte	personas
muertas	o	moribundas.	Por	una	manguera	salía	agua	que	arrastraba	la	sangre
al	 alcantarillado.	A	 sólo	 unos	 pocos	 pasos	 por	 detrás	 de	 ese	 hombre,	 otros
veinte	 hombres,	 vigilados	 por	 civiles	 armados,	 aguardaban	 en	 pie	 su	 cruel
ejecución	en	silenciosa	sumisión.	En	respuesta	a	una	rápida	señal,	el	siguiente
se	adelantaba	en	silencio	y	era	salvajemente	apaleado	hasta	 la	muerte	con	el
palo	de	madera,	mientras	el	público	jaleaba	con	entusiasmo	cada	uno	de	los
golpes.[621]

Bischoffshausen	 señaló	 que	 algunas	 de	 las	 mujeres
levantaban	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 pudiesen	 ver	 mejor.	 Más
tarde,	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 le	 dijeron	 que	 los
asesinatos	 fueron	 una	 acción	 espontánea	 de	 los	 habitantes
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del	 lugar	 «en	 represalia	 contra	 los	 colaboradores	 y	 los
traidores	 de	 la	 ocupación	 rusa	 finalizada	 poco	 antes».	 En
realidad,	 al	 igual	 que	 manifestaron	 otros	 testigos	 oculares,
las	 víctimas	 eran	 judías	 en	 todos	 los	 casos.	 Un	 fotógrafo
alemán	 consiguió	 obtener	 fotografías	 del	 episodio.
Mostrando	su	pase	del	ejército,	 impidió	que	un	hombre	de
las	 SS	 le	 confiscara	 la	 película,	 conservando	 así	 para	 la
posteridad	 un	 documento	 de	 esos	 acontecimientos.
Bischoffshausen	 informó	 de	 la	 matanza	 a	 sus	 superiores.
Aunque	descubrió	que	integrantes	del	Servicio	de	Seguridad
de	las	SS	habían	estado	presentes	en	la	zona	desde	el	24	de
junio	 de	 1941,	 y	 no	 era	 difícil	 sospechar	 que	 habían
contribuido	a	 incitar	 la	matanza,	 el	general	 al	mando	en	el
área	le	comunicó	que	se	trataba	de	un	asunto	interno	de	los
lituanos	y	rehusó	intervenir.[622]

Lo	 que	 vio	 no	 era	 fruto	 de	 la	 casualidad,	 un	 episodio
singular	 o	 espontáneo	 de	 violencia.	 Las	 fuerzas	 alemanas,
nada	 más	 entrar	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 los	 diversos
territorios	 controlados	 por	 ésta	 seguidas	 por	 los	 cuatro
grupos	operativos	del	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	y	sus
correspondientes	 unidades	 operativas,	 con	 la	 participación
de	 varios	 batallones	 policiales,	 habían	 empezado	 a	 cumplir
las	 órdenes	 que	 Heydrich	 les	 había	 dado	 de	 matar	 a	 los
civiles	resistentes,	a	cuadros	y	judíos	del	Partido	Comunista,
así	como	a	todos	los	prisioneros	de	guerra	judíos,	con	el	fin,
según	 creían	 ellos,	 de	 eliminar	 cualquier	 posibilidad	 de
resistencia	o	subversión	de	los	«bolcheviques	judíos».	En	un
principio,	 de	 las	 matanzas	 debían	 encargarse	 siempre	 que
fuera	posible	miembros	de	 la	población	 local,	 a	quienes	 los
nazis	 esperaban	 levantar	 contra	 sus	 opresores	 comunistas	 y
judíos.[623]	En	un	 informe	escrito	a	mediados	de	octubre	de
1941,	 el	 jefe	 del	 grupo	 operativo	 A,	 Walther	 Stahlecker,
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puso	por	escrito	 la	orden	de	Heydrich	de	poner	en	marcha
lo	que	él	denominaba	«medidas	de	autolimpieza»	por	parte
de	 la	 población	 local	 o,	 en	 otras	 palabras,	 pogromos
antijudíos	que	iban	a	parecer	acciones	espontáneas	realizadas
por	 lituanos	 patriotas.	 Era	 importante	 «crear	 para	 la
posteridad	el	hecho	firmemente	sustentado	y	demostrable	de
que	 la	 población	 liberada	 adoptó	 por	 iniciativa	 propia	 las
medidas	más	 duras	 contra	 el	 enemigo	bolchevique	 y	 judío,
sin	 que	 ninguna	 consigna	 del	 lado	 alemán	 pudiera
apreciarse».	«Al	principio	resultó	extrañamente	difícil	poner
en	marcha	allí	 un	pogromo	a	gran	escala»,	dijo	Stahlecker,
pero	 al	 final	 un	 líder	 local	 partisano	 antibolchevique	 se	 las
arregló,	 «sin	 que	 pudiera	 percibirse	 que	 los	 alemanes
hubiesen	 ordenado	 algo	 al	 respecto	 o	 alentando	 a	 ello	 de
algún	modo»,	para	matar	a	más	de	1.500	judíos	en	la	noche
del	 25	 al	 26	 de	 junio	 y	 a	 otros	 2.300	 la	 noche	 siguiente,
prendiendo	 fuego	 también	 a	 sesenta	 casas	 judías	 y	 a	 varias
sinagogas.	 «Las	 unidades	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 fueron
informadas	 y	 mostraron	 una	 plena	 comprensión	 hacia	 los
hechos»,	añadió.[624]

Pogromos	de	este	tipo	se	sucedieron	en	muchos	lugares
durante	los	primeros	días	de	la	ocupación.	La	experiencia	de
la	 ocupación	 soviética	 desde	 la	 primavera	 de	 1940,	 bajo	 la
cual	 las	 élites	 autóctonas	 y	 los	 nacionalistas	 habían	 sido
perseguidos,	 detenidos,	 deportados	 o	 ejecutados,	 había
exacerbado	 el	 antisemitismo	 en	 los	Estados	 bálticos.	 Stalin
había	 estimulado	 a	 la	 minoría	 rusa	 y	 a	 la	 judía	 para	 que
ayudaran	 a	 construir	 los	 nuevos	 Estados	 soviéticos	 de
Letonia,	 Lituania	 y	 Estonia,	 y	 dos	 terceras	 partes	 del
Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	Letonia	eran	de
ascendencia	rusa	o	judía,	si	bien,	claro	está,	como	todos	los
comunistas,	 rechazaban	 sus	 identidades	 étnicas	 y	 religiosas
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de	origen	en	aras	del	internacionalismo	secular	bolchevique.
Por	su	parte,	los	nazis	consideraban	a	los	pueblos	bálticos	no
como	 eslavos	 infrahumanos,	 sino	 como	 potencialmente
asimilables	 a	 la	 raza	 dominante	 alemana.	 Sin	 embargo,	 en
esos	 países	 solamente	 una	 minoría	 muy	 reducida	 de
nacionalistas	 extremistas	 descargó	 sobre	 la	 población	 judía
local	el	odio	al	comunismo	que	habían	acumulado	durante	el
período	de	la	ocupación	soviética.[625]	El	grupo	operativo	A,
por	 ejemplo,	 para	 matar	 a	 400	 judíos	 en	 Riga	 tuvo	 que
recurrir	 más	 a	 una	 policía	 auxiliar	 que	 a	 los	 civiles	 de	 la
localidad.	 Es	 más	 que	 probable	 que	 en	 la	 práctica	 hubiera
que	 seguir	 el	 mismo	 procedimiento	 en	 otras	 áreas	 como
Mitau,	donde	la	población	judía	local	de	1.550	personas	fue,
según	 se	 dijo,	 «asesinada	 por	 la	 población	 sin	 excepción
alguna».	 Por	 último,	 en	Estonia	 la	 población	 judía	 era	 tan
escasa	—no	más	de	4.500	personas—	que	esas	acciones	no
eran	posibles	en	absoluto,	y	 la	mayor	parte	de	 los	 judíos	se
las	 arregló	 para	 ponerse	 a	 salvo.[626]	 Cuando	 las	 tropas
alemanas	 alcanzaron	 Estonia,	 los	 grupos	 operativos	 de	 la
Seguridad	de	las	SS	y	otras	unidades	de	Letonia	y	Lituania
habían	pasado	en	cualquier	caso	a	matar	por	sí	mismos	a	los
varones	judíos.	En	la	localidad	fronteriza	lituana	de	Garsden
(Gargzdai),	donde	las	tropas	alemanas	se	habían	topado	con
una	 resistencia	 feroz	 del	 Ejército	 Rojo,	 la	 seguridad	 fue
cedida	 a	 una	 unidad	 de	 la	 policía	 de	 fronteras	 de	 Memel,
que	 detuvo	 a	 entre	 600	 y	 700	 judíos.	 Actuando	 bajo	 las
órdenes	 del	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 en	 Tilsit,	 Hans-Joachim
Böhme,	hicieron	marchar	a	200	varones	y	a	una	mujer	judíos
(la	 mujer	 de	 un	 comisario	 político	 soviético)	 a	 un	 terreno
situado	en	las	inmediaciones,	donde	los	obligaron	a	cavar	sus
propias	tumbas	y	acto	seguido,	en	la	tarde	del	24	de	junio	de
1941,	los	fusilaron	sin	excepción.	Una	de	las	víctimas	fue	un
muchacho	 de	 doce	 años.	 Conocida	 ahora	 como	 la	 unidad
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operativa	de	Tilsit,	el	grupo	de	Böhme	se	desplazó	luego	al
este,	matando	a	más	de	3.000	civiles	hasta	el	18	de	julio	de
1941.[627]

El	30	de	 junio	de	1941,	Himmler	 y	Heydrich	hicieron
una	 visita	 al	 grupo,	 cuyas	 acciones	 contaron	 con	 la
aprobación	 de	 ambos.	Obviamente,	 Böhme	 y	 sus	 hombres
estaban	 satisfaciendo	 sus	 deseos.	 Las	 fuerzas	 alemanas
trataban	 a	 todos	 los	 varones	 judíos	 como	 comunistas,
partisanos,	 saboteadores,	 saqueadores,	miembros	 peligrosos
de	 la	 élite	 intelectual	 o	 simplemente	 «elementos
sospechosos»,	 y	 obraban	 en	 consonancia	 con	 ello.	 El
antisemitismo	 condujo	 también	 a	 que	 las	 tropas	 alemanas
regulares	fusilasen	a	los	soldados	judíos	capturados	en	vez	de
someterlos	 a	un	cautiverio	 tras	 el	 frente.	El	 soldado	Albert
Neuhaus,	 de	 Münster,	 nacido	 en	 1909	 y	 por	 tanto	 algo
mayor	que	 la	media	de	edad	de	 los	soldados,	escribió	el	25
de	junio	de	1941	que	«aquí,	en	lo	que	era	Lituania,	las	cosas
están	mucho	más	judaizadas	y	por	ello	no	hay	piedad	con	el
enemigo».[628]	 La	 mezcla	 entre	 el	 antisemitismo
ideológicamente	 preconcebido	 y	 la	 racionalización	 con
criterios	militares	o	de	seguridad,	así	como	la	implicación	de
diversas	 instancias	 en	 las	matanzas,	 resultaba	manifiesta	 en
una	carta	que	un	soldado	alemán	envió	a	sus	padres	el	6	de
julio	de	1941	desde	Tarnopol,	 en	 la	Galitzia	oriental.	Tras
describir	 el	 descubrimiento	 de	 los	 cuerpos	 mutilados	 de
soldados	alemanes	a	quienes	habían	capturado	las	tropas	del
Ejército	Rojo,	el	soldado	proseguía:

Ayer	 nosotros	 y	 las	 SS	 actuamos	 compasivamente,	 ya	 que	 a	 todo	 judío
capturado	 lo	 fusilábamos	 en	 el	 acto.	Hoy	 ha	 sido	 diferente,	 ya	 que	 hemos
vuelto	a	encontrar	 los	cuerpos	mutilados	de	sesenta	camaradas.	Esta	vez	 los
judíos	tuvieron	que	subir	los	cadáveres	del	sótano,	tenderlos	cuidadosamente
y	 a	 continuación	 fijarse	 en	 las	 atrocidades.	 Después,	 tras	 examinar	 a	 las
víctimas,	 fueron	golpeados	 con	porras	 y	palas	hasta	 la	muerte.	Hasta	 ahora
hemos	enviado	al	otro	barrio	a	unos	mil	judíos,	pero	siguen	siendo	pocos	para
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lo	que	han	hecho.[629]

Los	judíos,	claro	está,	no	tenían	en	absoluto	relación	alguna
demostrable	 con	 las	 atrocidades.	 No	 obstante,	 un	 total	 de
unos	5.000	integrantes	de	la	población	judía	de	la	localidad,
incluyendo	a	un	pequeño	número	de	mujeres	y	niños,	fueron
masacrados.[630]

A	 finales	 de	 junio	 y	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de
julio,	los	grupos	operativos	mataron	a	una	cantidad	cada	vez
mayor	 de	 hombres	 judíos	 en	 los	 territorios	 ocupados	 en	 el
este,	 alentados	 por	 las	 visitas	 frecuentes	 de	 Himmler	 y
Heydrich	 a	 sus	 áreas	 de	 actividad.	 Los	 líderes	 de	 las	 SS
empezaron	a	asignar	a	los	grupos	operativos	cuotas	que	éstos
tenían	 que	 cumplir.	 En	 Vilna	 (Vilnius),	 al	 menos	 5.000	 y
probablemente	hasta	 10.000	 judíos	 fueron	 ejecutados	hasta
finales	de	 julio.	A	 la	mayor	parte	de	ellos	 los	condujeron	a
unas	 fosas	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 había	 excavado	 con
anterioridad	 para	 una	 base	 de	 carros	 de	 combate,	 los
obligaron	 a	 atarse	 las	 camisetas	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 de
forma	que	no	pudiesen	ver,	y	acto	seguido	los	ametrallaron
por	docenas.	Tres	unidades	del	Servicio	de	Seguridad	de	las
SS	 en	 Riga,	 con	 ayuda	 de	 la	 policía	 auxiliar	 local,	 habían
dado	muerte	a	otros	2.000	judíos	en	un	bosque	en	las	afueras
de	la	población	a	mediados	de	julio,	mientras	otros	miles	de
judíos	 eran	 igualmente	 fusilados	 en	 otros	 núcleos	 de
población.	En	el	 transcurso	de	 la	escalofriante	actividad	no
tardó	 en	 irse	prescindiendo	de	 las	 formalidades	 legales	que
habían	 acompañado	 los	 primeros	 fusilamientos	 en	 masa,
incluyendo	 los	 rituales	 convencionales	 propios	 de	 los
pelotones	 de	 fusilamiento.[631]	 Ya	 el	 27	 de	 junio	 de	 1941,
hombres	 pertenecientes	 a	 diversas	 unidades	 bajo	 el	mando
general	de	la	221ª	División	de	Seguridad	del	Ejército	habían
conducido	 a	 más	 de	 500	 judíos	 hasta	 una	 sinagoga	 en
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Bialystok	y	los	habían	quemado	vivos,	mientras	unidades	del
ejército	 volaban	 los	 edificios	 circundantes	 para	 detener	 la
propagación	del	fuego.	Otros	judíos	fueron	detenidos	por	las
calles.	Prendían	 fuego	a	 sus	barbas	 y	 los	obligaban	a	bailar
antes	 de	 fusilarlos.	 Por	 lo	 menos	 un	 total	 de	 2.000	 judíos
encontraron	 la	 muerte.	 Poco	 después,	 un	 batallón	 policial
alemán	entró	en	lo	que	había	quedado	del	barrio	judío	y	sacó
su	botín	en	veinte	camiones.	Himmler	y	Heydrich	llegaron	a
Bialystok	a	principios	de	julio	de	1941	y	se	quejaron	de	que
a	pesar	de	esas	matanzas	no	se	estaba	haciendo	lo	suficiente
para	combatir	la	amenaza	judía.	Casi	de	inmediato	se	detuvo
a	más	de	mil	varones	judíos	en	edad	militar;	se	 los	 llevaron
de	la	ciudad	y	los	fusilaron	igualmente.[632]

El	grupo	operativo	informó	de	que	aspiraba	a	«liquidar»
por	 completo	 al	 «cuadro	 dirigente	 judeo-bolchevique»
presente	 en	 el	 área,	 pero	 en	 la	 práctica	 reunió	 y	 mató
prácticamente	a	toda	la	población	de	judíos	varones	adultos
sin	que	importaran	la	ocupación	o	el	nivel	de	estudios.[633]	La
invasión	 alemana	 de	 1941	 había	 constituido	 inicialmente
una	 sorpresa	 tanto	 para	 los	 judíos	 como	 para	 Stalin,	 y	 la
mayoría	 de	 los	 judíos	 no	 huyeron	 a	 menos	 que	 tuviesen
alguna	relación	con	el	Partido	Comunista.	Muchos	de	ellos
tenían	 recuerdos	 relativamente	 positivos	 de	 la	 ocupación
alemana	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 estaban
disgustados	 debido	 a	 la	 erradicación	 soviética	 de	 las
instituciones	 judías,	 a	 la	 expropiación	 comunista	 de	 sus
negocios	 y	 a	 las	 campañas	 antirreligiosas	 que	 los	 habían
forzado	a	abandonar	su	indumentaria	tradicional	y	a	dejar	de
celebrar	 el	 Sabbath.[634]	 Un	 soldado	 alemán	 contó	 que	 su
unidad	 había	 sido	 bien	 acogida	 en	 el	 este	 de	 Polonia	 no
únicamente	 por	 los	 aldeanos	 que	 les	 ofrecían	 leche,
mantequilla	y	huevos,	sino	también	por	 los	 judíos,	quienes,
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según	observaba	el	soldado,	«todavía	no	se	han	dado	cuenta
de	 que	 ha	 llegado	 su	 hora».[635]	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no
tardaron	 en	 cambiar.	 Las	 noticias	 de	 las	 matanzas	 se
difundieron	con	rapidez	y	los	judíos	empezaron	a	escapar	en
masa	a	medida	que	se	aproximaban	las	fuerzas	alemanas.	La
rapidez	del	avance	del	ejército	alemán	era	tal	que	a	menudo
los	 sobrepasaban	 y	 ya	 no	 podían	 escapar	 de	 los	 grupos
operativos	 de	 las	 SS	 que	 seguían	 al	 ejército	 a	 muy	 corta
distancia.[636]	 No	 obstante,	 en	 un	 informe	 remitido	 por	 la
unidad	 operativa	 6	 del	 grupo	 operativo	 C	 el	 12	 de
septiembre	 de	 1941	 se	 indicaba	 que	 el	 90	 por	 100	 de	 la
población	 judía	en	muchas	poblaciones	ucranianas	ya	había
huido.	«La	expulsión	de	cientos	de	miles	de	judíos	—añadía
el	 informe—,	 por	 lo	 que	 estamos	 oyendo	 a	 través	 de	 los
Urales	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	no	tiene	ningún	coste
y	constituye	una	contribución	considerable	a	 la	 solución	de
la	cuestión	judía	en	Europa».[637]

II
Felix	 Landau,	 un	 ebanista	 austríaco	 de	 treinta	 años,	 se
encontraba	 en	 el	 área	 de	 Lemberg	 (Lvov)	 a	 principios	 de
julio.	 Landau	 se	 había	 unido	 a	 las	 SS	 en	 abril	 de	 1934	 y
había	 tomado	 parte	 en	 el	 asesinato	 del	 canciller	 austríaco
Dollfuss	 en	 1934.[638]	 Era	 un	 nazi	 comprometido	 y,	 por
tanto,	antisemita.	Se	había	ofrecido	como	voluntario	para	el
servicio	en	el	grupo	operativo	C,	y	llegó	a	Lemberg	el	2	de
julio	 de	 1941	 con	una	de	 las	 unidades	 del	 grupo	operativo
tras	los	pasos	de	los	ejércitos	alemanes	en	su	avance.	Landau
llevaba	 un	 diario	 en	 el	 que	 anotaba	 los	 progresos	 de	 su
unidad.	 La	 entrada	 de	 las	 tropas	 alemanas	 en	 Lemberg,
escribió,	 había	 descubierto	 los	 cuerpos	 mutilados	 de	 los
nacionalistas	 ucranianos	 a	 quienes	 había	 matado	 la	 policía
secreta	 soviética	 tras	 una	 tentativa	 de	 levantamiento,	 junto
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con,	según	se	decía,	varios	aviadores	alemanes	capturados	a
quienes	se	había	dispensado	el	mismo	trato.[639]	En	realidad,
en	 Lemberg,	 al	 igual	 que	 en	 otras	 poblaciones,	 la	 policía
secreta	 soviética	 había	 intentado	 evacuar	 a	 «elementos
contrarrevolucionarios»	de	 las	prisiones	antes	de	 la	 invasión
alemana,	 y	 masacrado	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 estaban	 en
condiciones	de	trasladarse.	Entre	los	hombres	asesinados	se
contaban	varios	prisioneros	de	guerra	alemanes.	Muchas	de
las	 víctimas	 habían	 sido	 golpeadas	 hasta	 la	muerte	 y	 se	 las
desenterró	con	huesos	rotos,	si	bien	los	informes	habituales
de	 que	 les	 habían	 sacado	 los	 ojos	 o	 mutilado	 los	 genitales
respondían	más	probablemente	a	la	depredación	de	las	ratas
y	otros	animales	carroñeros.	Existe	también	alguna	evidencia
de	que	los	nacionalistas	ucranianos	en	Lemberg	clavaban	los
cuerpos	 en	 la	 pared	 de	 la	 prisión,	 los	 crucificaban	 o	 les
amputaban	 los	pechos	o	 los	genitales	para	dar	 la	 impresión
de	 que	 las	 atrocidades	 soviéticas	 eran	 incluso	 peores	 de	 lo
que	 en	 verdad	 eran.[640]	El	descubrimiento	de	 los	 cadáveres
mutilados	condujo	a	una	orgía	de	violencia	por	parte	de	los
militares,	los	ucranianos	y	la	unidad	del	grupo	operativo	por
igual.[641]	 «Poco	 tiempo	después	de	nuestra	 llegada	—anotó
Landau—	fusilamos	a	 los	primeros	 judíos».	No	disfrutando
especialmente	con	ello,	dijo:	«No	me	siento	muy	inclinado	a
disparar	 contra	 gente	 indefensa;	 incluso	 si	 sólo	 se	 trata	 de
judíos.	Me	gustaría	bastante	más	un	buen	combate	abierto	y
franco»,	pero	el	3	de	 julio	de	1941	su	unidad	fusiló	a	otros
500	 judíos,	 y	 el	 5	 de	 julio	 de	 1941	 a	 otros	 300	 polacos	 y
judíos.[642]

Poco	 después	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 se	 informó	 a	 la
unidad	 de	 Landau	 de	 que	 ucranianos	 allí	 residentes	 y
soldados	 alemanes	 habían	 llevado	 a	 800	 judíos	 hasta	 la
antigua	 ciudadela	 de	 la	 policía	 secreta	 soviética	 y	 habían
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comenzado	 a	 agredirles,	 responsabilizándolos	 de	 las
matanzas	 en	 las	 cárceles.	En	 su	 camino	hacia	 la	 ciudadela,
Landau	vio

a	 cientos	 de	 judíos	 caminando	 por	 la	 calle	 con	 los	 rostros	 ensangrentados,
brechas	en	la	cabeza,	las	manos	rotas	y	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas.	Estaban
cubiertos	 de	 sangre.	 Algunos	 de	 ellos	 llevaban	 a	 otros	 que	 se	 habían
desplomado.	 Nos	 encaminamos	 a	 la	 ciudadela;	 allí	 vimos	 cosas	 que	 pocas
personas	 han	 visto	 jamás.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 ciudadela	 los	 soldados
montaban	 guardia.	 Portaban	 palos	 cuyo	 grosor	 era	 el	 de	 la	 muñeca	 de	 un
hombre	y	golpeaban	con	violencia	y	pegaban	a	cualquiera	que	se	cruzara	en
su	camino.	Los	judíos	salían	en	tropel	por	la	entrada	del	recinto.	Había	filas
de	 judíos	 echados	 unos	 encima	 de	 otros	 como	 cerdos,	 gimiendo	 de	 una
manera	 horrible.	 Una	 multitud	 de	 judíos	 salían	 de	 la	 ciudadela
completamente	bañados	de	sangre.	Nosotros	nos	detuvimos	e	intentamos	ver
quién	se	hallaba	al	mando	de	la	unidad.	Alguien	había	dejado	marchar	a	los
judíos.	Los	estaban	golpeando	con	furia	y	odio.[643]

Para	Landau	esa	violencia	era	«perfectamente	comprensible»
en	vista	de	lo	que	había	ocurrido	antes.	El	odio	que	algunos
ucranianos	 sentían	 por	 los	 judíos	 era	 alimentado	 por	 el
prejuicio	 religioso	 y	 los	 resentimientos	 nacionalistas
derivados	del	hecho	de	que	muchos	judíos	habían	trabajado
para	 terratenientes	 polacos.	 Ese	 odio	 halló	 expresión	 en	 el
apoyo	 a	 las	 milicias	 antisemitas	 y	 de	 un	 nacionalismo
extremo	que	marchaban	hacia	la	Galitzia	oriental	al	lado	de
las	tropas	alemanes.	Por	encima	de	todo,	sin	embargo,	tanto
los	milicianos	ucranianos	como	las	tropas	alemanas	culpaban
a	los	judíos	de	las	matanzas	de	prisioneros	que	había	llevado
a	cabo	la	policía	secreta	soviética	en	su	retirada.	En	un	lugar,
Brzezany,	 los	 ucranianos	 creyeron	 cobrarse	 venganza
golpeando	hasta	la	muerte	a	los	judíos	con	palos	tachonados
con	clavos.	En	Boryslaw,	el	general	alemán	al	mando,	al	ver
tirados	 en	 la	 plaza	 los	 cadáveres	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 a
quienes	la	policía	secreta	soviética	había	matado	en	la	cárcel,
dio	 veinticuatro	 horas	 a	 una	 multitud	 furibunda	 para	 que
hiciese	 cuanto	 quisiera	 con	 los	 judíos	 de	 la	 localidad.	 Los
judíos	 fueron	 apresados,	 los	 obligaron	 a	 limpiar	 los
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cadáveres,	a	bailar,	y	acto	seguido	fueron	golpeados	hasta	la
muerte	 con	 tubos	 de	 plomo,	 hachas,	 martillos	 y	 cualquier
otra	 cosa	 que	 tuviesen	 a	 mano.[644]	 En	 total,	 sólo	 en	 esas
primeras	 semanas	 de	 invasión	 7.000	 judíos	 murieron
asesinados	 en	 Lemberg.	 La	 participación	 de	 nacionalistas
ucranianos	 se	 atestiguó	 ampliamente,	 y	 los	 ucranianos
asesinaron	 sin	 duda	 a	 otros	 2.000	 judíos	 en	 la	 ciudad	 al
finalizar	el	mes.	Aun	así,	por	lo	general	esas	operaciones	no
eran	 sistemáticas.[645]	 Únicamente	 una	minoría	 reducida	 de
ucranianos	 era	 nacionalista	 radical	 con	 ganas	 de	 tomarse
venganza	 contra	 los	 comunistas	 soviéticos	 por	 años	 de
opresión	 y	 por	 la	 hambruna	 colectiva	 de	 principios	 de	 la
década	 de	 1930.	 El	 grupo	 operativo	 C	 se	 vio	 obligado	 a
concluir	 que	 «los	 intentos	 llevados	 a	 cabo	 con	 cautela	 para
incitar	pogromos	contra	los	judíos	no	han	tenido	el	éxito	que
esperábamos	 […]	 Un	 antisemitismo	 decidido	 con	 un
fundamento	racial	o	espiritual	es,	sin	embargo,	extraño	a	 la
población».[646]

Después	 de	 dejar	 Lemberg,	 la	 unidad	 de	 Landau	 se
dirigió	 a	 Cracovia,	 en	 donde	 los	 fusilamientos	 se
reanudaron.[647]	Al	llevar	a	veintitrés	judíos,	algunos	de	ellos
refugiados	procedentes	de	Viena,	incluyendo	a	dos	mujeres,
hasta	 un	bosque	para	 fusilarlos,	Landau	 se	 preguntaba	 a	 sí
mismo,	mientras	los	judíos	comenzaban	a	cavar	sus	tumbas:
«¿Qué	 diablos	 estará	 pasando	 por	 sus	 mentes	 en	 estos
momentos?	Creo	que	cada	uno	de	ellos	alberga	una	pequeña
esperanza	 de	 que	 de	 algún	 modo	 no	 será	 fusilado.	 Los
candidatos	a	morir	se	organizan	en	tres	turnos	porque	faltan
palas.	 Es	 extraño.	 Me	 siento	 del	 todo	 impasible.	 Ninguna
piedad,	 nada»,	 escribió.[648]	 Tras	 cavar	 las	 tumbas,	 las
víctimas	 tenían	 que	 darse	 la	 vuelta.	 «Seis	 de	 nosotros
teníamos	 que	 fusilarlas.	 La	 tarea	 se	 asignaba	 del	 siguiente
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modo:	 tres	 apuntaban	 al	 corazón,	 tres	 a	 la	 cabeza.	 Yo	 me
encargaba	 del	 corazón.	 Los	 disparos	 se	 producían	 y	 los
cerebros	 restallaban	 en	 el	 aire.	 Dos	 en	 la	 cabeza	 es
demasiado.	 Casi	 la	 arrancaban	 de	 cuajo».[649]	 Después	 de
esos	 actos	 de	 matanza,	 Landau	 fue	 puesto	 al	 mando	 del
reclutamiento	 de	 judíos	 para	 realizar	 trabajos	 forzados.
Había	 fusilado	 a	 veinte	 por	 negarse	 a	 presentarse	 el	 22	 de
julio	 de	 1941,	 después	 de	 lo	 cual,	 escribió	 Landau	 en	 su
diario,	 todo	marchaba	sobre	ruedas.[650]	Aparte	de	esas	frías
descripciones	de	los	asesinatos	en	masa,	gran	parte	del	diario
de	Landau	giraba	 en	 torno	a	 las	preocupaciones	 tocantes	 a
su	 novia,	 una	 mecanógrafa	 de	 veinte	 años	 a	 la	 que	 había
conocido	en	Radom.	Al	acabar	el	año	vivía	con	ella	en	una
gran	 casa	 en	 el	 campo,	 donde	 él	 le	 encargó	 al	 artista	 y
escritor	 judío	 Bruno	 Schulz,	 cuya	 obra	 lo	 impresionaba,
pintar	 un	mural.	Ello	mantuvo	 temporalmente	 con	 vida	 al
artista,	aunque	Schulz	murió	poco	más	tarde	de	un	disparo
efectuado	 por	 uno	 de	 los	 oficiales	 que	 rivalizaban	 con
Landau	 en	 la	 SS	 local.[651]	 Si	 Landau	 mostró	 algún
remordimiento,	no	dejó	constancia	del	mismo.

Esos	 asesinatos	 y	 pogromos	 masivos	 tuvieron	 lugar	 a
menudo	 en	 público,	 y	 además	 de	 ser	 observados	 y
atestiguados	 por	 participantes	 y	 espectadores,	 también
fueron	fotografiados.	Soldados	del	ejército	y	hombres	de	las
SS	 conservaban	 en	 sus	 carteras	 instantáneas	 de	 las
ejecuciones	y	 los	fusilamientos	y	 las	enviaban	a	casa	para	 la
familia	 y	 los	 amigos,	 o	 bien	 las	 llevaban	 hasta	 Alemania
cuando	 tenían	 un	 permiso.	 Muchas	 de	 esas	 fotos	 se
encontraron	en	 los	 soldados	alemanes	a	quienes	 el	Ejército
Rojo	había	matado	o	capturado.	Los	soldados	pensaban	que
esos	 testimonios	 y	 fotos	 mostrarían	 cómo	 se	 aplicaba	 la
justicia	 alemana	 a	 un	 enemigo	 brutal	 e	 infrahumano.	 La

355



población	 judía	 parecía	 confirmar	 cuanto	 habían	 leído	 en
Der	 Stürmer,	 el	 tabloide	 antisemita	 de	 Julius	 Streicher:	 en
cualquier	lugar	de	Europa	oriental	adonde	iban	los	soldados
encontraban	 «lugares	mugrientos	 de	mala	muerte»	 repletos
de	 «bichos»,	 «suciedad	 y	 deterioro»,	 habitados	 por
«cantidades	inacabables	de	judíos,	esos	repulsivos	sujetos	del
Stürmer».[652]	En	el	 sector	meridional	del	 frente,	el	mariscal
de	 campo	 Gerd	 von	 Rundstedt	 se	 encontró	 en	 zonas	 que
condenaba	 categóricamente	 como	 un	 «mugriento	 agujero
judío	de	mala	muerte».[653]	«Todo	se	encuentra	en	el	estado
más	penoso	—le	escribió	el	general	Gotthard	Heinrici	a	su
mujer	 el	 11	 de	 julio	 de	 1941—.	 Estamos	 aprendiendo	 a
apreciar	 las	 ventajas	 de	 la	 cultura	 bolchevique.	 Sólo	 hay
muebles	 de	 la	 clase	más	 rudimentaria.	Vivimos	 sobre	 todo
en	 cuartos	 vacíos.	 La	 Estrella	 de	 David	 está	 pintada	 por
todas	 las	 paredes	 y	 en	 las	 mantas».[654]	 La	 identificación
ocasional	 que	 hacía	 Heinrici	 entre	 la	 suciedad,	 el
bolchevismo	y	la	«Estrella	de	David»	era	habitual.	Impregnó
las	 acciones	 de	 muchos	 oficiales	 y	 efectivos	 de	 cualquier
rango	en	el	curso	de	la	campaña	oriental.

III
El	 16	 de	 julio	 de	 1941,	 hablando	 con	 Göring,	 Lammers,
Rosenberg	 y	 Keitel,	 Hitler	 manifestó	 que	 era	 necesario
«fusilar	 a	 cualquiera	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 mire	 con
recelo»	 para	 pacificar	 las	 áreas	 ocupadas:[655]	 «Adoptaremos
en	 cualquier	 caso	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 —
fusilamientos,	 deportaciones,	 etc.—	 […]	 Los	 rusos	 han
ordenado	una	guerra	de	guerrillas	detrás	de	nuestras	 líneas.
Esta	guerra	de	guerrillas	presenta	una	ventaja:	nos	brinda	la
posibilidad	de	exterminar	todo	aquello	que	se	nos	ponga	por
delante».	En	la	mente	de	Hitler	se	encontraban	por	supuesto
en	 primer	 lugar	 los	 judíos	 entre	 los	 adversarios,	 y	 no
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solamente	en	Rusia,	sino	en	el	resto	de	Europa,	de	hecho	en
el	 resto	 del	 mundo.	 Al	 día	 siguiente,	 hizo	 públicos	 dos
nuevos	 decretos	 sobre	 la	 administración	 de	 los	 nuevos
territorios	 conquistados	 en	 el	 este,	 dando	 a	 Himmler	 un
control	 absoluto	 sobre	 las	 «medidas	 de	 seguridad»,
incluyendo,	 no	 hacía	 ni	 falta	 decirlo,	 la	 eliminación	 de	 la
amenaza	 de	 «subversión	 judeo-bolchevique».	 Himmler
entendía	que	esto	significaba	desalojar	a	todos	los	judíos	de
esas	 áreas	 mediante	 una	 combinación	 de	 fusilamientos	 y
confinamientos	 en	 guetos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Himmler,	esto	allanaría	el	camino	para	la	ulterior	puesta	en
práctica	de	 sus	 ambiciosos	planes	de	 reestructuración	 racial
de	 Europa	 oriental,	 así	 como	 por	 supuesto	 para	 aumentar
enormemente	 su	 propio	 poder	 en	 relación	 con	 el	 del	 jefe
administrativo	 nominalmente	 responsable	 de	 la	 región,
Alfred	Rosenberg.	Himmler	envió	a	 la	 región	dos	brigadas
de	 caballería	 de	 las	 SS,	 contabilizando	 cerca	 de	 13.000
hombres,	el	19	y	el	22	de	julio,	respectivamente.[656]

El	 28	 de	 julio	 de	 1941,	 Himmler	 estableció	 unas
directrices	para	la	1ª	Brigada	de	Caballería	de	las	SS,	con	el
propósito	 de	 ayudarla	 en	 su	 tarea	 de	 ocuparse	 de	 los
habitantes	de	los	extensos	pantanos	del	Pripet:

Si	 la	 población,	 vista	 en	 términos	 nacionales,	 es	 hostil,	 inferior	 desde	 un
punto	de	vista	 racial	y	humano,	o	 también,	como	a	menudo	será	el	caso	en
zonas	pantanosas,	está	formada	por	criminales	que	se	han	asentado	allí,	hay
que	 fusilar	 a	 cualquiera	 que	 sea	 sospechoso	 de	 dar	 apoyo	 a	 los	 partisanos,
llevarse	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 y	 confiscar	 y	 poner	 en	 lugar	 seguro	 el
ganado	y	los	alimentos.	Las	aldeas	han	de	quedar	arrasadas.[657]

Se	entendió	desde	el	comienzo	que	los	«bolcheviques	judíos»
alentaban	a	los	partisanos	y	que,	en	consecuencia,	una	tarea
fundamental	de	las	brigadas	de	caballería	era	la	matanza	de
los	judíos	presentes	en	el	área.	El	30	de	julio	de	1941,	la	1ª
Brigada	de	Caballería	de	 las	SS	 indicó	en	 la	 conclusión	de
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un	informe:	«Además,	hasta	el	final	del	período	que	abarca
este	informe,	se	ha	fusilado	a	800	hombres	y	mujeres	judíos
con	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 sesenta
años	 por	 alentar	 el	 bolchevismo	 y	 a	 los	 irregulares
bolcheviques».[658]	Extender	las	matanzas	de	hombres	judíos
a	las	mujeres	y	a	los	niños	judíos	elevó	asimismo	los	índices
de	 asesinatos	 a	 nuevas	 cotas.	 La	 escala	 de	 las	 matanzas
llevadas	a	cabo	particularmente	por	las	brigadas	de	caballería
de	las	SS	recientemente	asignadas	carecía	de	precedentes.	A
las	órdenes	del	teniente	general	de	las	SS	y	jefe	de	la	policía
de	 Rusia	 central,	 Erich	 von	 dem	 Bach-Zelewski,	 una
brigada	fusiló	a	más	de	25.000	judíos	en	menos	de	un	mes,
siguiendo	 una	 orden	 dictada	 a	 principios	 de	 agosto	 por
Himmler,	quien	se	hallaba	de	visita	en	la	zona,	según	la	cual
«todos	 los	 hombres	 judíos	 deben	 ser	 fusilados.	 Empujen	 a
las	 mujeres	 judías	 a	 los	 pantanos».	 Las	 mujeres	 no	 iban	 a
sobrevivir	 mucho	 tiempo;	 en	 otras	 palabras,	 terminarían
ahogadas	 en	 los	 pantanos	 del	 Pripet.	 Sin	 embargo,	 como
informaba	 la	 caballería	 de	 las	 SS	 el	 12	 de	 agosto	 de	 1941:
«Empujar	a	las	mujeres	y	los	niños	a	los	pantanos	no	tuvo	el
éxito	 esperado,	 ya	 que	 los	 pantanos	 no	 eran	 lo	 bastante
profundos	para	que	se	hundieran	en	ellos.	En	la	mayoría	de
casos,	 daban	 con	 suelo	 firme	 (probablemente	 arena)	 a	 un
metro	de	profundidad,	de	manera	que	ahogarse	en	ellos	no
era	posible».[659]

Si	 no	 era	 posible	 empujar	 a	 las	mujeres	 a	 los	 pantanos
del	Pripet,	entonces,	concluían	los	oficiales	de	las	SS,	había
que	 fusilarlas	 igualmente.	 Ya	 en	 la	 primera	 quincena	 de
agosto,	 Arthur	 Nebe,	 el	 jefe	 del	 grupo	 operativo	 B,	 que
operaba	 en	 el	 área	 de	 Bach-Zelewski,	 ordenó	 a	 sus	 tropas
que	comenzasen	a	fusilar	a	las	mujeres	y	a	los	niños	al	igual
que	a	los	hombres.	Más	al	sur,	 la	otra	brigada	de	las	SS	de
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Himmler,	 a	 las	 órdenes	 de	 Friedrich	 Jeckeln,	 empezó	 los
fusilamientos	 sistemáticos	 de	 toda	 la	 población	 judía,
matando	a	23.600	hombres,	mujeres	y	niños	en	Kamenetsk-
Podolsk	en	tres	días	a	finales	de	agosto	de	1941.	El	29	y	el
30	de	septiembre	de	1941	los	hombres	de	Jeckeln,	apoyados
por	unidades	policiales	ucranianas,	trasladaron	desde	Kiev	a
un	 gran	 número	 de	 judíos,	 a	 quienes	 se	 había	 convocado,
con	 vistas	 a	 un	 reasentamiento,	 al	 barranco	 de	 Babi	 Yar,
donde	los	obligaron	a	desvestirse.	Como	testificó	más	tarde
Kurt	Werner,	 un	miembro	 de	 la	 unidad	 a	 la	 que	 se	 había
ordenado	llevar	a	cabo	las	matanzas:

Los	judíos	tenían	que	tenderse	boca	abajo	en	el	suelo	junto	a	las	paredes	del
barranco.	Había	tres	grupos	de	tiradores	situados	al	fondo	del	barranco,	cada
uno	de	ellos	compuesto	aproximadamente	por	una	docena	de	hombres.	Esos
pelotones	 de	 fusilamiento	 recibían	 simultáneamente	 a	 sendos	 grupos	 de
judíos.	Cada	grupo	sucesivo	de	judíos	tenía	que	tenderse	sobre	los	cuerpos	de
aquellos	a	quienes	ya	se	había	fusilado.	Los	tiradores	se	situaban	detrás	de	los
judíos	y	 los	mataban	con	un	tiro	en	la	nuca.	Todavía	recuerdo	hoy	el	terror
absoluto	de	 los	 judíos	 cuando	 se	percataron	por	 vez	primera	de	 los	 cuerpos
cuando	 éstos	 alcanzaron	 el	 borde	 superior	 del	 barranco.	 Muchos	 gritaban
dominados	por	el	pánico.	Resulta	poco	menos	que	inconcebible	imaginar	qué
nervios	de	acero	exigía	llevar	a	cabo	aquel	trabajo	sucio	allí	abajo.	Era	horrible
[…]	Tuve	que	pasarme	toda	la	mañana	en	el	barranco.	Parte	del	tiempo	no
hacía	otra	cosa	que	disparar	sin	descanso.[660]

En	 dos	 días,	 según	 informó	 el	 grupo	 operativo	 C	 el	 2	 de
octubre	de	1941,	la	unidad	mató	a	un	total	de	33.771	judíos
en	el	barranco.[661]

Las	tropas	de	Jeckeln	habían	fusilado	al	finalizar	octubre
a	más	de	100.000	judíos	entre	hombres,	mujeres	y	niños.	En
otros	 lugares	 situados	 detrás	 del	 frente	 oriental,	 los	 grupos
operativos	 y	 otras	 unidades	 que	 los	 secundaban	 empezaron
asimismo	a	matar	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños	al	 igual	que	a
los	hombres,	 comenzando	 a	hacerlo	 en	diversos	momentos
desde	finales	de	julio	hasta	principios	de	septiembre.[662]	En
todos	 los	 casos,	 a	 los	 pocos	 hombres	 que	 se	 negaron	 a
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participar	 en	 los	 asesinatos	 les	 concedían	 un	 período	 de
descanso	 sin	 que	 hubiese	 consecuencias	 disciplinarias	 para
ellos.	 Esto	 incluía	 también	 a	 altos	 mandos,	 como	 por
ejemplo	 el	 jefe	 de	 la	 unidad	 operativa	 5	 perteneciente	 al
grupo	 operativo	 C,	 Erwin	 Schulz.	 Cuando	 le	 dijeron	 a
principios	de	agosto	de	1941	que	Himmler	había	ordenado
fusilar	 a	 todos	 los	 judíos	 que	 no	 se	 destinasen	 a	 trabajos
forzados,	 Schulz	 solicitó	 una	 entrevista	 con	 el	 jefe	 de
personal	 de	 la	 Oficina	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich,
quien,	tras	escuchar	las	objeciones	de	Schulz	a	participar	en
la	acción,	convenció	a	Heydrich	para	relevar	al	reacio	oficial
de	 sus	 obligaciones	 y	 devolverlo	 a	 su	 antiguo	 puesto	 en	 la
Academia	de	Policía	de	Berlín	 sin	ningún	menoscabo	para
su	carrera.	Sin	embargo,	la	gran	mayoría	de	los	oficiales	y	los
hombres	 tomaba	 parte	 por	 voluntad	 propia	 y	 no	 planteaba
objeciones.	 El	 antisemitismo	 profundamente	 asentado	 se
mezclaba	con	el	deseo	de	no	parecer	débil	y	con	varios	otros
motivos,	 no	 siendo	 el	 menor	 de	 ellos	 la	 codicia,	 ya	 que,
como	en	Babi	Yar,	se	convertían	en	botín	las	posesiones	de
las	 víctimas	 de	 todas	 estas	 matanzas,	 sus	 casas	 eran
saqueadas	y	sus	propiedades	confiscadas.	Como	admitió	más
tarde	 un	 responsable	 de	 la	 policía	 implicado	 en	 los
asesinatos,	el	pillaje	tenía	que	beneficiar	a	todos.[663]
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En	 la	 población	 de	 Stanislawów,	 en	 Galitzia,	 Hans
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Krüger,	el	jefe	de	la	Policía	de	Seguridad,	fue	informado	por
las	autoridades	alemanas	locales	de	que	el	gueto	que	estaban
a	punto	de	constituir	no	iba	a	poder	albergar	la	totalidad	de
la	 población	 judía	 de	 la	 localidad,	 que	 se	 cifraba	 en	 unas
30.000	personas,	posiblemente	más.	De	manera	que	el	12	de
octubre	de	1941	mandó	detener	a	los	judíos	de	la	población
y	los	puso	en	fila	en	una	larga	cola	que	se	extendía	hasta	el
borde	de	unas	zanjas	abiertas	que	se	habían	excavado	en	el
cementerio	 de	 la	 localidad.	 Allí	 los	 fusilaron	 policías
alemanes,	 individuos	 de	 ascendencia	 alemana	 y	 ucranianos
nacionalistas,	para	quienes	Krüger	dispuso	una	mesa	repleta
de	 comida	 y	 alcohol	 en	 los	 intervalos	 de	 los	 fusilamientos.
Mientras	 Krüger	 supervisaba	 la	 masacre,	 caminando	 a
zancadas	en	círculo	con	una	botella	de	vodka	en	una	mano	y
un	perrito	caliente	en	la	otra,	los	judíos	comenzaron	a	sentir
pánico.	Familias	enteras	saltaron	a	 las	zanjas,	donde	fueron
fusiladas	 o	 enterradas	 bajo	 cuerpos	 que	 les	 caían	 encima;
otros	fueron	fusilados	al	tratar	de	escalar	por	las	paredes	del
cementerio.	 Cuando	 el	 sol	 se	 puso	 habían	 muerto	 entre
10.000	 y	 12.000	 judíos,	 hombres,	mujeres	 y	 niños.	Krüger
anunció	 entonces	 a	 los	 que	 quedaban	 que	 Hitler	 había
aplazado	 su	 ejecución.	 Muchos	 fueron	 pisoteados	 en	 la
carrera	hacia	las	puertas	del	cementerio,	donde	los	volvieron
a	detener	y	los	trasladaron	al	gueto.[664]

En	algunos	casos,	como	en	la	población	de	Zloczów,	los
mandos	del	ejército	alemán	en	la	 localidad	protestaron	y	se
las	arreglaron	para	detener	los	asesinatos,	por	lo	menos	con
carácter	temporal.[665]	Por	el	contrario,	en	la	aldea	de	Byelaya
Tserkow,	 al	 sur	 de	 Kiev,	 el	 coronel	 Riedl,	 comandante	 de
campaña	austríaco,	tenía	registrada	a	toda	la	población	judía
y	 ordenó	 a	 una	 unidad	 del	 grupo	 operativo	 C	 fusilarlos	 a
todos.	Junto	con	los	milicianos	ucranianos	y	una	sección	de

362



soldados	 del	 ala	 militar	 de	 las	 SS,	 las	 tropas	 del	 grupo
operativo	 llevaron	 a	 varios	 cientos	 de	 hombres	 y	 mujeres
judíos	 a	 un	 campo	 de	 tiro	 de	 las	 inmediaciones	 y	 les
descerrajaron	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Poco	 después,	 el	 19	 de
agosto	de	1941,	 cargaron	en	camiones	a	varios	de	 los	hijos
de	 las	 víctimas	 y	 los	 condujeron	 al	 campo	 de	 tiro,
fusilándolos	 de	 igual	 modo,	 pero	 noventa	 de	 los	 más
jóvenes,	 desde	 bebés	 hasta	 niños	 de	 seis	 años,	 quedaron
atrás,	sin	vigilancia,	en	un	edificio	situado	en	las	afueras	de
la	 aldea,	 sin	 comida	 ni	 agua.	 Los	 soldados	 alemanes	 los
oyeron	chillar	y	sollozar	por	la	noche,	y	alertaron	al	capellán
militar	 católico	 de	 su	 unidad,	 que	 encontró	 a	 los	 niños
sedientos,	 tirados	 por	 el	 suelo	 en	 unas	 condiciones
deplorables,	 cubiertos	 de	 moscas,	 con	 el	 piso	 lleno	 de
excrementos.	 Fuera	 quedaban	 unos	 cuantos	 guardias
armados	ucranianos	sin	un	propósito	fijo,	pero	los	soldados
alemanes	 eran	 libres	 de	 ir	 y	 venir	 a	 su	 antojo.	 El	 capellán
consiguió	 la	 ayuda	 de	 un	 oficial	 del	 estado	 mayor	 del
regimiento,	 el	 teniente	 coronel	Helmuth	Groscurth,	quien,
después	 de	 inspeccionar	 el	 edificio,	 apostó	 soldados
alrededor	 del	 mismo	 para	 impedir	 que	 se	 llevasen	 a	 los
niños.	Indignado	ante	la	anulación	de	su	autoridad,	Riedl	se
quejó	 ante	 el	 oficial	 al	mando	 en	 la	 región,	 el	mariscal	 de
campo	 von	 Reichenau,	 de	 que	 Groscurth	 y	 el	 capellán
estaban	distanciándose	de	 la	 ideología	nacionalsocialista	 en
sentido	estricto.	«Explicó	—según	informó	Groscurth—	que
mantenía	el	exterminio	de	las	mujeres	y	los	niños	judíos	por
tratarse	de	un	asunto	urgente».	Reichenau	respaldó	a	Riedl	y
ordenó	que	el	asesinato	de	los	niños	siguiera	adelante.	El	22
de	 agosto	 de	 1941,	 llevaron	 a	 los	 niños	 y	 los	 bebés	 a	 un
bosque	 cercano	 y	 los	 fusilaron	 junto	 a	 una	 zanja	 que	 las
tropas	de	Riedl	habían	 excavado.	Posteriormente,	 el	 oficial
de	las	SS	al	mando,	August	Häfner,	explicó	que	tras	alegar
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que	 no	 era	 razonable	 pedirles	 a	 sus	 propios	 hombres,
muchos	 de	 ellos	 con	 hijos,	 que	 llevasen	 a	 cabo	 los
fusilamientos,	 obtuvo	 permiso	 para	 encargar	 a	 las	 milicias
ucranianas	 que	 perpetrasen	 la	 hazaña.	 El	 «llanto»	 de	 los
niños,	 recordaba,	 «era	 indescriptible.	 Jamás	 olvidaré	 la
escena	 en	 toda	 mi	 vida.	 Me	 resulta	 prácticamente
insoportable.	 Recuerdo	 en	 particular	 a	 una	 niña	 rubia
menuda	 que	 me	 cogía	 de	 la	 mano.	 También	 a	 ella	 la
fusilaron	más	 tarde	 […]	Muchos	niños	 recibieron	 cuatro	o
cinco	impactos	de	bala	antes	de	morir».[666]

El	horror	de	Groscurth	ante	semejantes	acontecimientos
reflejaba	 las	 dudas	 morales	 que	 lo	 habían	 conducido	 a
establecer	 contacto	 con	 la	 resistencia	 militar-conservadora.
Protestó	 sosteniendo	 que	 tales	 atrocidades	 en	 realidad	 no
eran	 mejores	 que	 las	 cometidas	 por	 los	 comunistas
soviéticos.	 Pensaba	 que	 el	 relato	 de	 los	 acontecimientos
ocurridos	 en	 la	 aldea	 llegaría	 inevitablemente	 a	 Alemania,
dañando	el	prestigio	del	ejército	alemán	y	minando	la	moral.
Ferviente	 protestante	 y	 nacionalista	 conservador,	 su	 valor
provocó	 en	 agosto	 de	 1941	 la	 ira	 de	 sus	 superiores,	 y
Reichenau	 le	 reprendió	 formalmente.	 En	 alguna	 medida,
pudo	 haber	 expresado	 sus	 objeciones	 de	 una	 manera	 que
incomodaba	a	sus	superiores.	Sin	embargo,	en	su	informe	a
Reichenau	 el	 21	 de	 agosto	 de	 1941	 concluía	 que	 la
indignación	no	radicaba	en	el	fusilamiento	de	los	niños,	sino
en	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 estado	 en	 unas	 condiciones
deplorables	 mientras	 los	 oficiales	 responsables	 de	 las	 SS
dudaban	qué	hacer	 al	 respecto.	Una	vez	que	 la	decisión	de
matar	a	los	adultos	se	había	tomado,	él	no	veía	otra	opción
que	 la	 de	 matar	 igualmente	 a	 los	 niños.	 «Tanto	 los	 bebés
como	 los	 niños	 —manifestó—	 deberían	 haber	 sido
eliminados	 de	 inmediato	 para	 haber	 evitado	 esta	 agonía
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inhumana».[667]

IV
El	12	de	junio	de	1941,	durante	una	visita	a	Múnich,	el	jefe
del	 ejército	 y	 dictador	 rumano	 Ion	 Antonescu	 recibió
«directrices»	de	Hitler	a	propósito	de	la	manera	de	ocuparse
de	los	judíos	en	las	áreas	bajo	control	soviético	hacia	las	que
estaba	previsto	que	el	ejército	rumano	se	desplazase	diez	días
después	como	parte	del	plan	correspondiente	a	la	operación
Barbarroja.	Siguiendo	sus	órdenes,	los	mandos	de	la	policía
rumana	 comenzaron	 a	 confinar	 en	 guetos	 a	 los	 judíos	 que
vivían	 en	 las	 ciudades	 y	 a	 «exterminar	 in	 situ»	 a	 los	 judíos
hallados	 en	 el	 campo.	 100.000	 judíos	 huyeron	 de	 esos
territorios	hacia	la	Unión	Soviética,	pero	no	antes	de	que	los
rumanos	hubiesen	empezado	a	matarlos	en	gran	número.[668]

Ya	 con	 anterioridad	 a	 la	 invasión,	 Antonescu	 había
ordenado	inscribir	en	un	registro	a	todos	los	judíos	rumanos
y	prohibido	que	éstos	desarrollasen	una	amplia	variedad	de
profesiones.	 Se	 expropiaron	 las	 propiedades	 judías	 y	 los
judíos	quedaron	sometidos	a	 los	requerimientos	de	trabajos
forzados.	 Desde	 el	 8	 de	 agosto	 de	 1941	 todos	 los	 judíos
tenían	 que	 llevar	 la	 estrella	 amarilla.	 Éstas	 y	 otras	 órdenes
reflejaban	 no	 únicamente	 las	 exhortaciones	 de	 Hitler,	 sino
también	 el	 propio	 antisemitismo	 personal	 profundamente
arraigado	y	violento	de	Antonescu.	Los	miembros	con	más
poder	del	régimen	rumano	justificaban	el	trato	dispensado	a
los	 judíos	 entendiéndolo	 como	 una	 cruzada
cristianoortodoxa	 contra	 los	 no	 creyentes	 realzada	 por	 la
declaración	del	patriarca	ortodoxo	Nicodim	en	el	sentido	de
que	 era	 necesario	 destruir	 a	 los	 judíos,	 siervos	 del
bolchevismo	 y	 verdugos	 de	 Cristo.	 También	 Antonescu
solía	 expresar	 su	 antisemitismo	 en	 un	 lenguaje	 teñido	 de
palabrería	 religiosa	 («Satanás	 es	 el	 judío»,	 escribió	 en	 una
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diatriba	 virulentamente	 antisemita).	 Pero	 también	 hablaba
sin	 cesar	 de	 lo	 que	 él	 veía	 como	 la	 necesidad	 de	 una
«purificación»	racial	de	Rumanía,	y	las	leyes	discriminatorias
que	introdujo	eran	de	carácter	racial,	no	religioso.[669]	Estaba
obsesionado	 con	 la	 imagen	 de	 los	 judíos	 como	 la	 fuerza
motriz	del	más	 antirreligioso	de	 los	movimientos	políticos,
el	 bolchevismo.	 Culpaba	 a	 los	 judíos	 de	 las	 pérdidas
militares,	 de	 la	 escasez	 de	 alimentos	 y	 suministros	 y	 de
cualquier	otro	problema	que	tuviera	que	afrontar.	La	cúpula
alemana	alentaba	en	él	tales	creencias.

El	26	de	junio	de	1941	dio	comienzo	un	pogromo	en	la
localidad	 de	 Iaşi,	 al	 noreste	 de	 Rumania,	 organizado	 por
oficiales	 rumanos	 y	 alemanes	 de	 inteligencia	 y	 con	 la
participación	 del	 cuerpo	 de	 policía	 local.	 Por	 lo	 menos
murieron	 4.000	 judíos	 residentes	 en	 el	 lugar	 antes	 de
embutir	 al	 resto	 en	 dos	 trenes	 de	 mercancías	 en	 vagones
cerrados	 y	 a	 continuación	 enfrentarlos	 a	 un	 viaje	 con	 un
destino	incierto;	cuando	finalmente	los	trenes	se	detuvieron,
2.713	de	los	judíos	que	iban	en	ellos	habían	muerto	de	sed	o
asfixiados.	 Hasta	 los	 observadores	 alemanes	 quedaron
impresionados	 por	 la	 violencia.	 «Todo	 marcha	 según	 lo
planeado,	 incluyendo	 la	 matanza	 de	 los	 judíos»,	 escribió
alguien	 en	 Iaşi	 el	 17	 de	 julio	 de	 1941,	 pero	 añadió:	 «Las
atrocidades	 que	 están	 ocurriendo	 aquí	 y	 cuya	 ejecución	 se
puede	observar	son	incalificables;	y	nosotros,	yo	y	los	otros,
las	 toleramos	 y	 debemos	 tolerarlas».[670]	 Después	 de	 las
masacres	 en	 Iaşi,	 que	 acabaron	 posiblemente	 con	 10.000
judíos,	Antonescu	ordenó	la	expulsión	de	todos	los	judíos	de
Besarabia	 y	 Bucovina,	 junto	 con	 otros	 elementos
supuestamente	 subversivos.	Dijo	que	había	que	emplear	 las
ametralladoras:	 allí	 la	 ley	 no	 existía.	 Se	 fusiló	 a	 miles	 de
judíos,	y	los	supervivientes	fueron	encarcelados	en	campos	y
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guetos	miserables	sin	apenas	víveres,	sobre	todo	en	Kishinev,
la	 capital	 de	 Besarabia,	 antes	 de	 ser	 expulsados	 a
Transnistria,	 en	 el	 sur	 de	 Ucrania,	 que	 estaba	 siendo
ocupada	 por	 el	 ejército	 rumano.	 Las	 marchas	 forzadas,	 el
hambre	y	las	enfermedades	causaron	estragos;	en	diciembre
de	1941	y	enero	de	1942,	las	autoridades	rumanas	ordenaron
el	fusilamiento	con	carácter	inmediato	de	miles	de	los	judíos
expulsados.[671]	 En	 un	 campo	 situado	 en	 Transnistria,	 el
comandante	alimentaba	a	los	presos	con	un	tipo	de	guisante
con	que	habitualmente	se	alimentaba	al	ganado.	Después	de
que	 médicos	 judíos	 informasen	 de	 que	 los	 guisantes
provocaban	la	parálisis	de	las	extremidades	inferiores,	tras	la
cual	 sobrevenía	 la	 muerte	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 el
comandante	ordenó	seguir	alimentando	a	los	presos	con	los
guisantes.	 No	 tenían	 otra	 cosa	 con	 que	 alimentarlos.	 Al
menos	fueron	400	los	judíos	que	sufrieron	parálisis	antes	de
que	finalmente	el	suministro	de	comida	se	modificase.[672]

Hubo	 más	 masacres	 cuando	 las	 tropas	 rumanas
ocuparon	Odesa.	El	22	de	octubre	de	1941,	una	bomba	de
relojería	 que	 el	 servicio	 secreto	 ruso	 había	 activado	 hizo
saltar	 por	 los	 aires	 el	 cuartel	 general	 del	 ejército	 rumano,
matando	 a	 sesenta	 y	 una	 personas,	 en	 su	 mayor	 parte
oficiales	 y	 empleados	 rumanos,	 entre	 ellos	 el	 oficial	 al
mando	 de	 la	 ciudad.	 Antonescu	 ordenó	 una	 represalia
brutal.	 Se	 hizo	 colgar	 a	 200	 «comunistas»	 por	 cada	 oficial
muerto	debido	a	 la	explosión.	Las	tropas	rumanas	tomaron
esto	como	una	 licencia	para	poner	en	marcha	un	pogromo.
Durante	 los	dos	días	que	 siguieron,	417	 judíos	 y	presuntos
comunistas	 fueron	colgados	o	 fusilados,	y	 se	detuvo	a	unos
30.000	judíos	forzándolos	a	abandonar	la	ciudad	para	ir	a	la
localidad	de	Dalnic.	Pero	entonces,	con	 la	 intervención	del
alcalde	 de	 Odesa,	 los	 hicieron	 marchar	 de	 vuelta	 hasta	 el
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puerto	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 introdujeron	 a	 19.000	 de	 ellos
como	 si	 de	 ganado	 se	 tratase	 en	 cuatro	 grandes	 naves
industriales	 donde	 los	 ametrallaron	 a	 todos.	 Después	 de
esto,	prendieron	fuego	a	las	naves	para	asegurarse	de	que	no
quedasen	 supervivientes.[673]	 Miles	 de	 los	 residentes	 judíos
que	 quedaban	 en	Odesa	 tuvieron	 que	 abandonar	 la	 ciudad
como	paso	previo	a	su	deportación	a	la	Ucrania	bajo	control
alemán.	52.000	judíos	de	Odesa	y	el	sur	de	Besarabia	fueron
embutidos	 en	 unos	 cuarenta	 establos	 para	 vacas	 en
Bodganovka	o	retenidos	en	corrales	a	 la	 intemperie.	En	 las
inmediaciones	 de	 Domanovka	 y	 Akmecetka	 había	 otros
22.000,	 muchos	 de	 ellos	 arrojados	 con	 deliberado	 sadismo
en	 pocilgas	 como	 animales	 en	 una	 enorme	 granja
abandonada	del	Estado	soviético.	Les	arrebataron	el	dinero
y	 las	 joyas,	 que	 se	 entregaron	 al	 banco	 central	 rumano.	El
tifus	hizo	 su	 aparición	 en	 aquellas	 condiciones	 insalubres	 y
los	judíos	empezaron	a	morir	en	gran	número.[674]

Los	rumanos	esperaban	poder	transportar	a	esos	judíos	a
la	 Ucrania	 bajo	 dominio	 alemán,	 pero	 cuando	 resultó
evidente	 que	 tal	 cosa	 no	 iba	 a	 ocurrir,	 los	 guardias	 en
Bogdanovka,	con	la	ayuda	de	la	policía	ucraniana,	metieron
en	 establos	 a	 cerca	 de	 5.000	 judíos	 ancianos	 y	 enfermos,
esparcieron	 heno	 por	 la	 techumbre,	 empaparon	 todo	 con
gasolina	y	los	quemaron	vivos	en	el	interior.	A	los	judíos	que
podían	caminar,	alrededor	de	unos	43.000,	los	condujeron	a
un	barranco	 cercano	 y	 los	 fusilaron	de	 uno	 en	 uno	 con	un
tiro	 en	 la	 nuca.	Los	 policías	 ucranianos,	 siguiendo	órdenes
rumanas	 en	 Domanovka,	 fusilaron	 a	 otros	 18.000.	 Las
pocilgas	 en	 Akmecetka	 se	 utilizaron	 para	 alojar	 a	 los
enfermos	y	a	aquellos	cuyos	cuerpos	estaban	consumidos,	y
se	dejó	deliberadamente	morir	de	hambre	a	14.000	bajo	las
órdenes	del	mando	rumano	de	la	región,	el	teniente	coronel
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Isopescu.	A	otros	miles	de	judíos	rumanos	los	deportaron	a
guetos	y	campos	 improvisados,	 caóticamente	administrados
y	 escasamente	 aprovisionados	 en	 Transnistria,	 donde	 los
índices	de	mortalidad	alcanzaron	entre	un	tercio	y	 la	mitad
en	el	invierno	de	1941-1942.	Por	el	contrario,	en	el	gueto	de
Varsovia,	que	pese	a	su	hacinamiento	y	sus	penurias	tenía	al
menos	 una	 infraestructura	 social	 y	 administrativa	 en
funcionamiento,	 los	 índices	 de	 mortalidad	 oscilaron	 en
torno	al	15	por	100	en	ese	período.[675]

Enfrentado	 a	 las	 peticiones	 desesperadas	 de	 los	 líderes
supervivientes	de	 la	comunidad	 judía	en	Rumanía	para	que
se	 pusiera	 fin	 a	 esas	masacres,	Antonescu	 se	 refugió	 en	 las
consabidas	alegaciones	de	que	los	judíos	habían	torturado	y
asesinado	anteriormente	a	soldados	rumanos,	por	 lo	que	su
destino	 era	merecido.	En	una	 carta	 abierta	 publicada	 en	 la
prensa	 rumana	 el	 19	 de	 octubre,	 Antonescu	 escribió	 a	 un
líder	 de	 la	 comunidad	 judía	 que	 «cada	 día	 sacamos	 de	 los
sótanos	de	Chisinau	los	cuerpos	horriblemente	mutilados	de
nuestros	 mártires	 […]	 ¿Te	 has	 preguntado	 cuántos	 de	 los
nuestros	 cayeron	 asesinados	 de	 una	 forma	 cobarde	 por	 tus
correligionarios?	 ¿Y	 a	 cuántos	 quemaron	 vivos?	 […]	 Éstos
son	 actos	 de	 odio	—proseguía—	al	 borde	 de	 la	 locura	 que
tus	 judíos	 han	 mostrado	 hacia	 nuestro	 pueblo	 tolerante	 y
hospitalario	 […]».[676]	 En	 el	 plazo	 de	 un	 año	 desde	 el
comienzo	de	 la	campaña,	 las	fuerzas	rumanas,	en	ocasiones
conjuntamente	con	unidades	alemanas	de	las	SS	y	policiales,
y	más	a	menudo	actuando	por	cuenta	propia,	habían	matado
a	 entre	 280.000	 y	 380.000	 judíos,	 la	 cifra	 más	 alta	 de
asesinados	por	cualquier	país	europeo	independiente	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial,	exceptuando	Alemania.[677]

El	 grupo	 operativo	 D	 de	 las	 SS,	 descontento	 con	 la
naturaleza	 caótica	 de	 muchas	 de	 esas	 matanzas,	 intentó
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canalizar	 lo	 que	 llamaba	 «las	 ejecuciones	 sádicas
incorrectamente	 llevadas	 a	 cabo	por	 los	 rumanos»	hacia	un
«procedimiento	 más	 controlado».[678]	 Ohlendorf	 se	 quejó	 a
Berlín	 de	 que	 las	 fuerzas	 rumanas	 hubiesen	 «conducido	 a
miles	de	niños	y	personas	mayores	débiles,	ninguna	de	ellas
en	condiciones	de	trabajar,	desde	Besarabia	y	Bucovina	a	la
esfera	alemana	de	interés».	Sus	hombres	enviaban	a	muchos
de	 nuevo	 de	 vuelta	 a	 territorio	 rumano,	 matando	 a	 una
cantidad	 importante	 de	 ellos	 en	 el	 proceso.	 A	 finales	 de
agosto,	 como	 relató	 más	 tarde	 uno	 de	 sus	 subordinados,
Ohlendorf	 no	 se	 desprendía	 en	 ningún	 momento	 de	 «un
documento	 con	 una	 tira	 ancha	 roja	 donde	 se	 leía
“Documento	 Confidencial	 del	 Reich”	 […],	 de	 resultas	 del
cual	 él	 nos	 informó	 de	 que	 todos	 los	 judíos	 sin	 distinción
fuesen	 liquidados	 a	 partir	 de	 entonces».[679]	A	mediados	 de
septiembre,	 en	 cumplimiento	 de	 esa	 orden,	 una	 subunidad
del	 grupo	 operativo	 asesinó	 a	 todos	 los	 judíos	 en	 la
población	de	Dubossary,	forzando	con	golpes	de	culata	a	las
madres	 y	 a	 sus	 hijos	 a	 permanecer	 en	 el	 borde	 de	 fosas
excavadas	 ex	 profeso,	 donde	 eran	 obligados	 a	 arrodillarse
antes	 de	 recibir	 un	 disparo	 en	 la	 nuca.	 Así	 se	 asesinó	 a
alrededor	de	1.500	personas	en	una	sola	ejecución	en	masa,
una	de	las	muchas	acciones	similares	cometidas	por	el	grupo
operativo	y	por	sus	distintas	subdivisiones	en	aquel	tiempo.
Una	vez	más,	Himmler	estaba	presente	en	la	zona	cuando	se
produjeron	 tales	 masacres.[680]	 Para	 Ohlendorf	 y	 Himmler,
las	 operaciones	 de	 asesinato	 llevadas	 a	 cabo	por	 las	 fuerzas
rumanas	 no	 eran	 ni	 exhaustivas	 ni	 sistemáticas	 en	 grado
suficiente,	 y	 estaban	 acompañadas	 por	 un	 exceso	 de
ineficacia,	 de	 corrupción	 y	 de	 una	 caprichosa	 brutalidad
sádica.	 A	 medida	 que	 el	 grupo	 operativo	 D	 se	 fue
desplazando	 hacia	 el	 sur,	 alcanzando	 finalmente	 Crimea,
registró	 cada	 ciudad	 y	 cada	 pueblo,	matando	 a	 todo	 judío,
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hombre,	 mujer	 y	 niño,	 al	 que	 encontraran,	 e	 informando
orgullosamente	a	su	debido	momento	de	que	había	dejado	el
área	completamente	«libre	de	judíos».[681]

V
La	 inclusión	 explícita	 del	 asesinato	 en	 masa	 de	 los
comisarios	 bolcheviques,	 los	 judíos,	 los	 partisanos	 y	 otros
tantos	en	las	órdenes	promovidas	en	Berlín	en	la	primavera
de	 1941	 con	 motivo	 de	 la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética
contribuyó	 a	 poner	 el	 genocidio	 en	 la	 agenda	 también	 en
otros	 lugares	 de	 los	 Balcanes.	 En	 Yugoslavia,	 la	 atmósfera
estaba	 todavía	 más	 envenenada	 a	 raíz	 de	 la	 violencia
desatada	 en	 el	 área	 controlada	 por	 el	 régimen	 fascista
ustashe	 en	 Croacia.	 Cuando	 los	 ustashe	 empezaron	 a
masacrar	 a	 los	 serbios	 en	 gran	 número	 en	 la	 primavera	 de
1941,	 miles	 de	 refugiados	 escaparon	 por	 la	 frontera	 a	 la
Serbia	 bajo	 ocupación	 alemana,	 donde	 se	 unieron	 al
movimiento	 naciente	 de	 resistencia,	 compuesto	 sobre	 todo
por	ex	soldados	y	policías	que	se	trasladaron	a	las	colinas	en
abril	de	1941.	Conocidos	generalmente	como	chetniks,	por
el	nombre	de	 las	bandas	 armadas	 antiturcas	 en	 las	Guerras
de	 los	Balcanes	de	principios	de	 siglo,	 esos	grupos	 cayeron
gradualmente	 bajo	 el	 liderazgo	 del	 coronel	 Dragoljub
Mihailović,	 un	 nacionalista	 serbio	 en	 contacto	 con	 el
gobierno	en	el	exilio	del	joven	rey	Pedro.	A	finales	de	junio
de	1941,	 las	acciones	dispares	de	 los	chetniks	condujeron	a
un	 levantamiento	 general,	 el	 primero	 en	 un	 país	 europeo
ocupado	 por	 los	 alemanes.	 A	 los	 rebeldes	 se	 unieron	 los
partisanos	 comunistas	 bajo	 Josip	 Broz,	 Tito,	 quien	 había
estado	 organizando	 sus	 fuerzas	 durante	 varios	 meses.
Mientras	los	serbios	eran	alentados	tanto	por	el	odio	serbio
hacia	 los	 croatas	 como	 por	 el	 deseo	 de	 resistir	 a	 los
alemanes,	 los	 comunistas	 de	Tito	 aspiraban	 a	 unir	 a	 todos
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los	grupos	étnicos	y	religiosos	en	la	lucha	contra	las	fuerzas
de	la	ocupación.	El	enardecimiento	de	la	situación	obedecía
no	sólo	a	 la	violencia	genocida	 ininterrumpida	en	 la	vecina
Croacia,	sino	también	a	 las	políticas	draconianas	adoptadas
desde	el	principio	por	el	ejército	alemán.	El	general	Halder,
jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército,	 había	 dictado	 órdenes
que	no	se	diferenciaban	de	las	que	anteriormente	se	habían
seguido	 en	 Polonia,	 pero	 todavía	 más	 completas	 y	 más
severas.	 Las	 fuerzas	 armadas	 tenían	 que	 cooperar	 con	 la
policía	 alemana	 allí	 desplazada	 y	 con	 el	 Servicio	 de
Seguridad	 de	 las	 SS	 en	 la	 detención	 de	 terroristas,
saboteadores	y	exiliados	alemanes,	conocidos	o	presuntos,	a
quienes	 el	 propio	 Halder	 añadió	 dos	 categorías	 más:
comunistas	y	judíos.[682]

Al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 semanas	 de	 la	 invasión,	 las
autoridades	militares	de	 la	ocupación	habían	obligado	a	 los
judíos	 serbios	 a	 inscribirse	 en	 un	 registro,	 y	 en	 algunos
lugares	 les	 impusieron	 la	 obligación	 de	 ponerse	 la	 estrella
judía.	El	ejército	alemán	ordenó	la	exclusión	de	los	judíos	de
una	 variedad	 de	 ocupaciones,	 expropió	 gran	 parte	 de	 sus
propiedades	 sin	 compensación	 alguna	 y	 amplió	 estas
medidas	a	los	gitanos	de	Serbia.	Los	oficiales	del	ejército	se
trasladaron	 a	 casas	 de	 campo	 perfectamente	 amuebladas
después	 de	 que	 sus	 propietarios	 judíos	 hubieran	 sido
desalojados,	 encarcelados	o	 fusilados,	mientras	 los	 soldados
empezaron	a	 comprar	 a	bajo	precio	 todos	 los	bienes	 judíos
confiscados.[683]	 Tan	 pronto	 como	 dio	 comienzo	 el
levantamiento	 chetnik,	 los	 mandos	 militares	 en	 Belgrado
ordenaron	 a	 la	 comunidad	 judía	 proporcionar	 cuarenta
rehenes	 cada	 semana,	 con	 la	 intención	 de	 fusilarlos	 si	 la
resistencia	 persistía.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 entre	 las	 111
personas	a	quienes	los	alemanes	habían	ejecutado	hasta	el	22
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de	 julio	 de	 1941	 en	 «represalias»	 se	 contaban	 numerosos
judíos.	 Desde	 el	 27	 de	 julio	 de	 1941,	 los	 serbios	 eran
asimismo	considerados	«corresponsables»	si	proporcionaban
un	 entorno	 de	 apoyo	 a	 los	 rebeldes.	 En	 lo	 tocante	 a	 las
tropas	 alemanas,	 todos	 los	 rebeldes	 eran	 comunistas	 o
judíos.	 A	 mediados	 de	 agosto,	 los	 judíos	 de	 la	 región	 del
Banato	 fueron	 deportados	 a	 Belgrado,	 donde	 todos	 los
varones	judíos	y	gitanos	quedaron	recluidos	a	comienzos	de
septiembre.	Para	entonces,	según	un	informe	oficial	alemán,
pese	 al	 hecho	 de	 que	 «se	 había	 fusilado	 o	 colgado
públicamente	 a	 aproximadamente	 1.000	 comunistas	 y
judíos,	y	prendido	fuego	a	las	casas	de	los	culpables,	no	era
posible	 sofocar	 el	 aumento	 incesante	 de	 la	 sublevación
armada».[684]

Los	 25.000	 soldados	 alemanes	 que	 permanecieron	 en
Yugoslavia	 mientras	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 se
desplazó	 a	Grecia	 carecían	de	 experiencia	 de	 combate	 y	 su
media	de	edad	rondaba	los	treinta	años.	Todos	los	oficiales
procedían	de	la	reserva.	Los	pocos	regimientos	alemanes	de
apoyo	 y	 de	 policía	 acantonados	 en	 Serbia	 jamás	 habían
tomado	 parte	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 insurgencia	 guerrillera.
Apenas	tenían	idea	de	cómo	enfrentarse	a	un	movimiento	de
resistencia	sólido	y	eficaz.	Lo	que	hicieron,	sin	embargo,	no
fue	distinto	de	lo	que	el	ejército	alemán	estaba	haciendo	en
otros	lugares	de	Europa	oriental.	«Es	comprensible»,	explicó
un	 alto	 mando	 del	 ejército	 alemán	 en	 Serbia,	 el	 general
Bader,	el	23	de	agosto	de	1941,

que	las	tropas	que	a	menudo	reciben	disparos	desde	la	retaguardia	efectuados
por	 bandas	 comunistas	 clamen	 venganza.	 En	 una	 situación	 así	 se	 suele
detener	 y	 fusilar	 a	 toda	 persona	 hallada	 en	 la	 campiña.	No	 obstante,	 en	 la
mayoría	de	casos	no	detienen	a	los	grupos	culpables,	que	ya	se	han	esfumado
antes;	atrapan	a	gente	 inocente	y	provocan	así	que	una	población	que	hasta
ese	momento	 se	ha	mantenido	 leal	 se	 acerque	 a	 los	 asaltantes	por	miedo	o
resentimiento.[685]
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Hicieron	 oídos	 sordos	 a	 su	 advertencia.	 Los	 soldados
alemanes	prosiguieron	realizando	actos	salvajes	de	venganza
por	 los	 ataques	 que	 no	 podían	 contrarrestar.	 «¡Hoy	 hemos
batido	 un	 récord!	 —escribió	 un	 teniente	 el	 29	 de	 julio	 de
1941—.	 Esta	 mañana	 hemos	 fusilado	 a	 122	 comunistas	 y
judíos	 en	 Belgrado».[686]	 La	 designación	 de	 un	 gobierno
serbio	títere	encabezado	por	Milan	Nedić,	un	político	serbio
pro	 alemán	 y	 anticomunista,	 contribuyó	 poco	 a	 resolver	 la
situación.	 El	 oficial	 al	 mando	 en	 la	 región,	 el	 mariscal	 de
campo	Wilhelm	List,	 católico	bávaro	y	 soldado	profesional
con	 una	 larga	 trayectoria,	 sentía	 una	 frustración	 cada	 vez
mayor.	 A	 su	 juicio,	 los	 serbios	 eran	 violentos	 y	 de	 sangre
caliente	 por	 naturaleza,	 y	 únicamente	 la	 fuerza	 podía
domarlos.	En	agosto	de	1941,	Hitler	subrayó	personalmente
que	 era	 necesaria	 «la	 intervención	 más	 dura»	 para	 la
eliminación	militar	de	la	sublevación.[687]	Goebbels	no	estaba
tan	 convencido.	 El	 24	 de	 septiembre	 de	 1941,	 escribió	 no
sin	 cierta	 preocupación	 que	 el	 «sangriento	 reino	 de	 terror»
de	los	croatas	contra	los	serbios	estaba	abocando	a	éstos	«a	la
desesperación	 […],	 de	 manera	 que	 los	 movimientos	 de
sublevación	no	dejan	de	extenderse».[688]

Y	 de	 hecho	 los	 chetniks	 actuaron	 cada	 vez	 con	 mayor
arrojo,	capturando	a	175	alemanes	en	dos	incidentes	aislados
a	 primeros	 de	 septiembre	 de	 1941.	 List	 apartó
expeditivamente	 al	 jefe	 militar	 en	 activo	 en	 Serbia,	 un
general	 de	 la	 fuerza	 aérea,	 e	 importó	 a	 un	 austríaco,	 el
general	 Franz	 Böhme,	 como	 comandante	 en	 jefe.	 Böhme
tenía	 la	 confianza	 de	 Hitler,	 quien	 de	 hecho	 lo	 había
propuesto	como	comandante	en	jefe	del	ejército	austríaco	en
un	momento	dado	durante	sus	negociaciones	con	el	dictador
austríaco	Schuschnigg	poco	antes	de	la	invasión	alemana	de
Austria	 en	 1938.	 Böhme	 compartía	 plenamente	 los
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prejuicios	 y	 los	 resentimientos	 antiserbios	 y	 antisemitas	del
cuerpo	austríaco	de	oficiales.	«Vuestra	misión»,	les	dijo	a	sus
tropas	el	25	de	septiembre	de	1941,

se	 tiene	 que	 llevar	 a	 cabo	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 en	 1914	 corrieron	 ríos	 de
sangre	alemana	debido	a	 la	 traición	de	 los	 serbios,	hombres	y	mujeres.	Sois
los	vengadores	de	los	muertos.	Hay	que	darle	un	ejemplo	intimidatorio	a	toda
Serbia,	uno	que	castigue	al	conjunto	de	la	población	de	la	forma	más	severa.
Todo	 aquel	 que	 muestre	 compasión	 estará	 traicionando	 las	 vidas	 de	 sus
camaradas.	Se	le	exigirán	responsabilidades	y	deberá	responder	sin	excepción
ante	un	consejo	de	guerra.[689]

Böhme	 sistematizó	 la	 práctica	 existente	 de	 la	 represalia
violenta.	Ordenó	expediciones	punitivas	a	ciudades	y	aldeas,
la	 apertura	 de	 campos	 de	 concentración	 para	 supuestos
«comunistas»	y	judíos	en	Šabac	y	Belgrado,	y	el	fusilamiento
de	todos	los	bolcheviques	sospechosos,	de	los	cuales	habían
muerto	ya	más	de	1.000	el	4	de	octubre	de	1941.	El	16	de
septiembre	de	1941,	el	mariscal	de	campo	Wilhelm	Keitel,
jefe	 del	 Alto	 Mando	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Conjuntas,
había	 ordenado	 fusilar	 de	 cincuenta	 a	 un	 centenar	 de
comunistas	en	represalia	por	cada	soldado	alemán	muerto	en
las	 áreas	 bajo	 ocupación	 alemana	 en	 toda	 Europa.	 Böhme
dictó	 el	 10	 de	 octubre	 de	 1941	 una	 orden	 que	 incluso	 iba
más	lejos:	«Los	comunistas	o	los	habitantes	varones	que	sean
sospechosos	 de	 ser	 comunistas,	 todos	 los	 hombres	 judíos	 y
un	 número	 especificado	 de	 habitantes	 nacionalistas	 y	 con
inclinaciones	democráticas»	tenían	que	ser	capturados	como
rehenes	y	ejecutados	en	una	proporción	de	un	centenar	por
cada	soldado	alemán	a	quien	hubiesen	matado	los	partisanos
y	de	cincuenta	por	cada	soldado	herido.[690]

Böhme	 sobrepasó	 las	 órdenes	 de	 Keitel,	 que	 no
mencionaban	 a	 los	 judíos.	En	 general	 se	 daba	 por	 sentado
que	el	 trato	dispensado	a	 los	 judíos	en	Alemania	y	Polonia
los	convertía	automáticamente	en	enemigos	de	la	ocupación
alemana	 de	 Serbia.	 Un	 razonamiento	 similar	 se	 aplicaba	 a
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los	 gitanos,	 si	 bien	 quedaban	 entre	 éstos	 explícitamente
exentos	aquellos	que	contaran	con	un	empleo	regular	y	cuya
familia	hubiese	dejado	de	ser	nómada	a	partir	de	1850	como
muy	 tarde.	 Sin	 que	 hubiese	 en	 modo	 alguno	 la	 menor
prueba	 al	 respecto,	 la	 administración	militar	 afirmaba	 «que
el	 factor	 judío	 participa	 en	 una	 medida	 considerable	 en	 la
dirección	de	las	bandas	y	que	son	gitanos	los	responsables	de
atrocidades	 concretas	 y	 de	 actividades	 de	 espionaje».[691]

Siguiendo	órdenes	de	Böhme,	 se	 fusiló	 a	2.200	prisioneros
de	los	campos	de	concentración	de	Šabac	y	Belgrado,	2.000
de	ellos	judíos	y	200	gitanos.	Hubo	abundantes	testimonios.
A	Milorad	 Jelesić,	un	serbio	 recluido	en	otro	campo	de	 las
inmediaciones,	 lo	 llevaron	a	un	 terreno	cerca	de	Šabac	y	 le
ordenaron	 al	 igual	 que	 a	 otros	 excavar	 una	 zanja	 a	 la
intemperie	mientras	un	destacamento	de	soldados	alemanes
tomaba	 su	 almuerzo.	 A	 continuación,	 según	 testificó	 más
tarde,

un	grupo	de	cincuenta	 individuos	en	quienes	pude	advertir	 su	condición	de
judíos	fue	conducido	desde	detrás	de	un	campo	de	maíz	[…]	Un	oficial	dio	la
orden	y	entonces	los	alemanes	les	apuntaron	a	la	nuca;	dos	soldados	por	cada
judío.	Luego	nosotros	tuvimos	que	dirigirnos	a	la	carrera	hasta	la	fosa	abierta
y	 arrojar	 allí	 dentro	 a	 los	 muertos.	 A	 continuación,	 los	 alemanes	 nos
ordenaron	hurgar	en	sus	bolsillos	y	sacarles	cualquier	objeto	de	valor	[…]	Si
no	 lográbamos	 quitarles	 los	 anillos,	 los	 alemanes	 nos	 daban	 un	 cuchillo
pequeño	y	teníamos	que	cortarles	los	dedos	y	entregarles	así	los	anillos.[692]

Luego	 trajeron	 a	 otro	 grupo	 de	 cincuenta	 judíos,	 y	 la
operación	 se	 repitió	 por	 espacio	 de	 los	 dos	 días	 siguientes,
siendo	 el	 número	 de	 víctimas	 gitanas	 cada	 vez	 mayor.
Algunos	de	 los	 judíos	 eran	 refugiados	 austríacos	 a	quienes,
con	 una	 ironía	 histórica	 siniestra,	 mataban	 sobre	 todo
soldados	austríacos	en	represalia	por	los	actos	de	resistencia
de	los	partisanos	serbios	contra	el	ejército	alemán.[693]

Las	 medidas	 de	 Böhme,	 dirigidas	 contra	 personas	 que
nada	tenían	que	ver	con	el	 levantamiento	partisano,	habían
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traspasado	la	línea	que	separaba	las	represalias	militares,	por
excesivas	 que	 fueran,	 de	 los	 asesinatos	 en	 masa	 gratuitos.
Siguieron	 nuevos	 fusilamientos.	 En	 muchos	 casos	 eran
filmados	 con	 fines	 propagandísticos.	 En	 las	 dos	 semanas
transcurridas	desde	que	se	había	dictado	la	orden	del	10	de
octubre,	 unidades	del	 ejército	 en	Serbia	 fusilaron	 a	más	de
9.000	judíos,	gitanos	y	otros	miembros	de	la	población	civil.
Hasta	 hubo	 soldados	 que	 tomaron	 parte	 en	 los	 asesinatos
como	 si	 éstos	 fueran	 una	 especie	 de	 deporte.	 Cuando	 un
soldado	vienés	regresó	a	su	regimiento	en	Belgrado	tras	un
permiso,	sus	camaradas	en	el	regimiento	lo	recibieron	con	la
frívola	pregunta:	«¿Te	vienes	con	nosotros	a	fusilar	judíos?».
[694]	Si	a	las	tropas	ya	no	les	quedaban	supuestos	comunistas
demócratas,	 nacionalistas,	 judíos	 y	 gitanos	 por	 matar	 en
algún	lugar	concreto	según	tuvieran	ordenado,	simplemente
congregaban	a	los	demás	habitantes	de	sexo	masculino	y	los
fusilaban	 también.	 Con	 ese	 procedimiento,	 por	 ejemplo,
unidades	 de	 la	 717ª	 División	 de	 Infantería	 fusilaron	 en	 la
población	 de	 Kraljevo	 a	 300	 hombres	 que	 parecían
pertenecer	a	las	categorías	destacadas	en	la	orden	de	Böhme,
antes	 de	 pasar	 a	 reunir	 de	 forma	 indiscriminada	 a	 1.400
serbios	y	fusilarlos	igualmente	con	el	fin	de	alcanzar	su	cuota
de	100	«rehenes»	por	cada	alemán	muerto.[695]	Al	 igual	que
Böhme,	 eran	 austríacos	 prácticamente	 todos	 los	 altos
mandos	del	ejército	y	los	mandos	de	las	SS	en	la	Yugoslavia
ocupada;	 también	 lo	 eran	 numerosas	 unidades	 del	 ejército,
incluyendo	 la	 717ª	 División	 de	 Infantería.	 La	 extrema
violencia	 empleada	 contra	 las	 poblaciones	 locales,	 contra
serbios,	 gitanos	 y	 judíos,	 era	 en	 buena	 parte	 reflejo	 de	 su
hostilidad	profundamente	arraigada	hacia	los	serbios	y	de	la
naturaleza	particularmente	virulenta	del	antisemitismo	en	el
país	del	cual,	como	el	propio	Hitler,	procedían.[696]
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Al	 terminar	 1941	 se	 contaban	 por	 cientos	 de	miles	 los
asesinatos,	 sobre	 todo	 de	 judíos,	 cometidos	 por	 el	 ejército,
los	grupos	operativos	del	Servicio	de	Seguridad	de	 las	SS	y
quienes	 los	 secundaban	 en	 el	 conjunto	 de	Europa	 oriental.
El	 grupo	 operativo	 A	 informó	 de	 que	 hasta	 mediados	 de
octubre	había	matado	a	más	de	118.000	judíos,	una	cifra	que
se	había	incrementado	hasta	casi	230.000	a	finales	de	enero
de	 1942.	 El	 grupo	 operativo	 B	 había	 informado	 de
exactamente	 45.467	 judíos	 fusilados	 al	 finalizar	 octubre,
sumando	 algo	 más	 de	 91.000	 al	 acabar	 el	 mes	 de	 febrero
siguiente.	El	grupo	operativo	C	había	fusilado	a	unos	75.000
hasta	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1941,	 y	 el	 grupo	 operativo	 D
informó	 de	 cerca	 de	 55.000	 hasta	 el	 12	 de	 diciembre	 de
1941	y	un	total	de	casi	92.000	hasta	el	8	de	abril	de	1942.
La	 exactitud	 de	 tales	 cifras	 no	 se	 puede	 establecer	 con
precisión;	 en	 algunos	 casos	 se	 pueden	 haber	 exagerado	 o
contabilizado	dos	veces.	Por	otra	parte,	no	incluían	a	todos
los	 judíos	 asesinados	 por	 milicias	 locales	 o	 unidades	 del
ejército	alemán,	cuyos	mandos	habían	dictado	órdenes	para
matar	 a	 «comunistas	 judíos»	y	otros	 «elementos	 judíos».	El
hecho	de	 que	 los	 altos	mandos	 del	 ejército	 sintieran	 una	 y
otra	 vez	 necesario	 prohibir	 a	 sus	 tropas	 participar	 en
pogromos,	saqueos	y	fusilamientos	masivos	de	civiles	judíos
indica	 hasta	 qué	 punto	 esas	 acciones	 eran	 habituales.	 De
hecho,	en	algunos	casos,	como	en	el	de	la	707ª	División	del
Ejército	 en	 Bielorrusia,	 el	 exterminio	 de	 los	 judíos	 estuvo
organizado	 en	 realidad	por	 los	militares	 con	 el	 pretexto	de
combatir	 la	 actividad	 guerrillera.[697]	 En	 total,	 es	 probable
que	 los	 grupos	 operativos	 y	 los	 grupos	 militares	 y
paramilitares	 que	 los	 secundaban	 hubieran	 fusilado
aproximadamente	 a	 medio	 millón	 de	 judíos	 al	 terminar
1941.[698]
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De	 forma	 desigual	 pero	 inequívoca,	 se	 había	 dado	 un
paso	importante:	la	extensión	de	los	asesinatos	a	las	mujeres
y	los	niños,	y	el	abandono	efectivo	del	pretexto,	o	en	muchos
casos	realmente	la	creencia,	de	que	se	estaba	matando	a	los
judíos	 porque	 habían	 organizado	 la	 resistencia	 ante	 las
fuerzas	alemanas	invasoras.	Solían	ser	los	mandos	locales	de
las	SS	sobre	el	terreno	quienes	decidían	el	ritmo,	la	manera	y
la	 extensión	 de	 los	 asesinatos.	 No	 obstante,	 el	 rol	 de
Himmler	 fue	 decisivo	 en	 lo	 relativo	 a	 determinar	 la
extensión	de	 esas	 acciones,	 y	 luego,	 a	 veces	 conjuntamente
con	Heydrich,	 en	 impulsarlas	 con	 ocasión	 de	 las	 visitas	 de
inspección	a	 las	áreas	donde	 las	matanzas	estaban	teniendo
lugar,	así	como	en	incorporar	refuerzos	a	las	SS	presentes	en
la	zona	para	aumentar	las	matanzas.[699]	Fue	Himmler	quien,
por	 medio	 de	 incesantes	 órdenes	 verbales	 dictadas	 a	 sus
subordinados,	 llevó	 a	 cabo	 la	 transición	 hasta	 el	 asesinato
indiscriminado	de	 los	 judíos	de	uno	y	otro	sexo	y	 todas	 las
edades	 en	 julio	 y	 agosto	 de	 1941.	 Él	 estaba	 convencido,
entonces	y	más	tarde,	de	estar	realizando	el	propio	deseo	de
Hitler	expresado	el	16	de	julio	de	fusilar	a	«cualquiera	por	el
solo	hecho	de	que	mire	 con	 recelo».	Como	en	otros	 casos,
aquí	 también	 la	 cadena	 nazi	 de	 mando	 actuaba
indirectamente.	No	había	ninguna	orden	específica,	precisa;
Hitler	 estableció	 los	 parámetros	 generales	 de	 la	 acción,
Himmler	 los	 interpretó	 y	 los	 oficiales	 de	 las	 SS	 sobre	 el
terreno,	 con	el	 estímulo	de	Himmler,	 emplearon	 su	propia
iniciativa	para	decidir	cuándo	y	cómo	llevarlos	a	la	práctica,
como	claramente	ponía	de	manifiesto	el	calendario	desigual
con	que	se	dio	el	paso	de	fusilar	no	ya	a	hombres	judíos	sino
además	a	mujeres	y	niños	judíos.	No	obstante,	está	claro	que
el	 asesinato	 en	 masa	 de	 los	 judíos	 de	 Europa	 oriental	 que
empezó	en	 ese	 entonces	 fue	por	 encima	de	 todo	un	 reflejo
de	 los	 propios	 deseos	 y	 creencias	 personales	 de	 Hitler,
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repetidamente	formulados	tanto	en	público	como	en	privado
durante	esos	meses.[700]

Así,	por	ejemplo,	el	25	de	octubre	de	1941	Hitler	estaba
cenando	 con	 Himmler	 y	 Heydrich,	 y	 sus	 pensamientos	 se
centraron	 naturalmente	 en	 las	masacres	 que	 habían	 puesto
en	marcha	en	Rusia,	y	en	concreto	en	la	orden	de	Himmler
de	principios	de	agosto	de	«trasladar	a	la	fuerza	a	las	mujeres
judías	hasta	los	pantanos»:

En	el	Reichstag	vaticiné	a	la	judería	que	el	judío	desaparecerá	de	Europa	si	la
guerra	no	 se	 evita.	Esa	 raza	de	 criminales	 tiene	 sobre	 su	 conciencia	 los	dos
millones	de	muertos	de	 la	 [Primera]	guerra	 [Mundial],	 y	 ahora	de	nuevo	 a
cientos	 de	 miles.	 Nadie	 puede	 decirme:	 ¡pero	 no	 podemos	 enviarlos	 al
cenagal!	Pues	¿quién	se	preocupa	por	nuestro	pueblo?	Es	bueno	que	el	terror
producido	por	nuestro	exterminio	de	la	judería	nos	preceda.[701]

El	1	de	agosto	de	1941,	Heinrich	Müller,	jefe	de	la	Gestapo,
ordenó	a	la	Oficina	Central	de	Seguridad	del	Reich	remitir	a
Hitler	 los	 informes	 que	 la	misma	 estaba	 recibiendo	 de	 los
grupos	 operativos.	 En	 total,	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta
copias	de	cada	informe	solían	hacerse	circular	en	el	partido	y
las	 oficinas	 gubernamentales.[702]	 Así,	 por	 ejemplo,	 el
«Informe	 de	 Actividades	 número	 128»,	 emitido	 el	 3	 de
noviembre	 de	 1941	 y	 que	 contenía	 los	 primeros	 seis
informes	 completos	 de	 los	 grupos	 operativos	 desde	 julio
hasta	 octubre,	 se	 distribuyó	 mediante	 cincuenta	 y	 cinco
copias	no	sólo	en	la	Cancillería	del	Partido,	sino	también	en
los	 departamentos	 gubernamentales,	 incluyendo	 el
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 donde	 no	 menos	 de
veintidós	funcionarios	visaron	el	documento.[703]	Así,	además
de	 Hitler,	 otros	 muchos	 individuos	 en	 los	 estamentos
superiores	 del	 partido	 y	 la	 administración	 del	 Estado
estuvieron	 plenamente	 al	 corriente	 de	 las	masacres	 que	 los
grupos	operativos	estaban	llevando	a	cabo	en	el	este.
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EMPRENDER	EL	GENOCIDIO

I
Teniendo	en	cuenta	la	referencia	de	Hitler	el	25	de	octubre
de	1941	a	su	propia	profecía	de	la	aniquilación	de	los	judíos
en	 caso	 de	 que	 hubiese	 una	 guerra	 mundial,	 no	 es	 de
extrañar	 que	 estuviera	 pensando	 a	 escala	 global	 en	 ese
momento.	En	el	 fondo	de	 la	mente	de	Hitler	a	 lo	 largo	de
toda	 la	 operación	 Barbarroja	 y	 lo	 que	 aconteció	 después
estuvo	el	pensamiento	de	que	la	derrota	rápida	de	la	Unión
Soviética	 daría	 lugar	 también	 a	 la	 capitulación	 de	 los
británicos.	El	 intento	de	bombardear	 a	 los	británicos	hasta
su	rendición	en	1940	había	fracasado	estrepitosamente.	Sin
embargo,	 había	 otras	 formas	 de	 llevarlos	 a	 la	 mesa	 de
negociaciones.	 La	 principal	 de	 ellas	 era	 la	 interrupción	 de
sus	 suministros,	 que	 necesariamente	 tenían	 que	 llegar	 por
mar,	 en	 parte	 del	 lejano	 Imperio	 Británico,	 pero
fundamentalmente	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 presidente	 de
Estados	Unidos,	Franklin	Delano	Roosevelt,	 había	 ganado
hasta	 ese	 momento	 un	 considerable	 apoyo	 interno	 al
mantener	 a	América	 al	margen	 de	 la	 guerra.	 Pero	 durante
algún	tiempo	había	pensado	en	privado	que	EE.UU.	debería
actuar	 para	 detener	 una	 nueva	 agresión	 alemana.[704]	 Por
consiguiente,	Roosevelt	comenzó	un	programa	a	gran	escala
de	 fabricación	 de	 armas	 mientras	 el	 Congreso	 aprobaba
destinar	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 a	 la	 construcción	 de
aviones,	barcos,	carros	de	combate	y	equipos	militares.	Ya	el
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16	 de	mayo	 de	 1940,	Roosevelt	 había	 llevado	 al	Congreso
una	 propuesta	 para	 fabricar	 no	 menos	 de	 50.000	 aviones
militares	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año,	 comenzando
inmediatamente.	Una	producción	muchas	veces	superior	a	la
que	 podía	 alcanzar	 cualquiera	 de	 los	 países	 europeos
beligerantes.	Las	discusiones	técnicas	mantenidas	en	secreto
con	 los	 británicos	 aseguraban	 que	 esos	 aviones	 servirían	 al
esfuerzo	 bélico	 de	 éstos.	 No	 mucho	 después,	 el	 Congreso
aprobó	 también	 la	Ley	 de	Expansión	de	 la	Armada	 en	 los
Dos	 Océanos,	 inaugurando	 la	 construcción	 de	 flotas
enormes	para	el	Atlántico	y	el	Pacífico	agrupadas	en	torno	a
portaaviones	que	hacían	posible	que	la	Armada	de	EE.UU.
pudiese	atacar	a	los	enemigos	de	América	en	todo	el	mundo.
El	 reclutamiento	 obligatorio	 fue	 lo	 siguiente,	 alistando	 y
adiestrando	 a	 un	 ejército	 compuesto	 por	 1,4	 millones	 de
hombres.	 En	 noviembre	 de	 1940,	 Roosevelt	 fue	 reelegido.
Manteniéndose	 con	 un	 apoyo	 bipartidista	 en	 el	 Congreso,
envió	ingentes	cantidades	de	suministros	militares	y	navales,
así	como	alimentos	y	muchas	otras	cosas	a	Gran	Bretaña	en
virtud	 de	 los	 acuerdos	 de	 «préstamo	 y	 arriendo».	 Sólo	 en
1940,	los	británicos	pudieron	comprar	más	de	2.000	aviones
de	combate	de	EE.UU.;	en	1941	el	número	ascendió	a	más
de	 5.000.	 Se	 trataba	 de	 cantidades	 significativas.	 A
mediados	 de	 agosto	 de	 1941,	 Roosevelt	 y	 Churchill	 se
reunieron	 para	 firmar	 la	 «Carta	 del	 Atlántico»,	 que	 entre
otras	 cosas	 estipulaba	 que	 los	 submarinos	 estadounidenses
acompañarían	 a	 los	 convoyes	 a	 Gran	 Bretaña	 durante	 al
menos	la	mitad	de	su	travesía	atlántica.[705]

Desde	 junio	 de	 1941,	 EE.UU	 comenzó	 a	 enviar	 por
barco	 suministros	 y	 equipos	 a	 la	 Unión	 Soviética	 en
cantidades	cada	vez	mayores;	Roosevelt	temía,	no	sin	cierta
justificación,	 que	 si	 la	 URSS	 era	 derrotada	 Alemania
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volvería	a	atacar	a	Gran	Bretaña	y	acto	seguido	desafiaría	a
Estados	 Unidos.[706]	 El	 ritmo	 y	 la	 escala	 del	 rearme
americano	en	1940-1941,	y	la	invasión	alemana	de	la	Unión
Soviética	 que	 ocupaba	 a	 las	 fuerzas	 soviéticas	 en	 el	 oeste,
contribuyeron	 a	 convencer	 al	 gobierno	 agresivamente
expansionista	japonés	de	que	su	impulso	para	crear	un	nuevo
imperio	japonés	en	el	sureste	asiático	y	el	Pacífico	exigía	más
pronto	 que	 tarde	 la	 eliminación	 de	 las	 fuerzas	 navales
americanas	 en	 la	 región.	 El	 7	 de	 diciembre	 de	 1941,	 seis
portaaviones	japoneses	enviaron	sus	aviones	a	bombardear	la
base	 naval	 americana	 de	 Pearl	 Harbor,	 en	 Hawai,	 donde
hundieron,	 dañaron	 o	 inutilizaron	 dieciocho	 buques,	 antes
de	 proceder	 con	 la	 invasión	 de	 Tailandia,	 Malasia	 y	 las
Filipinas.	El	ataque	unió	al	pueblo	americano	en	favor	de	la
intervención	 en	 la	 guerra.	 Y	 también	 movió	 a	 Hitler	 a
eliminar	las	restricciones	que	había	mostrado	hasta	entonces
hacia	 EE.UU.	 Autorizó	 el	 hundimiento	 de	 navíos
americanos	 en	 el	 Atlántico	 para	 dificultar	 y	 si	 era	 posible
impedir	 el	 abastecimiento	 de	 suministros	 procedentes	 de
EE.UU.	con	destino	a	Gran	Bretaña	y	la	Unión	Soviética.	A
continuación,	pensando	en	aprovecharse	de	la	preocupación
de	América	por	el	Pacífico,	hizo	una	declaración	formal	de
guerra	el	11	de	diciembre	de	1941.	Italia,	Rumanía,	Hungría
y	 Bulgaria	 también	 declararon	 la	 guerra	 a	 EE.UU.	 Hitler
creía	 que	 el	 ataque	 japonés	 debilitaría	 a	 los	 americanos	 al
dividir	 su	 esfuerzo	 militar.	 Ello	 deparaba	 la	 mejor
oportunidad	 de	 derrotar	 a	 EE.UU.	 en	 el	 Atlántico	 e
imposibilitar	 el	 envío	 de	 suministros	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 la
Unión	 Soviética.	 Además,	 recursos	 británicos	 importantes
en	 el	 Lejano	 Oriente	 se	 perderían	 a	 medida	 que	 los
japoneses	 atacaran	 las	 colonias	 británicas	 desde	 Malasia	 a
Birmania	y	tal	vez	por	último	también	la	India.	Por	encima
de	 todo,	 la	 iniciativa	 de	 Hitler	 estaba	 dominada	 por	 la
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conciencia	 de	 que	 era	 vital	 atacar	 más	 pronto	 que	 tarde,
antes	de	que	 el	 enorme	 fortalecimiento	militar	 en	EE.UU.
alcanzase	su	pleno	y	abrumador	desarrollo.[707]

Tales	 acontecimientos	 tuvieron	 un	 efecto	 directo	 en	 la
política	 nazi	 hacia	 los	 judíos.	 El	 incremento	 veloz	 de	 la
ayuda	 americana	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 la	 Unión	 Soviética
acentuó	 el	 convencimiento	 de	 Hitler	 en	 el	 sentido	 de	 que
EE.UU.	 estaba	 participando	 efectivamente	 en	 la	 guerra	 en
una	alianza	secreta	auspiciada	por	los	judíos	con	Churchill	y
Stalin.	El	22	de	junio	de	1941,	el	día	del	lanzamiento	de	la
operación	 Barbarroja,	 Hitler	 anunció	 que	 había	 llegado	 la
hora	«en	que	será	preciso	plantar	cara	a	esta	conspiración	de
los	 instigadores	 judeo-anglosajones	 de	 la	 guerra	 y	 los
dirigentes	 igualmente	 judíos	 de	 la	 central	 bolchevique	 de
Moscú».[708]	Ya	en	la	primavera	de	1941	se	había	puesto	en
marcha	 la	 propaganda	 con	 que	 se	 pretendía	 persuadir	 al
pueblo	alemán	de	que	la	administración	Roosevelt	era	parte
de	una	conspiración	judía	internacional	contra	Alemania.	El
30	 de	 mayo	 y	 el	 6	 de	 junio	 de	 1941,	 el	 Ministerio	 de
Propaganda	se	dirigió	a	la	prensa	para	hacer	hincapié	en	que
«Inglaterra	 [está]	 en	definitiva	 gobernada	por	 la	 judería;	 lo
mismo	vale	para	EE.UU.»,	e	insistía	en	que	«el	propósito	de
los	 judíos	 en	 EE.UU.	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 destruir	 y
exterminar	Alemania	a	 toda	costa».[709]	Ahora	el	despliegue
propagandístico	se	intensificó	de	modo	espectacular.

La	 operación	 Barbarroja	 se	 había	 concebido	 desde	 el
inicio	 como	 un	 ataque	 sorpresa,	 de	 manera	 que	 no	 había
estado	 precedida	 por	 el	 tipo	 de	 intensificación
propagandística	 que	 había	 presagiado	 el	 ataque	 contra
Polonia	en	1939.	Por	ello,	en	las	semanas	que	siguieron	a	la
invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 el	 22	 de	 junio	 de	 1941,	 la
cúpula	dirigente	nazi	creyó	necesario	lanzar	una	ofensiva	de
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propaganda	pensada	para	obtener	 la	 aprobación	a	posteriori
del	pueblo	alemán.	Casi	de	manera	inmediata,	Hitler	centró
su	 atención	 en	 los	 judíos.	 La	 coincidencia	 de	 la	 operación
Barbarroja	con	el	incremento	de	la	ayuda	americana	a	Gran
Bretaña	 y	 Rusia	 constituyó	 el	 núcleo	 central	 del	 intenso
ataque	 a	 través	 de	 los	medios	de	 comunicación	que	 siguió.
El	 propio	 Hitler	 lo	 dirigió	 personalmente	 y	 reflejaba	 sus
convicciones	más	profundas.[710]	El	8	de	julio	de	1941,	Hitler
le	 dijo	 a	 Goebbels	 que	 intensificara	 los	 ataques	 contra	 el
comunismo	en	los	medios	de	comunicación.	«Nuestra	 línea
propagandística	 —escribió	 Goebbels	 el	 día	 siguiente—	 es
pues	 clara:	 debemos	 proseguir	 desenmascarando	 la
colaboración	 entre	 el	 bolchevismo	 y	 la	 plutocracia,	 y	 ahora
revelar	 igualmente	 cada	 vez	 más	 el	 carácter	 judío	 de	 ese
frente».[711]	Se	dieron	las	debidas	instrucciones	a	la	prensa,	y
una	campaña	masiva	se	puso	en	movimiento,	reforzada	por
el	 mayor	 respaldo	 que	 Hitler	 le	 dio	 a	 su	 ministro	 de
Propaganda	el	14	de	julio	de	1941.[712]

Esa	campaña	se	difundió	a	través	del	diario	del	Partido
Nazi,	el	Völkischer	Beobachter	[Observador	Popular],	editado
desde	1938	por	Wilhelm	Weiss.	Con	una	tirada	de	casi	1,75
millones,	 poseía	 un	 estatus	 semioficial.	 Sus	 historias	 se
debían	 en	 buena	 parte	 a	 las	 directrices	 para	 la	 prensa
dictadas	 por	 Otto	 Dietrich,	 el	 jefe	 de	 prensa	 del	 Reich,
desde	el	cuartel	general	a	continuación	de	su	reunión	diaria
con	el	Führer.	A	lo	largo	de	todo	el	año	1940,	el	diario	no
había	 publicado	 en	 su	 portada	 ni	 un	 solo	 titular	 de
naturaleza	 antisemita.	 En	 febrero	 y	 marzo	 de	 1941	 hubo
tres,	pero	 luego	no	hubo	más	durante	 tres	meses	hasta	que
en	 julio	 comenzó	 una	 campaña	 intensa.	 El	 10	 y	 el	 12	 de
julio,	 el	 periódico	 publicó	 titulares	 de	 portada	 sobre	 el
«bolchevismo	judío»,	el	13	y	el	15	de	julio	centró	su	atención
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en	 Gran	 Bretaña	 («La	 judería	 inunda	 Inglaterra	 con
mentiras	 soviéticas»),	 y	 el	 23	 y	 el	 24	 de	 julio	 se	 refirió	 a
Roosevelt	 como	 el	 instrumento	 de	 los	 judíos	 y	 los
francmasones	 que	 se	 proponían	 destruir	 Alemania.	 Hubo
nuevas	 noticias	 de	 portada	 el	 10	 y	 el	 19	 de	 agosto	 («El
objetivo	 de	Roosevelt	 es	 la	 dominación	mundial	 en	manos
de	 los	 judíos»)	 y	 nuevos	 titulares	 espeluznantes	 contra
Roosevelt	el	27	y	el	29	de	octubre	y	el	7	de	noviembre,	con
una	 información	destacada	 sobre	 «El	 enemigo	 judío»	 el	 12
de	 noviembre.	Después	 de	 esto,	 la	 campaña	 perdió	 fuerza,
con	sólo	cuatro	titulares	antisemitas	en	1942.[713]	De	manera
similar,	 los	 carteles	 de	 Parole	 der	 Woche	 [Lema	 Semanal],
que,	 publicados	 a	 partir	 de	 1937	 en	 tiradas	 de	 125.000
copias	que	cubrían	paredes	y	quioscos	en	toda	Alemania	o	se
ponían	en	soportes	de	cristal	diseñados	al	efecto,	cambiaban
de	 tema	 cada	 semana,	 habían	 mencionado	 cuestiones
antisemitas	únicamente	en	tres	de	las	52	ediciones	de	1940,
pero	entre	1941	y	su	interrupción	en	1943	alrededor	de	una
cuarta	parte	de	ellos	contuvieron	ataques	contra	los	judíos.	A
diferencia	del	Völkischer	Beobachter,	los	carteles	en	las	paredes
continuaron	la	campaña	en	1942,	con	doce	de	los	veintisiete
publicados	hasta	julio	de	temática	antisemita.[714]	Así	pues,	la
mayor	cantidad	de	propaganda	antisemita	de	cualquier	clase
se	produjo	indudablemente	en	el	segundo	semestre	de	1941,
reflejando	la	orden	que	Hitler	le	dio	a	Goebbels	el	8	de	julio
de	 centrar	 la	 atención	 de	 su	maquinaria	 de	 propaganda	 en
los	 judíos.	 La	 propaganda	 tuvo	 un	 efecto	 prácticamente
inmediato.	 Ya	 el	 23	 de	 junio	 de	 1941,	 por	 ejemplo,	 un
suboficial	 del	 ejército	 alemán	 destinado	 en	Lyon	 comentó:
«Ahora	los	judíos	nos	han	declarado	la	guerra	abiertamente,
de	 un	 extremo	 al	 otro,	 desde	 los	 plutócratas	 de	Londres	 y
Nueva	 York	 hasta	 los	 bolcheviques.	 Todo	 cuanto	 se	 halla
sometido	 a	 los	 judíos	 se	 ha	 alineado	 en	 un	 frente	 contra

386



nosotros».[715]

En	la	articulación	de	esta	campaña	tuvo	mucho	que	ver
un	panfleto	del	americano	Theodore	N.	Kaufman,	aparecido
a	 principios	 de	 año	 bajo	 el	 título	 de	 Germany	 Must	 Perish
(Alemania	debe	perecer),	el	 cual	 reclamaba	 la	esterilización
de	 todos	 los	varones	alemanes	y	el	 reparto	del	 territorio	de
toda	Alemania	entre	sus	vecinos	europeos.	Kaufman	era	un
excéntrico	(para	no	decirlo	de	una	manera	más	contundente)
que	ya	había	cosechado	el	ridículo	en	la	prensa	de	EE.UU.
al	instar	a	la	esterilización	de	todos	los	hombres	americanos
para	 evitar	 que	 sus	 hijos	 se	 convirtieran	 en	 asesinos	 y
delincuentes.	 Sin	 embargo,	 Goebbels	 se	 aferró	 al	 nuevo
panfleto	de	Kaufman,	describió	a	éste	como	un	asesor	oficial
de	 la	Casa	Blanca	y	 lo	proclamó	a	 los	cuatro	vientos	como
un	 producto	 judío	 que	 revelaba	 cuáles	 eran	 las	 verdaderas
intenciones	del	gobierno	de	Roosevelt	en	lo	que	se	refería	a
Alemania:	 «Roosevelt	 reclama	 la	 esterilización	 del	 pueblo
alemán:	el	pueblo	alemán	tiene	que	ser	exterminado	en	dos
generaciones».[716]	 «¡Alemania	 tiene	 que	 ser	 aniquilada!»,	 se
leía	 en	 el	 cartel	 de	 Parole	 der	 Woche	 del	 10	 de	 octubre	 de
1941.	 «Siempre	 la	 misma	 aspiración».[717]	 Goebbels
manifestó	 que	 haría	 traducir	 el	 libro	 de	 Kaufman	 y
distribuirlo	en	millones	de	copias,	«sobre	todo	en	el	frente».
Un	 folleto	 que	 contenía	 fragmentos	 traducidos	 se	 publicó
según	se	había	previsto	en	septiembre	de	1941,	en	el	que	el
editor	afirmaba	que	el	material	constituía	una	prueba	de	que
«la	 judería	 mundial	 en	 Nueva	 York,	 Moscú	 y	 Londres
coincide	en	reclamar	el	total	exterminio	del	pueblo	alemán».
[718]	 El	 ministro	 de	 Propaganda	 asoció	 esta	 idea	 con	 las
noticias	 incesantes	 de	 la	 prensa	 informando	 acerca	 de
supuestas	 atrocidades	 cometidas	 por	 las	 tropas	 del	Ejército
Rojo	contra	los	soldados	alemanes.	El	mensaje	era	claro:	los
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judíos	 estaban	 conspirando	 en	 todo	 el	 mundo	 para
exterminar	 a	 los	 alemanes;	 defenderse	 exigía	 matarlos	 allí
donde	se	encontraran.[719]	En	respuesta	a	 la	amenaza,	como
Goebbels	afirmó	el	20	de	julio	de	1941	en	un	artículo	para
Das	Reich,	una	publicación	semanal	que	él	había	fundado	en
mayo	de	1940	y	que	por	entonces	había	alcanzado	una	tirada
de	 800.000	 ejemplares,	 Alemania	 y	 de	 hecho	 Europa
descargarían	 un	 golpe	 contra	 los	 judíos	 «sin	 piedad	 y	 sin
misericordia»	que	 los	 llevaría	a	 «su	 ruina	y	a	 su	perdición».
[720]

Ese	 golpe	 se	 dio	 por	 etapas	 a	 finales	 del	 verano	 y
principios	 del	 otoño	 de	 1941.	 Desde	 finales	 de	 junio,	 los
grupos	operativos	y	quienes	 los	secundaban	mataron,	como
hemos	 visto,	 en	 el	 este	 a	 un	número	 creciente	de	hombres
judíos,	luego,	desde	mediados	de	agosto,	también	a	mujeres
y	 niños	 judíos.	 Pero	 ya	 estaba	 claro	 por	 entonces	 que	 los
líderes	 nazis	 estaban	pensando	no	 solamente	 en	 una	 escala
regional,	 sino	 europea.	 El	 31	 de	 julio	 de	 1941,	 Heydrich
entregó	 a	Göring,	 quien	 estaba	 formalmente	 a	 cargo	 de	 la
política	en	materia	de	judíos,	un	documento	breve	para	que
lo	 firmara.	Éste	daba	 a	Heydrich	 el	 poder	de	 «hacer	 todos
los	 preparativos	 necesarios	 en	 los	 aspectos	 organizativos,
prácticos	y	materiales	para	una	solución	total	de	la	cuestión
judía	 en	 la	 esfera	 alemana	 de	 influencia	 en	 Europa».	 El
elemento	 clave	 de	 esa	 orden,	 la	 cual	 también	 autorizaba	 a
Heydrich	para	consultar	a	todas	las	demás	oficinas	centrales
del	 partido	 y	 el	 gobierno	 en	 aquellas	 áreas	 de	 sus
competencias	 respectivas	 que	 se	 viesen	 afectadas,	 era	 que
extendía	 la	 responsabilidad	 de	 Heydrich	 a	 todo	 el
continente.	No	se	trataba	de	una	orden	para	 iniciar,	menos
todavía	 para	 llevar	 a	 la	 práctica,	 una	 «solución	 total	 de	 la
cuestión	judía»,	era	una	orden	para	hacer	los	preparativos	de
esa	 acción.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 fue	 bastante	 más	 que	 un
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simple	 encargo	 para	 realizar	 «estudios	 de	 viabilidad»	 que
podrían	 ser	 o	 no	 utilizados	 alguna	 vez	 en	 el	 futuro,	 como
algunos	 historiadores	 han	 visto	 en	 ella;	 simplemente	 faltan
los	 informes	 y	 las	 referencias	 subsiguientes	 al	 resultado	 de
esos	estudios	que	uno	podría	esperar	encontrar	en	el	material
documental.[721]

El	 asunto	 se	 aplazó	 durante	 algunas	 semanas	 mientras
Hitler	y	los	generales	discutían	acerca	de	si	seguir	avanzando
hacia	Moscú	o	desviar	los	ejércitos	alemanes	más	al	norte	y
el	sur;	y	luego,	durante	buena	parte	de	los	primeros	días	de
agosto,	Hitler	padeció	un	cuadro	serio	de	disentería.[722]	Sin
embargo,	 hacia	 mediados	 de	 agosto	 ya	 se	 encontraba	 lo
bastante	 restablecido	 como	 para	 lanzar	 una	 nueva	 diatriba
contra	los	judíos,	anotada	por	Goebbels	en	la	entrada	de	su
diario	correspondiente	al	19	de	agosto	de	1941:

El	 Führer	 está	 convencido	 de	 que	 la	 profecía	 que	 entonces	 anunció	 en	 el
Reichstag,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 si	 la	 judería	 lograba	 otra	 vez	 provocar	 una
guerra	 mundial	 ésta	 finalizaría	 con	 la	 aniquilación	 de	 los	 judíos,	 se	 está
confirmando.	 Se	 está	 haciendo	 realidad	 en	 estas	 semanas	 y	meses	 con	 una
certidumbre	 que	 parece	 poco	menos	 que	 asombrosa.	Los	 judíos	 tienen	 que
pagar	el	precio	en	el	este;	hasta	cierto	punto	ya	lo	han	pagado	en	Alemania,	y
aún	 deberán	 pagarlo	 más	 en	 el	 futuro.	 Su	 último	 refugio	 sigue	 siendo
Norteamérica,	y	allí	también	tendrán	que	pagar	tarde	o	temprano.[723]

Era	 destacable	 en	 este	 pasaje	 la	 manera	 en	 que	 Goebbels
desliza	 el	 alcance	 global	 de	 las	 ambiciones	 geopolíticas
finales	 del	 nazismo.	 En	 un	 plano	 más	 inmediato,	 esas
observaciones	 coincidían,	 no	 por	 casualidad,	 con	 una
escalada	marcada	de	 las	muertes	producidas	por	 los	grupos
operativos	 en	 la	 Europa	 oriental	 ocupada.	 Además,	 desde
febrero	 hasta	 abril	 de	 1941,	 Hitler	 había	 sancionado	 la
deportación	de	unos	7.000	judíos	desde	Viena	al	distrito	de
Lublin	a	petición	del	líder	regional	nazi	de	la	antigua	capital
austríaca,	 Baldur	 von	 Schirach,	 quien	 había	 cobrado
importancia	 en	 la	 década	 de	 1930	 como	 jefe	 de	 las
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Juventudes	Hitlerianas.	La	principal	aspiración	de	Schirach
era	 hacerse	 con	 las	 casas	 y	 los	 pisos	 de	 los	 judíos	 para
repartirlos	entre	personas	sin	hogar	que	no	fuesen	judías.	Al
mismo	 tiempo,	 su	 acción	 se	 inscribía	 en	 una	 sucesión	 de
medidas	 antisemitas	 alentadas	 por	 la	 ideología	 que	 se
remontaban	a	los	primeros	días	de	la	ocupación	alemana	de
Viena	 en	marzo	de	 1938.[724]	Durante	 varios	meses	 aquello
siguió	 siendo	 una	 acción	 aislada.	 Con	 objeto	 de	 evitar
cualquier	 posible	 revuelta	 interna	 mientras	 la	 guerra
continuaba	 su	 curso,	 Hitler	 vetó	 con	 carácter	 temporal	 la
propuesta	de	Heydrich	de	comenzar	a	evacuar	también	a	los
judíos	alemanes	de	Berlín.[725]

No	 obstante,	 a	 mediados	 de	 agosto	 de	 1941	 Hitler
aceptó	 la	 idea	 que	 antes	 había	 rechazado	 de	 empezar	 a
deportar	al	este	a	los	judíos	que	seguían	en	Alemania.	Hacia
mediados	 de	 septiembre,	 sus	 deseos	 se	 habían	 hecho
ampliamente	 conocidos	 en	 la	 dirección	 nazi.	 El	 18	 de
septiembre	 de	 1941,	 Himmler	 le	 dijo	 a	 Arthur	 Greiser,
gobernador	de	la	región	del	Wartheland:	«El	Führer	quiere
que	 el	 antiguo	 Reich	 y	 el	 Protectorado	 [de	 Bohemia	 y
Moravia]	se	vacíen	y	liberen	de	judíos	desplazados	del	oeste
al	este	 tan	pronto	como	sea	posible».[726]	Hitler	pudo	haber
pensado	 en	 las	 deportaciones,	 que	 se	 iban	 a	 realizar
abiertamente,	 como	 una	 advertencia	 a	 «la	 judería
internacional»,	 especialmente	 la	 de	 EE.UU.,	 para	 que	 no
intensificase	su	esfuerzo	bélico	o	peores	cosas	les	ocurrirían	a
los	 judíos	 de	 Alemania.	 Hitler	 había	 estado	 sometido	 a	 la
presión	 de	 adoptar	 medidas	 de	 represalia	 contra	 la	 Rusia
«judeo-bolchevique»	 tras	 la	 deportación	 forzosa	 de	 los
alemanes	del	Volga	llevada	a	cabo	por	Stalin.[727]	Los	líderes
regionales,	 muy	 especialmente	 Karl	 Kaufmann	 en
Hamburgo,	 presionaban	 para	 que	 los	 judíos	 fuesen
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desalojados	 como	 una	 manera	 de	 dejar	 sitio	 a	 las	 familias
alemanas	 que	 habían	 perdido	 sus	 viviendas	 en	 los
bombardeos.	 Joseph	 Goebbels,	 en	 su	 calidad	 de	 líder
regional	de	Berlín,	estaba	decidido	a	«evacuar	a	los	judíos	de
Berlín	con	la	mayor	celeridad	posible».	Esto	se	podría	hacer
«tan	pronto	 como	hayamos	despejado	 los	 asuntos	militares
en	 el	 este».[728]	 El	 hecho	 de	 que	 enormes	 extensiones	 de
territorio	hubieran	sido	ya	conquistadas	al	este	del	Gobierno
General	ofrecía	la	posibilidad	de	deportar	allí	a	los	judíos	de
Centroeuropa.	 Éstos,	 según	 dijo	Goebbels	 después	 de	 una
reunión	 con	Heydrich,	deberían	 ser	 alojados	 en	 campos	de
trabajo	que	los	comunistas	ya	habían	levantado.	«¿Acaso	hay
algo	más	 obvio	 que	 quienes	 ahora	 deberían	 ocuparlos	 sean
los	 judíos?».[729]	 Por	 encima	 de	 cualesquiera	 otros	 motivos
posibles	en	la	mente	de	Hitler,	prevalecía	el	de	la	seguridad:
en	 su	 recuerdo	 de	 1918,	 los	 judíos	 habían	 apuñalado
Alemania	por	 la	espalda,	y	desde	que	él	había	alcanzado	el
poder	había	estado	tratando	de	evitar	mediante	medios	cada
vez	más	radicales	que	algo	así	se	repitiera	expulsándolos	del
país.	 Por	 una	 parte,	 la	 amenaza	 había	 aumentado
aparentemente	 de	 resultas	 de	 la	 invasión	 de	 la	 Unión
Soviética	y	la	involucración	cada	vez	mayor	de	América	en	la
guerra.	 Por	 otra,	 la	 oportunidad	 para	 proceder	 a	 una
deportación	 en	 masa	 se	 presentaba	 por	 fin	 con	 las	 nuevas
anexiones	 territoriales	 en	 el	 este.	 Parecía	 haber	 llegado	 el
momento	de	actuar	a	escala	europea.[730]

II
Durante	ese	período,	las	condiciones	de	vida	se	deterioraron
con	 rapidez	 para	 aquellos	 judíos	 que	 permanecían	 en
Alemania.	Uno	de	ellos	era	Victor	Klemperer,	cuya	posición
era	todavía	en	alguna	medida	segura	gracias	a	su	matrimonio
con	una	mujer	 no	 judía,	 su	 esposa	Eva,	 y	 al	 hecho	de	 que
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constara	como	veterano	de	guerra.	Encarcelado	en	una	celda
de	la	policía	en	Dresde	el	23	de	junio	de	1941	por	infringir
las	normas	tocantes	al	apagado	de	las	luces,	a	Klemperer	se
le	hizo	 insoportable	el	 tiempo	 transcurrido	en	 la	 celda.	Sin
embargo,	 no	 lo	 trataron	 mal	 y,	 pese	 a	 su	 preocupación
obsesiva	 de	 que	 se	 hubieran	 olvidado	de	 él,	 lo	 pusieron	 en
libertad	 el	 1	 de	 julio	 de	 1941.	 Se	 reintegró	 a	 la	 vida	 en	 la
casa	 de	 judíos	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 compartir	 en
condiciones	de	hacinamiento	junto	a	su	mujer	y	otras	parejas
similares	 en	Dresde.[731]	 Su	 diario	 no	 tardó	 en	 llenarse	 con
las	 dificultades	 crecientes	 que	 él	 y	 su	mujer	 vivieron	 en	 lo
que	él	denominaba	«la	caza	de	alimento».	En	abril	de	1942,
Klemperer	 escribió	 con	 desaliento	 que	 «ahora	 nos
enfrentamos	 a	 una	 inanición	 absoluta.	 Hasta	 los	 nabos	 se
reservaban	 hoy	 para	 los	 “clientes	 registrados”».	 Se	 nos	 han
acabado	 las	 patatas,	 nuestros	 cupones	 para	 el	 pan	 durarán
quizás	 un	 par	 de	 semanas,	 no	 cuatro».[732]	 Empezaron	 a
mendigar	y	hacer	 trueques.[733]	Hacia	mediados	de	1942,	 la
sensación	de	hambre	no	abandonaba	a	Klemperer	en	ningún
momento	 y	 la	 había	 mitigado	 robándole	 la	 comida	 a	 otra
inquilina	 de	 la	 casa	 («sin	 remordimientos	 —confesó—,
porque	 ella	 necesita	 poco,	 deja	 que	 buena	 parte	 se
desperdicie,	recibe	muchas	cosas	de	su	anciana	madre;	pero
siento	tal	humillación»).[734]

Desde	 el	 18	 de	 septiembre	 de	 1941	 en	 adelante,	 de
resultas	 de	 un	 decreto	 publicado	 por	 el	 Ministerio	 de
Transporte	del	Reich,	a	los	judíos	alemanes	dejó	de	estarles
permitido	el	uso	de	los	vagones	restaurante	en	los	trenes,	ir
de	 excursión	 en	 autocares	 o	 desplazarse	 en	 transporte
público	en	las	horas	punta.[735]	Cuando	el	19	de	septiembre
de	1941	su	mujer	le	estaba	cosiendo	la	estrella	judía	sobre	la
pechera	 izquierda	 de	 su	 abrigo,	 a	 Klemperer	 le	 entró	 «un

392



ataque	terrible	de	desesperación».	Al	igual	que	muchos	otros
judíos,	se	sentía	avergonzado	de	salir	a	la	calle	(avergonzado
«¿de	 qué?»,	 se	 preguntaba	 retóricamente).	 Su	 mujer
comenzó	a	hacerse	cargo	de	las	compras.[736]	Confiscaron	la
máquina	de	escribir	de	Klemperer,	y	desde	el	28	de	octubre
en	adelante	tuvo	que	escribir	a	mano	su	diario	y	el	resto	de
su	autobiografía.[737]	Siguieron	otras	pequeñas	privaciones.	A
los	 judíos	 les	negaron	 los	 cupones	para	 adquirir	 jabón	para
afeitarse	 («¿pretenden	 reintroducir	 a	 la	 fuerza	 la	 barba	 del
judío	 medieval?»,	 se	 preguntaba	 Klemperer	 irónicamente).
[738]	Una	lista	confeccionada	por	él	con	todas	las	restricciones
a	 las	 que	 se	 encontraban	 sometidos	 llegó	 por	 entonces	 a
superar	la	treintena	de	cosas,	incluyendo	prohibiciones	para
utilizar	 autobuses,	 ir	 a	 museos,	 comprar	 flores,	 poseer
abrigos	de	piel	y	mantas	de	lana,	acceder	a	las	estaciones	de
tren,	comer	en	restaurantes	y	sentarse	en	tumbonas.[739]	Una
ley	promulgada	el	4	de	diciembre	de	1941	imponía	 la	pena
de	muerte	para	prácticamente	cualquier	infracción	cometida
por	un	judío.[740]	El	13	de	marzo	de	1942,	la	Oficina	Central
de	Seguridad	del	Reich	ordenó	pegar	una	 estrella	de	papel
blanco	en	 la	entrada	de	cada	hogar	habitado	por	 judíos.[741]

Un	 nuevo	 golpe	 se	 produjo	 en	 mayo	 de	 1942	 cuando	 las
autoridades	 anunciaron	 que	 a	 los	 judíos	 dejaba	 de	 estarles
permitido	tener	mascotas	o	regalarlas;	abatidos,	Klemperer	y
su	mujer	llevaron	su	gato,	Muschel,	a	un	veterinario	amigo	y
lo	 sacrificaron	 ilegalmente	para	 ahorrarle	 así	 el	 sufrimiento
al	que	creían	que	someterían	al	animal	si	se	lo	entregaban	a
las	autoridades.[742]	Todas	esas	medidas,	como	su	entrada	en
vigor	 puso	 en	 evidencia,	 estaban	 pensadas	 para	 preparar	 la
deportación	en	masa	al	este	de	los	judíos	de	Alemania.[743]

Para	recalcar	la	firmeza	de	la	decisión	en	lo	tocante	a	la
deportación,	Himmler	ordenó	el	23	de	octubre	de	1941	que
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a	 los	 judíos	 dejase	 de	 estarles	 permitido	 emigrar	 desde	 el
Reich	alemán	o	desde	cualquier	otro	país	ocupado	por	éste.
[744]	 El	 final	 de	 la	 comunidad	 judía	 en	 Alemania	 vino
también	señalado	por	la	disolución	de	la	Liga	Cultural	Judía
por	 parte	 de	 la	Gestapo	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 1941;	 sus
objetos	 de	 valor,	 instrumentos	 musicales,	 posesiones	 y
propiedades	 se	 repartieron	 entre	 varias	 instituciones,	 entre
las	que	se	contaban	las	SS	y	el	ejército.[745]	Todas	las	escuelas
judías	que	quedaban	en	el	Reich	ya	se	habían	clausurado.[746]

Las	redadas	y	deportaciones	se	pusieron	en	marcha	el	15	de
octubre	de	1941;	en	virtud	de	unos	decretos	publicados	el	29
de	 mayo	 y	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 1941	 y	 aprobados
personalmente	por	Hitler,	 los	deportados	 se	 veían	privados
de	 su	 nacionalidad	 alemana	 y	 sus	 propiedades	 pasaban	 a
manos	 del	 Estado.	 Hasta	 el	 5	 de	 noviembre	 de	 1941,
veinticuatro	trenes	largos	cargados	con	judíos	—unos	10.000
del	Antiguo	Reich,	5.000	de	Viena	y	5.000	del	Protectorado
—	habían	sido	transportados	a	Lódź,	 junto	a	5.000	gitanos
del	 territorio	 rural	 austríaco	del	Burgenland.	Hasta	 el	 6	de
febrero	de	1942,	otros	treinta	y	cuatro	trenes	de	mercancías
habían	 trasladado	 a	 33.000	 judíos	 hasta	 Riga,	 Kovno	 y
Minsk.[747]	 Esto	 aún	 dejaba	 a	 un	 número	 sustancial	 que
estaba	haciendo	tareas	de	trabajos	forzados	consideradas	de
importancia	 para	 la	 economía	 de	 guerra.	 Goebbels	 estaba
decepcionado	 y	 presionó	 para	 que	 las	 deportaciones	 se
acelerasen.	El	22	de	noviembre	de	1941,	pudo	anotar	en	su
diario	 que	 Hitler	 se	 había	 mostrado	 de	 acuerdo	 en	 seguir
con	las	deportaciones	organizándolas	ciudad	por	ciudad.[748]

Para	preparar	las	deportaciones,	la	Gestapo	obtendría	de
la	Asociación	del	Reich	de	los	Judíos	en	Alemania	listas	de
los	 judíos	 de	 cada	 lugar,	 identificaría	 los	 nombres	 de
aquellos	que	 tendrían	que	 ser	deportados,	daría	a	 cada	uno
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de	ellos	un	número	correlativo	y	les	informaría	de	la	fecha	en
la	cual	 tendrían	que	partir	y	de	 los	preparativos	que	debían
adoptar	 para	 el	 viaje.	A	 cada	 deportado	 le	 permitían	 llevar
50	kilos	de	equipaje	y	provisiones	para	un	plazo	de	entre	tres
y	 cinco	 días.	 La	 policía	 local	 los	 llevaba	 a	 un	 centro	 de
tránsito	desde	donde,	tras	aguardar	a	menudo	muchas	horas,
los	 transportaban	 a	 un	 tren	 de	 pasajeros	 corriente	 para
emprender	 el	 viaje.	 Estas	 medidas	 estaban	 pensadas	 para
impedir	 que	 los	 judíos	 sintieran	miedo	 ante	 el	 destino	 que
les	aguardaba.	Con	todo,	los	trenes	comenzaban	su	viaje	por
la	noche	en	estaciones	de	maniobra,	en	lugar	de	hacerlo	en
estaciones	 de	 pasajeros,	 y	 no	 era	 infrecuente	 que	 la	 policía
empujase	con	violencia	a	los	deportados	para	que	subieran	a
los	 trenes,	 entre	 ofensas	 y	 golpes.	 Cada	 transporte	 llevaba
vigilancia	 policial	 durante	 el	 viaje.	 Cuando	 los	 deportados
llegaban	a	su	destino,	su	situación	empeoraba	radicalmente.
Por	ejemplo,	el	primer	cargamento	en	dejar	Múnich	partió
el	20	de	noviembre	de	1941,	y	tras	ser	desviado	de	Riga,	su
destino	original,	donde	el	gueto	estaba	lleno,	llegó	a	Kovno
tres	 días	 después.	 La	 policía,	 informada	 de	 que	 el	 gueto
también	 estaba	 allí	 lleno,	 llevó	 a	 los	 deportados	 al	 cercano
Fuerte	 IX,	 donde	 fueron	 obligados	 a	 esperar	 durante	 dos
días	en	el	foso	seco	en	torno	al	edificio	hasta	que	todos	ellos
fueron	fusilados.[749]

En	 enero	 de	 1942,	 a	 los	 judíos	 de	 Dresde	 les	 llegó	 la
orden	de	que	tenían	que	ser	deportados	al	este.	El	alivio	de
Victor	Klemperer	fue,	por	consiguiente,	palpable,	cuando	se
enteró	de	que	los	poseedores	de	la	Cruz	de	Hierro,	Primera
Clase,	 que	 vivían	 en	 «matrimonios	 mixtos»,	 como	 era	 su
propio	 caso,	 quedaban	 exentos.[750]	 Para	 los	 que
permanecieron,	 la	 vida	 se	 hizo	 aún	 más	 dura.	 El	 14	 de
febrero	 de	 1942,	 a	Klemperer,	 que	 contaba	 sesenta	 años	 y
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cuya	 salud	 no	 era	 la	 mejor,	 le	 ordenaron	 presentarse	 para
trabajar	retirando	la	nieve	de	las	calles.	Al	llegar	al	lugar	de
reunión,	 descubrió	 que	 él	 era	 el	 más	 joven	 de	 los	 doce
hombres	 judíos	 allí	 presentes.	 Contó	 que	 por	 fortuna	 los
capataces	 del	 departamento	 municipal	 de	 limpieza	 eran
decentes	 y	 educados,	 permitiendo	 que	 los	 hombres	 se
limitasen	 a	 quedarse	 allí	 conversando,	 y	 le	 dijeron	 a
Klemperer:	«No	tienes	que	esforzarte	demasiado,	al	Estado
no	 le	hace	 falta».[751]	Les	 pagaron	 la	 exigua	 cantidad	de	 70
Reichsmarks	por	semana	después	de	impuestos.[752]	Cuando
dejó	 de	 ser	 necesario	 ese	 servicio,	 enviaron	 a	 Klemperer	 a
trabajar	 en	 una	 fábrica	 de	 embalajes.[753]	 La	 Gestapo	 se
comportaba	de	una	 forma	cada	vez	más	brutal	 y	 abusiva,	 y
los	 judíos	 tenían	 pánico	 a	 los	 registros	 domiciliarios	 de	 las
autoridades.	Cuando	registraron	la	propia	casa	de	judíos	de
Klemperer,	él	se	encontraba	casualmente	ausente	visitando	a
un	amigo.	Al	regresar	vio	que	 la	casa	había	sido	registrada.
Habían	robado	toda	la	comida	y	la	bebida,	además	de	algún
dinero	 y	 las	 medicinas.	 Habían	 vaciado	 en	 el	 suelo	 el
contenido	de	 los	armarios,	 los	 cajones	y	 las	 estanterías	y	 lo
habían	 pisoteado.	 Los	 hombres	 de	 la	 Gestapo	 habían
metido	 todo	 lo	 que	 querían	 robar,	 incluyendo	 la	 ropa	 de
cama,	en	cuatro	maletas	y	un	baúl	grande,	que	los	inquilinos
tenían	que	llevar	a	la	comisaría	de	policía	al	día	siguiente,	tal
como	 les	 habían	 ordenado.	 A	 Eva	 Klemperer	 la	 habían
insultado	 («Tú,	 ramera	de	 judío,	 ¿por	qué	 te	 casaste	con	el
judío?»)	 y	 escupido	 en	 el	 rostro	 una	 y	 otra	 vez.	 «Qué
deshonra	 inimaginable	 para	 Alemania»,	 fue	 la	 reacción	 de
Victor	 Klemperer.[754]	 «Éstos	 ya	 no	 son	 registros
domiciliarios	 —comentó	 su	 mujer—,	 son	 pogromos».[755]

Preocupado	hasta	 la	 desesperación	 ante	 el	 hecho	de	que	 la
Gestapo	 encontrase	 sus	diarios	 («te	 asesinan	por	menos	de
nada»),	 Klemperer	 le	 pidió	 a	 su	 esposa	 que	 los	 llevase	 en
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intervalos	 más	 frecuentes	 a	 su	 amiga	 no	 judía,	 la	 doctora
Annemarie	Köhler,	para	mantenerlos	en	lugar	seguro.	«Pero
seguiré	 escribiendo	 —afirmó	 en	 mayo	 de	 1942—.	 Es	 mi
heroicidad.	 Me	 propongo	 dar	 testimonio,	 un	 testimonio
preciso».[756]

En	Hamburgo,	 agradeciendo	que	 su	marido,	Friedrich,
no	tuviera	que	 llevar	 la	estrella	amarilla	gracias	a	 su	estatus
privilegiado	 como	 condecorado	 de	 guerra	 casado	 con	 una
mujer	no	 judía	 y	 a	 educar	 a	una	hija	 como	cristiana,	Luise
Solmitz	 anotó	 con	 amargura	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 1941:
«Nuestra	 fortuna	 es	 ahora	 adversa;	 en	 todo	 aquello	 que	no
nos	 afecta».	 Los	 Solmitz	 obtuvieron	 una	 resolución	 de	 la
Gestapo	 según	 la	 cual	 las	 personas	 de	matrimonios	mixtos
privilegiados	 como	 el	 suyo	 no	 estaban	 obligadas	 a	 alojar	 a
judíos	 en	 sus	 casas.	 Los	 recortes	 en	 las	 pensiones,	 en	 las
prestaciones	sociales	y	en	los	racionamientos	los	compartían
con	 otros	 alemanes.	 Por	 lo	 demás,	 vivían	 en	 buena	 parte
como	lo	habían	hecho	antes,	si	bien	necesariamente	de	una
manera	 más	 privada,	 puesto	 que	 Friedrich	 había	 quedado
efectivamente	excluido	de	participar	en	la	vida	social	de	 los
círculos	no	judíos	en	los	que	anteriormente	se	había	movido.
Luise	Solmitz	y	su	marido	perdían	peso	sin	parar	a	medida
que	los	víveres	iban	disminuyendo	en	el	curso	de	1941.	A	21
de	diciembre	de	1942	ella	pesaba	43,5	kilos.	No	obstante,	su
principal	 preocupación	 en	 relación	 con	 los	 cambios	 en	 las
disposiciones	 tocantes	al	 racionamiento	no	era	 tanto	que	 la
dieta	 se	 redujese,	 sino	que	 a	 ella	 le	 prohibiesen	 recoger	 las
cartillas	 de	 racionamiento	 de	 la	 familia	 y	 que	 Friedrich
tuviera	 que	 ir	 por	 sí	 mismo	 a	 la	 oficina	 de	 racionamiento
como	 judío,	 con	 el	 «insulto	 malvado,	 intolerable»	 que	 le
había	 impuesto	 el	 gobierno	 («Israel»),	 e	 hiciese	 cola	 «entre
toda	esa	gente	con	la	que	jamás	había	tenido	nada	que	ver»
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o,	 en	 otras	 palabras,	 la	 población	 restante	 de	 judíos	 en
Hamburgo.	La	preocupación	de	ella	por	 la	seguridad	de	su
hija	 semijudía,	Gisela,	 aumentaba	 a	medida	que	 circulaban
rumores	de	que	las	personas	clasificadas	como	de	raza	mixta
iban	 a	 ser	 deportadas.	 «Somos	 ya	 los	 juguetes	 de	 poderes
oscuros	y	malignos»,	escribió	 llevada	por	el	 fatalismo	en	su
diario	el	24	de	noviembre	de	1942.[757]

III
Está	claro	que	en	octubre	de	1941	la	idea	de	la	deportación
abarcaba	 en	 principio	 al	 conjunto	 de	 Europa,	 y	 estaba
pensada	 para	 comenzar	 casi	 de	 inmediato.[758]	 El	 4	 de
octubre	 de	 1941,	 Heydrich	 se	 refirió	 a	 «el	 plan	 de	 una
evacuación	 total	 de	 los	 judíos	 de	 los	 territorios	 que	 hemos
ocupado».[759]	A	principios	de	noviembre	de	1941,	Heydrich
defendió	 su	 aprobación	 de	 los	 ataques	 antisemitas	 a	 las
sinagogas	 parisinas	 que	 se	 habían	 producido	 cuatro	 días
antes	 en	 vista	 del	 hecho	 de	 que	 «la	 judería	 ha	 sido
identificada	 en	 último	 extremo	 y	 sin	 la	menor	 duda	 como
incendiaria	culpable	de	lo	que	ha	pasado	en	Europa,	y	tiene
que	acabar	por	desaparecer	de	Europa».[760]	El	propio	Hitler
redobló	con	la	mayor	dureza	sus	ataques	retóricos	contra	los
judíos,	no	sólo	contra	 los	de	 la	Unión	Soviética	y	EE.UU.,
sino	 también	 contra	 los	 del	 conjunto	 de	Europa.	El	 28	 de
noviembre	de	1941,	reunido	con	el	gran	muftí	de	Jerusalén,
Haj	 Amin	 al-Husseini,	 Hitler	 manifestó:	 «Alemania	 está
decidida	 a	 presionar	 a	 una	 nación	 europea	 tras	 otra	 para
solucionar	 el	 problema	 judío».	 Le	 aseguró	 al	 muftí	 que
también	en	Palestina	se	ocuparían	de	los	judíos	una	vez	que
Alemania	se	hiciese	con	el	control	del	área.[761]

Por	 entonces,	 se	 procedía	 a	 la	 detención	 de	 los	 judíos
supervivientes	 en	 las	 regiones	 conquistadas	 por	 las	 fuerzas
alemanas	 en	 Europa	 oriental	 y	 a	 su	 confinamiento	 en	 los
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guetos	 de	 las	 principales	 poblaciones.	 En	 Vilna	 (Vilnius)
desde	el	6	de	septiembre	de	1941	encerraron	a	29.000	judíos
en	 un	 área	 que	 antes	 había	 alojado	 únicamente	 a	 4.000
personas.	 En	 su	 visita	 al	 gueto	 de	 Vilna	 a	 primeros	 de
noviembre	 de	 1941	 Goebbels	 observó	 que	 «los	 judíos
conviven	 amontonados	 en	 las	 viviendas,	 verlos	 es	 horrible,
no	digamos	ya	tocarlos	[…]	Los	 judíos	son	los	piojos	de	 la
humanidad	civilizada.	Hay	que	exterminarlos	como	sea	[…]
Allí	donde	los	perdonas	acabas	convertido	en	su	víctima».[762]

El	10	de	 julio	de	1941	se	creó	en	Kovno	otro	gueto	donde
con	 frecuencia	 fuerzas	 alemanas	 y	 lituanas	 asaltaban	 con
violencia	a	una	población	judía	de	18.000	personas	en	busca
de	objetos	de	valor.[763]	Por	esa	época	se	establecieron	guetos
de	 menor	 tamaño	 en	 otras	 poblaciones	 en	 los	 Estados
bálticos	 poco	 después	 de	 las	 grandes	 masacres	 de	 la
población	judía	 local.	Dado	que	esas	masacres	se	dirigieron
fundamentalmente,	 al	 menos	 en	 la	 fase	 inicial,	 contra	 los
hombres,	en	esos	guetos	hubo	a	menudo	preponderancia	de
mujeres	 y	 niños:	 en	 Riga,	 por	 ejemplo,	 donde	 se	 creó	 el
gueto	 a	 finales	 de	 octubre	 de	 1941,	 había	 algo	 menos	 de
19.000	 mujeres	 en	 comparación	 con	 poco	 más	 de	 11.000
hombres	 cuando	 el	 gueto	 se	 cerró	 apenas	 un	mes	 después.
Desalojaron	 a	 24.000	 personas	 y	 las	 fusilaron	 el	 30	 de
noviembre	 y	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 1941;	 a	 los	 demás,
hombres	 sobre	 todo,	 los	 enviaron	 a	 Alemania	 como
operarios	fabriles.	Una	matanza	en	masa	similar	se	produjo	a
una	 escala	 mayor	 en	 Kovno	 el	 28	 de	 octubre	 de	 1941,
cuando	Helmut	Rauca,	jefe	del	departamento	de	la	Gestapo
encargado	 de	 los	 judíos	 en	 la	 ciudad,	 ordenó	 a	 los	 27.000
habitantes	 judíos	 congregarse	 a	 las	 seis	de	 la	mañana	 en	 la
plaza	 principal.	Durante	 todo	 el	 día,	Rauca	 y	 sus	 hombres
estuvieron	 separando	 a	 aquellos	 que	 podían	 trabajar	 de	 los
que	no.	Al	anochecer,	10.000	judíos	habían	ido	a	parar	a	la
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segunda	 categoría.	 Al	 resto	 los	 enviaron	 a	Alemania.	A	 la
mañana	siguiente	los	10.000	salieron	a	pie	de	la	ciudad	con
destino	al	Fuerte	IX	y	los	fusilaron	en	grupos.[764]

Casi	 todos	 los	 guetos	 creados	 en	 la	 Europa	 oriental
ocupada	 tras	 la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 eran
improvisados	y	relativamente	efímeros,	pensados	como	poco
más	 que	 áreas	 de	 retención	 para	 los	 judíos	 destinados	 a
morir	en	un	futuro	inminente.	En	Yalta	se	creó	un	gueto	el
5	de	diciembre	de	1941	al	aislar	un	área	situada	en	el	límite
de	la	población:	el	17	de	diciembre	de	1941,	menos	de	dos
semanas	más	 tarde,	 el	 gueto	 se	 clausuró	 y	 se	 acabó	 con	 la
vida	 de	 quienes	 lo	 ocupaban.	 Un	 patrón	 similar	 pudo
observarse	igualmente	en	otros	centros.[765]	Estaba	claro	que
no	se	contaba	con	que	los	judíos	de	Europa	oriental	viviesen
mucho	 más	 tiempo.	 Los	 guetos	 tenían	 que	 quedar	 vacíos
con	 el	 fin	 de	 dejar	 lugar	 a	 los	 judíos	 cuya	 expulsión	 del
Antiguo	Reich	y	el	Protectorado	de	Bohemia	y	Moravia,	y
después	 del	 resto	 de	 la	 Europa	 bajo	 ocupación	 alemana,
estaba	 exigiendo	 reiteradamente	 Hitler.	 Algunos
historiadores	 han	 tratado	 de	 identificar	 una	 fecha	 concreta
en	la	cual	Hitler	ordenó	la	expulsión	y	el	exterminio	de	 los
judíos	 de	 Europa.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 pruebas
convincentes	 de	 ello.	 Se	 ha	 dado	 una	 gran	 importancia	 al
hecho	de	que,	mucho	después	de	la	guerra,	Adolf	Eichmann
recordara	que	Heydrich	lo	había	mandado	llamar	a	últimos
de	 septiembre	 o	 primeros	 de	 octubre	 para	 decirle	 que	 «el
Führer	 ha	 ordenado	 el	 exterminio	 físico	 de	 los	 judíos».
Himmler	iba	a	referirse	también	en	más	de	una	ocasión	en	el
futuro	 a	 esa	 orden.	 Pero	 es	 muy	 dudoso	 que	 Himmler	 o
Heydrich	 la	 recibieran,	 o	 de	 hecho	 algún	 otro,	 de	 manera
explícita.	 Las	 afirmaciones	 de	 Hitler,	 recogidas	 en	 varias
fuentes,	 muy	 especialmente	 la	 grabación	 pública	 de	 sus

400



discursos	y	las	anotaciones	privadas	de	sus	conversaciones	en
el	 diario	 de	 Goebbels	 y	 en	 Las	 conversaciones	 privadas	 de
Hitler,	representan	el	estilo	y	la	sustancia	de	lo	que	él	tenía
que	 decir	 sobre	 ese	 asunto.	 Constituye	 un	 error	 buscar,	 o
imaginar,	una	orden,	ya	fuese	escrita	u	oral,	como	la	dictada
por	 Hitler	 en	 el	 caso	 del	 programa	 de	 la	 eutanasia
obligatoria,	 para	 cuya	 aplicación	 era	 necesario	 legitimar	 las
actuaciones	de	los	médicos	profesionales	más	que	las	de	los
hombres	comprometidos	de	las	SS,	quienes	de	todos	modos
apenas	 precisaban	 de	 ello.[766]	 Como	 el	 Tribunal	 Supremo
del	 Partido	Nazi	 había	 observado	 ya	 a	 principios	 de	 1939,
bajo	 la	 República	 de	 Weimar	 los	 líderes	 del	 partido	 se
habían	 acostumbrado	 a	 eludir	 la	 responsabilidad	 legal
asegurándose	 de	 «que	 las	 acciones	 […]	 no	 sean	 ordenadas
con	 absoluta	 claridad	 o	 con	 todo	 detalle».	 De	 la	 misma
manera,	 los	miembros	 del	 partido	 se	 habían	 acostumbrado
«a	interpretar	una	orden	más	allá	de	lo	que	diga	en	palabras,
igual	que	se	ha	convertido	en	una	costumbre	extendida	por
parte	de	la	gente	que	dicta	las	órdenes	[…]	no	decirlo	todo»
y	«sólo	insinuar»	el	propósito	de	una	orden.[767]

Así	pues,	es	extremadamente	 improbable	que	Hitler	no
se	 limitase	 en	 relación	 con	 los	 judíos	 a	 hacer	 el	 tipo	 de
declaraciones	que	pronunció	repetidamente	desde	mediados
de	 1941,	 respaldado	 por	 la	 propaganda	 virulentamente
antisemita	 de	 Goebbels	 y	 sus	 medios	 de	 comunicación
coordinados.	 Esas	 declaraciones	 a	 menudo	 se	 difundían	 y
hacían	 públicas	 a	 través	 de	 los	 medios	 ampliamente,	 y	 al
menos	 las	 que	 hizo	 en	 público	 tendrían	 que	 ser	 familiares
para	prácticamente	cualquier	miembro	del	partido,	 las	SS	y
organizaciones	 similares.	 Sumadas	 a	 las	 órdenes	 explícitas
que	 se	 habían	 dado	 con	 anterioridad	 en	 la	 operación
Barbarroja	 para	 matar	 a	 los	 comisarios	 soviéticos	 y	 a	 los
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judíos,	 y	 a	 las	políticas	 asesinas	 llevadas	 ya	 a	 la	práctica	 en
Polonia	desde	septiembre	de	1939,	forjaron	una	mentalidad
genocida	con	la	que	Himmler	en	Berlín	y	sus	altos	mandos
destinados	 en	 el	 este	 competían	 para	 ver	 cómo	 podían
realizar	 lo	más	 completa	 y	 radicalmente	posible	 la	 repetida
promesa,	o	amenaza,	de	Hitler	de	aniquilar	 a	 los	 judíos	de
Europa.	A	menudo	 se	 enfrentaban	 con	una	 falta	 severa	 de
alimentos,	 y,	 como	 en	 Polonia,	 establecieron	 una	 jerarquía
en	lo	tocante	al	racionamiento	de	los	alimentos	según	la	cual
los	 judíos	 quedaban	 inevitablemente	 en	 el	 escalafón	 más
bajo.	De	 ahí	 a	 un	 exterminio	 activo	 no	 había	más	 que	 un
breve	 paso	 para	 muchos	 mandos	 locales	 y	 regionales
entusiastas	que	—como	en	Bielorrusia—	ordenaron	también
matar	 a	otras	personas	 vistas	 como	 incapaces	de	 trabajar	 y,
en	consecuencia,	«engullidores	sin	utilidad»,	como	se	decía.
Entre	 éstos	 se	 encontraban	 los	 enfermos	 mentales	 y	 los
discapacitados.	 Los	 asesinaban	 no	 por	 razones	 raciales,	 si
bien	la	campaña	alemana	de	la	«eutanasia»	había	procurado
un	precedente	 importante,	sino	de	 índole	económica.	A	las
SS	 no	 les	 molestaban	 las	 influencias	 «degenerativas»	 en	 la
herencia	eslava;	simplemente	consideraban	que	los	enfermos
mentales	 y	 los	discapacitados	 en	esos	 territorios	 estaban	de
más.[768]

Los	 resultados	 concretos	 de	 esa	mentalidad	 se	 hicieron
evidentes	como	muy	tarde	a	mediados	de	octubre	de	1941.
Por	 entonces,	 los	 judíos	 del	 Gran	 Reich	 alemán	 y	 el
Protectorado	estaban	siendo	deportados	al	este,	y	los	judíos
del	 resto	 de	 la	 Europa	 ocupada	 por	 los	 alemanes	 tendrían
que	seguir	sus	pasos.	Ningún	judío	tenía	permitido	emigrar.
Existen	numerosas	declaraciones	de	aquel	entonces	en	varios
niveles	 de	 la	 jerarquía	 nazi	 atestiguando	 que	 había	 un
acuerdo	 común	 según	 el	 cual	 todos	 los	 judíos	 de	 Europa
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tenían	 que	 ser	 deportados	 al	 este.	 Los	 grupos	 operativos
estaban	 fusilando	 de	 manera	 indiscriminada	 a	 ingentes
cantidades	de	judíos	en	toda	la	Europa	oriental	ocupada.	En
una	conferencia	pronunciada	en	 la	Academia	Alemana	el	1
de	 diciembre	 de	 1941	 ante	 autoridades	 del	 ejército,	 de	 la
policía,	 del	 partido,	 del	 Frente	 Alemán	 de	 Trabajo,	 del
mundo	 académico,	 del	 cultural,	 y	 otras	 personalidades,
Goebbels	dijo	que	la	profecía	expresada	por	Hitler	del	30	de
enero	de	1939	ya	se	estaba	cumpliendo:

La	compasión	o	el	arrepentimiento	están	completamente	 fuera	de	 lugar.	Al
desencadenar	esta	guerra,	la	judería	hizo	una	valoración	completamente	falsa
de	 las	 fuerzas	a	 su	disposición.	Ahora	está	 sufriendo	un	proceso	gradual	de
aniquilación,	algo	que	había	planeado	para	nosotros	y	que	sin	duda	hubiese
llevado	a	cabo	de	haber	tenido	el	poder	para	hacerlo.	Ahora	está	pereciendo
como	 resultado	 de	 la	 propia	 ley	 de	 la	 judería:	 «Ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por
diente».[769]

Aunque	el	asesinato	en	masa,	como	insinuó	Goebbels,	tenía,
por	 razones	 obvias	 de	 orden	 práctico,	 que	 realizarse	 en
etapas,	no	había	duda	de	que,	como	dijo	Alfred	Rosenberg
hablando	en	una	conferencia	de	prensa	el	18	de	noviembre
de	1941,	el	objetivo	era	el	«exterminio	biológico	de	toda	 la
judería	de	Europa».[770]

Por	entonces,	estaba	claro	que	las	autoridades	militares,
las	 unidades	 policiales,	 las	 SS	 y	 los	 administradores	 civiles
estaban	 cooperando	 sin	 dificultad	 en	 la	 aplicación	 del
programa	de	exterminio.	Según	un	informe	recogido	por	la
Inspección	 de	 Armas	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 la	 milicia
ucraniana,	 «en	 muchos	 lugares,	 lamentablemente	 con	 el
concurso	 voluntario	 de	 integrantes	 de	 las	 fuerzas	 armadas
alemanas»,	 había	 estado	 fusilando	 a	 hombres,	 mujeres	 y
niños	 judíos	 de	 una	 manera	 «horrible».	 Hasta	 200.000
habían	muerto	ya	en	el	Comisariado	del	Reich	de	Ucrania,	y
al	 final	 el	 total	 casi	 alcanzaría	 el	 medio	 millón.[771]	 Sin
embargo,	 ya	 se	 estaba	 haciendo	 evidente	 que	 los
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fusilamientos	 en	 masa	 no	 podían	 alcanzar	 la	 intensidad
exterminadora	 que	 Himmler	 estaba	 reclamando.	 Además,
quienes	 estaban	 al	 mando	 de	 los	 grupos	 operativos	 se
quejaban	 de	 que	 los	 continuos	 fusilamientos	 en	 masa	 de
mujeres	 y	 niños	 indefensos	 estaban	 creando	 una	 tensión
intolerable	 en	 sus	 hombres.	 Como	 Rudolf	 Höss,	 un	 alto
mando	 de	 las	 SS,	 recordó	 más	 tarde:	 «Siempre	 me
estremecía	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ejecutar	 el	 exterminio
mediante	 fusilamientos	 cuando	 pensaba	 en	 los	 enormes
grupos	 afectados,	 y	 en	 las	 mujeres	 y	 los	 niños».	 Muchos
integrantes	 de	 los	 grupos	 operativos,	 «incapaces	 de	 seguir
soportando	 caminar	 en	 medio	 de	 la	 sangre,	 se	 habían
suicidado.	 Algunos	 se	 habían	 vuelto	 locos	 incluso.	 La
mayoría	 […]	 tenía	que	 apoyarse	 en	 el	 alcohol	para	 realizar
su	espantoso	cometido».[772]	Los	grupos	de	 judíos	a	 los	que
había	que	fusilar	eran	tan	numerosos	que	un	informe	de	un
grupo	 operativo	 concluía	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1941:	 «A
pesar	 del	 hecho	 de	 que	 hasta	 el	 momento	 han	 sido
liquidados	 así	 unos	 75.000	 judíos,	 con	 todo	 se	 ha	 hecho
evidente	 que	 este	 método	 no	 procurará	 una	 solución	 al
problema	judío».[773]

IV
Una	 solución	 al	 problema,	 sin	 embargo,	 se	 presentó	 de
inmediato.	 Después	 de	 la	 finalización	 impuesta	 de	 la
operación	 «eutanasia»	 T-4	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1941,	 de
resultas	de	 la	denuncia	del	obispo	Clemens	von	Galen,	 sus
técnicos	 en	 el	 manejo	 del	 gas	 letal	 pudieron	 ser	 utilizados
nuevamente	 en	 el	 este.[774]	 Especialistas	 de	 la	 unidad	 T-4
visitaron	Lublin	en	septiembre;	como	también	Viktor	Brack
y	 Philipp	 Bouhler,	 sus	 dos	 principales	 administradores.	 El
doctor	August	Becker,	quien	se	describía	a	 sí	mismo	como
«un	especialista	en	los	procesos	de	gaseamiento	utilizados	en
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el	exterminio	de	los	enfermos	mentales»,	recordó	más	tarde:
Me	 trasladaron	 a	 la	 Oficina	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich	 en	 Berlín	 de
resultas	 de	 una	 conversación	 en	 privado	 entre	 el	 Reichsführer	 de	 las	 SS,
Himmler,	y	el	jefe	del	servicio,	Brack.	Para	las	operaciones	de	gaseamiento	a
gran	 escala	 en	 el	 este	 que	 justamente	 estaban	 iniciándose,	Himmler	 quería
desplegar	 personal	 que	 se	 encontraba	 en	 ese	 momento	 disponible	 a
consecuencia	de	la	suspensión	del	programa	de	la	eutanasia	y	que,	al	igual	que
yo,	era	especialista	en	el	exterminio	mediante	el	gaseamiento.[775]

Además,	 Albert	 Widmann,	 inventor	 de	 la	 cámara	 de	 gas
estándar	 empleada	 en	 el	 programa	 de	 «eutanasia»,	 visitó
Minsk	 y	 Mogilev,	 donde	 el	 grupo	 operativo	 B	 había
solicitado	asistencia	técnica	para	matar	a	los	pacientes	de	los
hospitales	 mentales	 de	 la	 zona.	 Esos	 asesinatos	 eran	 una
parte	corriente	de	las	actividades	de	los	grupos	operativos	en
el	 este,	 como	 lo	 habían	 sido	 en	 Polonia	 en	 1939-1940,	 y
varios	 miles	 de	 pacientes	 con	 problemas	 mentales	 cayeron
víctimas	 de	 ellos.	 Después	 de	 haber	 matado	 a	 varios
pacientes	a	base	de	bombear	al	interior	de	un	cuarto	sellado
el	 gas	 de	 monóxido	 de	 carbono	 procedente	 del	 tubo	 de
escape	 de	 un	 coche,	 Arthur	 Nebe,	 el	 jefe	 del	 grupo
operativo,	 tuvo	 la	 idea	 de	 matar	 a	 la	 gente	 metiéndola	 en
una	camioneta	herméticamente	cerrada	y	canalizando	hacia
el	 interior	 de	 la	 misma	 los	 gases	 del	 tubo	 de	 escape.
Heydrich	dio	su	aprobación.[776]

El	 13	 de	 octubre	 de	 1941,	Himmler	 se	 reunió	 con	 los
jefes	de	policía	 en	 la	 región,	Globocnik	y	Krüger,	 a	última
hora	de	la	tarde	y	decidió	que	se	debería	construir	un	campo
en	Belzec	para	servir	como	base	para	las	camionetas	de	gas.
Sería,	 en	 otras	 palabras,	 un	 campo	 creado	 con	 el	 solo
propósito	 de	 matar.[777]	 La	 construcción	 empezó	 el	 1	 de
noviembre	de	1941,	y	el	mes	 siguiente	 fueron	enviados	allí
especialistas	de	la	operación	T-4.[778]	Por	entonces	se	mataba
sistemáticamente	a	los	habitantes	de	los	guetos	polacos	para
dejar	sitio	a	los	judíos	que	iban	a	ser	llevados	hasta	allí	desde
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otros	 lugares	de	Europa.	Un	centro	similar	se	estableció	en
Chelmno,	en	el	Wartheland,	donde	a	los	prisioneros	judíos
transportados	desde	el	gueto	de	Lódź	 los	harían	 salir	 en	el
interior	 de	 las	 camionetas	 para	 gasearlos.	 Las	 tres
camionetas	 de	 gas	 con	 base	 en	 Chelmno	 podían	 matar	 a
cincuenta	 personas	 cada	 vez,	 transportándolas	 desde	 el
campo	 en	 dirección	 a	 los	 bosques	 situados	 a	 unos	 16
kilómetros	 de	 distancia	 y	 asfixiándolas	 durante	 el	 trayecto.
Al	 llegar	 al	 destino	 se	 detenían	 para	 descargar	 su	macabro
cargamento	en	zanjas	excavadas	por	otros	prisioneros	judíos
del	 campo.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguna	 madre	 dentro	 de	 la
camioneta	 se	 las	 arreglaba	 para	 arropar	 a	 su	 pequeño	 con
tanta	 fuerza	que	 le	 impedía	 inhalar	 los	gases	 letales.	 Jakow
Grojanowski,	uno	de	los	sepultureros	empleados	por	las	SS,
relató	que	 los	guardias	alemanes	agarraban	a	algunos	bebés
que	 habían	 sobrevivido	 al	 viaje	 y	 les	 aplastaban	 la	 cabeza
contra	 los	 árboles	 cercanos.	 Hasta	 1.000	 murieron
asesinados	 en	 un	 solo	 día;	 al	 igual	 que	 4.400	 gitanos
procedentes	del	gueto	de	Lódź.	En	total	fueron	145.000	los
judíos	llevados	a	la	muerte	en	el	primer	período	de	existencia
de	 Chelmno;	 otros	 les	 siguieron,	 y	 7.000	 más	 murieron
cuando	 el	 campo	 volvió	 a	 abrirse	 por	 poco	 tiempo	 en	 la
primavera	de	1944;	el	total	de	asesinados	en	el	campo	superó
los	360.000.[779]

Alrededor	de	una	treintena	de	esas	camionetas	de	gas	las
fabricó	 un	 pequeño	 fabricante	 de	 vehículos	 en	 Berlín.	 Los
grupos	 operativos	 recibieron	 las	 cuatro	 primeras	 en
noviembre	y	diciembre	de	1941;	al	acabar	el	año	 los	cuatro
grupos	 operativos	 estaban	 empleándolas.[780]	 Los	 operarios
de	 las	 camionetas	describieron	más	 tarde	que	hasta	 sesenta
judíos,	 muchas	 veces	 en	 un	 estado	 físico	 precario,	 con
hambre,	sed	y	debilidad,	completamente	vestidos,	podían	ser
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obligados	a	entrar	como	ganado	en	 la	parte	 trasera	de	cada
camioneta.	«No	parecía	que	los	judíos	supieran	que	estaban
a	punto	de	ser	gaseados»,	declaró	un	testimonio	más	tarde.
«Los	gases	del	tubo	de	escape	se	introducían	en	el	interior	de
la	 camioneta	 —recordaba	 Anton	 Lauer,	 miembro	 del
batallón	de	reserva	policial	número	9—.	Todavía	hoy	puedo
oír	 a	 los	 judíos	 dando	 golpes	 y	 gritando:	 “Queridos
alemanes,	 déjennos	 salir”».	 «Tras	 abrir	 las	 puertas	 —
recordaba	otro	operario—	una	nube	de	humo	salía	flotando.
Cuando	 el	 humo	 había	 desaparecido,	 podíamos	 dar
comienzo	 a	 nuestro	 repugnante	 trabajo.	 Era	 espantoso.
Podías	ver	que	habían	 luchado	 terriblemente	por	 sus	vidas.
Algunos	 de	 ellos	 mantenían	 agarrada	 su	 nariz.	 Había	 que
tirar	de	los	muertos	con	esfuerzo	para	separarlos».[781]

Una	camioneta	de	gas	se	envió	también	a	Serbia,	donde
el	 general	 Franz	 Böhme,	 enérgicamente	 aplicado	 al
exterminio	 de	 judíos	 como	 represalia	 por	 su	 participación,
según	 suponía	 él,	 en	 el	 levantamiento	 chetnik	 en	 marcha
desde	 el	 mes	 de	 julio	 anterior,	 informó	 en	 diciembre	 de
1941	de	que	160	soldados	alemanes	muertos	y	278	heridos
habían	 sido	 vengados	 por	 la	 matanza	 de	 entre	 20.000	 y
30.000	civiles	serbios,	incluyendo	a	todos	los	varones	adultos
judíos	 y	 gitanos.	 Hasta	 entonces,	 sólo	 los	 hombres	 habían
sido	asesinados;	Böhme	consideró	que	las	mujeres,	los	niños
y	 los	 ancianos	 judíos	 que	 quedaban,	 10.000,	 así	 como
cualquier	 hombre	 judío	 superviviente,	 serían	 detenidos	 y
alojados	 en	 un	 gueto.	 Las	 SS	 encerraron	 a	 más	 de	 7.000
mujeres	y	niños	judíos,	500	hombres	judíos	y	292	mujeres	y
niños	 gitanos	 en	 un	 campo	 instalado	 en	 Sajmiste,	 al	 otro
lado	 del	 río	 frente	 a	 Belgrado,	 donde	 los	 mantuvieron
retenidos	 en	 condiciones	 insalubres	 en	 barracones	 sin
calefacción,	 mientras	 las	 SS	 organizaban	 el	 envío	 de	 una
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unidad	 móvil	 de	 gaseamiento	 procedente	 de	 Berlín.	 Al
tiempo	que	 liberaban	 a	 los	 gitanos,	 a	 los	 judíos	 les	 dijeron
que	iban	a	trasladarlos	a	otro	campo	donde	reinaban	mejores
condiciones.	 Apenas	 acabó	 de	 subir	 al	 camión	 el	 primer
grupo	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 personas,	 sellaron	 las	 puertas	 y
giraron	el	tubo	de	escape	para	que	empezara	a	bombear	sus
gases	letales	al	interior.	Mientras	el	camión	circulaba	por	el
centro	de	Belgrado,	ante	una	muchedumbre	de	peatones	que
nada	 sospechaban	 y	 en	 medio	 del	 tráfico	 diario,	 hacia	 el
campo	de	tiro	en	Avela,	al	otro	lado	de	la	capital,	los	judíos
en	el	interior	estaban	siendo	gaseados	hasta	la	muerte.	Una
unidad	 policial	 en	 Avela	 los	 sacó	 y	 los	 arrojó	 a	 una	 fosa
común	previamente	 excavada.	Al	 comenzar	mayo	de	1942,
los	 7.500	 presos	 judíos	 del	 campo	 sin	 excepción	 habían
muerto	de	esa	manera,	 junto	con	los	pacientes	ingresados	y
la	 plantilla	 del	 hospital	 judío	de	Belgrado	 y	 los	 prisioneros
judíos	 de	 otro	 campo	 cercano.	 Serbia,	 según	 declaró	 con
orgullo	 el	 oficial	 de	 las	 SS	 al	 mando	 en	 el	 país,	 Harald
Turner,	 en	 agosto	de	1942,	 era	hasta	 el	momento	el	único
país	 en	 el	 que	 la	 cuestión	 judía	 había	 quedado
completamente	«solucionada».[782]
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LA	CONFERENCIA	DE
WANNSEE

I
El	29	de	noviembre	de	1941,	Reinhard	Heydrich	ordenó	a
Adolf	Eichmann	 redactar	una	 invitación	destinada	a	 varios
altos	 funcionarios	 de	 los	 ministerios	 con	 responsabilidades
de	una	u	otra	 clase	en	 relación	con	 la	 cuestión	 judía,	 junto
con	representantes	de	departamentos	esenciales	de	 las	SS	y
el	Partido	Nazi	implicados	en	la	materia.	«El	31	de	julio	de
1941	 —empezaba	 la	 invitación—,	 el	 mariscal	 del	 Gran
Reich	 alemán	 me	 encargó,	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 demás
autoridades	 principales,	 tomar	 todas	 las	 medidas
organizativas	 y	 técnicas	 necesarias	 para	 lograr	 una	 solución
integral	de	la	cuestión	judía,	así	como	proporcionarle	cuanto
antes	 una	 propuesta	 integral».[783]	Con	 objeto	 de	 acabar	 de
perfilar	 los	 detalles	 de	 tal	 propuesta,	 todos	 los	 organismos
afectados	 tenían	 que	 reunirse.	 A	 Heydrich	 le	 preocupaba
muy	 especialmente	 la	 inclusión	 de	 representantes	 de
instituciones	 y	 departamentos	 con	 los	 que	 las	 SS	 habían
tenido	 algunos	 problemas.	 Se	 solicitó	 al	 Ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores	 que	 enviase	 a	 un	 alto	 funcionario,
desmintiendo	 alegatos	 posteriores	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la
conferencia	 tenía	por	 toda	 intención	ocuparse	de	 los	 judíos
alemanes;	en	realidad,	aunque	Heydrich	no	entró	en	ningún
detalle	 relativo	 a	 cuál	 iba	 a	 ser	 exactamente	 el	 tema	 de
discusión	 en	 la	 conferencia,	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
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Exteriores	supuso	que	se	centraría	en	aprobar	la	detención	y
deportación	 de	 los	 judíos	 en	 cualquier	 país	 europeo	 bajo
ocupación	alemana.[784]

La	reunión	quedó	fijada	para	el	9	de	diciembre	de	1941
e	 iba	 a	 celebrarse	 en	 el	 tranquilo	 suburbio	 berlinés	 de
Wannsee	 en	 una	 casa	 junto	 al	 lago.	 Sin	 embargo,	 un	 día
antes,	al	tener	noticia	del	ataque	japonés	a	Pearl	Harbor,	el
equipo	 de	 Heydrich	 telefoneó	 a	 todos	 los	 invitados	 y	 la
conferencia	se	pospuso	en	vista	de	que	era	probable	que	a	él
y	 a	 otros	 participantes	 los	 convocasen	 a	 la	 sesión	 del
Reichstag	 que	 justificaba	 sin	 ninguna	 duda	 ese	 nuevo
capítulo	en	la	política	internacional.[785]	Sin	embargo,	ello	no
significaba	 que	 la	 política	 hacia	 los	 judíos	 fuese	 a	 quedar
relegada.	 En	 una	 reunión	 de	 altos	 dirigentes	 del	 partido
celebrada	el	día	después	de	que	EE.UU.	hubiese	declarado
la	guerra,	Hitler,	según	anotó	Goebbels	en	su	diario,	repitió
sus	 sentimientos	 del	 mes	 de	 agosto	 anterior	 con	 palabras
más	precisas:

En	 cuanto	 a	 la	 cuestión	 judía,	 el	 Führer	 está	 decidido	 a	 prepararse	 para
actuar.	Él	vaticinó	a	los	judíos	que	si	ellos	daban	lugar	a	otra	guerra	mundial,
sufrirían	 su	 propia	 aniquilación.	 Esto	 no	 era	 mera	 palabrería.	 La	 guerra
mundial	 ya	 está	 aquí,	 la	 aniquilación	de	 la	 judería	debe	 ser	 la	 consecuencia
necesaria.	 Esta	 cuestión	 va	 a	 ser	 contemplada	 sin	 ningún	 sentimentalismo.
No	estamos	aquí	para	apiadarnos	de	los	judíos	sino	de	nuestro	propio	pueblo
alemán.	Ahora	que	el	pueblo	alemán	ha	perdido	en	el	frente	oriental	a	otros
160.000	muertos,	 los	 instigadores	 de	 este	 conflicto	 sangriento	 tendrán	 que
pagarlo	con	sus	vidas.[786]

El	14	de	diciembre	de	1941,	Rosenberg	 acordó	 con	Hitler
no	 mencionar	 por	 razones	 de	 política	 internacional	 «el
exterminio	de	la	judería»	en	un	discurso	público	que	estaba	a
punto	de	pronunciar,	aun	cuando,	como	señaló	Hitler,	«ellos
nos	endilgaron	la	guerra	y	trajeron	la	destrucción;	no	es	nada
sorprendente	 que	 sean	 los	 primeros	 en	 correr	 con	 las
consecuencias».[787]
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Por	 entonces,	 Hitler	 y	 cualquier	 otro	 miembro	 de	 la
cúpula	 dirigente	 nazi	 tenían	 claro	 que	 la	 guerra	 no	 iba	 a
finalizar	 tan	pronto	como	habían	previsto.	Tenían	asumido
que	 se	 prolongaría	 todo	 el	 invierno,	 si	 bien	 seguían
pensando	 que	 la	 Unión	 Soviética	 se	 derrumbaría	 en	 algún
momento	 del	 verano	 de	 1942.	 Por	 consiguiente,	 la
deportación	de	los	judíos	europeos	al	este	se	produciría	antes
de	que	 la	guerra	hubiese	terminado.	Con	la	retórica	radical
de	 Hitler	 de	 noviembre	 y	 diciembre	 de	 1941	 se	 pretendía
seguir	adelante	con	la	planificación	en	detalle	y	la	puesta	en
práctica	 de	 esa	 política	 lo	 antes	 posible.[788]	 Como	 ya	 se
estaba	exterminando	a	los	judíos	en	los	territorios	ocupados
de	 la	 Europa	 oriental,	 incluyendo	 aquellos	 que	 como	 el
Wartheland	habían	sido	incorporados	al	Reich,	estaba	claro
que	los	planes	anteriores	para	deportarlos	al	Comisariado	del
Reich	de	Ucrania,	o	a	alguna	zona	no	definida	más	al	este,
se	 habían	 abandonado.	 Como	 Hans	 Frank	 le	 dijo	 a	 su
equipo	 en	 el	 Gobierno	 General	 de	 Polonia	 el	 16	 de
diciembre	de	1941,	tras	regresar	de	la	conferencia	de	líderes
nazis	con	Hitler	el	12	de	diciembre	en	Berlín:

Con	 los	 judíos	—quiero	 decírselo	 a	 ustedes	 con	 toda	 franqueza—	hay	 que
llegar	al	final	de	una	u	otra	forma	[…]	Nos	han	dicho	en	Berlín	que	por	qué
planteamos	 todas	 esas	 objeciones;	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 con	 ellos	 en	 el
[Comisariado	 del	 Reich	 del]	 Territorio	 del	 Este	 ni	 en	 el	 Comisariado	 del
Reich	 [de	Ucrania],	 ¡liquídenlos	 ustedes!	Caballeros,	 tengo	 que	 prepararles
para	 luchar	 contra	 cualquier	 noción	 de	 piedad.	 Debemos	 aniquilar	 a	 los
judíos	 allí	 donde	 demos	 con	 ellos	 y	 siempre	 que	 sea	 posible	 con	 el	 fin	 de
sostener	la	estructura	íntegra	del	Reich	en	esta	zona.[789]

Sin	 embargo,	 ¿de	 qué	 modo	 iba	 a	 hacerse?	 El	 número	 de
judíos	en	el	Gobierno	General	con	los	que	le	habían	dicho	a
Frank	que	tenía	que	acabar	era	increíblemente	grande,	unos
tres	millones	y	medio	en	total	según	Frank	(algo	exagerado;
su	equipo	dejó	más	tarde	la	cifra	en	dos	millones	y	medio):
«No	 podemos	 fusilar	 a	 esos	 3,5	 millones	 de	 judíos	 —se
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lamentaba	Frank	ante	su	equipo	el	16	de	diciembre	de	1941
—,	 no	 podemos	 envenenarlos,	 pero	 podremos	 tomar
medidas	 que	 de	 algún	 modo	 conduzcan	 a	 lograr	 su
aniquilación	en	sintonía	con	otras	medidas	a	gran	escala	que
habrán	de	ser	abordadas	desde	el	Reich».[790]	Pronto	estaría
claro	cuáles	serían	esas	medidas.

El	 asesinato	 en	 masa	 de	 los	 judíos	 de	 Europa	 oriental
que	empezó	en	el	verano	de	1941	se	debía	en	parte	al	fervor
ideológico	de	hombres	como	Arthur	Greiser,	gobernador	de
la	 región	 del	 Wartheland,	 y	 de	 los	 jefes	 de	 policía	 y	 los
líderes	de	los	grupos	operativos,	quienes	por	propia	iniciativa
realizaron	masacres	de	judíos	a	gran	escala	en	varios	centros.
Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	se	inscribían	en	el	marco	de
una	política	global	cuyos	parámetros	fueron	establecidos	por
Hitler	y	puestos	en	práctica	en	 la	medida	de	 lo	posible	por
Himmler.	Cuando,	por	ejemplo,	el	jefe	de	la	policía	en	Riga,
Friedrich	 Jeckeln,	mandó	 fusilar	a	 los	deportados	 judíos	de
Berlín	que	había	transportado	un	tren	nada	más	llegar	éstos,
Himmler,	 cuya	 orden	 de	 no	 matarlos,	 enviada	 el	 30	 de
noviembre	 de	 1941,	 le	 había	 llegado	 a	 Jeckeln	 demasiado
tarde,	 se	 puso	 furioso.	 El	 fusilamiento	 de	 los	 judíos	 de
Berlín	desataría	la	alarma	de	los	que	aún	se	encontraban	en
la	capital.	La	intención	era	mantenerlos	en	el	gueto	de	Riga
por	el	momento.	Himmler	llamó	al	orden	a	Jeckeln	y	le	dijo
que	no	volviese	a	actuar	por	su	cuenta.[791]	Sin	embargo,	en
su	mayor	parte,	las	iniciativas	locales	y	regionales	encajaban
bien	 en	 los	 propósitos	 generales	 del	 régimen.	 El	 traslado
general	de	la	tecnología	de	los	gaseamientos	al	este,	junto	a
los	 expertos	 que	 sabían	 cómo	 montarla	 y	 utilizarla,	 y	 la
participación	 de	 instituciones	 como	 la	 administración	 del
Gobierno	 General	 de	 Frank,	 el	 ejército,	 la	 Cancillería	 del
Führer	(que	procuraba	los	especialistas	en	las	tecnologías	del
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gas)	 y	 la	 Oficina	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich,	 bajo	 la
dirección	 de	 Himmler,	 indicaban	 la	 existencia	 de	 una
política	 ampliamente	 coordinada	dependiente	de	un	 centro
de	 dirección.	 Como	 también	 lo	 indicaba	 el	 ritmo	 seguido
por	las	operaciones	de	matanza	en	las	regiones,	coincidente
con	 los	 inicios	 de	 las	 deportaciones	 organizadas	 de	 judíos
desde	el	Reich	y	 la	puesta	en	marcha	de	campos	especiales
cerca	de	los	guetos	más	importantes	en	el	este	con	el	único
propósito	de	matar	a	quienes	los	ocupaban.

Ninguna	 operación	 de	 semejante	 envergadura	 y	 escala
podría	 haber	 tenido	 lugar	 en	 el	 Tercer	 Reich	 sin	 el
conocimiento	 de	 Hitler,	 cuya	 posición	 como	 Führer	 lo
convertía	 en	 la	 persona	 ante	 quien	 todas	 esas	 instituciones
respondían	 en	 última	 instancia.	 Fue	 la	 retórica	 antisemita
asesina	 pero	 deliberadamente	 generalizada	 de	 Hitler,
repetida	en	muchas	ocasiones	en	la	segunda	mitad	de	1941,
la	que	dio	alas	a	Himmler	y	a	sus	subordinados	para	ejecutar
las	 matanzas.[792]	 De	 vez	 en	 cuando,	 Hitler	 confirmaba
directamente	 que	 aprobaba	 los	 asesinatos.	 Por	 ejemplo,	 en
una	reunión	con	Himmler	el	18	de	diciembre	le	dijo	al	jefe
de	las	SS,	según	las	notas	de	este	último:	«la	cuestión	judía	/
que	 los	 exterminen	 como	 partisanos».[793]	 El	 exterminio	 de
los	 judíos	 soviéticos	 tenía,	 pues,	 que	 continuar,	 bajo	 el
pretexto	de	 que	 se	 trataba	de	 partisanos.	Los	 frutos	 de	 esa
política	 se	 hicieron	 visibles	 poco	 después	 de	 un	 año	 en	 el
«Informe	número	51»,	fechado	el	29	de	diciembre	de	1942,
que	 Himmler	 le	 envió	 a	 Hitler	 y	 que	 éste	 leyó,	 como
confirma	 una	 anotación	 marginal	 del	 asistente	 de	 Hitler.
Titulado	 «La	 lucha	 contra	 los	 asaltantes»,	 el	 informe
señalaba	bajo	el	epígrafe	«Los	que	ayudan	a	los	asaltantes	o
son	 sospechosos	 de	 serlo»	 que	 el	 número	 de	 «judíos
ejecutados»	 en	 el	 sur	 de	 Rusia,	 Ucrania	 y	 el	 distrito	 de
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Bialystok	 en	 los	 meses	 transcurridos	 desde	 agosto	 hasta
noviembre	de	 1942	 era	no	 inferior	 a	 363.211.[794]	La	plena
extensión	 de	 las	 matanzas	 se	 convirtió	 en	 un	 factor	 en	 sí
mismo,	sugiriendo	poderosamente	a	los	nazis	dirigentes	que
el	 exterminio	 en	 masa	 de	 los	 judíos	 en	 una	 escala	 sin
precedentes	hasta	aquel	entonces	era	ya	una	posibilidad	real.
Por	entonces,	 la	red	nazi	se	había	ampliado	para	 incluir	no
sólo	 a	 los	 judíos	 polacos	 o	 soviéticos,	 sino	 también	 a	 los
judíos	en	toda	la	Europa	ocupada.[795]

II
El	 20	 de	 enero	 de	 1942,	 la	 reunión	 de	 altos	 mandos
convocada	por	Heydrich	el	mes	de	noviembre	anterior	pudo
finalmente	celebrarse.	Entre	los	quince	hombres	reunidos	en
torno	 a	 una	 mesa	 de	 la	 casa	 junto	 al	 Wannsee	 había
representantes	del	Ministerio	para	los	Territorios	Orientales
Ocupados	 dirigido	 por	 Rosenberg,	 de	 la	 Oficina	 del
Gobierno	 General	 de	 Polonia	 a	 cargo	 de	 Frank	 y	 del
Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS	 en	 Polonia,	 Letonia	 y	 el
Comisariado	 del	Reich	 del	Territorio	 del	Este,	 todos	 ellos
implicados	 con	 la	 misma	 operación	 del	 programa	 de
exterminio;	 los	 Ministerios	 del	 Interior	 y	 de	 Justicia,	 la
Cancillería	 del	 Partido	 y	 la	 Cancillería	 del	 Reich,	 para
cuestiones	de	orden	legal	y	administrativo;	el	Ministerio	de
Asuntos	 Exteriores,	 encargado	 de	 los	 judíos	 residentes	 en
países	 nominalmente	 independientes	 al	 margen	 de
Alemania,	 en	 especial	 en	 Europa	 occidental;	 el	 Plan
Cuatrienal,	para	ocuparse	de	los	aspectos	económicos;	y	 los
departamentos	de	las	SS	de	la	Oficina	Central	de	Seguridad
del	 Reich	 y	 la	 Oficina	 Central	 para	 la	 Raza	 y	 el
Asentamiento,	que	se	ocuparían	de	los	exterminios.	Se	había
producido	alguna	discusión	entre	varios	sátrapas	nazis,	sobre
todo	 Hans	 Frank	 y	 Alfred	 Rosenberg,	 en	 cuanto	 a	 quién
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debería	 tener	 el	 control	 sobre	 la	 «cuestión	 judía»	 en	 los
territorios	ocupados,	y	Heydrich	quería	afirmar	la	autoridad
de	las	SS.	Comenzó	éste,	por	consiguiente,	recordando	a	los
reunidos	 que	 Göring	 le	 había	 encargado	 el	 31	 de	 julio	 de
1941	tomar	 las	medidas	necesarias	para	 la	solución	final	de
la	cuestión	judía	en	Europa,	y	que	la	responsabilidad	global
atañía	a	su	superior,	Heinrich	Himmler.	Después	de	esbozar
las	medidas	 adoptadas	 en	 los	 últimos	 años	 para	 lograr	 que
los	 judíos	 emigrasen	 de	 Alemania,	 Heydrich	 señaló	 que
Hitler	 había	 aprobado	 más	 recientemente	 una	 política
nueva,	 consistente	 en	 deportarlos	 al	 este.	 Esto,	 subrayaba
Heydrich,	constituía	 tan	sólo	una	medida	temporal,	 si	bien
procuraría	 «una	 experiencia	 práctica	 que	 resulta	 de	 gran
importancia	 para	 la	 venidera	 solución	 final	 de	 la	 cuestión
judía».[796]

Heydrich	continuó	contabilizando	la	población	judía	de
cada	 país	 europeo,	 incluyendo	 a	 muchos	 que	 se	 hallaban
fuera	de	 la	 esfera	 alemana	de	 influencia.	Señaló	que	había,
por	 ejemplo,	 4.000	 judíos	 en	 Irlanda,	 3.000	 en	 Portugal,
8.000	en	Suecia	y	18.000	en	Suiza.	Todos	ellos	eran	países
neutrales,	 pero	 su	 inclusión	 en	 la	 lista	 sugería	 con	 fuerza
que,	en	algún	momento	de	un	futuro	en	absoluto	lejano,	el
Tercer	Reich	 esperaba	 hallarse	 en	 posición	 de	 presionarlos
para	que	entregasen	al	exterminio	a	sus	comunidades	judías.
En	total,	calculaba	Heydrich,	 la	población	 judía	de	Europa
totalizaba	unos	11	millones,	si	bien,	señaló	con	un	gesto	de
desaprobación,	se	 trataba	en	muchos	casos	de	personas	que
únicamente	 practicaban	 el	 judaísmo,	 «ya	 que	 en	 algunos
países	 todavía	 no	 cuentan	 con	 una	 definición	 del	 término
judío	 conforme	 a	 principios	 raciales».[797]	 «En	 el	 transcurso
de	 la	 solución	 final	y	bajo	un	 liderazgo	apropiado	—dijo—
habría	que	poner	a	trabajar	a	los	judíos	en	el	este.	Agrupados
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por	sexos	en	grandes	columnas	de	trabajadores,	los	judíos	en
condiciones	 de	 trabajar	 se	 pagarán	 su	 camino	 al	 este
construyendo	 carreteras».	 Sin	 embargo,	 esto	 era	 en	 la
práctica	 otra	 forma	 de	 exterminio,	 ya	 que,	 según	 continuó
Heydrich:	 «Con	 toda	 seguridad,	 la	 gran	 mayoría	 será
eliminada	por	 causas	naturales».	Los	que	 sobrevivieran	a	 la
experiencia	serían	«tratados	de	forma	adecuada	porque,	por
selección	 natural,	 formarían	 el	 germen	 de	 un	 nuevo
renacimiento	 judío	 (véase	 la	 experiencia	 histórica)».	 Los
considerados	 «aptos	 para	 trabajar»	 sólo	 serían	 en	 cualquier
caso	 una	 pequeña	 minoría.	 El	 representante	 del	 Gobierno
General	 señaló	 que	 «de	 todas	 maneras	 los	 dos	 millones	 y
medio	 de	 judíos	 presentes	 en	 la	 región	 no	 estaban	 en	 su
mayor	parte	en	condiciones	de	trabajar».	Habría	que	enviar	a
un	gueto	para	ancianos	a	los	judíos	de	más	de	sesenta	y	cinco
—casi	un	tercio	de	la	población	judía	de	Alemania	y	Austria
que	aún	seguía	allí—	y	a	los	 judíos	con	condecoraciones	de
guerra	o	que	hubieran	 sufrido	heridas	graves	en	 la	Primera
Guerra	 Mundial.	 Los	 reunidos	 discutieron	 los	 problemas
que	entrañaba	convencer	a	los	países	ocupados	o	aliados	para
que	 les	 entregasen	 sus	 comunidades	 judías.	 Para	 tal	 fin,
habría	 que	 imponerle	 al	 gobierno	 húngaro	 un	 «asesor	 para
cuestiones	 judías».	 Deteniéndose	 para	 señalar	 que	 la
«cuestión	 judía»	 ya	 se	había	 «solucionado»	 en	Eslovaquia	 y
Croacia,	a	continuación	los	reunidos	se	sumergieron	en	una
discusión	 intrincada	 y	 en	 modo	 alguno	 concluyente	 a
propósito	de	qué	habría	que	hacer	 con	 las	personas	 «no	de
una	 sola	 raza»;	 un	 asunto	 del	 que	 se	 siguió	 hablando	 en
ulteriores	 reuniones	 y	 discusiones	 de	 seguimiento,	 muy
especialmente	el	6	de	marzo	de	1942.	Se	concluyó	entonces
con	lo	que	las	actas	describían	un	tanto	evasivamente	como
«varios	 tipos	 posibles	 de	 solución».	 Según	 un	 testimonio
posterior,	se	incluía	la	utilización	de	camionetas	para	gasear.
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[798]

Se	 ha	 sostenido	 que	 la	 preocupación	 principal	 de	 la
conferencia	era	organizar	la	provisión	de	mano	de	obra	para
los	 planes	 ingentes	 de	 construcción	 de	 carreteras	 previstos
por	el	Plan	General	para	el	Este.	Así	pues,	no	tenía	que	ver
en	realidad	con	los	asesinatos	en	masa.[799]	Pero	en	realidad,
el	grupo	operativo	C	ya	había	 recomendado	algunos	meses
antes	el	reclutamiento	de	judíos	para	proyectos	que	exigieran
mano	de	 obra,	 así	 como	 comentado	que	 ello	 «conduciría	 a
una	 liquidación	 gradual	 de	 la	 judería».	 Los	 trabajadores
esclavos	 judíos	 carecían	de	 raciones	 adecuadas	 y	 trabajaban
hasta	desplomarse.	Dada	 la	escasez	de	mano	de	obra	cuyos
efectos	 estaba	 padeciendo	 cada	 vez	 más	 la	 economía	 de
guerra	 alemana,	 recurrir	 a	 trabajadores	 judíos	 parecía
inevitable;	 pero	 esto	 no	 constituía	 en	 definitiva	 una
alternativa	a	matarlos,	sólo	una	forma	distinta	de	hacerlo.	La
referencia	poco	menos	que	entre	paréntesis	al	hecho	de	que
los	 judíos	 del	 Gobierno	 General	 no	 estaban	 en	 su	 mayor
parte	 en	 condiciones	 de	 trabajar,	 junto	 a	 la	 afirmación	 de
que	 se	mataría	 a	 aquellos	 que	 sobrevivieran	 a	 las	 columnas
de	 trabajadores,	 eran	 indicativas	 de	 que	 el	 propósito
principal	 de	 la	 reunión	 fue	 discutir	 la	 logística	 del
exterminio.	Los	hombres	 sentados	alrededor	de	 la	mesa	en
la	casa	de	Wannsee	eran	bien	conscientes	de	ello.[800]

El	 énfasis	 que	 se	 puso	 en	 la	 conferencia	 sobre	 el
«exterminio	 por	 medio	 del	 trabajo»	 tuvo	 consecuencias
administrativas	 significativas	 en	 las	 semanas	 que	 siguieron.
En	febrero	de	1942,	 la	administración	de	todos	 los	campos
de	 concentración	 se	 reestructuró,	 quedando	 fusionadas	 las
divisiones	 administrativas	 de	 economía,	 construcción	 y
asuntos	internos	en	la	nueva	Oficina	Central	de	Economía	y
Administración	 de	 las	 SS,	 dirigida	 por	 Oswald	 Pohl.	 El
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Grupo	D	de	la	Oficina	Central	de	Pohl,	bajo	las	órdenes	de
Richard	Glücks,	estuvo	desde	entonces	al	mando	de	todo	el
sistema	 de	 campos	 de	 concentración.	 Esos	 cambios
indicaban	 el	 hecho	de	 que	 los	 campos	de	 concentración	 se
veían	ahora	como	una	fuente	importante	de	mano	de	obra	al
servicio	 de	 las	 industrias	 de	 guerra	 de	 Alemania.	 En
realidad,	 la	cosa	venía	de	antes	de	la	guerra,	pero	ahora	era
cuando	se	iba	a	hacer	mucho	más	sistemática.	Sin	embargo,
las	 SS	 no	 enfocaron	 de	 forma	 racional	 la	 necesidad	 de
utilizar	mano	de	obra	prisionera	para	la	economía	de	guerra.
Para	 ellos,	 sacar	 el	 mayor	 partido	 de	 esos	 hombres	 no	 era
cuestión	 de	 mejorar	 sus	 condiciones	 o	 pagarles	 un	 salario.
Por	 el	 contrario,	 había	 que	 obligarlos	 a	 aumentar	 la
aportación	de	su	trabajo	por	medio	de	la	violencia	y	el	terror.
Las	SS	no	consideraban	a	los	prisioneros	simplemente	como
prescindibles,	 sino	 como	 obstáculos	 a	 medio	 y	 largo	 plazo
para	la	reorganización	racial	de	Europa	oriental.	De	ahí	que
los	 sometiesen	 al	 «exterminio	 por	 medio	 del	 trabajo».	 Se
acabaría	con	la	vida	de	quienes	dejasen	de	ser	productivos,	y
se	 los	 sustituiría	 con	nuevos	 trabajadores	 esclavos.	Esto	 era
también	lo	que	las	SS	imaginaban	que	ocurriría	con	millones
de	 eslavos	 una	 vez	 concluida	 la	 guerra.	La	 selección	de	 los
judíos	físicamente	capacitados	para	hacer	trabajos	procuraba
una	 justificación	 conveniente	 para	 el	 asesinato	 en	 masa	 de
los	millones	a	quienes	no	se	consideraba	aptos	para	trabajar.
[801]

La	 conversación	 en	 la	 Conferencia	 de	 Wannsee,	 tal
como	Eichmann,	que	preparó	 las	actas,	 admitió	más	 tarde,
se	había	centrado	en	el	exterminio,	a	menudo	expresado	«en
términos	muy	crudos	[…]	totalmente	al	margen	del	lenguaje
legal».[802]	Las	actas	habían	minimizado	este	hecho,	pero	en
los	 aspectos	 cruciales	dejaban	 claro	que	 todos	 los	 judíos	de
Europa	perecerían	de	una	u	otra	forma.	Prácticamente	todos
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los	hombres	en	torno	a	la	mesa	o	bien	habían	dado	órdenes
directas	 en	 alguna	 ocasión	 para	 dar	muerte	 a	 los	 judíos	—
cuatro	de	ellos	habían	ordenado	o	dirigido	 las	matanzas	en
masa	 ejecutadas	 por	 los	 grupos	 operativos	 del	 Servicio	 de
Seguridad	de	las	SS,	tanto	Eichmann	como	Martin	Luther,
del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 habían	 exigido
explícitamente	 que	 todos	 los	 judíos	 de	 Serbia	 fuesen
fusilados,	varios	participantes,	entre	ellos	 los	 representantes
de	 la	 Cancillería	 del	 Partido	 y	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	habían	visto	muy	probablemente	 las	estadísticas
de	 los	 asesinatos	 recogidas	 por	 los	 grupos	 operativos	 y
remitidas	 a	 Berlín,	 y	 los	 funcionarios	 enviados	 a	 Wannsee
desde	 el	 Gobierno	 General	 y	 el	 Ministerio	 para	 los
Territorios	 Orientales	 Ocupados	 habían	 sancionado	 ya	 el
asesinato	de	los	judíos	considerados	no	aptos	para	el	trabajo
—,	o	bien	habían	creado	 las	 condiciones	en	 los	guetos	que
ellos	 sabían	 que	 resultarían	 funestas	 para	 muchos	 de	 sus
habitantes.[803]	De	forma	que	para	ellos	no	era	un	problema
planificar	el	genocidio.

Al	final	de	la	reunión,	 los	participantes	pasaron	un	rato
bebiendo	brandy	 y	 felicitándose	por	 el	 trabajo	 realizado	 en
un	día	fructífero.	Heydrich	se	sentó	junto	a	la	chimenea	con
Eichmann	 y	 con	 Heinrich	 Müller,	 el	 jefe	 de	 la	 Gestapo,
todos	 ellos	 de	 la	 Oficina	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich.
Heydrich	empezó	a	fumar	y	bebió	un	coñac,	algo	que,	como
dijo	Eichmann	más	tarde,	él	no	le	había	visto	hacer	antes,	o
al	 menos	 no	 durante	 muchos	 años.	 El	 Ministerio	 del
Interior	y	el	Gobierno	General	habían	entrado	en	razón,	y	la
autoridad	 absoluta	 de	 Heydrich	 en	 la	 «solución	 final»	 se
había	 afirmado	 sin	 ninguna	 ambigüedad.	 Al	 enviar	 treinta
copias	 de	 las	 actas	 a	 varios	 funcionarios,	Heydrich	 observó
que	«felizmente	 la	 línea	básica»	 se	había	puesto	por	escrito
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«en	lo	tocante	a	la	ejecución	práctica	de	la	solución	final	de
la	 cuestión	 judía».[804]	 Al	 leer	 su	 copia	 de	 las	 actas,	 Joseph
Goebbels	 observó:	 «La	 cuestión	 judía	 se	 ha	 de	 solucionar
ahora	 a	 escala	 paneuropea».	 El	 31	 de	 enero	 de	 1942,
Eichmann	 expidió	 nuevas	 órdenes	 de	 deportación.	 Los
problemas	con	el	transporte	demoraron	los	asuntos	durante
algunas	 semanas,	 por	 lo	 que	 ordenó	 una	 nueva	 serie	 de
deportaciones	 de	 judíos	 alemanes	 en	 marzo.[805]	 No	 los
llevaron	a	campos	de	concentración,	sino	a	guetos	en	el	este.
Allí	 serían	 confinados	 durante	 un	 tiempo,	 posiblemente
hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 antes	 de	 proceder	 a	 matarlos.
Entretanto,	se	utilizaría	como	mano	de	obra	a	aquellos	que
estuviesen	en	mejores	condiciones.	Para	dejarles	lugar,	había
que	desalojar	de	los	guetos	a	los	judíos	de	Polonia	y	Europa
oriental	 y	 exterminarlos	 en	 los	 campos	 instalados	 en	 las
inmediaciones	que	ya	habían	sido	adecuados	para	ese	fin.[806]

III
La	 Conferencia	 de	 Wannsee	 y	 sus	 repercusiones	 tuvieron
lugar	 en	 una	 atmósfera	 de	 violenta	 propaganda	 antisemita
que	el	propio	Hitler	conducía.	El	30	de	enero	de	1942,	en	su
discurso	 tradicional	 con	 motivo	 del	 aniversario	 de	 su
nombramiento	 como	 Canciller	 del	 Reich	 en	 1933,	 Hitler
recordó	 a	 quienes	 lo	 escuchaban	 en	 el	 Palacio	 de	 los
Deportes	de	Berlín	que	había	vaticinado	en	1939	que	si	los
judíos	 empezaban	 una	 guerra	 mundial,	 serían	 aniquilados:
«Para	 nosotros	 […]	 está	 claro	 que	 la	 guerra	 únicamente
puede	acabar	o	bien	con	el	exterminio	de	los	pueblos	arios,	o
bien	con	la	desaparición	de	la	 judería	de	Europa	[…]	¡Esta
vez	 la	 antigua	 ley	 judía	 verdadera,	 “ojo	 por	 ojo,	 diente	 por
diente”,	 se	 va	 a	 aplicar	 por	 vez	 primera!».[807]	 En	 privado,
Hitler	 aseguró	 a	 Himmler	 y	 Lammers	 que	 los	 judíos
tendrían	que	abandonar	Europa	totalmente.	El	25	de	enero
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de	1942	les	dijo:
Soy	tremendamente	humano.	En	los	días	en	que	Roma	estuvo	regida	por	los
papas	a	los	judíos	no	se	les	dispensó	un	buen	trato.	Todos	los	años	hasta	1830
ocho	 judíos	 eran	paseados	 por	 la	 ciudad	 a	 lomos	de	 burros.	Estoy	 tan	 sólo
diciendo	que	 tienen	que	 irse.	Si	perecen	en	el	proceso,	no	hay	nada	que	yo
pueda	hacer	al	respecto.	Sólo	contemplo	el	exterminio	total	si	no	se	van	por
su	propia	voluntad.	¿Por	qué	tendría	que	considerar	yo	a	un	judío	de	forma
distinta	que	a	un	prisionero	ruso?	Muchos	están	muriendo	en	los	campos	de
prisioneros	 porque	 los	 judíos	 nos	 han	 llevado	 a	 esta	 situación.	 Pero	 ¿qué
puedo	hacer	al	respecto?	¿Por	qué	entonces	provocaron	la	guerra	los	 judíos?
[808]

Hitler	admitió	en	ese	momento	que	se	estaba	matando	a	un
extenso	número	de	prisioneros	de	guerra,	manifestando	que
un	destino	 similar	 estaban	 corriendo	 los	 judíos	 de	Europa,
mientras	al	mismo	tiempo	se	 lavaba	verbalmente	 las	manos
de	toda	responsabilidad	por	ambos	actos	de	matanzas:	en	su
propia	imaginación,	eran	los	judíos	los	responsables.

La	 justificación	 de	 Hitler	 del	 genocidio	 prosiguió	 a	 lo
largo	 de	 los	 primeros	 meses	 de	 1942,	 expresada	 de	 una
forma	 que	 no	 aspiraba	 a	 ninguna	 claridad.	 Su	 insistencia
continua	 en	 la	 necesidad	 de	 destruir,	 eliminar,	 aniquilar,
exterminar	a	los	judíos	de	Europa	daba	continuamente	alas	a
sus	 subordinados,	 encabezados	 por	 Himmler,	 para	 seguir
adelante	con	el	exterminio	de	los	judíos	aun	antes	de	que	la
guerra	 hubiese	 finalizado.[809]	 El	 14	 de	 febrero	 de	 1942,
Hitler	le	dijo	a	Goebbels

estar	decidido	a	limpiar	Europa	de	judíos	sin	remordimiento.	Es	inaceptable
tener	 a	 este	 respecto	 cualquier	 tipo	de	 sentimentalismos.	Los	 judíos	 se	han
hecho	merecedores	de	la	catástrofe	que	hoy	en	día	están	sufriendo.	A	medida
que	 aniquilemos	 a	 nuestros	 enemigos,	 también	 ellos	 padecerán	 su	 propia
aniquilación.	Debemos	acelerar	este	proceso	con	una	frialdad	implacable,	y	al
hacerlo	estaremos	prestando	un	servicio	incalculable	a	una	raza	humana	a	la
que	la	judería	ha	estado	atormentando	durante	milenios.[810]

El	 propio	 Goebbels	 era	 perfectamente	 consciente	 del
proceso	 por	 el	 cual	 el	 programa	 de	 matanzas	 se	 estaba
aplicando.	El	 27	 de	marzo	 de	 1942,	 confió	 a	 su	 diario	 los
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detalles	de	los	que	se	había	enterado,	o	al	menos	algunos	de
ellos;	 hasta	 Goebbels	 se	 mostraba	 también	 prudente	 a	 la
hora	de	ponerlo	todo	sobre	papel.	Es	un	pasaje	crucial,	tanto
en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 ideas	 de	 Hitler	 como	 a	 las	 de	 su
ministro	 de	 Propaganda,	 y	 merece	 ser	 citado	 con	 todo
detalle:

A	los	judíos	se	les	está	expulsando	ahora	del	Gobierno	General	hacia	el	este,
empezando	en	Lublin.	Se	está	aplicando	un	procedimiento	bastante	brutal,	y
no	es	para	describirlo	con	mayor	detalle,	sin	que	apenas	quede	nada	de	ellos.
En	general,	cabe	concluir	que	el	60	por	100	ha	de	ser	liquidado,	mientras	que
sólo	 un	 40	 por	 100	 se	 puede	 emplear	 para	 trabajar.	 El	 antiguo	 líder	 de	 la
región	de	Viena	[Globocnik],	quien	se	está	encargando	de	esta	tarea,	la	está
llevando	 a	 cabo	 de	 una	manera	 bastante	 prudente	 y	 con	 un	 procedimiento
que	 no	 llama	 la	 atención	 demasiado.	 Los	 judíos	 están	 siendo	 castigados
brutalmente,	de	eso	no	hay	duda,	pero	bien	que	se	lo	han	ganado.	La	profecía
que	 el	 Führer	 les	 anunció	 si	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 empezasen	 una	 nueva
guerra	mundial	está	empezando	a	cumplirse	de	la	forma	más	terrible.	Uno	no
debe	permitirse	ninguna	clase	de	sentimentalismos	para	dirigir	estos	asuntos.
Si	no	nos	defendiéramos	de	ellos,	los	judíos	nos	aniquilarían.	Es	una	lucha	a
vida	 o	muerte	 entre	 la	 raza	 aria	 y	 el	 bacilo	 judío.	Ningún	otro	 gobierno	ni
régimen	 podría	 reunir	 la	 fuerza	 para	 emprender	 una	 solución	 final	 de	 la
cuestión.	 También	 en	 este	 aspecto	 el	 Führer	 es	 el	 pionero	 y	 el	 portavoz
persistente	de	una	solución	radical,	que	viene	exigida	por	cómo	son	las	cosas
y	parece	ser	así	inevitable.[811]

A	medida	que	los	guetos	en	el	Gobierno	General	quedasen
libres	 (en	 otras	 palabras,	 cuando	 se	 hubiera	 dado	muerte	 a
sus	 residentes),	 prosiguió,	 se	 irían	 llenando	 con	 los	 judíos
procedentes	del	Reich,	y	luego	el	proceso	se	repetiría.[812]	Su
insistencia	 en	 que	 los	 judíos	 estaban	 empeñados	 en	 el
exterminio	 de	 la	 raza	 alemana	 proporcionaba	 una
justificación	implícita	para	masacrarlos.

Esta	 serie	 de	 diatribas	 antisemitas	 culminó	 en	 un
discurso	que	Hitler	pronunció	en	la	última	sesión	celebrada
en	 el	 Reichstag,	 en	 la	 tarde	 del	 26	 de	 abril	 de	 1942.	 Los
judíos,	dijo,	habían	destruido	las	tradiciones	culturales	de	la
sociedad	humana.	«Lo	que	permanece	es	la	parte	animal	del
ser	humano	y	un	estrato	 judío	que,	al	haber	sido	 llevado	al
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liderazgo,	 termina	 por	 destruir	 de	 forma	 parasitaria	 su
propia	 fuente	 de	 alimento».	 Sólo	 entonces	 estaba	 la	 nueva
Europa	 declarando	 la	 guerra	 a	 ese	 proceso	 de
descomposición	de	sus	pueblos	por	obra	de	los	judíos.[813]	El
mismo	 día	 Goebbels	 anotó	 en	 su	 diario:	 «Una	 vez	 más
discuto	 la	 cuestión	 judía	 con	 el	 Führer,	 extensamente.	 Su
postura	en	relación	con	este	problema	es	 implacable.	Ansía
expulsar	a	 los	 judíos	de	Europa	por	completo».[814]	En	esos
meses,	 a	 los	 discursos	 de	 Hitler	 los	 secundaban	 un	 coro
amplio	 de	 discursos	 antisemitas	 pronunciados	 por	 otros
líderes	nazis,	así	como	las	diatriabas	antijudías	en	la	prensa.
En	un	discurso	pronunciado	 en	 el	Palacio	de	 los	Deportes
de	Berlín	el	2	de	febrero	de	1942,	el	líder	del	Frente	Alemán
de	 Trabajo,	 Robert	 Ley,	 manifestó	 que	 «la	 judería	 será
exterminada	 y	 tiene	 que	 serlo.	 Es	 nuestra	 misión	 sagrada.
De	eso	se	 trata	en	esta	guerra».[815]	Lo	crucial	aquí	eran	 las
preocupaciones	 de	 naturaleza	 ideológica	 que	 sentían	 los
líderes	nazis	ante	 la	amenaza	para	 la	seguridad	que	se	creía
que	 planteaban	 los	 judíos.	 Contribuyó	 a	 agudizarlas	 de
forma	 drástica	 un	 atentado	 organizado	 por	 un	 grupo	 de
resistentes	 comunistas	 a	 las	 órdenes	 de	 Herbert	 Baum	 en
una	 exposición	 antisoviética	 en	 Berlín	 el	 18	 de	 mayo	 de
1942.	 Apenas	 hubo	 daños	 y	 tampoco	 víctimas.	 Pero	 la
acción	 causó	 una	 fuerte	 impresión	 en	 la	 cúpula	 dirigente
nazi.	 La	 Gestapo	 logró	 localizar	 y	 detener	 a	 quienes	 lo
habían	perpetrado,	entre	quienes,	escribió	Goebbels	el	24	de
mayo	de	1942,	había	cinco	judíos	y	tres	semijudíos,	así	como
cuatro	 que	 no	 eran	 judíos.	 «A	 partir	 de	 esta	 composición
uno	 ve	 hasta	 qué	 punto	 es	 correcta	 nuestra	 política	 en
materia	 de	 judíos»,	 anotó.	 Goebbels	 pensaba	 que	 esto
mostraba	que	todos	 los	 judíos	que	quedaban	tenían	que	ser
expulsados	 de	 Berlín	 como	 medida	 de	 seguridad.	 «Por
supuesto,	 lo	 mejor	 sería	 liquidarlos».[816]	 Baum	 se	 suicidó
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después	 de	 haber	 sido	 torturado,	 se	 ejecutó	 a	 los	 demás
integrantes	del	grupo	y	250	hombres	judíos	encarcelados	en
Sachsenhausen	 fueron	 fusilados	 a	 modo	 de	 «represalia»,
sustituyéndolos	otros	250	hombres	judíos	de	Berlín	tomados
como	rehenes.	El	23	de	mayo	de	1942	Hitler	 les	dijo	a	 los
líderes	 nazis	 reunidos	 en	 la	 Cancillería	 del	 Reich	 que	 el
atentado	 demostraba	 «que	 los	 judíos	 están	 resueltos	 a
conseguir	que	esta	guerra	concluya	de	forma	victoriosa	para
ellos	sea	como	sea,	puesto	que	saben	que	la	derrota	significa
también	 la	 muerte	 de	 cada	 uno	 de	 ellos».[817]	 En	 una
conversación	con	el	ministro	de	Propaganda	el	29	de	mayo
de	 1942,	 Hitler	 se	 decantó	 por	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las
objeciones	 a	 la	 deportación	 de	 los	 trabajadores	 forzados
judíos	 de	 Berlín.	 Podrían	 reemplazarlos	 trabajadores
extranjeros.	 «Veo	un	 gran	peligro	—dijo	Goebbels—	en	 el
hecho	 de	 que	 40.000	 judíos	 sin	 nada	 ya	 que	 perder	 anden
sueltos	 por	 la	 capital	 del	 Reich».	 La	 experiencia	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	 añadió	Hitler,	mostraba	 que	 los
alemanes	 únicamente	 tomarían	 parte	 en	 movimientos
subversivos	 si	 los	 judíos	 los	convencían	para	ello.	 «En	todo
caso	 —escribió	 Goebbels—,	 la	 aspiración	 del	 Führer	 es
lograr	que	toda	Europa	occidental	quede	libre	de	judíos».[818]

Quien	 trasladó	 a	 los	 hechos	 esas	 diatribas	 radicales
contra	los	judíos	fue	Heinrich	Himmler,	quien	se	reunió	con
Hitler	en	varias	ocasiones	durante	esos	meses	para	mantener
discusiones	 confidenciales.	 En	 el	 último	 invierno	 y
comienzos	 de	 la	 primavera	 de	 1942,	 de	 resultas	 de	 la
Conferencia	 de	 Wannsee,	 Himmler	 siguió	 adelante	 sin
interrupción	con	el	programa	de	matanzas.	Visitó	Cracovia	y
Lublin	el	13	y	el	14	de	marzo,	cuando	se	había	 iniciado	el
programa	de	matanzas	en	masa	mediante	gas	venenoso.	Un
mes	 después,	 el	 17	 de	 abril	 de	 1942,	 un	 día	 después	 de
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conversar	 con	 Hitler,	 él	 se	 hallaba	 en	 Varsovia,	 donde
ordenó	el	 asesinato	de	 los	 judíos	de	Europa	occidental	que
habían	llegado	al	gueto	de	Lódź.	Tras	consultar	nuevamente
con	Hitler	el	14	de	julio	de	1942,	Himmler	viajó	otra	vez	al
este	 para	 acelerar	 el	 programa	 de	 matanzas.	 En	 Lublin,
envió	 una	 orden	 a	 Krüger,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 en	 el
Gobierno	General,	para	organizar	el	asesinato	de	los	 judíos
que	quedaban	en	el	Gobierno	General	hasta	finales	de	año.
Himmler	 ordenó	 incluso	 por	 escrito	 el	 exterminio	 de	 los
últimos	 judíos	ucranianos,	que	 comenzó	en	mayo	de	1942.
Al	igual	que	en	el	otoño	y	el	invierno	anteriores,	Himmler,
recorriendo	 sin	 descanso	 las	 áreas	 ocupadas	 de	 Polonia,
proseguía	 ininterrumpidamente	 con	 las	 masacres.	 La
Conferencia	 de	Wannsee	 había	 hecho	más	 fácil	 el	 proceso
de	coordinación	y	ejecución,	pero	ni	lo	había	inaugurado	ni
lo	 había	 convertido	 en	 una	 secuencia	 automática	 de
acontecimientos.[819]	 La	 actividad	 infatigable	 de	 Himmler
aseguraba	que	el	proceso	se	desarrollase.	Como	él	escribió	el
26	de	julio	de	1942,	en	respuesta	a	un	intento	de	Rosenberg
de	 interferir,	 tal	 como	 él	 lo	 veía,	 en	 la	 política	 hacia	 los
judíos:	 «Los	 territorios	 orientales	 ocupados	 quedarán	 libres
de	 judíos.	 El	 Führer	 ha	 puesto	 sobre	 mis	 hombros	 la
realización	 de	 esa	 orden	 tan	 difícil.	 Por	 consiguiente,	 no
permito	intromisiones	de	nadie».[820]

Al	mismo	 tiempo,	 en	 la	Oficina	Central	 de	 Seguridad
del	Reich,	Adolf	Eichmann	estaba	poniendo	en	práctica	 la
Conferencia	 de	 Wannsee	 mediante	 el	 establecimiento	 de
una	 sucesión	 de	 órdenes	 pensadas	 para	 poner	 los	 trenes	 a
rodar	hacia	los	guetos	de	Europa	oriental	una	vez	más.	El	6
de	marzo	de	1942,	él	 les	dijo	a	 los	 jefes	de	 la	Gestapo	que
había	 que	deportar	 a	 55.000	 judíos	más	desde	 el	 «Antiguo
Reich»,	 el	Protectorado	 y	 la	 «Marca	Oriental»	 (es	 decir,	 la
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antigua	Austria).	Alrededor	de	 sesenta	 trenes,	 cada	uno	de
ellos	cargado	con	hasta	un	millar	de	deportados,	siguieron	su
camino	 a	 los	 guetos	 durante	 las	 semanas	 siguientes.	 A	 la
eliminación	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 empleados	 de	 las
instituciones	 judías	 que	 quedaban,	 con	 un	 primer	 tren	 que
partió	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1942,	 le	 siguió	 la	 de	 los	 presos
judíos	de	 los	campos	de	concentración	en	el	Reich.	Tras	 la
decisión	de	empezar	a	deportar	a	 los	 trabajadores	 judíos	de
las	 fábricas	 de	 municiones	 en	 Alemania	 y	 sustituirlos	 con
polacos,	la	policía	empezó	a	detener	a	los	«judíos	puros»	que
quedaban	y	a	 sus	 familias	en	Alemania	el	27	de	 febrero	de
1943.	 El	 primer	 tren	 partió	 el	 1	 de	 marzo	 de	 1943	 y	 al
concluir	 la	 primera	 semana	 de	 la	 intervención	 eran	 casi
11.000	 los	 judíos	 a	 quienes	 se	 había	 transportado,
incluyendo	a	7.000	de	Berlín,	donde	en	ese	momento	vivía
la	mayoría	de	judíos	alemanes	que	quedaban.	Entre	1.500	y
2.000	judíos	berlineses	a	quienes	se	había	detenido	pudieron
demostrar	a	la	policía	que	estaban	exentos	de	la	deportación,
en	su	mayor	parte	gracias	a	su	matrimonio	con	cónyuges	que
no	 lo	 eran.	 Mientras	 las	 autoridades	 resolvían	 los	 detalles
relativos	al	 lugar	al	que	 los	 iban	a	enviar	para	trabajar	—ya
no	en	fábricas	de	municiones,	por	razones	de	seguridad,	sino
en	las	escasas	instituciones	judías	que	quedaban	en	la	capital,
como	los	hospitales—,	las	esposas,	los	parientes	y	los	amigos
se	 reunieron	 en	 la	 acera	 situada	 frente	 al	 edificio	 de	 la
Rosenstrasse	2-4,	donde	 los	detenidos	 se	 encontraban,	 a	 la
espera	 de	 una	 decisión,	 pronunciando	 sus	 nombres	 y	 en
ocasiones	 tratando	 de	 introducir	 paquetes	 de	 comida	 en	 el
edificio.	Al	cumplirse	el	8	de	marzo	de	1943,	a	la	mayoría	de
los	 detenidos	 les	 habían	 asignado	 nuevos	 trabajos;	 el	 resto
siguió	 detenido.	 La	 pequeña	 multitud	 se	 dispersó.	 La
leyenda	 posterior	 elevaba	 este	 incidente	 a	 una	 protesta
pública	 insólita	 que	 había	 conseguido	 la	 liberación	 de	 los
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detenidos;	 pero	 nunca	 hubo	 intención	 alguna	 de	 enviar	 a
esos	 judíos	 concretos	 al	 este	 para	 acabar	 con	 ellos	 y	 la
multitud	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 ninguna	 clase	 de
protesta	 explícita.[821]	 Por	 entonces	 habían	 sido	 destruidos
los	últimos	vestigios	de	 las	organizaciones	de	 la	comunidad
judía	 en	 Alemania;	 los	 únicos	 judíos	 que	 quedaban	 eran
aquellos	 que	 se	 encontraban	 en	 una	 posición	 de	 privilegio
(en	su	mayor	parte	a	raíz	de	su	matrimonio	con	personas	no
judías)	o	los	que	habían	entrado	en	la	clandestinidad.

El	 suicidio	 les	 pareció	 a	 algunos	 la	 única	 escapatoria
digna.	 El	 escritor	 Jochen	 Klepper,	 protestante	 fervoroso,
cuya	mujer	e	hijastras	eran	judías,	había	rechazado	la	idea	de
la	 resistencia,	 como	muchos	 otros,	 por	 razones	 patrióticas.
«No	podemos	desear	la	perdición	de	Alemania	a	causa	de	la
aversión	que	provoca	el	Tercer	Reich»,	escribió	en	su	diario
al	 inicio	 de	 la	 guerra.[822]	 Ante	 la	 sucesión	 de	 una	 nueva
medida	 antisemita	 tras	 otra	 en	 perjuicio	 de	 su	 familia,
Klepper	se	las	arregló	para	obtener	el	permiso	para	que	una
de	sus	hijastras	pudiera	emigrar,	pero	la	otra	hija,	Renate,	no
lo	 hizo.	En	 1937	Klepper	 le	 había	 enviado	 al	ministro	 del
Interior,	 Wilhelm	 Frick,	 ejemplares	 de	 su	 exitosa	 novela
histórica	 Der	 Vater,	 Roman	 des	 Soldatenkönigs	 [El	 padre,
novela	 del	 rey	 soldado],	 y	 en	 octubre	 de	 1941	 utilizó	 el
aprecio	de	Frick	por	su	obra	para	conseguir	una	notificación
oficial	 certificando	 que	 Renate	 no	 sería	 objeto	 de
deportación.	El	5	de	diciembre	de	1942,	Renate	obtuvo	de
la	embajada	de	Suecia	en	Berlín	un	permiso	por	escrito	para
emigrar,	 pero	 cuando	 Klepper	 visitó	 a	 Frick	 con	 el	 fin	 de
intentar	obtener	un	permiso	para	que	su	mujer	se	marchase
con	ella,	el	ministro	del	Interior	le	dijo:	«No	puedo	proteger
a	tu	mujer.	No	puede	proteger	a	ningún	judío.	Por	su	propia
naturaleza,	 esas	 cosas	 no	 se	 pueden	 hacer	 en	 secreto.
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Llegarán	a	oídos	del	Führer	y	entonces	montará	en	cólera».
[823]	 Era	 probable,	 dijo	 Frick,	 que	 las	 dos	 mujeres	 fuesen
deportadas	 al	 este.	 «Dios	 sabe	 —escribió	 desesperado
Klepper—	 que	 no	 puedo	 soportar	 que	 Hanni	 y	 la	 niña
emprendan	 esta	 deportación,	 la	 más	 cruel	 y	 espantosa	 de
todas».[824]	 Quedaba	 una	 última	 oportunidad.	 Puesto	 que
Frick	había	perdido	en	cualquier	caso	el	poder	de	conceder
permisos	 de	 emigración,	 Klepper	 movió	 algunos	 hilos	 y
consiguió	 una	 entrevista	 personal	 con	 Adolf	 Eichmann,
quien	 le	dijo	que	 si	bien	 a	 su	hija	probablemente	 le	darían
permiso	para	marcharse,	no	sería	así	en	el	caso	de	su	mujer.
Klepper,	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 no	 querían	 separarse.
«Moriremos	 ahora;	 ¡oh,	 también	 eso	 está	 en	 manos	 de
Dios!»,	 escribió	 Klepper	 el	 10	 de	 diciembre.	 «Esta	 noche
alcanzaremos	juntos	la	muerte.	Sobre	nosotros,	la	imagen	de
Cristo	nos	bendice	en	estas	horas	postreras,	y	él	luchará	por
nosotros.	En	vista	de	ello,	nuestra	vida	llegará	a	su	final».[825]

Unas	pocas	horas	después,	estaban	muertos.
En	 ese	 período	 fueron	muchos	 los	 judíos	 que	 pusieron

fin	a	 su	 vida	para	no	 ser	deportados;	otros	 lo	hicieron	más
por	 desesperación	 ante	 una	 situación	 cada	 vez	 más
insoportable.	Entre	ellos	se	encontraba	Joachim	Gottschalk,
un	actor	de	cine	 famoso	a	quien	Goebbels	había	prohibido
aparecer	en	 las	películas	porque	se	negó	a	divorciarse	de	su
mujer	judía.	El	6	de	noviembre	de	1941,	se	mató	junto	a	su
esposa	 y	 su	 hija	 al	 recibir	 las	 dos	 mujeres	 una	 orden	 de
deportación.	También	la	viuda	del	pintor	Max	Liebermann
se	mató	en	1943	cuando	recibió	una	orden	de	deportación.
La	enterraron	en	el	cementerio	judío	de	Weissensee,	donde
el	año	anterior	habían	enterrado	a	811	suicidas	frente	a	254
en	 1941.	 Hasta	 4.000	 judíos	 alemanes	 se	 suicidaron	 entre
1941	y	1943,	sólo	en	el	último	trimestre	de	1941	el	número

428



ascendió	 a	 850.	 Por	 entonces,	 los	 suicidios	 de	 judíos
conformaban	casi	la	mitad	de	todos	los	suicidios	en	Berlín,	a
pesar	 de	 que	 la	 comunidad	 judía	 superviviente	 era	 muy
escasa.	En	su	mayor	parte,	se	trataba	de	ancianos,	e	 ingerir
veneno,	 el	método	más	 común,	 lo	 veían	 como	una	manera
de	hacer	valer	su	derecho	a	poner	fin	a	su	propia	vida	cuándo
y	cómo	ellos	querían,	en	lugar	de	morir	asesinados	a	manos
de	los	nazis.	Algunos	hombres	se	ponían	las	medallas	por	el
servicio	en	 la	Primera	Guerra	Mundial	 antes	de	 suicidarse.
Esos	actos	continuaron	casi	hasta	el	final	de	la	guerra.	El	30
de	octubre	de	1944,	por	ejemplo,	una	mujer	judía	de	Berlín
a	cuyo	marido	no	judío	habían	matado	en	el	frente	oriental
se	negó	a	aceptar	su	situación	y	no	se	presentó	para	recoger
su	«estrella	judía»	en	la	oficina	de	la	Gestapo	de	su	localidad,
prefiriendo	en	cambio	el	suicidio.[826]

Mucho	 antes	 de	 esto,	 el	 programa	 de	 exterminio	 se
había	 extendido	 a	 otros	 lugares	 de	 Europa.	 Las
deportaciones	dieron	comienzo	el	25	de	marzo	de	1942.	En
las	semanas	que	siguieron	se	envió	a	unos	90.000	judíos,	en
primer	 lugar	 hombres	 jóvenes	 con	 el	 propósito	 de	 hacerles
trabajar,	 y	 a	 continuación	 hombres	 mayores,	 mujeres	 y
niños,	desde	el	Estado	títere	de	Eslovaquia	a	los	guetos	en	el
distrito	 de	 Lublin,	 y	 a	 los	 campos	 situados	 en	 el	 este.	 Al
visitar	Bratislava,	la	capital	eslovaca,	el	10	de	abril	de	1942,
Heydrich	 le	 dijo	 a	Tuka,	 jefe	 de	 gobierno,	 que	 el	 suyo	 era
simplemente	 «una	parte	del	 programa»	para	 la	deportación
de	 medio	 millón	 de	 judíos	 desde	 los	 países	 europeos,
Holanda,	Bélgica	 y	Francia	 entre	 ellos.[827]	El	27	de	marzo
de	1942,	se	deportó	de	París	al	este	a	1.112	judíos	para	que,
mantenidos	como	rehenes,	sirvieran	de	elemento	disuasorio
para	 la	 resistencia	 francesa	 (con	 la	 cual,	 en	 realidad,	 muy
pocos	 de	 ellos	 tenían	 alguna	 relación).	 Otros	 cinco	 trenes,
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cuya	 partida	 había	 sido	 ya	 propuesta	 por	 Heydrich	 en
primavera,	 siguieron	 en	 junio	 y	 julio	 de	 1942.	 En	 julio	 se
tomó	la	decisión	de	reclamar	al	gobierno	croata	la	entrega	a
Alemania	 de	 los	 judíos	 residentes	 en	 el	 país	 para	 su
exterminio;	5.000	fueron	deportados	según	lo	establecido	el
mes	 siguiente.	 La	 presión	 recayó	 en	 otros	 aliados	 de
Alemania,	 entre	 ellos	 Finlandia	 y	 Hungría,	 para	 que
actuasen	 de	 igual	 modo.	 La	 «solución	 final	 de	 la	 cuestión
judía	en	Europa»	estaba	ahora	en	marcha.[828]

IV
Algunos	meses	 antes,	 hacia	 finales	 de	 septiembre	de	 1941,
Hitler	 había	 jubilado	 al	 protector	 del	Reich	 de	Bohemia	 y
Moravia,	 el	 antiguo	 ex	 ministro	 conservador	 de	 Asuntos
Exteriores	 Konstantin	 von	 Neurath,	 aparentemente	 por
motivos	 de	 salud.	 Los	 ocupantes	 alemanes	 habían
comenzado	 a	 toparse	 con	 una	 resistencia	 creciente	 de	 los
checos,	y	el	 sabotaje	comunista	y	otros	actos	 subversivos	 se
estaban	multiplicando	a	partir	de	 la	 invasión	alemana	de	 la
Unión	Soviética.	Hitler	 pensó	 que	 la	 situación	 requería	 un
enfoque	más	firme	y	más	riguroso	que	el	que	Neurath	podía
ofrecer.	 El	 nuevo	 protector	 del	 Reich	 era	 Reinhard
Heydrich,	quien	por	consiguiente	añadía	ahora	 la	dirección
de	 Bohemia	 y	 Moravia	 a	 sus	 muchas	 otras	 obligaciones.
Heydrich	 no	 tardó	 en	 anunciar	 que	 los	 checos	 serían
divididos	 en	 tres	 categorías	básicas.	A	 los	débiles	desde	un
punto	 de	 vista	 racial	 e	 ideológico	 los	 deportarían	 al	 este.
Quienes	 fueran	 juzgados	 como	 insatisfactorios	 desde	 un
punto	de	vista	racial,	pero	aceptables	en	el	plano	ideológico,
serían	 esterilizados.	 Los	 checos	 impecables	 con	 arreglo	 a
criterios	 raciales	 pero	 de	 ideología	 sospechosa	 serían
germanizados.	Si	se	negaban,	serían	fusilados.	Sin	embargo,
antes	 de	 que	 pudiese	 lanzar	 este	 programa	 estrafalario,
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Heydrich	 tenía	 que	hacer	 frente	 a	 la	marea	 creciente	 de	 la
resistencia.	 Empezó	 a	 ordenar	 la	 detención	 y	 ejecución	 de
checos	por	su	participación	en	el	movimiento	resistente;	404
sólo	 en	 sus	 primeros	 dos	 meses	 de	 gestión.	 En	 el	 mismo
período	envió	a	otros	1.300	a	campos	de	concentración	en	el
Reich,	donde	fallecieron	la	mayoría	de	ellos.	En	octubre	de
1941	 organizó	 un	 proceso	 judicial	 con	 fines
propagandísticos	 contra	 el	 primer	 ministro	 checo	 Alois
Eliáš,	 quien	 carecía	 de	 poder	 real,	 que	 fue	 condenado	 a
muerte	 a	 bombo	 y	 platillo	 por	 haber	 establecido
presuntamente	contacto	con	el	gobierno	checo	en	el	exilio	y
haber	 alentado	 la	 resistencia	 local.	 Eliáš	 fue	 ejecutado
finalmente	 en	 junio	 de	 1942.	 Esas	 medidas	 destruyeron
eficazmente	 el	 movimiento	 checo	 de	 resistencia,	 haciendo
que	Heydrich	 se	 ganase	 el	 apodo	 de	 «carnicero	 de	Praga».
No	 obstante,	 encargado	 entre	 otras	 cosas	 de	 mejorar	 la
productividad	de	los	trabajadores	checos	en	las	fábricas	y	el
campo	con	el	fin	de	abastecer	a	 la	agricultura	y	 la	 industria
alemanas,	 Heydrich	 aumentó	 también	 las	 raciones	 de
comida	para	más	de	dos	millones	de	empleados,	e	hizo	que
los	trabajadores	de	las	fábricas	de	municiones	dispusieran	de
200.000	 pares	 de	 zapatos	 nuevos	 muy	 necesarios.
Reorganizó	y	mejoró	el	sistema	checo	de	seguridad	social,	y
participó	en	una	serie	de	gestos	públicos	para	que	las	masas
dejasen	de	apoyar	a	la	élite	intelectual	checa,	incluyendo	un
plan	 para	 enviar	 a	 los	 trabajadores	 a	 hoteles	 de	 lujo	 en
localidades	 balnearias	 checas.	 Todo	 esto,	 a	 juicio	 de
Heydrich,	 evitaría	 la	 reaparición	 de	 cualquier	 tipo	 de
movimiento	 serio	 de	 resistencia	 cuando	 ésta	 ya	 había	 sido
destruida	eficazmente.[829]

Alarmado	 ante	 el	 éxito	 aparente	 de	 las	 políticas	 de
Heydrich,	 el	 gobierno	 checo	 en	 el	 exilio	 en	Londres	 pidió
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con	 insistencia	 que	 lo	 mataran.	 Ello	 tendría	 el	 beneficio
añadido	 de	 desatar	 una	 represión	 feroz	 que	 a	 su	 vez	 daría
alas	 otra	 vez	 al	 movimiento	 de	 resistencia.	 Sin	 un
movimiento	 activo	 de	 resistencia	 actuando	 en	 el
Protectorado	a	favor	del	gobierno	checo	en	el	exilio,	éste	se
podría	 encontrar	 en	una	posición	negociadora	de	debilidad
cuando	 la	 guerra	 terminase.	El	 gobierno	 británico	 secundó
ese	 plan.	 Dos	 exiliados	 checos,	 Jozef	 Gabčík	 y	 Jan	 Kubiš,
fueron	elegidos	en	diciembre	de	1941	por	el	gobierno	checo
en	el	exilio	para	hacer	el	trabajo.	Ambos	aprendieron	de	los
británicos	 técnicas	 de	 sabotaje	 y	 espionaje,	 y	 volaron	 al
Protectorado	 en	 un	 avión	 suministrado	 por	 el	 Ejecutivo
Británico	 de	 Operaciones	 Especiales	 en	 mayo	 de	 1942,
tirándose	en	paracaídas	en	un	terreno	situado	a	las	afueras	de
Praga.	 En	 la	 mañana	 del	 27	 de	 mayo	 de	 1942,	 Heydrich
salió	de	su	casa,	situada	a	poco	menos	de	veinte	kilómetros
de	 Praga,	 para	 dirigirse	 en	 coche	 hasta	 su	 oficina	 en	 el
castillo	de	Hradčany,	en	el	centro	de	 la	ciudad.	A	pesar	de
ser	el	principal	responsable	de	seguridad	en	el	Reich,	no	se
molestó	 en	 absoluto	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 propia	 seguridad
personal.	 Se	 desplazaba	 solo,	 sin	 escolta;	 la	 única	 persona
que	 le	 acompañaba	 en	 el	 coche	 era	 su	 chófer.	 En	 aquel
preciso	momento,	mientras	disfrutaba	del	agradable	tiempo
primaveral,	Heydrich	había	pedido	que	lo	llevaran	al	trabajo
en	 un	 automóvil	 descapotable.	 Los	 magnicidas	 habían
determinado	que	Heydrich	hacía	cada	día	el	mismo	camino,
a	 la	 misma	 hora.	 Aunque	 esa	 mañana	 concreta	 él	 se
desplazaba	 un	 poco	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual,	 aún	 estaban
agazapados	 aguardándolo	 cuando	 el	 coche	 ralentizó	 la
marcha	para	tomar	una	curva	pronunciada	de	 la	ruta	en	un
suburbio	de	la	capital	checa.	La	metralleta	sten	de	Gabčík	se
bloqueó	 cuando	 éste	 intentó	 dispararla,	 pero	 Kubiš	 logró
arrojar	 una	 granada	 que	 impactó	 en	 las	 ruedas	 traseras	 y
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estalló	 deteniendo	 el	 vehículo.	 Heydrich	 abandonó	 el
vehículo	 de	 un	 salto,	 empuñó	 su	 revólver	 y	 empezó	 a
disparar	a	Kubiš,	que	corrió	a	ocultarse	 tras	un	 tranvía	que
pasaba,	 se	 subió	 de	 un	 salto	 a	 una	 bicicleta	 y	 pedaleó	 para
alejarse	 del	 escenario.	 Frustrado,	 Heydrich	 se	 volvió	 hacia
Gabčík,	 que	 le	 devolvió	 los	 disparos	 con	 un	 revólver,	 sin
lograr	 darle	 pero	 alcanzando	 al	 chófer	 en	 las	 dos	 piernas.
Entonces	Heydrich	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cadera	 y	 caminó
con	 dificultad	 hasta	 quedar	 inmóvil.	 Gabčík	 abandonó	 el
lugar	y	logró	huir	subiéndose	a	un	tranvía	repleto	de	gente.
El	 individuo	 que	 vigilaba,	 que	 había	 hecho	 señales	 con	 un
espejo	 para	 avisar	 a	 los	 magnicidas	 de	 que	 el	 coche	 se
aproximaba,	se	fue	alejando	sin	apresurarse	del	 lugar	de	 los
hechos.[830]

Heydrich	había	quedado	gravemente	herido.	La	granada
le	 había	 incrustado	 en	 las	 costillas,	 el	 estómago	 y	 el	 bazo
trozos	de	cuero	y	crin	de	caballo	y	fragmentos	de	los	muelles
de	 acero	 de	 la	 tapicería	 del	 vehículo.	 Le	 extrajeron	 los
objetos	 extraños	 en	 una	 operación,	 pero	 el	 corte	 era
demasiado	 grande,	 la	 herida	 se	 infectó	 y	 el	 4	 de	 junio	 de
1942	 murió.[831]	 Era,	 como	 afirmó	 en	 un	 obituario	 Das
Schwarze	 Korps,	 el	 semanario	 de	 las	 SS,	 «un	 hombre	 sin
defectos».[832]	Hitler	lo	llamó	«indispensable».[833]	A	muchos
les	 parecía	 ciertamente	 como	 la	 encarnación	 de	 todas	 las
virtudes	de	 las	SS.	Hasta	 sus	propios	hombres	 lo	 llamaban
en	ocasiones,	con	un	 toque	de	 ironía,	«la	bestia	 rubia».	Sin
embargo,	 su	 forma	 de	 ser	 se	 mantuvo	 esquiva,	 difícil	 de
definir.	La	mayoría	de	los	historiadores	lo	han	caracterizado
como	un	técnico	del	poder,	un	«artesano	del	pragmatismo»,
o	la	«encarnación	de	las	técnicas	de	gobierno	por	medio	de
la	 fuerza	 bruta».	 Ciertamente,	 no	 cabe	 dudar	 acerca	 de	 su
vehemente	 ambición	 por	 hacer	 carrera	 en	 beneficio	 propio
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bajo	 el	 Tercer	 Reich.	 Se	 ha	 sostenido	 que	 era	 demasiado
inteligente	 para	 tomarse	 en	 serio	 la	 ideología.	 Pero
cualquiera	 que	 lea	 las	 notas	 y	 las	 afirmaciones	 que	 dejó
escritas	quedará	impresionado	por	su	asimilación	mecánica	y
total	de	la	ideología	nazi,	su	permeabilidad	a	los	patrones	de
pensamiento	del	nazismo,	su	falta	de	aprecio	hacia	cualquier
posible	 alternativa	 a	 la	 cosmovisión	 nazi.[834]	 Su	 plan
extraordinario	para	clasificar	a	la	población	checa	y	ocuparse
de	ella	fue	un	ejemplo	ilustrativo.

Lo	que	estuvo	ausente	en	la	retórica	de	Heydrich	fue	la
zafiedad	 y	 la	 crudeza	 que	 tan	 a	 menudo	 caracterizaba	 el
lenguaje	empleado	por	«antiguos	combatientes»	como	Hans
Frank,	Hermann	Göring	o	Heinrich	Himmler.	La	ideología
nazi	 parecía	 ser	 para	 Heydrich	 algo	 completamente
personal,	un	conjunto	incuestionado	de	ideas	y	actitudes	que
él	 ambicionaba	 poner	 en	 práctica	 con	 una	 eficacia	 fría,
desapasionada.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 subordinados	 y
colegas	 lo	 temían,	 incluso	 Himmler,	 quien	 era	 demasiado
consciente	 de	 su	 inferioridad	 intelectual	 ante	 su
subordinado.	«Tú	y	tu	lógica	—le	gritó	en	una	ocasión—:	no
se	oye	hablar	de	otra	cosa	que	no	sea	tu	lógica.	Todo	lo	que
propongo	lo	echas	abajo	con	tu	lógica.	Estoy	harto	de	ti	y	de
tus	críticas	frías,	racionales».[835]	Sin	embargo,	por	otra	parte,
Heydrich	era	también,	como	muchos	señalaban,	un	hombre
apasionado,	un	deportista	entusiasta,	un	músico	que	muchas
veces	 se	 emocionaba	 visiblemente	 al	 tocar	 el	 violín.	 Su
personalidad	 dividida	 no	 pasaba	 inadvertida	 a	 sus
contemporáneos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 (errando	 por
completo)	 la	 explicaban	 refiriéndose	 a	 una	 ascendencia
dividida,	en	parte	judía;	«un	hombre	infeliz,	completamente
enfrentado	a	sí	mismo,	como	a	menudo	ocurría	con	quienes
eran	de	 raza	mixta»,	una	observación	atribuida	a	Himmler.
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[836]	 Carl	 J.	 Burckhardt,	 el	 comisionado	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones	 en	Danzig	 durante	 la	 década	 de	 1930,	 se	 dijo	 al
reunirse	 con	 Heydrich:	 «Dos	 personas	 me	 están	 mirando
simultáneamente».[837]	 Uno	 de	 los	 colegas	 de	 Heydrich	 le
contó	a	Burckhardt	una	historia	de	cómo	Heydrich,	al	llegar
a	 casa	 borracho	 en	 cierta	 ocasión,	 miró	 por	 una	 puerta
abierta	hacia	el	baño,	donde	las	luces	estaban	encendidas,	y
vio	su	propia	 imagen	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	situado
en	la	pared	opuesta.	Sacando	su	revólver,	disparó	un	par	de
veces	contra	la	imagen	reflejada	gritando:	«¡Por	fin	te	tengo,
escoria!».[838]

Hitler	 decidió	 disponer	 en	 honor	 de	 Heydrich	 una
ceremonia	fúnebre	adecuadamente	solemne	y	pomposa.	En
privado,	 se	mostró	 furioso	debido	al	 fallo	de	 seguridad	que
había	 facilitado	 las	 cosas	 a	 los	 autores	 del	 atentado.	 La
costumbre	 de	 Heydrich	 de	 permitirse	 «gestos	 tan	 heroicos
como	desplazarse	en	un	vehículo	descapotable	sin	blindaje»
era,	dijo,	«estúpida	e	insensata».[839]	Sustituyó	a	Heydrich	en
el	 Protectorado	 Karl	 Hermann	 Frank,	 que	 había	 sido	 su
segundo,	así	como	de	Neurath.	Defensor	de	un	enfoque	más
crudamente	 represivo	 y	 menos	 sutil	 que	 Heydrich,	 Frank
acabó	por	ser	nombrado	ministro	de	Estado	para	Bohemia	y
Moravia	 en	 agosto	 de	 1943.	 Fue	 Frank	 quien	 estuvo	 al
mando	de	 la	 terrible	venganza	con	que	Hitler	 castigó	a	 los
checos.	A	cambio	de	una	jugosa	recompensa,	un	agente	local
del	Ejecutivo	Británico	de	Operaciones	Especiales	informó	a
la	 Gestapo	 del	 lugar	 donde	 se	 ocultaban	 los	 autores	 del
magnicidio,	la	iglesia	ortodoxa	de	San	Cirilo	y	San	Metodio
en	 Praga.	 Junto	 con	 otros	 cinco	 agentes	 a	 quienes	 los
británicos	 también	 habían	 lanzado	 en	 paracaídas	 en	 el
Protectorado,	 lucharon	 en	 un	 frenético	 tiroteo	 que	 se
prolongó	 durante	 varias	 horas.	 Finalmente,	 conscientes	 de
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que	 estaban	 perdidos,	 volvieron	 sus	 armas	 hacia	 ellos
mismos.	Hitler	quería	al	principio	fusilar	a	10.000	checos	de
inmediato	como	represalia	por	el	asesinato,	y	eliminar	a	toda
la	 clase	 intelectual	 checa	 igual	 que	 había	 hecho	 con	 los
polacos.	Le	dijo	al	presidente	checo	títere,	Hácha,	que	si	se
producía	otro	incidente	similar,	«tendríamos	que	considerar
la	 deportación	 de	 toda	 la	 población	 checa».[840]	 Volando
rápidamente	a	Berlín,	Frank	convenció	al	Führer	de	que	esas
medidas	causarían	un	daño	enorme	a	la	producción	checa	de
armas.	 Entre	 los	 documentos	 que	 le	 fueron	 encontrados	 a
otro	 agente	 checo	del	Ejecutivo	de	Operaciones	Especiales
había	 uno	 en	 que	 se	mencionaba	 la	 aldea	 checa	 de	Lidice.
Frank	sugirió	que	convertir	la	aldea	en	un	ejemplo	sería	una
represalia	 suficiente.	 Hitler	 dio	 su	 aprobación.	 El	 10	 de
junio	 de	 1942	 toda	 la	 población	 de	 Lidice,	 encargada	 de
procurar	refugio	a	 los	autores	del	magnicidio,	 fue	detenida;
se	 fusiló	a	 los	hombres,	 se	envió	a	 las	mujeres	al	campo	de
concentración	de	Ravensbrück	y	 se	quedaron	con	 los	niños
para	 clasificarlos	 con	 criterios	 raciales.	A	ochenta	 y	uno	de
ellos,	juzgados	como	racialmente	inferiores,	se	los	llevaron	y
los	 asesinaron;	 a	 los	 otros	 diecisiete	 les	 asignaron	 nuevas
identidades	 y	 los	 entregaron	 en	 adopción	 a	 familias
alemanas.	 La	 aldea	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Otros
veinticuatro	 hombres	 y	 mujeres	 fueron	 fusilados	 en	 la
pequeña	 aldea	 de	 Lezacky,	 y	 sus	 hijos	 fueron	 enviados	 a
Ravensbrück.	 Se	 sometió	 a	 un	 juicio	 sumarísimo	 a	 otras
1.357	personas	y	 se	 las	ejecutó	por	su	presunta	 implicación
en	 la	 resistencia.	 250	 checos,	 familias	 enteras	 incluidas,
murieron	 asesinados	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Mauthausen.	Y	 se	 detuvo	 a	 1.000	 judíos	 en	Praga	 y	 se	 los
llevaron	 para	 matarlos.	 En	 total,	 unos	 5.000	 checos
fallecieron	 en	 esa	 orgía	 de	 venganza.	 Únicamente	 la
necesidad	 desesperada	 que	 tenía	 el	 régimen	 nazi	 de	 la
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industria	 bohemia	 de	 armamento,	 de	 un	 tamaño
considerable	y	avanzada,	evitó	que	el	terror	continuase.	Por
el	momento,	al	menos,	había	alcanzado	su	objetivo.[841]

El	 magnicidio	 de	 Heydrich	 acentuó	 el	 temor	 en	 la
dirección	nazi	de	que	los	judíos	(que	en	realidad	nada	tenían
que	ver	con	ello)	representaran	una	amenaza	cada	vez	mayor
para	la	seguridad	en	el	frente	interno.	Algunos	historiadores
han	sostenido	también	que	la	creciente	escasez	de	alimentos
en	 el	 Reich	 fue	 lo	 que	 movió	 a	 acelerar	 el	 programa	 de
matanzas	en	esa	época.	Las	raciones	diarias	que	se	repartían
a	la	población	alemana	se	habían	reducido	en	abril	de	1942.
Esos	 recortes	 eran	 no	 sólo	 impopulares,	 sino	 que	 además
obligaban	al	gobierno	a	reducir	todavía	más	las	raciones	que
se	asignaban	a	los	trabajadores	extranjeros	en	Alemania,	con
el	 fin	 de	 evitar	 comentarios	 hostiles	 de	 los	 alemanes
autóctonos.	Esto	perjudicaba	su	productividad.	La	severidad
de	 los	 recortes	 llegó	 a	 tal	 punto	 que	 Hitler	 dio	 el	 insólito
paso	 de	 forzar	 la	 jubilación	 de	 su	ministro	 de	Agricultura,
Richard	Walther	Darré,	quien	se	había	demostrado	más	un
ideólogo	 que	 un	 administrador,	 y	 promover	 al	 más	 alto
funcionario	 del	 ministerio,	 Herbert	 Backe,	 al	 puesto	 de
ministro	en	funciones.	Tras	reunirse	con	Hitler	y	Himmler
en	mayo	de	1942,	Backe	consiguió	la	aprobación	de	ambos
para	 detener	 el	 abastecimiento	 de	 las	 fuerzas	 armadas
alemanas	 desde	 Alemania.	 En	 adelante,	 tendrían	 que	 vivir
del	 territorio	 en	 que	 se	 encontraran.	 En	 el	 este,	 donde
estaban	estacionadas	la	mayor	parte	de	ellas,	esto	significaba
recortar	 todavía	 más	 las	 raciones	 de	 la	 población	 local,	 lo
cual	 fue	 ordenado	 por	 Backe	 el	 23	 de	 junio	 de	 1942.	 En
cuanto	 a	 los	 judíos	 que	 quedaban	 en	 la	 región,	 y	 cuya
provisión	 de	 alimentos	 ya	 habían	 recortado	 hasta	 tasas	 de
inanición	 muchos	 administradores	 locales,	 sus	 raciones	 se
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paralizarían	 completamente.	 El	 Gobierno	 General,	 dijo
Backe,	 sería	 «desinfectado»	 de	 judíos	 «dentro	 del	 año
próximo».[842]	 Pero	 esto,	 por	 supuesto,	 no	 era	 una
declaración	 de	 intenciones,	 era	más	 bien	 un	 anuncio	 de	 lo
que	 se	 esperaba	 en	 todo	 caso,	 a	 tenor	 de	 la	 escala	 de	 los
programas	 de	 matanzas	 ya	 en	 curso.	 Ni	 existe	 evidencia
alguna	 que	 sugiera	 un	 vínculo	 causal	 directo	 entre	 la
situación	 alimentaria	 y	 cualquier	 aceleración	 decisiva	 del
programa	 de	 exterminio.	 Las	 consideraciones	 tocantes	 a	 la
seguridad	 seguían	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las	 mentes	 de	 los
dirigentes	nazis.

El	 19	 de	 julio	 de	 1942,	 Himmler	 ordenó	 a	 Friedrich
Wilhelm	 Krüger,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 en	 el	 Gobierno
General,	 asegurarse	 de	 «que	 el	 reasentamiento	 de	 toda	 la
población	judía	se	haya	realizado	y	completado	no	más	tarde
del	31	de	diciembre	de	1942».	La	 reorganización	étnica	de
Europa	 exigía	 una	 «limpieza	 total».[843]	 También	 Hitler
estaba	 ahora	 resuelto,	 como	dijo	 en	 septiembre	 de	 1942,	 a
que	se	apartase	hasta	donde	fuera	posible	a	 los	trabajadores
judíos	 de	 las	 fábricas	 de	 municiones	 en	 el	 Reich,	 y	 a	 que
todos	los	judíos	que	quedaban	en	Berlín	fuesen	deportados.
[844]	Volvió	 a	 su	 «profecía»	 del	 30	 de	 enero	 de	 1939	 en	 un
discurso	 pronunciado	 en	 el	 Palacio	 de	 los	 Deportes	 de
Berlín	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 1942.	 Les	 dijo	 a	 quienes	 lo
escuchaban	que	él	había	vaticinado	«que	si	la	judería	provoca
una	 guerra	 internacional	 mundial	 para	 exterminar	 a	 los
pueblos	 arios,	 en	 ese	 caso	 los	 exterminados	 no	 serán	 los
pueblos	 arios	 sino	 la	 judería».	 Pero	 ahora	 «una	 oleada
antisemita»	 estaba	 recorriendo	 Europa	 «de	 un	 pueblo	 a
otro»,	y	cada	Estado	que	entraba	en	la	guerra	se	convertiría
en	 un	 Estado	 antisemita.[845]	 Según	 trascendió	 de	 una
discusión	 privada	 con	Bormann	 el	 10	 de	 octubre	 de	 1942,
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Göring	«cree	que	los	pasos	emprendidos	por	el	Reichsführer
de	 las	 SS,	Himmler,	 son	 absolutamente	 correctos»,	 pese	 al
hecho	de	que	tendría	que	haber	(probablemente	por	razones
económicas)	algunas	excepciones.[846]	Unos	pocos	días	antes,
en	un	discurso	pronunciado	en	el	Palacio	de	los	Deportes	de
Berlín,	 Göring	 le	 había	 dicho	 al	 público	 que	 Churchill	 y
Roosevelt	 eran	 «unos	 borrachos	 y	 unos	 enfermos	mentales
manejados	por	los	judíos».	La	guerra	era	una	«gran	guerra	de
razas	 […]	 para	 dirimir	 si	 los	 alemanes	 y	 los	 arios
sobrevivirán	o	si	 los	 judíos	regirán	el	mundo».[847]	Así	pues,
también	él	presentaba	el	exterminio	como	un	acto	necesario
en	defensa	 propia	del	 pueblo	 alemán.	El	 discurso	 anual	 de
Hitler	ante	los	«antiguos	combatientes»	nazis	en	Múnich	el
8	 de	 noviembre	 de	 1942,	 emitido	 por	 la	 radio	 alemana,
repitió	 de	 nuevo	 su	 profecía	 de	 1939,	 en	 esta	 ocasión
afirmando	 sin	 rodeos	 que	 la	 guerra	 finalizaría	 en	 su
«exterminio».	 Añadió	 que	 los	 judíos	 que	 (pensaba	 él)	 se
habían	reído	entonces	de	él,	«ya	han	dejado	de	hacerlo».[848]

Nada	 más	 terminar	 su	 discurso,	 el	 jefe	 de	 prensa	 de
Hitler,	 Dietrich,	 redobló	 una	 vez	 más	 la	 propaganda
antisemita.	 En	 los	 meses	 siguientes,	 Goebbels	 volvió
también	 a	 ese	 tema	 de	 forma	 incesante.	 Una	 parte
significativa	de	su	discurso	en	el	Palacio	de	los	Deportes	de
Berlín	el	18	de	febrero	de	1943,	el	cual	se	transmitió	a	través
de	todas	las	emisoras	de	radio	alemanas,	se	dedicó	a	ello:

Detrás	de	la	embestida	—[gritos	vehementes	de	exclamación]—,	detrás	de	la
embestida	 de	 las	 divisiones	 soviéticas	 ya	 podemos	 ver	 a	 las	 escuadras	 de	 la
muerte	 judías,	 que	 se	 avecinan	 detrás	 del	 terror,	 el	 espectro	 de	 millones	 de
hambrientos	 y	 la	 anarquía	 total	 en	Europa.	La	 judería	 internacional	 se	 está
revelando	 una	 vez	más	 como	 el	 agente	diabólico	 de	 la	 descomposición	 […]
¡Jamás	hemos	 sentido	miedo	de	 la	 judería	 y	hoy	 estamos	menos	 atemorizados	 que
nunca!	[gritos	de	«¡Heil!»,	fuerte	aplauso]	[…]	La	aspiración	del	bolchevismo
es	 la	 revolución	 mundial	 de	 los	 judíos	 […]	 Alemania	 al	 menos	 no	 piensa
acobardarse	ante	esta	amenaza	 judía;	 ¡sí	 en	cambio	enfrentarse	a	ella	con	el
exter…	[corrigiéndose],	 la	exclusión	oportuna,	y	en	caso	de	necesidad	total	y
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más	radical,	de	la	judería!	[fuerte	aplauso,	gritos	de	entusiasmo,	risas].[849]

El	resbalón	deliberado	de	Goebbels	mereció	la	complicidad
de	 su	 audiencia	 en	 todo	 el	 país,	 no	 únicamente	 en	 el
asesinato	 en	 masa	 de	 los	 judíos,	 sino	 además	 en	 su
comprensión	 de	 que	 había	 que	 recurrir	 al	 lenguaje
eufemístico	 para	 referirse	 a	 ello.	 Hitler	 habló,	 no	 tan
explícitamente,	 en	 términos	parecidos	 el	24	de	 febrero	y	 el
21	 de	 marzo	 de	 1943.	 Ordenó	 a	 Goebbels	 intensificar	 la
propaganda	 antisemita	 en	 las	 emisiones	 destinadas	 al
exterior,	sobre	todo	a	Inglaterra.[850]	En	un	 largo	monólogo
dirigido	al	ministro	de	Propaganda	el	12	de	mayo	de	1943,
después	de	que	a	Goebbels	le	hubiese	llamado	la	atención	la
falsificación	zarista	titulada	Los	protocolos	de	los	sabios	de	Sión
(una	obra	que	Hitler	 insistía	en	considerar	 indudablemente
auténtica),	el	Führer	nazi	 insistió	en	que	 los	 judíos	estaban
actuando	 en	 todas	 partes	 apoyándose	 en	 su	 instinto	 racial
para	 socavar	 la	 civilización.	 «Los	 pueblos	 modernos	 no
tienen	más	elección	para	perdurar	que	eliminar	a	los	judíos».
Sólo	 luchando	contra	 la	 raza	 judía	«con	todos	 los	medios	a
nuestra	disposición»	era	posible	la	victoria.	«Los	pueblos	que
se	 hayan	 enfrentado	 y	 combatido	 a	 los	 judíos	 en	 primer
lugar	 los	 sucederán	 en	 el	dominio	del	mundo».[851]	El	 tono
apocalíptico	 de	 este	 discurso	 era	 notable.	 Hitler	 estaba
justificando	el	exterminio	de	los	judíos	como	una	condición
previa	necesaria	para	que	los	alemanes	dominasen	el	mundo.

El	 3	 de	 mayo	 de	 1943,	 Goebbels	 envió	 una	 circular
confidencial	 a	 la	 prensa	 alemana	 exigiéndole	 que	 dedicara
una	 mayor	 atención	 a	 los	 ataques	 contra	 los	 judíos.	 «Las
posibilidades	para	exponer	el	verdadero	carácter	de	los	judíos
son	 ilimitadas	 —opinaba—.	 Hay	 que	 utilizar	 ahora	 a	 los
judíos	 en	 la	 prensa	 alemana	 como	 un	 blanco	 político:	 hay
que	 culpar	 a	 los	 judíos;	 los	 judíos	 querían	 la	 guerra;	 los
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judíos	 están	 haciendo	 que	 la	 guerra	 se	 agrave;	 y	 hay	 que
culpar	 a	 los	 judíos	 sin	 descanso».[852]	 Después	 de	 que	 sólo
hubiera	cuatro	titulares	de	portada	de	naturaleza	antisemita
en	el	Völkischer	Beobachter	en	todo	1942,	sólo	en	los	primeros
cinco	meses	de	1943	hubo	diecisiete.	De	hecho,	en	1943	el
periódico	 publicó	 en	 total	 treinta	 y	 cuatro	 titulares	 de
portada	 referidos	 a	 los	 judíos.[853]	 La	 ofensiva
propagandística	 repetía	 ad	 nauseam	 las	 diatribas	 que	 se
habían	 tornado	 familiares	 contra	 Churchill,	 Roosevelt	 y
Stalin	 como	 marionetas	 de	 una	 conspiración	 del	 mundo
judío	cuyo	fin	era	aniquilar	 la	raza	alemana;	una	especie	de
proyección,	se	ha	afirmado,	de	la	propia	pulsión	del	nazismo
para	 aniquilar	 a	 los	 judíos.[854]	A	medida	que	 empeoraba	 la
situación	militar	 y	 los	 bombardeos	 de	 los	 aliados	 sobre	 las
ciudades	alemanas	empezaban	a	tener	un	fuerte	impacto,	no
dejaron	de	intensificarse	las	advertencias	propagandísticas	en
el	sentido	de	que	una	victoria	de	los	aliados	significaría	una
exterminación	genocida	del	pueblo	alemán.	Se	sacó	el	mayor
jugo	 del	 descubrimiento	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 oficiales
polacos	a	quienes	la	policía	secreta	soviética	había	masacrado
en	Katyń	 poco	 después	 de	 iniciada	 la	 guerra,	 una	masacre
atribuida	inevitablemente	no	a	los	rusos	sino	a	los	judíos.	La
propaganda	 antijudía,	 que	 tuvo	 su	 primer	 período	 de
intensidad	concentrada	en	 la	 segunda	mitad	de	1941	como
una	 manera	 de	 difundir	 lo	 que	 los	 nazis	 llamaban	 la
«solución	final	de	la	cuestión	judía	en	Europa»,	estaba	ahora
convirtiéndose	en	un	medio	para	animar	al	pueblo	alemán	a
seguir	luchando.[855]

Así	 pues,	 el	 ritmo,	 la	 justificación	 y	 el	 modo	 de
aplicación	 del	 genocidio	 variaron	 repetidamente	 desde	 su
inicio	 en	 el	 verano	 de	 1941.	 Examinar	 los	 orígenes	 de	 «la
solución	 final»	 en	 cuanto	 proceso	 más	 que	 como	 decisión
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única	revela	una	diversidad	de	impulsos	promovidos	por	los
dirigentes	 nazis	 en	 general,	 y	 por	 Hitler	 y	 Himmler	 en
particular,	 para	 la	 lucha	 contra	 el	 supuesto	 enemigo	 global
de	 los	 alemanes.	 Sin	 embargo,	 prevaleciendo	 sobre	 todos
ellos,	se	hallaba	el	 recuerdo	de	1918,	 la	creencia	de	que	 los
judíos,	dondequiera	que	pudieran	estar	y	quienesquiera	que
pudieran	 ser,	 amenazaban	 con	 debilitar	 el	 esfuerzo	 bélico
alemán	 tomando	 parte	 en	 la	 subversión,	 en	 actividades
guerrilleras,	 en	 movimientos	 comunistas	 de	 resistencia	 y
otras	 muchas	 acciones.	 Lo	 que	 guió	 los	 impulsos
exterminadores	de	 los	nazis,	 sin	distinción	de	 su	 rango,	no
fue	la	clase	de	desprecio	que	consideraba	a	los	eslavos	como
seres	 inferiores	 prescindibles,	 sino	 una	 mezcla	 de	 temor	 y
odio	ideológicamente	omnipresente,	que	culpaba	a	los	judíos
de	 todos	 los	 males	 de	 Alemania	 y	 quería	 su	 destrucción
como	un	asunto	de	vida	o	muerte	en	aras	de	la	supervivencia
de	Alemania.
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«COMO	OVEJAS	AL	MATADERO»

I
Ya	un	poco	antes	de	la	Conferencia	de	Wannsee,	Himmler
había	designado	a	Odilo	Globocnik,	 jefe	de	 la	policía	y	 las
SS	en	Lublin,	para	que	organizara	la	matanza	sistemática	de
todos	 los	 judíos	 presentes	 en	 el	Gobierno	General.	Habría
que	vaciar	los	guetos	para	dejar	sitio	a	los	judíos	deportados
del	 oeste.	 Globocnik	 tenía	 que	 crear	 una	 serie	 de	 campos
para	 lograr	 ese	 objetivo	 en	 la	 «operación	 Reinhard».[856]

Globocnik	era	un	nazi	austríaco.	Su	profundo	antisemitismo
le	había	 supuesto	una	condena	en	1933	por	el	asesinato	de
un	 judío.	 Lo	 habían	 nombrado	 jefe	 de	 la	 región	 de	Viena
tras	 la	 anexión,	 pero	 en	 enero	 de	 1939	 lo	 degradaron
convirtiéndolo	en	un	soldado	raso	por	especular	con	moneda
extranjera.	Himmler,	no	obstante,	no	lo	perdió	de	vista,	y	lo
nombró	 para	 su	 cargo	 en	 Lublin	 el	 mes	 de	 noviembre
siguiente.	En	1940,	Globocnik	levantó	un	pequeño	imperio
económico	gracias	a	los	trabajos	forzados	de	los	judíos,	y	en
julio	 de	 1941	 encargó	 la	 construcción	 de	 un	 campo	 de
trabajo	 gigantesco	 en	 Majdanek.	 Para	 la	 operación
Reinhard,	 Globocnik	 reclutó	 a	 un	 amplio	 número	 de
personas	de	la	antigua	operación	T-4,	contándose	Christian
Wirth	 entre	 ellos.	 Quien	 les	 pagaba	 continuaba	 siendo	 la
oficina	central	del	programa	de	la	eutanasia	de	la	Cancillería
del	 Führer	 en	 Berlín,	 si	 bien	 recibían	 las	 órdenes	 de
Globocnik.	Compartían	ese	origen	casi	el	total	de	los	veinte
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o	 treinta	hombres	de	 las	SS	empleados	en	cada	uno	de	 los
campos	que	Globocnik	estaba	empezando	a	crear	para	llevar
a	 cabo	 su	misión.	Esto	 situaba	 los	 campos	al	margen	de	 la
organización	 habitual	 de	 los	 centros	 de	 las	 SS.	 Todos	 los
hombres	de	 las	SS	eran	oficiales	o	suboficiales.	El	personal
básico	 se	 componía	 de	 auxiliares	 ucranianos,	 a	 muchos	 de
ellos	los	habían	reclutado	en	los	campos	para	prisioneros	de
guerra	 y	 habían	 recibido	 un	 breve	 entrenamiento	 antes	 de
que	los	enviaran	a	trabajar	para	Globocnik.[857]

Los	 tres	 campos	 de	 la	 «operación	 Reinhard»	 creados
para	 proceder	 con	 el	 programa	 de	 exterminio	 estaban
situados	en	 lugares	 remotos	al	oeste	del	 río	Bug,	pero	bien
conectados	por	 ferrocarril	 con	otras	partes	de	Polonia	 y	de
acceso	 relativamente	 fácil	 desde	 los	 guetos	 principales.	 La
construcción	 del	 primero	 de	 esos	 campos	 de	 la	muerte,	 en
Belzec,	 comenzó	 en	 el	 emplazamiento	 de	 un	 campo	 de
trabajo	existente	el	1	de	noviembre	de	1941.	Se	creó	bajo	la
supervisión	de	un	antiguo	especialista	de	la	eutanasia,	que	se
quedó	 allí	 para	 ayudar	 a	 Christian	 Wirth	 tras	 el
nombramiento	de	este	último	como	comandante	del	campo
en	diciembre	de	1941.	Hizo	construir	un	ramal	 ferroviario,
que	 se	 dirigía	 hasta	 el	 campo	 desde	 la	 estación	 cercana.
Había	casas	para	los	miembros	de	las	SS,	barracones	para	un
reducido	número	de	prisioneros	de	estancia	más	prolongada,
como	 zapateros,	 sastres	 o	 carpinteros,	 que	 trabajarían	 para
las	 SS,	 y	 alojamientos	 para	 los	 ayudantes	 ucranianos.	 Las
cámaras	de	gas	habían	sido	fabricadas	con	madera,	pero	eran
herméticas	y	estaban	provistas	de	tubos	a	través	de	los	cuales
se	bombearían	los	gases	de	los	vehículos,	matando	a	quienes
se	 encontrasen	 en	 el	 interior	de	 las	mismas.	Wirth	 escogió
este	 procedimiento	 porque	 era	 difícil	 obtener	 en	 cantidad
botes	de	monóxido	de	carbono	puro	como	los	que	se	habían
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empleado	 en	 la	 acción	 de	 la	 eutanasia,	 y	 podían	 hacer
sospechar	a	las	víctimas	si	los	veían	a	su	llegada.	En	febrero
de	 1942	 las	 instalaciones	 estaban	 a	 punto.	 Se	 pusieron	 a
prueba	 con	 grupos	 reducidos	 de	 judíos;	 luego	 se	 gaseó
también	a	los	trabajadores	judíos	que	les	habían	ayudado	en
la	construcción.	El	17	de	marzo	de	1942	se	hizo	entrega	de
los	primeros	deportados	 en	 el	 campo	 y	 fueron	gaseados	de
inmediato	 a	 su	 llegada.	 En	 cuatro	 semanas,	 75.000	 judíos
habían	sido	enviados	a	la	muerte,	incluyendo	a	30.000	de	los
37.000	habitantes	del	gueto	de	Lublin,	y	un	número	mayor
de	otras	regiones	del	Gobierno	General,	incluyendo	Zamość
y	Piaski.[858]

De	 la	 brutalidad	 asesina	 de	 las	 detenciones	 y	 las
deportaciones	a	Belzec	dejó	constancia	Zygmunt	Klukowski,
cuyo	 diario	 proporciona	 un	 relato	 gráfico	 si	 bien	 no
completamente	preciso	del	impacto	que	aquéllas	tuvieron	en
las	 poblaciones	 judías	 autóctonas	 en	Polonia.	El	 8	 de	 abril
de	1942,	Klukowski	se	enteró	de

que	 cada	 día	 dos	 trenes,	 compuesto	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 veinte	 coches,
llegan	 a	 Belzec,	 uno	 desde	 Lublin,	 el	 otro	 desde	 Lvov.	 Después	 de
descargarlos	en	vías	separadas,	los	judíos	son	obligados	a	entrar	en	el	recinto
alambrado.	A	algunos	los	matan	con	electricidad,	a	otros	con	gases	tóxicos,	y
los	cuerpos	se	incineran.	En	el	camino	a	Belzec	los	judíos	sufren	un	calvario.
Son	conscientes	de	 lo	que	 les	aguarda.	Algunos	tratan	de	defenderse.	En	 la
estación	de	ferrocarril	de	Szczebrzeszyn,	una	mujer	joven	entregó	un	anillo	de
oro	a	cambio	de	un	vaso	de	agua	para	su	hijo,	que	agonizaba.	En	Lublin	 la
gente	presenció	cómo	se	arrojaba	a	niños	pequeños	por	las	ventanillas	de	los
trenes	 ya	 lanzados	 a	 toda	máquina.	A	muchos	 los	 fusilan	 antes	 de	 llegar	 a
Belzec.[859]

Poco	 después	 se	 llevaron	 a	 2.500	 judíos	 de	 Zamość;
fusilaron	a	varios	cientos	en	las	calles.	Los	habitantes	judíos
de	 Szczebrzeszyn	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 de	 pánico
absoluto,	 enviando	 a	 sus	 hijos	 a	 vivir	 con	 polacos	 en
Varsovia,	 y	 sobornando	 a	 éstos	 para	 que	 los	 mantuvieran
ocultos.	 Las	 muchedumbres	 se	 congregaban	 con	 objeto	 de
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saquear	 sus	 hogares	 en	 cuanto	 los	 deportaran.[860]	 El	 8	 de
mayo	 de	 1942,	 escribió	 Klukowski,	 una	 unidad	 policial
alemana	llegó	a	Szczebrzeszyn	y	empezó	a	abrir	fuego	contra
los	 judíos	 «como	 patos,	 matándolos	 no	 sólo	 en	 las	 calles,
sino	 también	 en	 sus	 propias	 viviendas;	 hombres,	mujeres	 y
niños	 de	 forma	 indiscriminada».	 Klukowski	 empezó	 a
organizar	la	ayuda	para	los	heridos,	pero	entonces	le	dijeron
que	no	le	estaba	permitido	prestar	ayuda	a	los	judíos,	así	que
para	 impedirles	 el	paso,	 a	 su	pesar,	 apostó	a	personal	 en	el
exterior	del	hospital.	«Fue	una	suerte	que	lo	hiciera»,	anotó
posteriormente:	 poco	 después	 se	 presentó	 la	 policía	 en	 el
hospital,	 portando	 ametralladoras,	 y	 entró	 en	 las	 salas	 en
busca	 de	 judíos:	 de	 haber	 habido	 alguno,	 a	 Klukowski	 y
probablemente	 a	 parte	 de	 su	 equipo	 los	 hubieran	 fusilado
casi	con	toda	seguridad.	Toda	la	masacre	lo	dejó	totalmente
alterado,	como	hizo	constar	en	su	diario:

Me	entristece	que	haya	tenido	que	negarme	a	prestar	cualquier	tipo	de	ayuda.
Actué	así	sólo	debido	a	las	órdenes	estrictas	de	los	alemanes.	Esto	iba	contra
mis	propios	sentimientos	y	contra	los	deberes	de	un	médico.	Aún	puedo	ver
con	mis	ojos	 los	vagones	repletos	de	muertos,	a	una	mujer	 judía	caminando
con	su	hijo	muerto	en	brazos,	y	a	montones	de	heridos	tirados	en	las	aceras
delante	de	mi	hospital,	donde	se	me	prohibió	prestarles	cualquier	ayuda.[861]

Lo	horrorizaba	el	comportamiento	de	algunos	polacos,	que
saqueaban	 las	 casas	de	 las	 víctimas	 y	hasta	 se	 reían	 cuando
veían	 cómo	 las	 fusilaban.	 Más	 tarde,	 la	 policía	 alemana
ordenó	además	al	Consejo	Judío	local	pagar	por	la	munición
empleada	en	la	masacre.[862]
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Wirth	 trató	 de	 diseñar	 el	 campo	 en	 Belzec	 de	 una
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manera	 que	 disipara	 las	 sospechas	 de	 los	 judíos	 llegados
hasta	allí.	A	éstos	les	decían	que	se	trataba	de	un	centro	de
tránsito	y	que	iban	a	ser	desinfectados	antes	de	recibir	ropa
limpia	 y	 de	 que	 les	 devolvieran	 sus	 objetos	 de	 valor.	 Las
mismas	 cámaras	 de	 gas	 estaban	 pensadas	 para	 semejar
duchas.	Todo	 esto	 seguía	 la	 pauta	 original	 ideada	 para	 los
gaseamientos	 de	 la	 eutanasia,	 si	 bien	 a	 una	 escala	 mucho
mayor.	Pero	las	falsedades	no	resultaban	muy	convincentes.
La	 misma	 brutalidad	 con	 la	 cual	 eran	 detenidos	 tenía	 que
dejar	 a	 los	 judíos	 con	pocas	 ilusiones	 en	 cuanto	 a	 la	 suerte
que	 les	 tenían	 reservada.	 Otro	 oficial	 austríaco	 de	 las	 SS,
Franz	Stangl,	describió	lo	que	vio	en	Belzec	en	la	primavera
de	1942:

Me	desplacé	hasta	allí	 en	automóvil.	Al	 llegar,	 lo	primero	que	 se	alcanzaba
era	la	estación	ferroviaria	de	Belzec,	a	la	izquierda	de	la	carretera.	El	campo
se	hallaba	en	el	mismo	lado,	pero	sobre	una	loma.	La	oficina	del	comandante
quedaba	alejada	a	200	metros,	al	otro	lado	de	la	carretera.	Era	un	edificio	de
una	planta.	El	hedor	[…]	Oh,	Dios,	el	hedor.	Estaba	en	todas	partes.	Wirth
no	se	encontraba	en	su	oficina.	Recuerdo	que	me	llevaron	ante	él	[…]	Estaba
en	una	colina,	 junto	a	las	fosas	[…]	las	fosas	[…]	llenas,	estaban	llenas.	No
puedo	decírselo;	no	cientos,	miles,	miles	de	cadáveres	[…]	Una	de	 las	 fosas
había	 rebosado.	 Habían	 arrojado	 en	 su	 interior	 demasiados	 cadáveres	 y	 la
putrefacción	se	había	desarrollado	con	demasiada	rapidez,	de	manera	que	el
líquido	 que	 había	 debajo	 había	 empujado	 hacia	 arriba	 los	 cuerpos	 y	 los
cadáveres	se	habían	deslizado	loma	abajo.	Vi	algunos	de	ellos	[…]	Oh,	Dios,
era	espantoso.[863]

El	propio	Stangl	tendría	que	desempeñar	posteriormente	un
rol	fundamental	en	la	operación	Reinhard.	Nacido	en	1908,
hijo	de	un	antiguo	soldado	muy	violento,	había	crecido	en	la
pobreza	de	una	pequeña	población	y	 le	 enseñaron	el	 oficio
de	 tejedor.	 En	 1931	 había	 ingresado	 en	 la	 policía,	 siendo
sometido	a	un	duro	entrenamiento	antes	de	tomar	parte	en
la	 persecución	 y	 la	 detención	de	miembros	de	 la	 oposición
socialista	 ilegal	 durante	 la	 dictadura	 de	 Schuschnigg.	 En
algún	momento	se	había	convertido	en	un	miembro	activo,
secreto,	 del	 Partido	 Nazi,	 y	 después	 de	 la	 absorción	 de
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Austria	 por	 el	 Reich	 en	 1938	 lo	 promovieron	 antes	 de
trasladarlo	 a	 trabajar	 en	 la	 administración	 central	 del
programa	 «eutanasia»	 de	matanzas	 en	Berlín	 en	 1940.	Allí
tuvo	que	 conocer	 a	Christian	Wirth,	que	 lo	 citó	 en	Belzec
para	ponerlo	al	corriente	de	 la	operación	Reinhard	sobre	el
terreno.[864]	 Stangl	 pensaba	 que	 el	 programa	 estaba
funcionando	con	una	ineficacia	 lamentable.	Las	cámaras	de
gas	 en	 Belzec	 eran	 construcciones	 rudimentarias.	 Se
rompían	 continuamente,	 dejando	 a	 los	 deportados	 a	 la
espera	 durante	 días	 sin	 comida	 ni	 agua;	 muchos	 morían.
Finalmente	 esto	 terminó	 por	 ser	 demasiado	 incluso	 para
Wirth.	 En	 junio	 de	 1942,	 detuvo	 temporalmente	 los
transportes	 y	 desmanteló	 las	 cámaras	 de	 gas	 de	 madera
sustituyéndolas	 con	 una	 construcción	 de	 hormigón	 que
albergaba	 seis	 cámaras	de	gas	 con	una	capacidad	 total	para
2.000	 personas	 a	 la	 vez.	 Entraron	 en	 funcionamiento	 a
mediados	 de	 julio;	 los	 transportes	 siguieron	 llegando	 hasta
mediados	 de	 diciembre.	 Al	 final	 de	 1942	 se	 había	 dado
muerte	 en	 el	 campo	 a	 unos	 414.000	 judíos	 de	 la	 Polonia
ocupada,	 y	 a	 otros	 procedentes	 de	 otros	 lugares	 de
Centroeuropa	 que	 habían	 sido	 llevados	 a	 los	 guetos	 en	 el
distrito	de	Lublin;	el	total	pudo	elevarse	a	600.000.[865]

El	 segundo	de	 los	 campos	de	 la	operación	Reinhard	 se
construyó	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 aldea	 de	 Sobibor,
donde	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 un
pequeño	 campo	 de	 trabajo	 para	 mujeres	 judías.	 La
construcción	 comenzó	 en	 marzo	 de	 1942,	 pero	 estaba
retrasada,	 de	 manera	 que	 Wirth	 designó	 a	 Franz	 Stangl
comandante	de	campo	con	el	cometido	inicial	de	finalizar	la
construcción	 a	 tiempo.	 A	 mediados	 de	 mayo	 de	 1942	 las
cámaras	 de	 gas	 estaban	 a	 punto.	 Se	 encontraban	 en	 una
construcción	de	 ladrillos	y	en	cada	uno	de	ellas	cabían	cien
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personas	 a	 las	 que	 se	 mataba	 con	 los	 gases	 de	 un	 motor
canalizados	hasta	 el	 interior	desde	 el	 exterior.	El	 campo	 se
hizo	 a	 imitación	 del	 de	 Belzec,	 con	 las	 áreas	 de
administración	 y	 recepción	 cerca	 del	 ramal	 ferroviario	 y	 el
área	de	exterminio	a	cierta	distancia,	fuera	del	alcance	de	la
vista	 y	 a	 la	 cual	 se	 accedía	 por	 un	 pasaje	 angosto	 de	 150
metros	 de	 longitud	 conocido	 como	 el	 «tubo».	 Detrás	 del
edificio	de	las	cámaras	de	gas	había	fosas	para	los	cadáveres.
Un	 tranvía	de	 vía	 estrecha	que	 iba	desde	 la	 vía	 férrea	 a	 las
fosas	servía	para	el	transporte	de	los	cuerpos	de	las	personas
que	habían	muerto	durante	el	trayecto.	Se	hacían	los	gestos
habituales	para	tranquilizar	a	las	víctimas	a	su	llegada,	pero,
al	 igual	que	en	Belzec,	 solían	resultar	 ineficaces	puesto	que
las	SS	y	en	particular	 los	guardias	ucranianos	gritaban	a	 las
víctimas	 y	 las	 golpeaban	 a	 medida	 que	 pasaban	 por	 el
«tubo».	Algunos	hombres	de	 las	SS	adiestraban	a	un	perro
para	morder	 a	 los	 judíos	desnudos,	 aumentando	 su	pánico.
Stangl	dirigía	el	campo	de	forma	eficiente	según	su	forma	de
ver	 las	 cosas,	 y	 a	 diferencia	 de	Belzec,	 el	 campo	no	 estaba
inundado	 por	 cantidades	 ingentes	 de	 deportados.	 No
obstante,	 durante	 los	 tres	 primeros	 meses	 del
funcionamiento	del	campo	se	dio	allí	muerte	a	casi	100.000
judíos	 de	 Lublin,	 Austria,	 el	 Protectorado	 de	 Bohemia	 y
Moravia	y	el	Antiguo	Reich.[866]

Trabajar	con	la	línea	ferroviaria	principal	llevó	a	que	los
transportes	 quedasen	 temporalmente	 interrumpidos	 en	 el
verano	 de	 1942.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 clima	 caluroso
provocó	 que	 se	 hincharan	 las	 capas	 fuertemente
comprimidas	 de	 los	 cuerpos	 enterrados	 en	 las	 fosas	 y	 se
elevaran	 por	 encima	 del	 suelo	 tras	 el	 área	 de	 exterminio,
como	 había	 sucedido	 en	 Belzec,	 causando	 un	 hedor
espantoso	y	atrayendo	a	grandes	cantidades	de	ratas	y	otros
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animales	 carroñeros.	 Los	 hombres	 de	 las	 SS	 empezaron	 a
notar	un	gusto	rancio	en	el	agua.	El	suministro	de	agua	en	el
campo	 se	 extraía	 de	 pozos	 y	 era	 evidente	 que	 estaban
contaminándose.	 De	 manera	 que	 la	 administración	 del
campo	 construyó	 una	 gran	 fosa,	 la	 llenaron	 de	 leña	 y	 le
prendieron	 fuego;	 trajeron	 una	 excavadora	 mecánica	 para
desenterrar	los	cadáveres,	que	fueron	depositados	sobre	unas
parrillas	 e	 incinerados	 por	 un	 destacamento	 especial	 de
judíos	[Sonderkommando]	a	cuyos	integrantes	dieron	muerte
después.	 Entretanto,	 los	 transportes	 se	 reanudaron	 en
octubre	de	1942	y	prosiguieron	hasta	el	comienzo	de	mayo
de	1943.	Un	transporte	de	5.000	personas	 llegó	procedente
de	 Majdanek:	 los	 prisioneros,	 vestidos	 con	 uniformes	 a
rayas,	 estaban	 ya	 debilitados	 por	 el	 hambre	 y	 los	 malos
tratos.	En	esa	ocasión,	las	cámaras	de	gas	se	habían	roto,	de
manera	que	se	mantuvo	a	los	prisioneros	a	la	intemperie	por
la	noche.	200	de	ellos	murieron	de	agotamiento	o	debido	a
las	 palizas	 y	 los	 fusilamientos	 aplicados	 por	 las	 SS	durante
las	 horas	 de	 oscuridad.	 Al	 día	 siguiente	 condujeron	 como
ganado	 a	 los	 que	quedaban	hasta	 las	 cámaras	 de	 gas.	Otro
transporte	 llegó	 en	 junio	 de	 1943	 con	 los	 prisioneros	 ya
desnudos	porque	las	SS	en	Lvov	pensaban	que	esto	les	haría
más	difícil	huir:	el	viaje	había	sido	largo,	y	veinticinco	de	los
cincuenta	 vagones	 de	 mercancías	 no	 contenían	 más	 que
cadáveres.	Habían	muerto	de	hambre	y	sed,	y	como	recordó
más	 tarde	 un	 testigo	 ocular,	 algunos	 de	 ellos	 llevaban
muertos	dos	semanas	cuando	llegaron.[867]

Los	 judíos	 aún	 llevaban	 consigo	 algunos	 efectos
personales.	 Se	 los	 arrebataron,	 junto	 con	 la	 ropa	 y	 el
contenido	 de	 sus	 maletas.	 Las	 autoridades	 del	 campo	 se
incautaron	de	los	objetos	valiosos.	Muchos	de	ellos	acabaron
en	los	bolsillos	de	los	hombres	de	las	SS	y	sus	ayudantes.	Las
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joyas	de	mayor	valor	y	el	oro	de	los	empastes	de	los	muertos
se	enviaban	a	una	oficina	central	de	clasificación	en	Berlín,
donde	 los	 metales	 preciosos	 se	 fundían	 en	 barras	 para	 el
Reichsbank	y	las	joyas	se	intercambiaban	en	países	ocupados
o	 neutrales	 a	 cambio	 de	 diamantes	 industriales	 necesarios
para	 las	 fábricas	 alemanas	 de	 armas.[868]	 Desde	 agosto	 de
1942,	 la	organización	de	 la	recolección	y	 la	entrega	de	esos
objetos	corría	a	cargo	de	la	Oficina	Central	de	Economía	y
Administración	 de	 Pohl.	 La	 oficina	 de	 Rosenberg	 se
encargaba	de	la	confiscación	del	mobiliario	y	demás	efectos
que	 los	 judíos	 habían	 dejado	 atrás,	 incluyendo	 la	 ropa,	 la
vajilla,	 las	 alfombras	 y	 otras	 muchas	 cosas,	 y	 los	 objetos
confiscados	 se	 subastaban	 en	 Alemania.[869]	 Un	 informe
presentado	a	la	oficina	de	Pohl	calculaba	no	muy	por	debajo
de	180	millones	de	Reichsmarks	el	valor	total	de	los	bienes
confiscados	a	los	judíos	en	la	operación	Reinhard	hasta	el	15
de	diciembre	de	1943.[870]

Por	 entonces,	 casi	 250.000	 víctimas	 habían	 muerto	 en
Sobibor.	Cuando	Himmler	 visitó	 el	 campo	 a	 principios	 de
1943,	 la	 actividad	 ya	 se	 estaba	 reduciendo.	 Aunque	 no
estaba	 programada	 la	 llegada	 de	 nuevos	 transportes
regulares,	 la	 administración	 del	 campo	 organizó	 un
transporte	especial	desde	un	campo	de	trabajo	en	el	distrito
con	 el	 fin	 de	 que	 Himmler	 observase	 un	 gaseamiento	 en
acción.	 Complacido	 por	 lo	 que	 vio,	 concedió	 ascensos	 a
veintiocho	 oficiales	 de	 las	 SS	 y	 la	 policía,	 entre	 ellos	 a
Wirth,	 Stangl	 y	 otros	 responsables	 de	 su	 funcionamiento.
Ordenó	 también	 que	 se	 hicieran	 los	 preparativos	 para	 el
cierre	de	los	campos	y	la	eliminación	de	todas	las	huellas	de
su	actividad	una	vez	que	hubieran	exterminado	a	los	últimos
grupos	de	 víctimas.	 Sobibor	 tenía	 que	 transformarse	 en	un
depósito	 para	 almacenar	 la	munición	 capturada	 al	 Ejército
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Rojo.	 Para	 la	 construcción	 de	 las	 nuevas	 instalaciones
utilizaron	 a	 trabajadores	 judíos.	Entretanto,	 la	 incineración
de	 los	 cadáveres	 de	 las	 víctimas	 se	 mantuvo	 a	 marchas
forzadas.	 Los	 trabajadores	 judíos	 utilizados	 en	 la
construcción,	 muchos	 de	 ellos	 prisioneros	 de	 guerra
soviéticos	 con	 experiencia	 en	 el	 combate	 llegados	 el	 23	 de
septiembre	de	1943	y	que	formaban	un	grupo	cohesionado,
bien	disciplinado,	se	dieron	cuenta	de	que	estaban	perdidos.
Empezaron	a	organizar	su	fuga.	El	14	de	octubre	de	1943,
se	 las	 ingeniaron	 para	 atraer	 con	 diversos	 pretextos	 a	 la
mayor	parte	del	personal	de	las	SS	en	el	campo	y	a	varios	de
los	 auxiliares	 ucranianos	 hasta	 los	 talleres	 y	 matarlos	 con
puñales	 y	 hachas	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 guardias
apostados	en	las	torres	de	vigilancia.	Los	resistentes	cortaron
los	 cables	 telefónicos	 del	 campo	 y	 el	 suministro	 de
electricidad.	 Cuando	 trataron	 de	 escapar	 por	 la	 entrada
principal,	 los	 guardias	 ucranianos	 abrieron	 fuego	 con	 sus
armas	automáticas,	matando	a	muchos;	otros	se	dieron	a	 la
fuga	 por	 la	 valla	 que	 rodeaba	 el	 perímetro.	 A	 algunos	 los
mataron	en	el	 campo	minado	al	otro	 lado	de	 la	 valla,	pero
más	de	300	de	un	total	de	600	prisioneros	lograron	fugarse
del	 campo	 (los	 que	 no	 lo	 lograron	 fueron	 fusilados	 al	 día
siguiente).	 A	 100	 de	 los	 huidos	 los	 atraparon	 y	 mataron
prácticamente	en	el	acto,	y	las	SS	y	la	policía	se	movilizaron
en	una	amplia	operación	de	búsqueda	para	la	cual	se	dispuso
de	aviones	de	reconocimiento.	Pero	el	resto	evitó	la	captura,
y	 algunos	 de	 ellos	 terminaron	 estableciendo	 contacto	 con
unidades	 de	 partisanos.	 Poco	 después,	 llegó	 un	 nuevo
destacamento	 de	 prisioneros	 judíos	 para	 desmantelar	 el
campo.	Se	demolieron	los	edificios,	se	plantaron	árboles,	se
edificó	una	granja,	y	una	vez	completado	el	trabajo,	se	obligó
a	 los	 judíos	 a	 echarse	 sobre	 las	 parrillas	 ardientes	 y	 los
fusilaron	de	uno	en	uno.	Después	de	diciembre	de	1943	ya
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no	quedó	nadie	en	el	campo,	y	todas	las	huellas	manifiestas
del	mismo	habían	desaparecido.[871]

II
El	 tercero	 de	 los	 campos	 de	 la	 operación	 Reinhard	 estaba
situado	en	Treblinka,	al	noreste	de	Varsovia,	en	una	remota
área	 boscosa	 en	 el	 extremo	 de	 un	 ramal	 ferroviario	 de	 vía
única	que	llegaba	hasta	una	vieja	cantera	desde	la	estación	de
ferrocarril	 en	Malkinia,	 una	 estación	 en	 la	 línea	 ferroviaria
principal	de	Varsovia	a	Bialystok.	En	la	primavera	de	1941
los	 ocupantes	 alemanes	 abrieron	 cerca	 de	 la	 cantera	 un
campo	de	 trabajo	 cuya	 finalidad	era	 extraer	materiales	para
usarlos	 en	 las	 fortificaciones	 en	 la	 frontera	 germano-
soviética	de	Polonia.	Un	año	más	tarde,	las	SS	lo	escogieron
como	el	emplazamiento	para	un	nuevo	campo	de	la	muerte.
Su	 construcción	 comenzó	 a	 principios	 de	 junio	 de	 1942,
bajo	la	supervisión	de	Richard	Thomalla,	el	oficial	de	las	SS
que	 había	 construido	 Sobibor.	 Cuando	 se	 inició	 su
construcción,	 los	campos	de	 la	muerte	en	Belzec	y	Sobibor
ya	 estaban	 en	 funcionamiento,	 así	 que	 Thomalla	 intentó
mejorarlos.	 Trajeron	 a	 trabajadores	 judíos	 para	 levantar	 el
nuevo	campo;	a	muchos	de	ellos	las	SS	los	fusilaban	al	azar
mientras	 estaban	 trabajando,	 o	 los	 obligaban	 a	 permanecer
alineados	con	los	árboles	a	medida	que	éstos	eran	derribados
para	 despejar	 el	 terreno,	 de	 manera	 que	 los	 progresos
quedaban	 muchas	 veces	 interrumpidos.	 Construyeron	 un
ramal	ferroviario	y	una	estación	desde	la	cual	los	judíos	que
llegaban	 eran	 conducidos	 a	 una	 sala	 para	 desvestirse	 cerca
del	 «gueto»	 donde	 vivían	 los	 prisioneros	 cuya	 estancia	 era
más	prolongada.	Una	vez	allí,	los	judíos	desnudos	enseguida
eran	 llevados	 como	ganado	 a	 través	de	un	 callejón	 angosto
vallado	(llamado	por	las	SS	«el	camino	hacia	el	cielo»)	hasta
una	 construcción	 de	 ladrillo	 cuidadosamente	 oculta	 en	 la
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parte	más	elevada	del	campo.	En	ella	había	tres	cámaras	de
gas,	 en	 las	 cuales	 se	 obligaba	 a	 entrar	 a	 las	 víctimas	 con
gritos	e	improperios	para	matarlas	con	los	gases	producidos
por	motores	diésel	canalizados	hasta	el	interior	mediante	un
sistema	de	 tubos.	Detrás	del	 edificio	había	un	 conjunto	de
zanjas	 que	 una	 excavadora	 mecánica	 había	 excavado,	 cada
una	de	ellas	con	una	longitud	de	50	metros,	una	anchura	de
25	metros	y	una	profundidad	de	10	metros.	Destacamentos
especiales	 de	 prisioneros	 metían	 los	 cuerpos	 en	 vagonetas
para	trasladarlos	desde	la	zona	de	procesamiento	por	una	vía
férrea	 estrecha	 y	 los	 arrojaban	 a	 las	 zanjas,	 que	 sobresalían
del	suelo	cuando	estaban	llenas.[872]

Al	 igual	 que	 en	 Sobibor,	 a	 los	 judíos	 les	 decían	 a	 su
llegada	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 campo	 de	 tránsito	 y	 que
iban	a	darles	ropa	limpia	y	sus	objetos	de	valor	custodiados
después	 de	 someterse	 a	 una	 ducha	 de	 desinfección.	 Al
principio	 llegaban	 a	 diario	 unos	 5.000	 judíos	 o	 más,	 pero
desde	mediados	de	agosto	de	1942	se	aceleró	el	ritmo	de	las
matanzas,	y	para	finales	de	ese	mismo	mes	se	había	gaseado
en	 Treblinka	 a	 312.000	 judíos,	 no	 sólo	 de	 Varsovia,	 sino
también	de	Radom	y	Lublin.	Habían	pasado	menos	de	dos
meses	desde	que	se	efectuaron	los	primeros	gaseamientos	en
ese	campo	el	23	de	julio	de	1942.	El	primer	comandante	del
campo,	 Irmfried	 Eberl,	 un	 médico	 austríaco	 que	 había
participado	 en	 la	 operación	 «eutanasia»,	 había	manifestado
su	ambición	de	sobrepasar	a	cualquier	otro	campo	en	la	cifra
de	 muertes.	 Los	 trenes	 para	 el	 transporte	 carecían	 de
ventilación	 y,	 sin	 agua	 ni	 servicios	 sanitarios,	 fueron	 miles
los	muertos	durante	el	trayecto	con	un	tiempo	caluroso.	La
presión	 de	 las	 cifras	 llegaba	 a	 tal	 punto	 que	 se	 abandonó
cualquier	 fingimiento.	 Oskar	 Berger,	 que	 llegó	 en	 un
transporte	 el	 22	 de	 agosto	 de	 1942,	 anotó	 «cientos	 de
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cuerpos	 tirados»	 en	 el	 andén,	 «montones	 de	 fardos,	 ropas,
maletas,	 todo	 mezclado.	 Los	 soldados	 de	 las	 SS,	 los
alemanes	 y	 los	 ucranianos	 se	 situaban	 en	 los	 techos	 de	 los
barracones	 y	 disparaban	 contra	 la	 multitud
indiscriminadamente.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 caían
sangrando.	 El	 aire	 se	 llenaba	 de	 gritos	 y	 llanto».	 Los
hombres	de	las	SS	conducían	hasta	las	cámaras	de	gas	a	los
supervivientes	 golpeándolos	 con	 látigos	 y	 barras	 de	 hierro.
Por	 si	 acaso	 sus	 gritos	 llegaban	 a	 oídos	 de	 quienes
aguardaban	 abajo,	 las	 SS	 contaban	 con	 una	 pequeña
orquesta	que	tocaba	canciones	centroeuropeas	de	éxito	para
ahogar	el	 ruido.	Eran	 tantas	 las	víctimas	que	 llegaban	a	 las
cámaras	de	gas	que	éstas	no	daban	abasto	y,	como	en	el	caso
del	transporte	que	hizo	su	entrada	el	22	de	agosto	de	1942,
los	guardias	de	las	SS	fusilaban	a	su	vez	a	una	gran	cantidad
de	judíos	en	la	zona	de	recepción.	Ni	siquiera	esto	funcionó,
y	los	trenes	que	acababan	de	llegar	permanecían	a	la	espera
durante	horas,	días	 incluso,	en	el	calor	del	verano.	Muchos
de	 quienes	 se	 encontraban	 en	 su	 interior	 morían	 de	 sed,
insolación	 o	 asfixia.	 Las	 cámaras	 de	 gas	 se	 averiaban	 con
frecuencia,	 en	 ocasiones	 cuando	 las	 víctimas	 ya	 estaban
dentro,	 en	 donde	 se	 las	 obligaba	 a	 esperar	 durante	 horas
hasta	que	las	reparaciones	hubieran	concluido.	Las	zanjas	se
colmaban	 enseguida,	 y	 otras	 nuevas	 no	 se	 podían	 excavar
con	rapidez	suficiente,	así	que	no	tardó	en	haber	cuerpos	sin
enterrar	por	todas	partes.[873]

Eberl	 y	 su	 equipo	 confiscaron	 para	 sí	 mismos	 grandes
cantidades	de	las	posesiones	de	los	 judíos,	y	se	decía	que	el
oro	y	el	dinero	se	amontonaban	en	el	patio	de	clasificación
junto	con	enormes	montones	de	ropa	y	maletas	que	también
se	 estaban	 acumulando	 con	 excesiva	 rapidez	 para	 poder
procesarlos.	 Los	 guardias	 ucranianos,	 faltos	 de	 un
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alojamiento	 apropiado,	 habían	 levantado	 tiendas	 alrededor
del	campo,	donde	se	divertían	con	prostitutas	de	la	zona.	De
Eberl	se	dijo	que	obligó	a	una	muchacha	judía	a	quitarse	la
ropa	 y	 bailar	 desnuda	 delante	 de	 él;	 luego	 la	 fusilaron.
Globocnik	 y	Wirth	 tuvieron	 noticia	 del	 caos,	 y	 efectuaron
una	 visita	 de	 inspección	 por	 sorpresa	 destituyendo	 a	Eberl
en	el	acto.	Wirth	había	sido	nombrado	inspector	general	de
los	 tres	 campos	 de	 la	 muerte	 en	 agosto	 de	 1942,	 con	 el
encargo	de	racionalizar	las	operaciones	de	matanza.	Entregó
el	 mando	 a	 Franz	 Stangl,	 el	 comandante	 de	 Sobibor,	 a
comienzos	de	septiembre.	A	su	llegada,	Stangl	estableció	lo
que	 él	 entendía	 por	 un	 régimen	 ordenado.	 Pulcramente
vestido,	 con	 una	 chaqueta	 blanca	 elegante,	 pantalones
oscuros	y	botas	militares,	solía	llevar	una	fusta,	si	bien	no	la
utilizaba	ni	participaba	de	violencia	alguna	a	título	personal.
Construyó	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 falsa,	 donde	 no
faltaban	horarios,	taquillas	y	un	reloj	de	estación,	aunque	las
manecillas	 estaban	 pintadas	 y	 jamás	 se	 movían.	 Dispuso
huertos,	 edificó	 nuevos	 barracones	 y	 construyó	 nuevas
cocinas,	 todo	ello	 con	el	 fin	de	 engañar	 a	 las	 víctimas	 a	 su
llegada	 induciéndolas	 a	 pensar	 que	 se	 encontraban	 en	 un
campo	de	 tránsito.	Poniéndose,	como	hacía	habitualmente,
en	 una	 posición	 privilegiada	 entre	 el	 campo	 inferior	 y	 el
superior,	 vigilaba	 a	 los	 prisioneros	 desnudos	 mientras	 eran
conducidos	brutalmente	por	«el	camino	al	cielo»,	pensando
en	ellos,	como	confesó	más	 tarde,	como	«cargamento»	más
que	como	seres	humanos.	Cada	tanto,	Stangl	se	marchaba	a
casa	con	permiso	para	visitar	a	su	mujer	y	a	la	familia.	Jamás
le	reveló	a	ella	cuál	era	su	trabajo,	y	ella	creía	que	él	tomaba
parte	únicamente	en	trabajos	de	construcción.[874]

En	 el	 campo	 continuaban	 las	 escenas	 de	 sadismo	 y
violencia.	A	las	cuadrillas	de	trabajo	formadas	por	judíos	se
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las	golpeaba	continuamente,	y	cuando	su	período	de	servicio
expiraba	 eran	 fusilados	 delante	 de	 sus	 sustitutos.	 Los
auxiliares	 ucranianos	 solían	 agarrar	 y	 violar	 a	 las	 mujeres
jóvenes	 judías,	 y	 de	 uno	 de	 ellos,	 Ivan	 Demjanjuk,	 que
vigilaba	 a	 los	 judíos	 en	 su	 camino	 a	 las	 cámaras	 de	 gas	 y
ponía	en	marcha	el	motor	diésel	 en	el	 exterior,	 se	dijo	que
seccionaba	las	orejas	y	 la	nariz	de	los	 judíos	de	mayor	edad
cuando	 iban	 entrando.[875]	 En	 septiembre	 de	 1942,	 un
prisionero,	Meir	Berliner,	que	 en	 realidad	 se	 trataba	de	un
ciudadano	argentino,	acuchilló	de	muerte	a	un	oficial	de	las
SS	 cuando	 se	 pasaba	 lista.	 Wirth	 fue	 consultado;	 mandó
ejecutar	a	160	hombres	al	azar	como	represalia	e	interrumpir
durante	 tres	 días	 el	 suministro	 de	 comida	 y	 agua	 para	 los
prisioneros.	 El	 incidente	 no	 detuvo	 el	 flujo	 de	 víctimas
enviadas	a	las	cámaras	de	gas.	La	cifra	de	deportados	fluctuó
durante	 los	primeros	meses	de	1943,	pero	a	finales	de	 julio
de	1943	el	pequeño	número	de	 individuos	mantenidos	con
vida	para	 trabajar	 en	 el	 campo	 comenzaba	 a	 ser	 consciente
de	 que	 el	 volumen	 de	 trabajo	 por	 hacer	 estaba
disminuyendo.	Ya	en	la	primavera	de	1942,	Himmler	había
decidido	que	convenía	desenterrar	los	cuerpos	sepultados	en
los	 campos	 de	 exterminio	 y	 quemarlos	 para	 destruir	 las
evidencias	de	los	asesinatos.	Globocnik	se	resistió	a	la	puesta
en	práctica	de	esta	política	excepto	allí	donde	la	misma	fuese
absolutamente	 necesaria	 por	 otras	 razones,	 como	 en
Sobibor.	 Se	 dice	 que	 comentó	 que	 en	 lugar	 de	 desenterrar
los	 cuerpos	 habría	 que	 «enterrar	 placas	 de	 bronce	 donde
quedara	constancia	de	que	fuimos	nosotros	quienes	tuvimos
el	coraje	de	llevar	a	cabo	la	gigantesca	tarea».[876]

En	diciembre	 de	 1942,	 sin	 embargo,	 las	 incineraciones
comenzaron	 en	 Chelmno	 y	 Belzec,	 a	 las	 que	 siguieron	 en
abril	de	1943	las	de	Treblinka.	Himmler	tomó	la	decisión	de
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cerrar	 los	 campos	 habida	 cuenta	 de	 que	 ya	 se	 había	 dado
muerte	a	la	inmensa	mayoría	de	los	habitantes	judíos	de	los
guetos	polacos.	Para	 finales	de	 julio	de	1943,	 cuatro	meses
después,	 prácticamente	 se	 había	 ultimado	 la	 tarea	 de
desenterrar	 e	 incinerar	 alrededor	 de	 700.000	 cadáveres	 que
habían	 sido	 sepultados	 sin	 el	 menor	 cuidado	 en	 fosas
comunes.	A	Treblinka	llegaban	cada	vez	menos	deportados.
Los	mismos	trabajadores	se	dieron	cuenta	de	que	iban	a	ser
los	 siguientes	 en	 pasar	 por	 las	 cámaras	 de	 gas.	 Se	 crearon
grupos	 de	 resistencia	 clandestina	 en	 las	 dos	 partes	 del
campo,	y	si	bien	el	plan	que	tomó	forma	para	coordinar	sus
acciones	 no	 resultó	 finalmente,	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1943
consiguieron	prenderle	fuego	a	parte	del	campo,	hacerse	con
armas	 y	 posibilitar	 que	 casi	 la	mitad	 de	 los	 850	 presos	 del
campo	atravesaran	 la	 valla	perimetral	 y	 se	dieran	 a	 la	 fuga.
Al	mirar	desde	su	ventana,	Stangl	vio	de	repente	a	judíos	al
otro	 lado	 de	 la	 valla	 que	 rodeaba	 el	 perímetro	 interior,
abriendo	 fuego.	 Los	 cables	 del	 teléfono	 no	 habían	 sido
cortados,	de	manera	que	Stangl	pidió	refuerzos	del	exterior.
Los	 combatientes	 judíos	 no	 habían	 logrado	 hacerse	 con
muchas	armas	ni	recoger	una	gran	cantidad	de	munición,	y
los	guardias	de	las	SS,	mejor	armados,	mataron	a	entre	350	y
400	al	abrir	fuego	contra	ellos.	Únicamente	media	docena	de
guardias	cayeron	abatidos	por	 los	disparos.	De	los	hombres
fugados,	 capturaron	 a	 la	mitad	 poco	 tiempo	 después,	 y	 tal
vez	un	centenar	desapareció	en	 los	bosques	cercanos;	no	se
sabe	 cuántos	de	 ellos	 lograron	 sobrevivir.	Prácticamente,	 el
único	edificio	que	quedó	intacto	después	del	incendio	fue	la
construcción	de	 ladrillo	 sólido	que	 contenía	 las	 cámaras	de
gas.[877]

Stangl	 trató	 al	 principio	 de	 reconstruir	 el	 campo,	 pero
tres	semanas	más	tarde	fue	convocado	por	Globocnik,	que	le
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dijo	que	el	campo	se	tenía	que	cerrar	de	inmediato	y	que	a	él
lo	iban	a	trasladar	a	Trieste	para	organizar	la	eliminación	de
los	partisanos.	De	vuelta	en	el	campo,	Stangl	empaquetó	sus
cosas,	 luego	 reunió	 a	 todos	 los	 trabajadores	 judíos	 que
quedaban,	«porque	—diría	más	tarde	sin	el	menor	indicio	de
ironía—	 quería	 decirles	 adiós.	 A	 algunos	 les	 estreché	 la
mano».[878]	Después	de	su	partida,	 los	mataron.	Entretanto,
los	levantamientos	en	Sobibor	y	Treblinka	habían	reforzado
la	 creencia	 de	 Himmler	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 judíos
suponían	 en	 todas	 partes	 un	 riesgo	 para	 la	 seguridad.	 El
número	de	presos	recluidos	en	los	dos	campos	era	reducido,
pero	 había	 unos	 45.000	 judíos,	 incluyendo	 a	 mujeres	 y
niños,	 en	 tres	 campos	 de	 trabajo	 en	 la	 región	 de	 Lublin
dirigidos	 por	 el	 personal	 de	 la	 operación	 Reinhard,
especialmente	 en	Travniki	 y	 Poniatowa,	 así	 como	 también
un	gran	número	de	judíos	en	el	campo	de	concentración	de
Majdanek.	Himmler	decidió	que	había	que	acabar	con	todos
ellos	 de	 inmediato.	 En	 una	 operación	 de	 corte	 militar
cuidadosamente	 planeada,	 cuyo	 nombre	 en	 clave	 fue
«operación	Festival	de	 la	Cosecha»,	miles	de	integrantes	de
la	 policía,	 las	 SS	 y	 el	 ala	 militar	 de	 las	 SS	 rodearon	 los
campos,	 donde	 a	 los	 hombres	 ya	 les	 habían	 ordenado	 que
excavaran	 trincheras	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 estaban
construyendo	 fortificaciones	defensivas.	Cuando	 las	 fuerzas
alemanas	 se	 presentaron,	 hicieron	 desvestirse	 a	 todos	 los
presos	e	 ir	a	 las	 trincheras,	donde	 los	fusilaron	a	todos.	Un
grupo	 judío	 de	 resistencia	 clandestina	 en	 Poniatowa	 se
apoderó	de	un	barracón	y	abrió	fuego	contra	las	SS,	pero	los
alemanes	 incendiaron	 los	 barracones	 y	 quemaron	 vivos	 a
todos	los	judíos	que	se	hallaban	en	el	interior.	En	Majdanek
seleccionaron	a	todos	los	presos	judíos	y,	sumados	a	muchos
otros	 judíos	 trasladados	 hasta	 allí	 desde	 campos	 de	 trabajo
más	 pequeños	 en	 el	 distrito	 de	 Lublin,	 los	 obligaban	 a
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desvestirse,	 los	 condujeron	 hasta	 las	 trincheras	 excavadas
previamente	y	allí	los	fusilaron.	A	medida	que	las	trincheras
se	colmaban,	a	las	nuevas	víctimas	desnudas	que	llegaban	se
las	obligaba	a	echarse	encima	de	los	cuerpos	inertes	antes	de
fusilarlas.	 Las	 matanzas,	 que	 comenzaron	 alrededor	 de	 las
seis	de	la	mañana,	se	prolongaron	hasta	las	cinco	de	la	tarde.
En	 ese	 único	 día,	 los	 judíos	 asesinados	 en	 el	 campo
rondaron	los	18.000.	En	Travniki	y	Majdanek,	los	altavoces
del	campo	transmitían	música	de	baile	a	todo	volumen	para
amortiguar	el	sonido	producido	por	los	disparos	y	los	gritos
de	las	víctimas.	La	«operación	Festival	de	la	Cosecha»	acabó
con	la	vida	de	42.000	personas	en	total.[879]

En	 la	 actualidad,	 las	 huellas	 que	 han	 perdurado	 de	 la
operación	 Reinhard	 son	 escasas	 o	 nulas.	 Después	 de	 la
sublevación,	los	edificios	que	quedaban	en	Treblinka	fueron
demolidos,	 el	 terreno	 se	 cubrió	 de	 hierba	 y	 se	 plantaron
árboles	 y	 flores,	 y	 los	 ladrillos	 de	 las	 cámaras	 de	 gas	 se
utilizaron	 para	 construir	 una	 pequeña	 granja,	 pensada	 para
que	en	ella	viviese	un	ucraniano	que	dio	su	promesa	de	que
contaría	 a	 los	 visitantes	 que	 él	 había	 estado	 viviendo	 allí
durante	décadas.[880]	Sin	embargo,	 la	población	polaca	de	 la
zona	sabía	lo	que	había	ocurrido	allí,	y	en	el	verano	de	1944
se	extendieron	los	rumores	de	que	había	judíos	sepultados	a
los	que	no	 les	habían	quitado	sus	dientes	de	oro,	y	que	sus
ropas,	repletas	de	joyas	y	objetos	de	valor,	estaban	enterradas
con	 ellos.	 Durante	 muchos	 meses,	 un	 gran	 número	 de
campesinos	 y	 trabajadores	 de	 las	 granjas	 estuvieron
registrando	 el	 área	 minuciosamente	 en	 busca	 de	 tesoros
enterrados.	 Cuando	 una	 integrante	 de	 la	 comisión	 de
crímenes	 de	 guerra	 del	 Estado	 polaco	 visitó	 el
emplazamiento	de	Treblinka	el	7	de	noviembre	de	1945,	se
encontró	con	«muchedumbres	compuestas	por	toda	clase	de
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rateros	 y	 ladrones	 provistos	 con	 palas	 […]	 excavando,
registrando,	 rastrillando	 y	 filtrando	 la	 arena.	 Quitaban	 el
polvo	de	los	miembros	en	descomposición	[y]	de	los	huesos
y	 la	basura	que	habían	arrojado	allí».	La	macabra	búsqueda
del	 tesoro	 sólo	 finalizó	 cuando	 el	 gobierno	 polaco	 erigió
monumentos	oficiales	en	los	emplazamientos	de	los	campos
y	apostó	guardias	en	torno	a	ellos.[881]

Según	un	informe	destinado	a	Eichmann	el	11	de	enero
de	 1943	 e	 interceptado	 por	 los	 servicios	 británicos	 de
vigilancia,	 la	cifra	de	 judíos	exterminados	en	los	campos	de
la	 operación	 Reinhard	 hasta	 el	 final	 del	 año	 anterior
totalizaba	 aproximadamente	 1.250.000	 personas.[882]

Cumpliendo	 órdenes	 de	 Himmler,	 su	 «inspector	 de
estadística»,	 Richard	Korherr,	 proporcionó	 el	 23	 de	marzo
de	 1943	 una	 lista	 más	 exhaustiva	 de	 todos	 los	 judíos
«evacuados»	o	«conducidos	a	los	campos»	en	el	este;	la	lista
elevaba	su	número	a	1.873.539,	si	bien	se	 incluían	también
las	matanzas	producidas	fuera	de	los	campos	Reinhard.	Una
versión	más	 breve	del	 informe,	 actualizado	 el	 31	de	marzo
de	1943	y	realizado	con	la	tipografía	grande	que	se	empleaba
para	 los	 documentos	 destinados	 a	 ser	 leídos	 por	 un	Hitler
miope,	le	fue	presentada	al	Führer	alemán	en	vísperas	de	su
quincuagésimo	cuarto	aniversario,	el	19	de	abril	de	1943.[883]

Los	 cálculos	 modernos	 sitúan	 el	 número	 total	 de
exterminados	 en	 Belzec,	 Sobibor	 y	 Treblinka	 en	 torno	 a
1.700.000.[884]

III
La	conquista	de	Polonia	 y	 la	 victoria	 sobre	Francia,	 con	 la
reanexión	 de	 Alsacia	 y	 Lorena,	 había	 conducido	 a	 la
creación	 de	 nuevos	 campos	 de	 concentración	 en	 los
territorios	 incorporados	 en	 Stutthof,	 cerca	 de	 Danzig,	 en
septiembre	de	1939	(con	carácter	local	hasta	enero	de	1942),
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Natzweiler,	en	Alsacia,	en	junio	de	1940,	y	Gross-Rosen,	en
Silesia,	 en	 agosto	 de	 1940	 (al	 principio	 como	 un	 campo
dependiente	 de	 Sachsenhausen).	 En	 abril	 de	 1940	 se	 creó
otro	 campo	 en	 un	 antiguo	 centro	 de	 agrupamiento	 para
trabajadores	 emigrantes	 cerca	de	 la	 localidad	de	Oswiecim,
conocida	 en	 alemán	 como	 Auschwitz,	 que	 por	 entonces
formaba	parte	del	Reich	alemán.	Se	construyó	para	albergar
a	presos	políticos	polacos.	El	4	de	mayo	de	1940	el	antiguo
combatiente	 Freikorps	 y	 oficial	 de	 campo	 en	 Dachau	 y
Sachsenhausen,	Rudolf	Höss,	 fue	ascendido	a	comandante.
En	 sus	 memorias,	 Höss	 se	 quejaba	 del	 bajo	 nivel	 del
personal	que	le	habían	asignado	y	de	la	falta	de	suministros	y
materiales	 de	 construcción.	 No	 sin	 un	 toque	 de	 orgullo,
escribió	 que	 cuando	 se	 vio	 incapaz	 de	 obtener	 alambre
suficiente	para	vallar	el	campo,	lo	hurtó	de	otros	sitios;	sacó
el	 acero	 de	 viejas	 fortificaciones	 de	 campaña;	 y	 tuvo	 que
«organizar»	los	vagones	y	camiones	que	precisaba.	Tuvo	que
desplazarse	 en	 automóvil	 90	 kilómetros	 para	 adquirir	 ollas
para	la	cocina.	Entretanto,	los	prisioneros	habían	empezado
a	 incrementarse;	 el	 14	 de	 junio	 de	 1940	 llegó	 el	 primer
grupo	 al	 que	 había	 que	 separar,	 imponer	 un	 período	 de
cuarentena	 y	 a	 continuación	 enviarlo	 a	 otros	 campos.	 La
mayoría	 de	 ellos	 eran	 reclutados	 para	 los	 trabajos	 de
construcción	 mientras	 permanecían	 en	 Auschwitz.	 Pero
Auschwitz	no	tardó	en	convertirse	en	un	centro	permanente
para	 presos	 políticos	 polacos,	 de	 los	 cuales	 llegó	 a	 haber
hasta	10.000	en	el	campo.	Sobre	la	entrada,	Höss	colocó	un
arco	de	hierro	forjado	con	las	palabras	Arbeit	macht	 frei,	«el
trabajo	libera»,	un	lema	que	había	aprendido	en	Dachau.[885]

En	noviembre	de	1940,	Himmler	le	dijo	al	comandante
que	 «Auschwitz	 tenía	 que	 convertirse	 en	 la	 central	 de
investigación	 agrícola	 para	 los	 territorios	 del	 este	 […]	 Se
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crearían	enormes	laboratorios	y	viveros.	Se	llevaría	a	cabo	la
reproducción	 de	 toda	 clase	 de	 animales	 de	 granja».[886]	 El
campo	 todavía	 creció	 más	 después	 de	 la	 operación
Barbarroja.	El	26	de	septiembre	de	1941,	Himmler	ordenó
que	 el	 edificio	 de	 un	 campo	 nuevo	 de	 gran	 tamaño	 en
Birkenau	 (Brzezinka),	 que	 distaba	 2	 kilómetros	 del	 campo
principal	 de	 Auschwitz,	 alojase	 a	 prisioneros	 de	 guerra
soviéticos	 y	 los	 utilizasen	 para	 proyectos	 de	 trabajo:	 hasta
200.000	tenían	que	ser	encarcelados	allí	de	acuerdo	con	los
planes	 de	 Himmler,	 si	 bien	 éstos	 jamás	 se	 realizaron
plenamente.	10.000	prisioneros	de	guerra	soviéticos	llegaron
en	 octubre	 de	 1941.	 Höss	 los	 llevó	 a	 unos	 barracones
separados	 en	 el	 campo	principal,	 y	 trató	de	utilizarlos	 para
construir	 el	 campo	 nuevo	 en	 la	 cercana	Birkenau,	 pero	 los
encontró	 demasiado	 débiles	 y	 desnutridos	 para	 servir	 de
alguna	utilidad.	«Morían	como	moscas»,	apuntó	más	tarde,
sobre	todo	en	invierno.	Abundaron	los	casos	de	canibalismo.
«Yo	 mismo	 —recordaba—	 me	 encontré	 entre	 pilas	 de
ladrillos	con	un	ruso	que	yacía	con	el	cuerpo	abierto	en	canal
y	sin	hígado.	Se	golpeaban	hasta	la	muerte	para	alimentarse
[…]	 Ya	 no	 eran	 seres	 humanos.	 Se	 habían	 convertido	 en
animales	 que	 sólo	 buscaban	 comida».	 Evidentemente,	 a
Höss	 no	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 dársela.	 De	 los	 10.000,
únicamente	unos	pocos	centenares	se	mantenían	con	vida	en
la	primavera	siguiente.[887]

El	 nuevo	 campo	 en	 Auschwitz-Birkenau	 se	 formó	 a
partir	de	dos,	paralelamente	a	la	construcción	de	otro	centro
de	trabajo	para	prisioneros	soviéticos	en	la	parte	oriental	de
la	 ciudad	 de	Lublin.	Este	 último	 se	 conoció	 oficiosamente
como	el	campo	de	Majdanek.	Sin	embargo,	el	proyecto	no
marchó	bien,	y	Majdanek	alcanzó	tan	sólo	una	quinta	parte
de	 la	 extensión	proyectada	 (planes	más	 ambiciosos	 para	 él,
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como	 mantener	 a	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 presos,	 se
abandonaron	 rápidamente).	 En	 lugar	 de	 los	 50.000
prisioneros	 soviéticos	 planeados,	 sólo	 2.000	 llegaron	 para
construir	el	campo.	A	medida	que	se	desarrollaba,	Majdanek
asumió	funciones	diversas,	albergando	no	sólo	a	prisioneros
de	guerra,	sino	también	a	miembros	de	la	resistencia	polaca,
a	 rehenes	 y	 a	 deportados,	 y	 posteriormente	 a	 prisioneros
enfermos	transportados	desde	otros	campos	para	asesinarlos
allí.	 Contenía	 una	 extensa	 variedad	 de	 talleres	 y	 fábricas
pequeñas,	pero	la	administración	del	campo	jamás	consiguió
integrarlas	en	la	economía	de	guerra	alemana,	y	el	empleo	de
judíos	se	consideraba	sobre	todo	un	medio	para	matarlos	al
obligarlos	 a	 trabajar	 largas	 horas	 en	 tareas	 agotadoras.
Cuando	 Himmler	 decidió	 acelerar	 el	 ritmo	 del	 exterminio
de	los	judíos	en	julio	de	1942,	en	Majdanek	se	construyeron
unas	siete	cámaras	de	gas,	de	las	cuales	por	lo	menos	tres	ya
estaban	 en	 funcionamiento	 en	 septiembre	 de	 1942.	 Unos
50.000	judíos	fueron	llevados	a	la	muerte	en	esas	cámaras	de
gas	con	gases	de	motor	en	los	meses	que	siguieron.	Además,
después	 de	 la	 revuelta	 de	 Sobibor,	 18.000	 judíos	 fueron
fusilados	en	el	campo	como	parte	de	 la	«operación	Festival
de	 la	Cosecha».	 En	 total,	 en	Majdanek	 terminaron	 con	 la
vida	de	180.000	personas;	hasta	120.000	de	ellas	eran	judías,
no	sólo	del	distrito	de	Lublin,	sino	también	de	lugares	más
distantes,	incluyendo	Europa	occidental.	Que	Majdanek	no
se	hiciera	más	grande	se	explicaba	al	menos	en	parte	como
consecuencia	 de	 la	 mala	 gestión	 permanente.	 La
administración	del	campo	no	tardó	en	ser	muy	conocida	por
su	corrupción	y	su	salvajismo.	Dos	de	sus	comandantes,	Karl
Otto	Koch	y	Hermann	Florstedt,	no	sólo	robaban	a	manos
llenas,	 sino	que	descuidaban	por	 completo	 sus	obligaciones
administrativas,	 prefiriendo	 hacerse	 respetar	 por	medio	 del
terror	puro	y	duro.	Finalmente	fueron	demasiado	lejos	hasta
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para	 la	 Oficina	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich,	 y	 los
arrestaron	 y	 ejecutaron.	 Sobre	 su	 sucesor,	 Max	 Koegel,
pesaban	condenas	por	malversación	y	 falsedad	en	 la	década
de	1920	ynoera	mucho	mejor.	Muchos	de	los	guardias	eran
croatas	 y	 rumanos	 a	 los	 cuales	 era	 difícil	 controlar.	Tenían
mala	 fama	 por	 su	 crueldad	 para	 con	 los	 presos	 judíos.	 Por
inestable,	 mal	 administrado	 e	 ineficaz,	 el	 campo	 de
Majdanek	 jamás	 alcanzó	 su	 potencial	 inicialmente	 previsto
como	 centro	 de	 trabajo	 y	 exterminio	 multifuncional.	 Ese
logro,	si	de	un	logro	se	trataba,	le	correspondió	a	Auschwitz.
[888]

Ciertamente,	 Auschwitz	 estaba	 destinado	 a	 convertirse
en	 el	 centro	de	muerte	 en	masa	más	grande	de	 la	historia,
mayor	incluso	que	los	centros	de	muerte	en	Belzec,	Sobibor
y	 Treblinka.	 Himmler	 convocó	 a	 Höss,	 según	 el	 recuerdo
posterior	 de	 éste,	 en	 algún	 momento	 del	 verano	 de	 1941,
pero	con	mayor	probabilidad	algunos	meses	después,	justo	al
acabar	 del	 año	 o	 a	 principios	 de	 1942,	 e	 informó	 al
comandante	del	campo	de	que,	puesto	que	las	instalaciones
de	 exterminio	 existentes	 en	 el	 este	no	 eran	 suficientes	para
llevar	a	cabo	la	solución	final	de	la	cuestión	judía,	nombraba
a	Auschwitz	 como	un	 centro	 adicional,	muy	 especialmente
debido	 a	 su	 combinación	 de	 buenas	 comunicaciones	 y
relativa	lejanía	de	los	principales	núcleos	de	población.	Poco
después	 de	 esto,	 Eichmann	 llegó	 al	 campo	 y	 expuso	 los
planes	 con	 más	 detalle.	 Mientras	 que	 los	 campos	 de	 la
operación	Reinhard	se	habían	creado	para	matar	a	los	judíos
de	Polonia,	la	función	definitiva	de	Auschwitz	tenía	que	ser
matar	 a	 los	 judíos	 traídos	 desde	 el	 resto	 de	 la	 Europa
ocupada,	 incluyendo	 no	 sólo	 los	 territorios	 vecinos	 de	 la
antigua	 Polonia,	 sino	 además,	 una	 vez	 que	 esos	 judíos
hubieran	 sido	 exterminados,	 de	 Alemania,	 el	 Protectorado
del	Reich	de	Bohemia	y	Moravia	y	países	occidentales	como
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Francia,	Bélgica	y	Holanda.	Desde	el	principio,	los	métodos
empleados	 en	 Auschwitz	 se	 distinguieron	 de	 los	 de	 otros
campos.	 Inicialmente,	 ello	 se	 debió	 a	 un	 descubrimiento
casual;	pero	pronto	se	convirtió	en	algo	sistemático.[889]

En	 julio	 de	 1941	 un	 equipo	 de	 prisioneros	 estaba
desinfectando	en	presencia	de	los	guardias	de	las	SS	algunas
prendas	 de	 vestir	 y	 ropa	 de	 cama	 con	 el	 pesticida	 químico
conocido	como	Zyklon-B,	cuyo	principal	elemento	era	ácido
sulfúrico,	cuando	todos	ellos	se	percataron	de	que	el	gas	no
tardó	en	matar	a	un	gato	que	merodeaba	por	el	 lugar.	Uno
de	 los	 guardias	 aventuró	 que	 la	 sustancia	 química	 podía
servir	 también	para	matar	personas.	La	 idea,	que	el	 equipo
de	 la	 T-4	 había	 considerado	 brevemente	 en	 1939
rechazándola	por	inviable,	fue	aceptada	por	la	dirección	del
campo.	 A	 principios	 de	 septiembre	 de	 1941,	 se	 puso	 a
prueba	 con	 600	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos,	 a	 los	 que
una	comisión	de	la	Gestapo	había	clasificado	el	mes	anterior
como	 «fanáticos	 comunistas»,	 junto	 con	 250	 presos
enfermos	del	campo.	Los	condujeron	hasta	un	sótano	en	el
bloque	11,	en	el	campo	principal,	y	los	gasearon.	Ese	mismo
mes	repitieron	el	experimento	con	900	prisioneros	en	buen
estado	 del	 Ejército	 Rojo	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 del
campo.[890]	Höss	 recordó	más	 tarde	cuando	presenció	cómo
los	gaseaban.	Llevaron	a	 los	hombres	como	a	ganado	hasta
la	 cámara,	 las	 puertas	 se	 cerraron	 herméticamente,	 a
continuación	el	Zyklon-B	en	polvo	fue	agitado	y	derramado
por	los	agujeros	del	techo.	El	calor	generado	por	los	cuerpos
que	llenaban	la	cámara	inferior	lo	transformó	con	rapidez	en
un	gas	 letal.	 «Durante	un	 lapso	de	 tiempo	corto	—recordó
Höss—	 pudo	 oírse	 un	 murmullo.	 Al	 arrojar	 el	 polvo	 se
oyeron	voces:	“¡gas!”.	A	continuación	hubo	un	fuerte	griterío
y	 los	 prisioneros	 atrapados	 se	 lanzaron	 contra	 las	 puertas.
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Pero	 las	 puertas	 resistieron».	 Todos	 los	 prisioneros
murieron.[891]	En	la	siguiente	visita	de	Eichmann	al	campo,
se	 acordó	 emplear	 el	 gas	 de	 forma	 sistemática.	 Pero	 el
depósito	 de	 cadáveres	 del	 campo	 estaba	 tan	 próximo	 al
edificio	de	la	administración	central,	que	cuando	mataron	a
los	prisioneros	soviéticos,	el	personal	pudo	oír	sus	gritos	en
la	 cámara	 de	 gas.	 Así	 que	 Höss	 decidió	 que	 las	 matanzas
tenían	 que	 llevarse	 a	 cabo	 lejos	 del	 campo	 principal,	 en
Auschwitz-Birkenau.	 Pronto	 hubo	 dos	 cámaras	 de	 gas
provisionales	 listas	 para	 entrar	 en	 funcionamiento,	 en	 los
edificios	 conocidos	 como	 el	 búnker	 I	 y	 el	 búnker	 II,	 o	 la
«casa	 roja»	 y	 la	 «casa	 blanca».	 El	 20	 de	marzo	 de	 1942	 se
cobraron	sus	primeras	víctimas.[892]

Guardias	 de	 las	 SS	 y	 auxiliares	 con	 perros	 y	 látigos
sacaban	 a	 empujones	 de	 los	 trenes	 a	 los	 deportados
supervivientes	 a	 su	 llegada	 gritándoles:	 «¡Fuera!	 ¡Fuera!
¡Deprisa!	 ¡Deprisa!».	Eran	obligados	a	ponerse	en	fila	—en
los	primeros	meses	en	un	terreno	al	raso	a	2,5	kilómetros	del
campo,	en	el	extremo	de	una	vía	muerta	para	mercancías,	y
en	 etapas	 posteriores	 de	 la	 existencia	 del	 campo	 en	 la
«rampa»	 tristemente	 famosa	 que	 conducía	 desde	 la	 vía
muerta	hasta	el	campo—	y	someterse	a	una	«selección».	«El
proceso	 de	 selección	 —recordó	 Höss	 posteriormente	 sin
aparentar	 flaqueza	 alguna—	 […]	 era	 en	 sí	 mismo	 rico	 en
incidentes».[893]	De	hacer	la	selección	se	encargaban	médicos
de	las	SS	que	hacían	algunas	preguntas	a	los	que	llegaban	y
los	 examinaban	 superficialmente.	 A	 los	 que	 contaban	 con
menos	 de	 dieciséis	 años,	 a	 las	 madres	 con	 hijos,	 a	 los
enfermos,	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los	 débiles	 los	 situaban	 a	 la
izquierda,	 los	 cargaban	 en	 camiones	 y	 los	 trasladaban
directamente	 a	 las	 cámaras	 de	 gas,	 después	 de	decirles	 que
allí	iban	a	ser	«desinfectados».	Las	familias,	recordaba	Höss,
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trataban	 de	 mantenerse	 unidas	 y	 abandonaban
impulsivamente	una	fila	para	unirse	a	otra.	«A	menudo	era
necesario	 usar	 la	 fuerza	 para	 restablecer	 el	 orden».	 A	 los
hombres	y	mujeres	 sanos	 los	 conducían	al	 campo,	 tatuados
con	un	número	de	serie	en	el	brazo	izquierdo	y	registrados.
En	muchos	transportes	formaban	una	minoría.	En	el	campo
principal	 y	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 se	 llevaban	 a	 cabo
«selecciones»	periódicas	para	eliminar	a	aquellos	de	quienes
se	pensara	que	ya	no	estaban	en	condiciones	de	trabajar.	A
diferencia	 de	 muchos	 de	 los	 recién	 llegados,	 esas	 víctimas
sabían	lo	que	les	aguardaba	a	muchas	de	ellas;	a	menudo	se
producían	 escenas	 terribles	 mientras	 lloraban,	 imploraban
misericordia	o	trataban	de	resistir	los	esfuerzos	para	hacerlas
entrar	en	las	cámaras	de	gas.[894]

Los	elegidos	para	morir	marchaban	a	las	cámaras	de	gas
desde	 el	 área	 de	 selección.	 Los	 dos	 búnkeres	 tenían	 una
capacidad	 de	 800	 y	 1.200	 personas,	 respectivamente.
Durante	 el	 transcurso	 de	 1942-1943,	 las	 instalaciones	 para
gasear	 en	 Auschwitz-Birkenau	 se	 ampliaron	 y
perfeccionaron.	Una	cámara	de	gas	diseñada	para	tal	fin	que
ya	se	había	encargado	para	el	campo	principal	en	octubre	de
1941	 se	 entregó	en	cambio	en	Birkenau,	 y	 se	 construyeron
además	 tres	 nuevos	 crematorios.	 Los	 cuatro	 pasaron	 a
denominarse	 crematorios	 I,	 II,	 III	 y	 IV	 cuando	 las	 dos
cámaras	de	gas	del	 campo	principal	 se	 cerraron	en	 julio	de
1943	 (una	 fue	 destruida,	 la	 otra	 se	 conservó	 fuera	 de
servicio).	 Se	 planearon	 otras	 pero	 nunca	 se	 fabricaron.
Todos	 los	 crematorios	 nuevos	 quedaron	 situados	 a	 cierta
distancia	 de	 los	 barracones	 de	 los	 prisioneros.	 Estaban
ocultos	 por	 árboles	 y	 arbustos.	 A	 dos	 de	 ellos	 las	 SS	 los
conocían	 como	 los	 «crematorios	 forestales».	 Las	 nuevas
cámaras	de	gas	se	completaron	entre	marzo	y	junio	de	1943.
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A	 los	 grupos	 de	 menos	 de	 200	 personas	 los	 conducían	 a
unos	 baños	 en	 el	 crematorio	 II	 o	 en	 el	 III	 después	 de	 la
«selección»	y	los	fusilaban	con	un	tiro	en	la	nuca.	A	grupos
más	numerosos	los	gaseaban.	En	cada	instalación,	la	cámara
de	 gas	 se	 encontraba	 normalmente	 bajo	 el	 nivel	 del	 suelo,
disimulada	 de	 la	 manera	 habitual	 como	 unas	 duchas	 y
cerrada	 por	 una	 puerta	 hermética	 con	 una	 mirilla.	 A	 los
judíos	 escogidos	 para	 morir	 los	 llevaban	 a	 una	 sala	 para
desvestirse,	 les	 contaban	que	 iban	a	 someterse	a	una	ducha
para	desinfectarlos	y	 los	hacían	desnudarse.	«Lo	primordial
era	que	toda	la	actividad	de	llegar	y	desnudarse	debía	tener
lugar	en	una	atmósfera	con	la	mayor	calma	posible»,	escribió
Höss	 más	 tarde.	 Los	 miembros	 de	 los	 destacamentos
especiales	de	prisioneros	judíos	destinados	para	ocuparse	de
los	cuerpos	después	de	los	gaseamientos	conversaban	con	las
víctimas	 y	hacían	 cuanto	podían	para	 tranquilizarlas.	A	 los
que	se	mostraban	reacios	a	desvestirse	los	«ayudaban»,	y	a	los
menos	 dóciles	 los	 «calmaban»	 o,	 si	 empezaban	 a	 gritar	 y	 a
chillar,	 los	 sacaban	 fuera	 y	 recibían	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	 A
muchos	 no	 los	 engañaban.	 Las	 madres	 a	 veces	 intentaban
ocultar	 a	 sus	 bebés	 en	 los	 montones	 de	 ropa.	 Los	 niños
solían	llorar,	pero	la	mayoría	«entraba	en	las	cámaras	de	gas,
jugando	 o	 bromeando	 entre	 ellos	 y	 llevando	 sus	 juguetes»,
escribió	Höss.	De	vez	en	cuando,	 los	 judíos	se	dirigían	a	él
mientras	estaba	supervisando	el	procedimiento.	«Una	mujer
se	dirigió	a	mí	cuando	pasaba	a	mi	lado	—recordó	más	tarde
—	 y,	 señalando	 a	 sus	 cuatro	 hijos	 que	 estaban	 ayudando
resueltamente	 a	 los	 más	 pequeños	 a	 caminar	 por	 el	 firme
irregular,	 susurró:	 “¿Cómo	 puede	 matar	 a	 estos	 niños	 tan
encantadores,	tan	buenos?	¿Es	que	no	tiene	corazón?”».[895]

Una	vez	introducidas	las	víctimas	como	si	de	ganado	se
tratara	 en	 la	 cámara	 de	 gas,	 los	 hombres	 de	 las	 SS	 que	 se
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encontraban	sobre	el	techo	de	hormigón	reforzado	volcaban
los	botes	de	Zyklon-B	en	cuatro	aberturas,	derramando	 las
bolitas	a	través	de	unos	conductos	con	rejillas,	 lo	cual	hacía
posible	 que	 las	 bolitas	 se	 disolviesen	 en	 un	 gas	 letal	 tan
pronto	como	el	calor	corporal	de	las	víctimas	había	elevado
la	 temperatura	 del	 aire.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos
aproximadamente,	volvían	a	levantar	los	botes	para	eliminar
la	 posibilidad	 de	 que	 todavía	 continuara	 saliendo	 gas,
mientras	se	procedía	a	ventilar	la	cámara	y	un	destacamento
especial	de	prisioneros	 judíos	 llevaba	 los	cadáveres	a	 rastras
hasta	otra	sala,	 les	arrancaban	los	dientes	y	 los	empastes	de
oro,	 cortaban	 el	 cabello	 de	 las	 mujeres,	 les	 quitaban	 los
anillos	de	oro,	las	gafas,	las	prótesis	y	demás	impedimentos	y
ponían	 los	 cuerpos	 en	 montacargas	 que	 los	 subían	 al
crematorio	 situado	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 eran
introducidos	 en	 hornos	 crematorios	 y	 reducidos	 a	 cenizas.
Los	huesos	que	quedaban	se	desmenuzaban	y	las	cenizas	se
utilizaban	como	fertilizante	o	se	tiraban	en	los	bosques	y	los
arroyos	de	 las	 inmediaciones.	Estas	 instalaciones,	 creadas	 y
suministradas	por	la	empresa	Topf	e	Hijos	de	Erfurt,	fueron
patentadas	 para	 su	 uso	 futuro	 por	 el	 inventor,	 el	 ingeniero
Kurt	 Prüfer,	 que	 se	 personó	 en	 Auschwitz	 en	 diversas
ocasiones	 para	 supervisar	 su	 construcción,	 las	 pruebas	 y	 el
funcionamiento	 inicial.	 Introdujo	 numerosas	 pequeñas
innovaciones	 técnicas,	 incluyendo,	 por	 ejemplo,	 la
instalación	de	calefacción	en	el	crematorio	II	para	acelerar	la
disolución	 del	 Zyklon-B	 en	 los	 días	 fríos	 de	 invierno.	 Sus
planos	 han	 sobrevivido	 y	 han	 proporcionado	 a	 los
historiadores	una	prueba	documental	 importante	acerca	del
modus	 operandi	 de	 los	 crematorios.[896]	 No	 obstante,	 los
diseños	de	Prüfer	no	resistían	la	prueba	del	uso	continuado.
Muy	pronto,	 las	cifras	de	cadáveres	se	 revelaron	demasiado
grandes	para	que	 los	hornos	crematorios	pudieran	ocuparse
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de	 ellas.	 El	 trabajo	 de	 albañilería	 empezó	 a	 agrietarse	 y	 el
sobrecalentamiento	 dañó	 los	 hornos.	 Antes	 de	 la
construcción	 de	 las	 nuevas	 instalaciones,	 la	 mayoría	 de
cadáveres	 habían	 sido	 sepultados	 en	 el	 suelo,	 pero	 desde
septiembre	de	1942	las	SS,	bajo	las	órdenes	de	Paul	Blobel,
quien	 estaba	 al	 mando	 de	 operaciones	 similares	 en	 otros
campos,	 empezaron	 a	 hacerlos	 desenterrar	 por	 medio	 de
destacamentos	 especiales	 de	 prisioneros	 para	 quemarlos
sobre	 parrillas	 metálicas	 extendidas	 sobre	 zanjas,	 idéntico
procedimiento	 al	 seguido	 en	 los	 campos	 de	 la	 operación
Reinhard	poco	después.	Hasta	fin	de	año,	se	había	deshecho
de	esa	forma	de	100.000	cuerpos	en	un	intento	por	ocultar
las	 huellas	 del	 asesinato	 para	 la	 posteridad.	 Este	 método
también	 tuvo	 que	 ser	 utilizado	 siempre	 que	 los	 hornos
crematorios	 resultaran	 incapaces	 de	 absorber	 las	 cifras	 de
cadáveres	que	iban	llegando.[897]

En	 Auschwitz,	 al	 igual	 que	 en	 los	 campos	 de	 la
operación	 Reinhard,	 se	 daba	 muerte	 con	 regularidad	 a	 los
destacamentos	 especiales	 y	 los	 sustituían	 otros	 prisioneros
jóvenes	 en	 buen	 estado	 físico.	 Algunos	 de	 ellos,	 entre
quienes	se	contaban	ex	miembros	de	la	resistenca	francesa	y
el	movimiento	clandestino	comunista	polaco,	formaron	una
organización	 de	 prisioneros	 clandestina	 que	 se	 las	 arregló
para	 establecer	 contacto	 con	 un	 movimiento	 secreto	 de
resistencia	 más	 amplio	 entre	 los	 presos	 convencionales	 en
algún	 momento	 a	 finales	 del	 verano	 de	 1943.	 La
incorporación	 de	 refuerzos	 de	 las	 SS	 frustró	 una	 rebelión
cuyo	objetivo	era	abrir	el	camino	para	una	fuga	masiva.	Sin
embargo,	 en	 1944,	 después	 de	 que	 los	 guardias	 del	 campo
pertenecientes	 a	 las	 SS	hubieran	matado	 a	 200	 integrantes
del	 destacamento	 especial	 tras	 un	 intento	 de	 fuga	 fallido,
otros	300	a	quienes	 se	había	 elegido	para	gasearlos	 el	 7	de
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octubre	de	1944	atacaron	a	los	hombres	de	las	SS	cuando	se
estaban	 acercando	 al	 crematorio	 IV,	 usando	 cuanto	podían
agarrar,	como	piedras	y	barras	de	hierro.	Prendieron	fuego	al
edificio	y	 lo	destruyeron.	El	humo	alertó	a	otros	miembros
de	 la	 resistencia	 en	 el	 campo,	 y	 algunos	 consiguieron
atravesar	la	alambrada	que	rodeaba	el	crematorio	II,	aunque
ninguno	 logró	 alcanzar	 la	 libertad;	 los	 mataron	 a	 todos,
incluyendo	 a	 un	 grupo	 que	 había	 buscado	 refugio	 en	 un
cobertizo	 y	 a	 cuyos	 integrantes	 las	 SS	 quemó	 vivos.
Entretanto,	 las	 SS	 habían	 montado	 puestos	 de
ametralladoras	 en	 el	 campo	 y	 comenzado	 a	 abrir	 fuego
indiscriminadamente;	en	total,	en	los	tres	días	que	siguieron
resultaron	 asesinados	 en	 torno	 a	 425	 prisioneros	 de	 los
destacamentos	especiales.[898]

IV
Los	primeros	deportados	en	llegar	a	Auschwitz,	en	marzo	de
1942,	 procedían	 de	 Eslovaquia	 y	 de	 Francia.	 Al	 principio
fueron	registrados	y	admitidos	en	la	creencia	de	que	podrían
ser	 empleados	 para	 hacer	 trabajos;	 pero	 no	 mucho	 más
tarde,	 en	 mayo	 de	 1942,	 dio	 comienzo	 el	 exterminio
sistemático,	 matando	 no	 sólo	 a	 los	 judíos	 franceses	 y
eslovacos,	sino	también	a	otros	judíos	de	Polonia,	Bélgica	y
Holanda.	 Era	 un	 transporte	 de	 Holanda	 el	 que	 Himmler
observó	 cuando	 era	 seleccionado	 y	 asesinado	 durante	 su
visita	 el	 17	 y	 el	 18	 de	 julio	 de	 1942.	 «No	 hubo	 la	 menor
crítica	por	su	parte»,	señaló	Höss;	de	hecho,	la	visita	finalizó
con	la	concesión	del	Reichsführer	de	las	SS	de	un	ascenso	al
comandante	 del	 campo.	 En	 una	 recepción	 nocturna,	 Höss
observó	 que	 Himmler	 «estaba	 del	 mejor	 humor,	 llevaba	 la
voz	 cantante	 en	 la	 conversación	 y	 se	 mostraba
extremadamente	 sociable,	 especialmente	 para	 con	 las
damas».	 Himmler	 se	 dirigió	 al	 día	 siguiente	 al	 campo	 de
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mujeres,	 «asistió	 a	 la	 flagelación	 de	 una	 convicta»	 y
«conversó	con	algunas	mujeres	testigos	de	Jehová	y	discutió
con	 ellas	 acerca	 de	 las	 creencias	 fanáticas	 que	 profesaban».
En	 su	 discurso	 final	 antes	 de	 partir,	Himmler	 ordenó	 una
intensificación	 de	 las	 matanzas	 e	 instó	 a	 Höss	 para	 que
completara	la	construcción	del	campo	nuevo	en	Birkenau	lo
antes	 posible.[899]	 A	 partir	 de	 julio	 empezaron	 a	 llegar	 los
judíos	alemanes,	primero	desde	Viena	y	luego,	en	noviembre
y	diciembre,	desde	Berlín.	Los	trenes	comenzaron	a	entregar
a	 judíos	 procedentes	 de	 Rumanía,	 Croacia,	 Finlandia	 y
Noruega,	 y	 luego	 Bulgaria,	 Italia	 y	 Hungría,	 Serbia,
Dinamarca,	Grecia,	y	el	sur	de	Francia.[900]

La	 mayor	 parte	 de	 los	 judíos	 eran	 transportados
directamente	 a	 Auschwitz	 desde	 su	 país	 de	 origen,	 pero
algunos	provenían	de	un	campo	especial	creado	al	norte	de
la	 localidad	 checa	 de	 Terezin,	 conocida	 por	 los	 alemanes
como	Theresienstadt,	donde	 se	había	establecido	 la	prisión
central	 de	 la	 Gestapo	 en	 el	 Protectorado.	 El	 trabajo
comenzó	en	este	nuevo	campo	en	noviembre	de	1941,	y	los
primeros	 10.000	 judíos	 llegaron	 a	 principios	 de	 enero	 de
1942.	El	cometido	inicial	del	campo	era	servir	como	centro
de	agrupamiento	para	judíos	checos,	y	estaba	organizado	a	la
manera	de	un	gueto,	con	un	Consejo	Judío	dirigido	por	un
decano,	 el	 sionista	 Jakob	 Edelstein,	 a	 quien	 Adolf
Eichmann	 conocía	 perfectamente	 como	 figura
preponderante	entre	 los	 judíos	checos.	Bajo	el	 liderazgo	de
Edelstein,	 el	 campo	 desarrolló	 una	 variedad	 amplia	 de
actividades	 culturales	 y	 deportivas,	 estableció	 un	 sistema
asistencial	 y	 recibió	 dinero	 suficiente	 de	 las	 autoridades
alemanas	para	funcionar	como	un	tipo	de	gueto	modélico	en
el	 que	 debían	 filmar	 los	 noticiarios	 internacionales	 y	 que
había	que	enseñar	en	las	visitas	efectuadas	por	delegaciones
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de	 organizaciones	 como	 la	 Cruz	 Roja.	 Una	 película
terminada	 hacia	 finales	 de	 noviembre	 de	 1944	 mostraba
parques,	piscinas,	actividades	deportivas,	escuelas,	conciertos
y	 rostros	 dichosos	 en	 todas	 partes.	 Titulada	 Der	 Führer
schenkt	den	Juden	eine	Stadt	[El	Führer	obsequia	una	ciudad	a
los	 judíos],	en	realidad	jamás	se	 llegó	a	exhibir.	Su	director
fue	 el	 actor	 judeoalemán	 Kurt	 Gerron,	 quien	 había
alcanzado	 la	 fama	 a	 finales	 de	 la	 República	 de	 Weimar	 al
interpretar	 la	 canción	 de	 Mack	 el	 Cuchillo	 en	 la	 primera
grabación	de	La	 ópera	 de	 cuatro	 cuartos	 de	Bertolt	Brecht	 y
Kurt	Weill,	y	protagonizar,	junto	a	Emil	Jannings	y	Marlene
Dietrich,	 la	 película	El	 ángel	 azul.	En	 1933,	Gerron	había
volado	 primero	 a	 París	 y	 luego	 a	 Holanda,	 donde	 siguió
haciendo	películas;	pero	 a	 consecuencia	de	 la	 invasión	nazi
lo	 recluyeron	 junto	 a	 otros	 judíos	 y	 lo	 enviaron	 a
Theresienstadt.	 Gerron	 organizó	 un	 espectáculo	 de	 cabaré
en	 el	 campo,	 titulado	El	Carrusel,	 una	 empresa	 tan	 exitosa
que	parecía	 convertirle	 en	un	candidato	 idóneo	para	dirigir
la	 película,	 lo	 cual	 hizo	 bajo	 coacción.	 Después	 de
terminarla,	 trasladaron	 a	 Gerron	 hasta	 Auschwitz	 en	 el
último	 envío	 de	 deportados	 que	 salió	 del	 campo,	 el	 18	 de
octubre	de	1944,	y	lo	gasearon.[901]

La	 descripción	 de	 la	 vida	 cultural	 activa	 en	 el	 campo-
gueto,	 a	 diferencia	 de	 otros	 elementos	 de	 la	 película,	 no
mentía.	En	el	mismo	traslado	de	deportados	de	Gerron	en
octubre	 de	 1944	 se	 encontraba	 el	 compositor	 judeocheco
Viktor	 Ullmann,	 un	 seguidor	 de	 Arnold	 Schoenberg,	 a
quien	habían	llevado	a	Theresienstadt	dos	años	antes.	Entre
otras	 cosas,	 Ullmann	 compuso	 una	 ópera,	 El	 emperador	 de
Atlantis,	 interpretada	 con	 éxito	 en	 el	 campo,	 además	 de
música	de	cámara	y	obras	para	piano.	Después,	Ullmann	se
limitó	a	escribir	 sus	 composiciones	en	el	dorso	de	 las	 listas
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de	 presos	 que	 habían	 de	 ser	 deportados	 a	 Auschwitz.	 Los
amigos	 se	 las	arreglaron	para	conservar	de	un	modo	u	otro
muchas	de	ellas	hasta	el	final	de	la	guerra.	Los	artistas	judíos
en	el	campo	daban	lecciones	de	dibujo	y	pintura	a	los	niños
presentes	 entre	 los	 presos;	muchos	 de	 sus	 dibujos	 también
han	 sobrevivido.	A	pesar	de	 tales	 actividades	 culturales,	 las
condiciones	 en	 el	 campo	 eran	 por	 lo	 general	 pobres	 y	 se
fueron	 deteriorando	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Desde
julio	de	1942,	comenzaron	a	llegar	al	campo	trenes	repletos
de	 ancianos	 judíos	procedentes	del	Reich.	Muchos	 estaban
débiles,	 agotados	 o	 enfermos,	 y	 murieron	 por	 centenares.
Solamente	en	septiembre	de	1942,	3.900	personas	murieron
de	un	total	de	58.000.	Entre	los	reclusos	de	Theresienstadt
había	 también	 judíos	 veteranos	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 con	 sus	 familias,	 y	 cónyuges	 judíos	 de
«matrimonios	 mixtos»	 que	 se	 habían	 disuelto.	 El	 8	 de
septiembre	 de	 1943	 no	 menos	 de	 18.000	 presos	 fueron
llevados	 a	Auschwitz.	 Les	 permitían	 conservar	 sus	 ropas	 y
sus	 pertenencias.	 Estaban	 alojados	 allí	 en	 un	 «campo
familiar»	 especialmente	 concebido	 con	 una	 escuela	 y	 un
jardín	de	infancia,	viviendo	en	un	alojamiento	relativamente
superior	que	 tenían	permiso	para	decorar.	El	propósito	del
«campo	 familiar»	 era	 impresionar	 a	 los	 visitantes	 y
proporcionar	 material	 para	 la	 propaganda	 internacional.
Después	 de	 seis	 meses	 quedó	 clausurado;	 en	 dos	 acciones
distintas,	en	marzo	y	 julio	de	1944,	se	trasladó	a	casi	todos
los	reclusos	a	la	cámara	de	gas,	excepto	a	3.000	de	ellos,	que
fueron	trasladados	a	otro	campo.[902]	Luego,	sólo	en	octubre
de	 1944	 doce	 convoyes	 de	 deportados	 salieron	 de
Theresienstadt	 con	 destino	 a	 Auschwitz,	 dejando	 una
población	 de	 poco	 más	 de	 11.000	 personas	 donde	 había
cerca	de	30.000	a	mediados	de	septiembre.	No	obstante,	en
el	plazo	de	unas	pocas	semanas	la	cifra	se	había	elevado	otra
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vez	 a	 30.000	 con	 la	 nueva	 afluencia	 de	 deportados
procedentes	de	Eslovaquia,	los	territorios	checos	y	el	Reich,
muchos	 de	 ellos	 «de	 raza	 mixta».	 En	 febrero	 de	 1945,	 las
autoridades	 del	 campo	 construyeron	 una	 sala	 de	 gran
tamaño	 que	 podía	 ser	 cerrada	 herméticamente	 y	 una	 fosa
enorme.	 Era	 posible	 exterminar	 allí	 mismo	 a	 todos	 los
presos	 que	 quedaban	 en	 caso	 de	 que	 resultara	 deseable	 o
necesario.	Finalmente	no	ocurrió	 tal	 cosa.	Sin	embargo,	de
las	 algo	 más	 de	 140.000	 personas	 a	 las	 que	 se	 había
deportado	a	Theresienstadt	durante	el	período	de	existencia
del	 campo,	 al	 final	de	 la	guerra	 conservaban	 la	 vida	menos
de	17.000.[903]

Si	 Theresienstadt	 era	 un	 gueto	 modélico,	 entonces
Auschwitz	 era	 en	 muchos	 sentidos	 una	 localidad	 alemana
modélica	 en	el	 este	 recién	 conquistado.	En	marzo	de	1941
eran	700	los	guardias	de	las	SS	destinados	en	el	campo,	una
cifra	que	había	aumentado	a	más	de	2.000	en	junio	de	1942;
en	 total,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 período	 de	 existencia	 del
campo	 trabajaron	 en	 él	 en	 una	 u	 otra	 ocasión	 unos	 7.000
hombres	de	 las	SS.	Los	miembros	de	 las	SS	y	sus	 familias,
en	 el	 caso	 de	 que	 tuvieran,	 vivían	 en	 la	 localidad	 con	 el
personal	 de	 oficina	 y	 administración;	 había	 conciertos,
funciones	 teatrales	 de	 compañías	 visitantes,	 como	 la	 del
Teatro	Estatal	de	Dresde,	un	pub	(con	un	apartamento	en	el
piso	superior	para	Himmler,	que	de	hecho	no	lo	usó	nunca)
y	 un	 centro	 médico.	 Los	 hombres	 de	 las	 SS	 disponían	 de
una	 gran	 cantidad	 de	 comida	 y	 les	 concedían	 períodos	 de
permiso	regularmente.	Si	no	estaban	casados,	podían	recibir
visitas	de	sus	amantes,	o	de	sus	esposas	si	estaban	casados	y
sus	familias	residían	en	otra	parte	del	Reich,	por	 lo	general
durante	 la	 época	 más	 calurosa	 del	 verano.	 Se	 levantaron
casas	 nuevas	 para	 el	 personal	 del	 campo,	 y	 no	 lejos	 de	 allí
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estaba	 la	 gigantesca	 planta	 química	 I.	 G.	 Farben,	 en
Monowitz,	que	hacía	de	Auschwitz	un	centro	económico	de
importancia	 y	 empleaba	 a	 directores,	 científicos,	 gestores	 y
personal	de	oficina	procedentes	de	Alemania.	La	creación	en
un	 único	 complejo	 de	 un	 área	 residencial,	 una	 fábrica,	 un
campo	 de	 trabajo	 y	 un	 centro	 de	 exterminio	 anticipaba	 el
tipo	de	comunidad	urbana	que	se	podría	haber	 fundado	en
otras	partes	al	este	de	Alemania,	por	lo	menos	hasta	que	el
Plan	General	para	 el	Este	 se	 cumpliera	 completamente.	El
único	motivo	de	queja	por	parte	de	sus	residentes	era	el	olor
desagradable	que,	proveniente	de	los	crematorios	del	campo,
llegaba	hasta	la	población	y	la	zona	donde	vivían	las	SS.[904]

Durante	 todo	 el	 período	 de	 existencia	 del	 campo,
murieron	en	Auschwitz	al	menos	1,1	millones	de	personas,	y
posiblemente	 lo	hicieron	hasta	 1,5	millones;	 el	 90	por	 100
de	ellas,	probablemente	alrededor	de	960.000,	eran	judías,	lo
que	equivalía	a	entre	una	quinta	y	una	cuarta	parte	de	todos
los	judíos	a	quienes	se	dio	muerte	en	la	guerra.	Entre	ellos	se
contaron	 300.000	 judíos	 de	 Polonia,	 69.000	 de	 Francia,
60.000	 de	 Holanda,	 55.000	 de	 Grecia,	 46.000	 de
Checoslovaquia	 (el	 Protectorado	 de	 Bohemia	 y	 Moravia),
27.000	 de	 Eslovaquia,	 25.000	 de	 Bélgica,	 23.000	 de
Alemania	 (el	 «Antiguo	 Reich»),	 10.000	 de	 Croacia,	 6.000
de	Italia,	el	mismo	número	de	Bielorrusia,	1.600	de	Austria
y	 700	 de	Noruega.	 En	 la	 última	 etapa	 de	 la	 guerra,	 como
veremos,	 alrededor	 de	 394.000	 judíos	 húngaros	 fueron
trasladados	a	las	cámaras	de	gas	y	llevados	a	la	muerte.	Más
de	 70.000	 polacos	 no	 judíos	 murieron,	 21.000	 gitanos,
15.000	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos	 y	 hasta	 15.000
personas	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 nacionalidades,
principalmente	 europeos	 del	 este.	 La	 minoría	 «escogida»
para	 trabajar	 a	 su	 llegada	 era	 registrada,	 y	 a	 algunos	 les
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tatuaban	el	antebrazo.	Hubo	en	torno	a	400.000	de	éstos,	de
los	cuales	alrededor	de	la	mitad	eran	judíos.	Por	lo	menos	la
mitad	 de	 los	 prisioneros	 registrados	 murieron	 por
desnutrición,	enfermedades,	agotamiento	o	hipotermia.[905]

Rudolf	Höss	 confesó	 posteriormente	 que	 para	 él	 había
sido	 difícil	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 manteniendo	 la
serenidad	 como	 comandante	 de	 la	 mayor	 fábrica	 de
asesinatos	de	la	historia	del	mundo.

Tenía	que	verlo	todo.	Hora	tras	hora,	de	día	y	de	noche,	tenía	que	vigilar	el
traslado	 y	 la	 incineración	 de	 los	 cadáveres,	 la	 extracción	 de	 los	 dientes,	 el
corte	del	cabello,	toda	la	actividad	repugnante,	 interminable	[…]	Tenía	que
observar	por	la	mirilla	de	las	cámaras	de	gas	y	observar	el	proceso	mismo	de	la
muerte	porque	los	doctores	querían	que	lo	hiciera.	Tenía	que	hacer	todo	esto
porque	yo	era	el	único	a	quien	 todos	miraban,	porque	debía	demostrarles	a
todos	que	no	me	 limitaba	a	dar	 las	órdenes	y	establecer	 las	 reglas,	 sino	que
además	estaba	preparado	para	estar	presente	en	cualquiera	de	 las	 tareas	que
había	asignado	a	mis	subordinados.[906]

Sus	 subordinados	 solían	 preguntarle:	 «¿Es	 necesario	 que
hagamos	 todo	 esto?	 ¿Es	 necesario	 acabar	 con	 cientos	 de
miles	 de	 mujeres	 y	 niños?».	 Höss	 sentía	 que	 «él	 tenía	 que
decirles	 que	 ese	 exterminio	 de	 la	 judería	 tenía	 que
producirse,	 de	 manera	 que	 Alemania	 y	 nuestra	 posteridad
pudieran	 quedar	 libres	 para	 siempre	 de	 sus	 implacables
adversarios».[907]	 Antisemita	 hasta	 el	 final,	 Höss	 meditaba
después	de	 la	guerra	que	el	antisemitismo	había	«saltado	al
primer	 plano	 únicamente	 cuando	 los	 judíos	 habían	 ido
demasiado	 lejos	 en	 su	 búsqueda	 de	 poder,	 y	 cuando	 sus
malvadas	 maquinaciones	 se	 habían	 hecho	 demasiado
evidentes	para	que	el	público	en	general	pudiese	aguantarlo».
[908]	Unido	a	su	trabajo	por	esas	creencias,	a	Höss	le	parecía
que	 tenía	 que	 eliminar	 cualquier	 duda	 en	 lo	 tocante	 al
cumplimiento	de	lo	que	él	creía	que	eran	órdenes	de	Hitler.
Estaba	moralmente	obligado	a	no	mostrar	ningún	signo	de
debilidad	ante	sus	subordinados.	«La	dureza»	era	después	de
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todo	 un	 valor	 fundamental	 de	 las	 SS.	 «Yo	 tenía	 que
mostrarme	frío	e	indiferente	ante	sucesos	que	deben	encoger
el	 corazón	 de	 cualquiera	 que	 posea	 sentimientos	 humanos
—recordó	 más	 tarde—.	 Tenía	 que	 observar	 con	 frialdad
mientras	 las	 madres	 se	 dirigían	 a	 las	 cámaras	 de	 gas	 con
niños	 que	 reían	 o	 lloraban».[909]	 En	 particular,	 después	 de
haber	 tomado	 alcohol	 una	 noche	 con	Eichmann,	 que	 «dio
muestras	 de	 estar	 totalmente	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de
destruir	 a	 cualquier	 simple	 judío	 que	 pudiera	 caer	 en	 sus
manos»,	 a	 Höss	 le	 pareció	 que	 tenía	 que	 suprimir	 sus
sentimientos:	 «después	 de	 esas	 conversaciones	 con
Eichmann,	me	 dio	 por	 pensar	 que	 esa	 clase	 de	 emociones
constituían	poco	menos	que	una	traición	al	Führer».[910]

A	Höss	no	podía	 ayudarle	 el	hecho	de	 acordarse	de	 su
propia	mujer	y	de	sus	hijos	mientras	observaba	a	las	familias
judías	 entrar	 en	 las	 cámaras	 de	 gas.	 En	 su	 hogar,	 lo
atormentaban	 los	 recuerdos	 de	 esas	 escenas.	 Pero	 también
en	Auschwitz	se	sentía	acosado.	Las	exigencias	continuas	de
expansión,	 la	 incompetencia	 y	 la	 falsedad	 de	 sus
subordinados	y	el	número	de	prisioneros	de	los	que	ocuparse
siempre	en	aumento	lo	empujaron	al	ensimismamiento	y	a	la
bebida.	 Su	 esposa,	 que	 vivía	 con	 él	 y	 sus	 cuatro	 hijos	 (el
quinto	 nació	 en	 1943)	 en	 una	 casa	 justo	 al	 otro	 lado	 del
perímetro	 del	 campo,	 trataba	 de	 organizar	 fiestas	 y
excursiones	 para	 mejorar	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 su	 marido,
pero	 éste	 no	 tardó	 en	 ser	 conocido	 por	 su	 mal	 carácter,	 a
pesar	del	hecho	de	que	podía	requisar	 todo	cuanto	quisiera
(ilegalmente)	de	los	almacenes	del	campo.	«El	jardín	de	mi
mujer	—escribió	más	 tarde—	era	un	paraíso	de	 flores	 […]
Los	 niños	 no	 paraban	 de	 pedirme	 cigarrillos	 para	 los
prisioneros.	Se	habían	encariñado	en	particular	con	 los	que
trabajaban	 en	 el	 jardín».	Los	hijos	 de	Höss	 tenían	muchos
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animales	 en	 el	 jardín,	 como	 tortugas	 y	 lagartos;	 los
domingos	 Höss	 se	 iba	 con	 su	 familia	 a	 caminar	 por	 la
campiña	para	hacer	una	visita	a	sus	caballos	y	sus	potrillos,
o,	 en	 verano,	 iban	 a	 nadar	 al	 río	 que	 conformaba	 el	 límite
oriental	del	complejo	del	campo.[911]

V
A	muchos	de	los	judíos	que	llegaron	a	Auschwitz-Birkenau,
sobre	todo	en	las	fases	finales	de	la	existencia	del	campo,	los
condujeron	 hasta	 allí	 directamente	 desde	 sus	 países	 de
origen.	 Sin	 embargo,	 muchos	 otros	 pasaron	 por	 la	 etapa
transitoria	de	confinamiento	en	un	gueto,	como	sucedió	con
todos	los	judíos	a	quienes	se	dio	muerte	en	los	campos	de	la
operación	Reinhard.	Allí	 tenían	 la	posibilidad	de	sobrevivir
durante	 meses	 o	 incluso	 años.	 Los	 guetos	 mayores,	 como
hemos	 visto,	 se	 establecieron	poco	después	 de	 la	 conquista
de	 Polonia	 en	 1939.	 Algunos	 de	 ellos	 duraron	 hasta	 bien
mediada	la	guerra.	En	la	práctica,	claro	está,	las	condiciones
en	 los	 guetos	 eran	 tan	 terribles	 que	 ya	 significaron	 una
muerte	 lenta	 para	 muchos	 de	 sus	 habitantes.	 Faltos	 de
provisiones,	ni	siquiera	para	los	que	trabajaban	al	servicio	de
la	economía	de	guerra	alemana,	el	hacinamiento	era	terrible,
carecían	de	unos	servicios	sanitarios	adecuados	y	abundaban
las	 enfermedades.	 A	 lo	 largo	 del	 invierno	 de	 1941-1942,
Adam	Czerniaków,	 el	 decano	 judío	del	 gueto	de	Varsovia,
siguió	 haciendo	 cuanto	 pudo	 para	 combatir	 el	 rápido
deterioro	de	 la	 situación	debido	 a	 los	 efectos	del	hambre	 y
las	enfermedades.	 «En	 los	 refugios	de	asistencia	pública	—
anotó	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1941—,	 las	 madres	 están
ocultando	a	sus	hijos	muertos	debajo	de	las	camas	durante	8
días	 con	 el	 fin	 de	 recibir	 una	 ración	 de	 alimentos	mayor».
Tras	 encontrarse	 con	 un	 grupo	 de	 niños	 el	 14	 de	 junio	 de
1942,	Czerniaków	anotó	con	desaliento	que	eran	«esqueletos
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vivientes	 […]	 Me	 avergüenza	 admitirlo	 —escribió—,	 pero
he	 llorado	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 en	mucho	 tiempo».	A
medida	 que	 contingentes	 numerosos	 de	 judíos	 deportados
de	Alemania	empezaban	a	llegar	al	gueto	y	a	permanecer	en
él	 durante	 algunos	 días	 antes	 de	 que	 los	 trasladaran	 a
Treblinka,	y	a	medida	que	los	rumores	de	los	campos	de	la
muerte	comenzaban	a	propagarse,	Czerniaków	hacía	cuanto
podía	 para	 intentar	 detener	 el	 pánico	 en	 aumento.	 Incluso
organizó	 juegos	 para	 los	 niños	 presentes	 en	 el	 gueto,
comparándose	 él	 mismo	 con	 el	 capitán	 del	 Titanic	 («un
barco	se	está	hundiendo	y	el	capitán,	para	levantar	el	ánimo
de	los	pasajeros,	ordena	a	la	orquesta	que	toque	una	pieza	de
jazz.	Había	preparado	mi	mente	para	emular	al	capitán»).[912]

Tranquilizado	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 autoridades
alemanas	 en	 el	 sentido	 de	 que	 eran	 inciertos	 los	 «rumores
aterradores»	 acerca	 de	 deportaciones	 inminentes,
Czerniaków	 recorría	 el	 gueto	 intentando	 «tranquilizar	 a	 la
población»	(«lo	difícil	que	me	resulta	no	lo	ven»).	Pero	el	21
de	julio	de	1942,	la	Policía	de	Seguridad	alemana	empezó	a
detener	 en	 presencia	 de	 Czerniaków	 a	 integrantes	 del
Consejo	 Judío	 y	 a	 otros	 representantes	 con	 el	 fin	 de
mantenerlos	como	rehenes	para	que	los	demás	colaborasen.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 especialista	 en	 deportaciones	 de
las	SS	en	la	región,	Hermann	Höfle,	llamó	a	Czerniaków	y	a
los	demás	líderes	judíos	que	quedaban	en	el	gueto	para	una
reunión.	Mientras	el	 joven	 intérprete	 judío	de	Czerniaków,
Marcel	 Reich-Ranicki,	 mecanografiaba	 las	 actas,	 el	 sonido
del	vals	El	Danubio	azul	de	Strauss,	que	las	SS	hacían	sonar
mediante	 un	 gramófono	 portátil	 situado	 en	 la	 calle,	 se
deslizaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta.	 A	 Czerniaków	 le
habían	comunicado	oficialmente	que	iban	a	deportar	a	todos
los	 judíos,	 enviándolos	 a	 razón	 de	 6.000	 diarios,
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comenzando	 de	 inmediato.	 Todo	 aquel	 que	 intentase
detener	 la	 operación	 sería	 fusilado.	 Durante	 toda	 su	 etapa
como	 decano,	 Czerniaków	 había	 guardado	 una	 pastilla	 de
cianuro	lista	para	emplear	si	recibía	órdenes	que	no	pudiese
conciliar	con	su	conciencia.	Uno	de	los	oficiales	de	las	SS	a
cargo	 de	 las	 deportaciones	 le	 había	 informado	 de	 que	 los
niños	 estaban	 incluidos,	 y	 Czerniaków	 no	 podía	 aceptar
entregarlos	para	que	los	mataran.	«Me	siento	impotente	—
escribió	en	una	carta	final—,	mi	corazón	tiembla	de	dolor	y
compasión.	 Ya	 no	 puedo	 soportar	 todo	 esto.	 Mi	 acto
mostrará	a	todos	lo	que	deben	hacer».	Negándose	a	firmar	la
orden	de	deportación,	se	tragó	la	pastilla	y	murió	al	instante.
Enseguida	quedaron	acalladas	 las	dudas	que	con	respecto	a
él	 había	 en	 la	 comunidad	 del	 gueto.	 «Su	 final	 justifica	 su
comienzo	—escribió	Chaim	Kaplan—.	Czerniaków	se	ganó
el	paraíso	en	un	instante».[913]

El	oficial	católico	alemán	del	ejército	Wilm	Hosenfeld,
destinado	en	Varsovia	y	encargado	de	organizar	actividades
deportivas	para	las	tropas,	se	dio	cuenta	de	las	deportaciones
a	 Treblinka	 casi	 tan	 pronto	 como	 empezaron.	 «Que	 una
población	 entera,	 hombres,	mujeres,	 niños,	 esté	 siendo	 sin
más	masacrada	 en	 el	 siglo	 XX	 por	 nosotros,	 nosotros	 entre
todos	los	pueblos,	que	estamos	librando	una	cruzada	contra
el	bolchevismo,	constituye	una	culpa	colectiva	tan	horrenda
que	 uno	 quisiera	 que	 se	 lo	 tragase	 la	 tierra	 ante	 semejante
infamia».[914]	Escribió	que	solamente	en	la	última	semana	de
julio	de	1942	se	llevaron	a	30.000	judíos	para	exterminarlos
en	masa.	Ni	siquiera	en	los	días	de	la	guillotina	y	el	Terror
revolucionario	 francés,	escribió	sarcásticamente,	«se	alcanzó
jamás	 semejante	 virtuosismo	 en	 el	 asesinato	 en	 masa».[915]

Los	judíos,	le	dijo	a	su	hijo	en	agosto	de	1942,	«tienen	que
ser	 exterminados,	 y	 ya	 lo	 están	 siendo.	 ¡Qué	 cantidad	 de
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sufrimiento	humano	incalculable	aflora	en	un	lado,	y	cuánta
maldad	 y	 bestialidad	 del	 hombre,	 en	 el	 otro!	 ¿Cuántos
inocentes	 deben	 morir,	 quién	 reclama	 justicia	 y	 legalidad?
¿Tiene	que	ocurrir	todo	esto?».[916]	«La	muerte	se	pasea	por
las	calles	del	gueto»,	dejó	escrito	en	su	diario	Chaim	Kaplan
en	junio	de	1942.	«No	hay	día	en	que	los	judíos	polacos	no
sean	 conducidos	 a	 la	 masacre.	 Se	 calcula,	 y	 las	 cifras	 no
carecen	 de	 cierto	 fundamento,	 que	 750.000	 judíos	 polacos
han	 dejado	 ya	 este	 mundo».	 Kaplan	 dejó	 constancia	 por
escrito	 de	 escenas	 terribles	 en	 que	 cada	 día	 detenían	 y
enviaban	 a	 la	 gente	 a	 Treblinka	 en	 las	 continuas
deportaciones	del	 verano	de	1942.	El	5	de	 agosto	de	1942
llegó	el	turno	de	los	niños	que	vivían	en	los	orfanatos	y	otros
hogares	infantiles.	Esas	operaciones	no	fueron	ordenadas	ni
pacíficas.	Las	 tropas	alemanes,	 los	hombres	de	 las	SS	y	 los
auxiliares	 empleaban	 una	 fuerza	 desproporcionada	 para
detener	a	los	judíos	y	forzarlos	a	subir	a	los	trenes.	Durante
las	 redadas	 en	 el	 gueto	 murieron	 fusilados	 más	 de	 10.000
judíos;	 algunos	 de	 ellos	 intentaron	 sin	 duda	 resistirse.	 A
primeros	de	agosto	de	1942,	de	visita	en	Varsovia,	Zygmunt
Klukowski	 no	 pegó	 ojo	 debido	 al	 sonido	 del	 fuego	 de
ametralladora	proveniente	del	gueto.	 «Me	dijeron	que	cada
día	 estaban	 asesinando	 a	 unos	 5.000».[917]	 Al	 acabar	 las
redadas	el	12	de	septiembre	de	1942,	eran	más	de	253.000
habitantes	 del	 gueto	 los	 que	 habían	 sido	 conducidos	 a
Treblinka	y	gaseados.	Ya	en	agosto	de	1942,	temiéndose	lo
peor	 para	 sí	 mismo,	 Kaplan	 confió	 su	 diario	 a	 un	 amigo.
Éste	 lo	 sacó	 de	 contrabando	 del	 gueto	 y	 se	 lo	 dio	 a	 un
miembro	de	la	clandestinidad	polaca,	quien	lo	llevó	consigo
cuando	emigró	a	Nueva	York	en	1962,	después	de	lo	cual	el
diario	 se	 publicó	 por	 fin.	 Los	 propios	 temores	 de	 Kaplan
habían	 estado	 más	 que	 justificados:	 lo	 detuvieron	 en	 una
redada	 no	 mucho	 después	 de	 haber	 confiado	 su	 diario,	 y
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pereció	con	su	mujer	en	las	cámaras	de	gas	de	Treblinka	en
diciembre	de	1942	o	enero	de	1943.[918]

En	 noviembre	 de	 1942	 únicamente	 quedaban	 36.000
judíos	 en	 el	 gueto	 de	 Varsovia,	 todos	 ellos	 integrados	 en
programas	de	trabajo	de	una	u	otra	clase.[919]	Eran	pocos	los
que	 todavía	 dudaban	 de	 la	 suerte	 que	 correrían	 los	 que
fueran	 apresados	 en	 una	 «operación».	 Sabían	 que	 iban	 a	 la
muerte,	incluso	si	no	estaban	al	corriente	del	modo	en	que	se
produciría.	 Las	 deportaciones	 en	 masa	 provocaron	 una
autocrítica	angustiada	entre	los	judíos	políticamente	activos.
«¿Por	qué	nos	dejamos	conducir	como	ovejas	al	matadero?»,
era	 la	 pregunta	 angustiada	 que	 Emanuel	 Ringelblum	 se
hacía	a	sí	mismo.[920]	Ringelblum	pensaba	que	el	terror	ante
la	 extrema	 violencia	 de	 los	 alemanes	 había	 empujado	 a	 los
judíos	 hacia	 la	 pasividad.	 La	 gente	 sabía	 que	 si	 trataba	 de
rebelarse	 otros	 muchos	 que	 habían	 quedado	 al	 margen	 se
convertirían	 también	en	blanco	de	 las	 represalias	 alemanas.
Los	 judíos	 religiosos,	 que	 probablemente	 constituían	 la
mayoría	de	los	residentes	en	los	guetos,	se	inclinaban	tal	vez
por	considerar	el	 sufrimiento	y	 la	muerte	como	meramente
pasajeros,	 y	 por	 aceptar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 como	 el
resultado	de	la	voluntad	divina,	por	duro	que	pudiera	ser.	A
menudo	la	gente	confiaba	en	la	dirección	del	gueto,	que	casi
siempre	intentaba	tranquilizar	con	respecto	al	futuro	en	vez
de	 crear	 problemas	 extendiendo	 la	 alarma.	 Hacerse	 con
armas	era	difícil,	la	resistencia	polaca	solía	ser	reacia	(aunque
no	 siempre)	 a	 suministrarlas,	 y	 con	 frecuencia	 había	 que
comprarlas	 en	 el	 mercado	 negro	 a	 precios	 muy	 elevados.
Siempre	 cabía	 la	 esperanza,	 y	 la	 necesidad	 de	 la	 misma
conducía	 habitualmente	 a	 que	 los	 residentes	 en	 los	 guetos
prefiriesen	negarse	a	creer	en	las	historias	de	los	campos	de
exterminio	que	les	contaban.	A	menudo,	en	particular	en	las
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etapas	 iniciales	 del	 programa	 de	 asesinatos,	 las	 autoridades
alemanas	convencían	a	los	seleccionados	para	la	deportación
de	que	simplemente	 los	estaban	trasladando	a	otro	gueto	u
otro	 campo.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 judíos	 se
encontraban	 demasiado	 debilitados	 por	 el	 hambre
prolongada,	las	privaciones	y	las	enfermedades,	y	demasiado
ocupados	 en	 la	 lucha	 diaria	 por	 seguir	 vivos	 como	 para
ofrecer	alguna	resistencia.	No	obstante,	hubo	judíos	jóvenes
y	 políticamente	 activos	 en	 varios	 guetos	 que	 formaron
movimientos	 clandestinos	 de	 resistencia	 cuyo	 objetivo	 era
preparar	una	sublevación	armada	u	organizar	una	fuga	a	los
bosques	para	unirse	a	los	partisanos,	la	táctica	preferida	por
los	comunistas	(pero	que	también	obstaculizaba	una	posible
resistencia	dentro	del	gueto	mismo).	Un	grupo	de	este	tipo
fue	especialmente	activo	en	Vilna,	pero	en	general	no	pudo
actuar	 debido	 a	 las	 divisiones	 políticas	 internas	 entre
comunistas,	 socialistas	 y	 sionistas,	 la	 desaprobación	 de	 los
consejos	 judíos	 que	 administraban	 los	 guetos	 y	 la
intervención	 violenta	 de	 las	 autoridades	 alemanas	 ante	 el
menor	indicio	de	resistencia.[921]

Sin	embargo,	en	Varsovia	 la	resistencia	cristalizó.	En	el
transcurso	 de	 1942	 empezaron	 a	 cobrar	 forma	 las
organizaciones	judías	clandestinas,	y	los	comunistas	polacos
les	 suministraron	 armas.	 El	 18	 de	 enero	 de	 1943,	 los
insurgentes	atacaron	a	los	guardias	alemanes	que	escoltaban
una	columna	de	deportados,	y	los	deportados	huyeron.	Para
Himmler,	el	gueto	se	había	convertido	en	un	riesgo	para	la
seguridad	 y	 ordenó	 su	 «eliminación»	 definitiva	 el	 16	 de
febrero	de	1943.	Sin	embargo,	el	asalto	había	hecho	que	el
movimiento	 de	 resistencia	 fuera	muy	 conocido	 y	 admirado
entre	la	población	judía	que	permanecía	en	Varsovia,	la	cual
estaba	 ahora	 recogiendo	 y	 acumulando	 víveres	 y
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preparándose	para	un	levantamiento,	a	pesar	de	la	hostilidad
del	Consejo	 Judío	 del	 gueto	 a	 emprender	 cualquier	 acción
armada.	Alarmada	ante	la	perspectiva	de	un	enfrentamiento
armado	 y	 preocupada	 por	 la	 política	 de	 izquierdas	 de
algunos	 de	 los	 líderes	 del	 gueto	 en	 la	 clandestinidad,	 la
resistencia	nacionalista	polaca	 rechazó	 la	 petición	de	 ayuda
por	parte	de	dichos	líderes	y	se	ofreció	en	cambio	a	sacar	de
contrabando	 a	 los	 combatientes	 judíos	 por	 seguridad;	 el
ofrecimiento	 fue	 rechazado.	 Era	 fundamental	 en	 la
resistencia	 la	 certeza	 de	 que	 toda	 la	 población	 del	 gueto
estaba	a	punto	de	morir;	no	quedaba	esperanza	alguna,	y	los
resistentes,	 hombres	 en	 su	 gran	 mayoría	 jóvenes,	 se
convencieron	de	que	sería	mejor	caer	peleando	y	morir	con
dignidad	 que	 someterse	 dócilmente	 al	 exterminio.	Cuando
las	 SS	 irrumpieron	 para	 empezar	 la	 redada	 final	 el	 19	 de
abril	de	1943,	fueron	tiroteadas	desde	diversos	puntos	y	sólo
pudieron	abrirse	paso	en	una	serie	de	violentas	escaramuzas
en	las	calles.[922]

Jürgen	Stroop,	el	oficial	de	 las	SS	encargado	de	sofocar
la	revuelta,	describió	el	modo	en	que	sus	hombres	lucharon
día	y	noche	contra	la	resistencia	desesperada.	El	23	de	abril
de	 1943,	 Himmler	 le	 ordenó	 continuar	 con	 «la	 mayor
dureza,	 la	 mayor	 implacabilidad	 y	 la	 mayor	 fuerza».	 «Por
consiguiente,	decidí»,	escribió	Stroop,

emprender	la	total	aniquilación	del	barrio	residencial	judío	incendiando	todos
los	 bloques	 de	 viviendas,	 incluyendo	 los	 de	 las	 fábricas	 de	 armas	 […]	 Los
judíos	 casi	 siempre	 salían	a	 continuación	de	 sus	 escondrijos	 y	 sus	búnkeres.
No	era	infrecuente	que	los	judíos	permanecieran	en	las	casas	en	llamas	hasta
que,	 debido	 al	 calor	 y	 al	 miedo	 a	 morir	 abrasados,	 decidían	 saltar	 de	 las
plantas	 superiores,	 lanzando	 antes	 a	 la	 calle	 colchones	 y	 otros	 objetos
mullidos	de	 las	 casas	que	ardían.	Con	 los	huesos	 rotos,	 todavía	 trataban	de
arrastrarse	 por	 la	 calle	 hacia	 bloques	 de	 viviendas	 que	 aún	 no	 estuvieran
ardiendo	o	que	sólo	estuvieran	parcialmente	en	llamas.[923]

Algunos	 combatientes	 huyeron	 por	 las	 alcantarillas	 bajo	 el
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gueto,	de	manera	que	Stroop	ordenó	abrir	decenas	de	tapas
de	alcantarilla	y	arrojó	al	interior	de	las	mismas	bengalas	de
humo,	empujando	a	los	resistentes	que	se	encontraban	en	el
alcantarillado	 hacia	 un	 área	 de	 la	 ciudad	 donde	 podrían
arrinconarlos	y	acabar	con	ellos	a	tiros.	Unos	cuantos	se	las
arreglaron	para	escapar	por	el	límite	con	el	lado	polaco	de	la
ciudad.	Mataron	a	la	gran	mayoría.	El	16	de	mayo	de	1943
Stroop	 anunció	 el	 final	 de	 la	 operación	 haciendo	 volar	 la
sinagoga	 principal	 de	 la	 ciudad.	 El	 combate	 había	 sido
desigual.	 Sólo	 quince	 soldados	 alemanes	 y	 auxiliares
perdieron	 la	 vida.	 Se	 trataba	 con	 casi	 toda	probabilidad	de
una	estimación	a	la	baja,	pero	con	igual	probabilidad	la	cifra
real,	fuera	la	que	fuera,	no	guardaba	proporción	alguna	con
la	cifra	de	 los	 judíos	muertos.	Stroop	dijo	que	7.000	 judíos
habían	 sido	 «aniquilados»	 en	 las	 escaramuzas	 callejeras,	 y
hasta	 6.000	 habían	 sido	 «aniquilados»	 cuando	 los	 edificios
fueron	 pasto	 de	 las	 llamas	 o	 explosionados.	 A	 los	 demás
residentes	del	gueto	 los	habían	 llevado	a	Treblinka.[924]	 «Se
han	erradicado	los	últimos	restos	de	los	habitantes	judíos	del
gueto	—escribió	Wilm	Hosenfeld	el	16	de	junio	de	1943—.
Un	oficial	de	 las	SS	me	dijo	 cómo	habían	 acribillado	 a	 los
judíos	que	 salían	 corriendo	de	 las	 casas	 en	 llamas.	Todo	 el
gueto	es	una	ruina	en	llamas.	Así	es	como	nos	proponemos
ganar	la	guerra.	Estos	animales».[925]

El	 11	 de	 junio	 de	 1943,	 Himmler	 ordenó	 arrasar	 las
ruinas	del	gueto	de	Varsovia.	Había	que	cubrir	o	 tapiar	 los
sótanos	 y	 las	 alcantarillas.	 Una	 vez	 completado	 el	 trabajo,
había	 que	 echar	 tierra	 por	 encima	 y	 construir	 un	 parque.
Aunque	el	parque	jamás	se	llegó	ni	a	comenzar,	los	edificios
en	 ruinas	 se	 demolieron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 que
siguieron.	 Himmler	 y	 las	 SS	 persiguieron	 de	 forma
implacable	 a	 los	 supervivientes	 del	 levantamiento.	 Stroop
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ofreció	 como	 recompensa	 un	 tercio	 del	 dinero	 en	 efectivo
que	 estuviera	 en	 posesión	 de	 cualquier	 judío	 hallado	 en	 la
parte	 polaca	 de	 la	 ciudad	 al	 policía	 que	 lo	 detuviera,	 y
amenazó	con	ejecutar	a	cualquier	polaco	del	que	 se	 supiera
que	 estaba	 cobijando	 a	 un	 judío.	 La	 población	 polaca	 de
Varsovia,	según	dijo	Stroop,	había	«acogido	bien	en	general
las	 medidas	 puestas	 en	 práctica	 contra	 los	 judíos».	 Un
número	 sustancial	 de	 judíos	 sobrevivieron	 ocultos	 durante
un	tiempo,	protegidos	por	polacos.	Entre	ellos	se	encontraba
Marcel	 Reich-Ranicki,	 que	 había	 robado	 una	 buena
cantidad	de	dinero	de	 la	 caja	 fuerte	de	 sus	 empleadores,	 el
Consejo	Judío,	y	le	había	entregado	a	la	resistencia	la	mayor
parte	de	él.	Con	lo	que	le	quedaba,	él	y	su	mujer	salieron	del
gueto	 recurriendo	 al	 soborno	 en	 febrero	 de	 1943,	 y
encontraron	 un	 escondrijo	 con	 un	 cajista	 polaco	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 Cada	 vez	 que	 se	 aventuraba	 a	 salir,
Reich-Ranicki	 se	 sentía	 en	 grave	 peligro	 debido	 a	 los
polacos	jóvenes	que	querían	ganar	un	dinero,	o	a	veces	hasta
la	 joyería	y	 la	ropa	de	 invierno	que	 llevaban	 las	víctimas,	al
identificar	 a	 los	 judíos	 en	 las	 calles	 y	 entregárselos	 a	 la
policía.[926]

Emanuel	 Ringelblum,	 el	 historiador	 cuya	 incesante
recopilación	 de	 diarios,	 cartas	 y	 documentos	 nos	 ha
proporcionado	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 del
gueto	 de	 Varsovia,	 también	 se	 ocultó.	 A	 Ringelblum	 lo
detuvieron	durante	el	 levantamiento	y	 lo	 llevaron	al	 campo
de	Travniki,	de	donde	un	trabajador	del	ferrocarril	polaco	y
un	contacto	 judío	 lo	sacaron	en	 julio	de	1943.	Uniformado
como	un	 ferroviario	 y	 con	unos	papeles	 falsos	que	 le	había
facilitado	la	clandestinidad	polaca,	 logró	regresar	 junto	a	su
mujer	 y	 a	 su	 hijo	 de	 doce	 años	 a	 Varsovia,	 donde	 se
mantuvieron	ocultos	en	compañía	de	otros	treinta	judíos	en
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un	búnker	 situado	bajo	 los	 invernaderos	de	un	mercado	de
hortalizas	 regentado	 por	 polacos.	 Desde	 allí,	 Ringelblum
volvió	 a	 establecer	 contacto	 con	 la	 resistencia	 judía,	 y
reanudó	su	trabajo	de	recopilar	información	y	escribir	para	la
posteridad	informes	de	cómo	iban	las	cosas.	Sin	embargo,	el
7	de	marzo	de	1944	delataron	el	búnker	y	la	Gestapo	detuvo
a	 sus	 ocupantes.	 A	 Ringelblum	 lo	 torturaron	 durante	 tres
días,	luego	lo	llevaron	al	solar	del	gueto,	donde	lo	obligaron
a	contemplar	cómo	mataban	a	su	mujer	y	a	su	hijo	antes	de
que	 lo	 ejecutaran	 a	 él	mismo.	Los	 alemanes	 habían	 tenido
conocimiento	 del	 archivo	 que	 él	 había	 reunido,	 pero
finalmente	no	pudieron	poner	sus	manos	en	él;	Ringelblum
lo	 había	 enterrado	 bajo	 el	 gueto	 durante	 el	 levantamiento,
pero	se	negó	a	revelar	el	paradero	del	mismo.	En	septiembre
de	1946	localizaron	parte	de	él	y	lo	desenterraron;	el	resto	se
descubrió	 en	 diciembre	 de	 1950,	 con	 las	 Notas	 de
Ringelblum	encerradas	en	un	cántaro	de	leche.[927]

Mucho	antes	de	 la	muerte	de	Ringelblum,	a	 los	 líderes
iniciales	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 comunidades	 del	 gueto
judío	 los	 habían	 apartado	 y	 los	 habían	 sustituido	 por
hombres	 más	 fáciles	 de	 intimidar	 para	 hacer	 cuanto	 se	 les
antojara	a	los	alemanes.[928]	Prácticamente,	la	única	elección
al	 alcance	 de	 esos	 hombres	 era	 intentar	 preservar	 a	 una
minoría	de	los	habitantes	en	el	gueto	del	celo	exterminador
de	 los	 nazis	 argumentando	 que	 eran	 imprescindibles	 en
términos	económicos.	No	obstante,	ni	 siquiera	esto	serviría
de	algo	a	la	postre,	puesto	que	Hitler	y	Himmler	eran	cada
vez	más	del	 parecer	 de	que	 el	 riesgo	para	 la	 seguridad	que
representaban	 los	 judíos	 excedía	 cualquier	 valor	 que
pudieran	 tener	 para	 la	 economía	 de	 guerra.[929]	 Chaim
Rumkowski,	el	decano	controvertido	y	obstinado	del	gueto
de	Lódź,	era	un	buen	ejemplo	de	 los	dilemas	 irresolubles	a
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que	 se	 enfrentaban	 los	 líderes	 del	 gueto	 por	 entonces.
Rumkowski	 había	 preservado	 el	 gueto	 inicialmente	 al
convencer	a	los	alemanes	de	que	lo	tuviesen	como	un	centro
de	producción.	Sin	embargo,	ello	no	era	óbice	para	que	 los
alemanes	privasen	sistemáticamente	al	gueto	de	provisiones.
El	 diario	 del	 joven	 estudiante	 Dawid	 Sierakowiak	 hablaba
del	«hambre	en	todas	partes»	en	el	gueto	de	Lódź	ya	en	abril
de	1941.	La	vida	para	él,	como	para	otros,	se	reducía	a	una
búsqueda	 inacabable	 de	 algo	 para	 comer;	 sobre	 todo,
zanahorias	 y	 otras	 hortalizas.	 Sierakowiak	 aliviaba	 el
aburrimiento	 aprendiendo	 esperanto	 con	 un	 grupo	 de
amigos	 comunistas,	 antes	 de	 que	 pudiera	 inscribirse	 en	 la
escuela	del	gueto	y	empezar	las	lecciones	otra	vez.	Con	otros
prisioneros,	 Sierakowiak	 se	 mantenía	 en	 contacto	 con	 los
acontecimientos	 del	 mundo	 escuchando	 en	 secreto	 las
emisiones	 radiofónicas	 de	 la	BBC	y	 leyendo	 los	 periódicos
alemanes	 que	 llegaban	 desde	 el	 exterior	 mediante	 el
contrabando.	 Las	 noticias	 que	 oía	 sólo	 contribuían	 a
aumentar	 su	 desánimo:	 una	 victoria	 alemana	 tras	 otra	 al
parecer	 sin	 fin.	El	16	de	mayo	de	1941	anotó	 en	 su	diario
que	 una	 revisión	 médica	 lo	 había	 dejado	 seriamente
preocupado	 por	 su	 salud:	 el	 doctor	 «se	 mostró	 muy
impresionado	 por	 mi	 delgadez	 […]	 Las	 enfermedades
pulmonares	 son	 el	 último	 éxito	 en	 la	 moda	 del	 gueto;	 se
llevan	 a	 la	 gente	 por	 delante	 tanto	 como	 la	 disentería	 y	 el
tifus.	 En	 cuanto	 a	 la	 comida,	 cada	 vez	 está	 peor	 en	 todas
partes;	 ha	 pasado	 una	 semana	 desde	 que	 hubo	 algunas
patatas».	 De	 alguna	 manera	 se	 las	 arregló	 para	 sobrevivir
durante	 el	 año,	 ocupando	 su	 mente	 con	 la	 traducción	 de
Ovidio	 al	 polaco	 y	 ganando	 algún	 dinero	 con	 clases
particulares.	 A	 menudo	 enfermo,	 se	 aferraba
obstinadamente	 a	 sus	 estudios,	 finalizándolos	 con	 éxito	 en
septiembre	 de	 1941	 y	 encontrando	 un	 empleo	 en	 una
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talabartería.[930]

Entretanto,	 mientras	 la	 policía	 judía	 del	 gueto	 iba
llevándose	 a	más	 y	más	 prisioneros,	 que	 ya	 no	 regresarían,
empezaban	 a	 llegar	 judíos	 de	 otras	 partes	 de	 Europa.
Rumkowski	 intentó	 convencer,	 infructuosamente,	 a	 las
autoridades	alemanas	de	que	no	había	espacio	para	ellos.	A
los	 143.000	 judíos	 que	 vivían	 en	 el	 gueto	 de	 Lódź	 en	 el
otoño	 de	 1941	 se	 sumaron	 ahora,	 en	 octubre,	 2.000	 más
procedentes	de	pequeñas	poblaciones	en	 las	 inmediaciones,
luego	 20.000	 del	 Reich	 y	 el	 Protectorado	 de	 Bohemia	 y
Moravia,	 junto	 con	 5.000	 gitanos.	 Sierakowiak	 pensó	 que
los	 nuevos	 que	 llegaban	 parecían	 vestir	 con	 elegancia.	 No
obstante,	los	recién	llegados	no	tardaron	en	verse	obligados	a
vender	 sus	 trajes	 confeccionados	 a	 medida	 a	 cambio	 de
pequeñas	cantidades	de	harina	y	pan.	Mientras	tanto,	el	6	de
diciembre	de	1941,	las	camionetas	de	gas	en	el	campo	recién
construido	 en	 Chelmno	 empezaron	 a	 entrar	 en
funcionamiento.	 A	 Rumkowski	 le	 ordenaron	 inscribir	 a
20.000	 residentes	 en	 el	 gueto	 supuestamente	 para	 hacer
trabajos	 al	 otro	 lado	 de	 los	 muros	 del	 gueto.	 Rumkowski
logró	 convencer	 a	 los	 alemanes	 para	 rebajar	 a	 la	mitad	 esa
cifra,	 y	 con	 un	 comité	 especial	 escogió	 a	 prostitutas,
delincuentes,	 personas	 que	 vivían	 de	 la	 beneficencia,
desempleados	 y	gitanos.	En	un	 intento	de	 tranquilizar	 a	 la
gente,	Rumkowski	manifestó	en	un	discurso	público	el	3	de
enero	de	1942	que	las	personas	honradas	no	tenían	nada	que
temer.	El	 12	de	 enero	de	1942	 tuvieron	 lugar	 las	 primeras
deportaciones.	A	29	de	enero	de	1942,	más	de	10.000	judíos
habían	 sido	 conducidos	 desde	 el	 gueto	 directamente	 a
Chelmno	y	llevados	a	la	muerte	en	las	camionetas	de	gas.	A
2	de	abril	de	1942,	otros	34.000	habían	sido	transportados	y
asesinados;	 en	 mayo	 el	 total	 había	 alcanzado	 los	 55.000,
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entre	 los	 que	 se	 encontraban	 más	 de	 10.000	 judíos
deportados	a	Lódź	desde	el	oeste.[931]

Por	 un	 tiempo	 fueron	 llegando	 nuevos	 transportes	 de
judíos,	 sobre	 todo	del	Wartheland.	La	población	del	gueto
se	 mantuvo	 así	 muy	 por	 encima	 de	 100.000	 personas.[932]

Para	mediados	de	1942,	escribió	Sierakowiak,	mucha	gente
se	 estaba	 muriendo	 de	 la	 «enfermedad	 del	 gueto»:	 «Una
persona	 adelgaza	 (un	 “reloj	 de	 arena”)	 y	 el	 rostro	 palidece,
luego	sobreviene	la	hinchazón,	unos	cuantos	días	en	la	cama
o	en	el	hospital	y	se	acabó.	La	persona	vivía,	 la	persona	ha
muerto;	 vivimos	 y	morimos	 como	ganado».	En	 septiembre
de	1942,	detuvieron	a	2.000	pacientes	de	 los	hospitales	del
gueto	con	la	cooperación	de	 la	administración	del	gueto	de
Rumkowski	y	los	trasladaron	para	gasearlos;	después	se	hizo
otro	 tanto	 con	 todos	 los	 niños	 menores	 de	 diez	 años,	 con
todas	las	personas	por	encima	de	sesenta	y	cinco	y	con	todos
los	 desempleados,	 sumando	 otros	 16.000.	 La	 madre	 de
Sierakowiak	 era	 una	 de	 ellas.	 A	 muchos	 los	 fusilaron,
sugiriendo	 una	 resistencia	 cada	 vez	 mayor	 a	 las
deportaciones.	Rumkowski	 justificó	 su	cooperación	con	esa
actuación	 en	 un	 discurso	 ante	 los	 habitantes	 del	 gueto
pronunciado	 el	 4	 de	 septiembre	 de	 1942:	 «¡Tengo	 que
amputar	 miembros	 para	 salvar	 el	 cuerpo!»,	 dijo,	 llorando
mientras	hablaba.	No	quedó	claro	si	 lo	creía	de	veras	o	no.
La	mayor	parte	de	los	residentes	que	quedaban,	asustados	y
deprimidos,	estaban	demasiado	ocupados	en	 la	 lucha	diaria
por	 sobrevivir	 para	 reaccionar	 con	 algo	 que	 no	 fuera	 una
triste	 resignación.	 En	 noviembre	 de	 1942	 el	 padre	 de
Sierakowiak	 enfermó	 «completamente	 cubierto	 de	 piojos	 y
de	 sarna»;	 en	 marzo	 falleció.	 En	 abril	 de	 1943	 las	 cosas
empezaron	a	mejorar	para	Dawid	Sierakowiak:	encontró	un
empleo	 en	 una	 panadería,	 un	 puesto	 largamente	 buscado

493



puesto	 que	 le	 permitía	 comer	 pan	 hasta	 saciarse	 en	 el
trabajo.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Ya	 estaba	 enfermo,
aquejado	de	fiebre,	desnutrición	y	tuberculosis,	atormentado
por	los	piojos	y	por	la	sarna,	tan	débil	que	en	ocasiones	era
incapaz	de	levantarse	de	la	cama	por	la	mañana.	«Realmente
no	tenemos	escapatoria»,	escribió	el	15	de	abril	de	1943.	Fue
su	 última	 anotación	 en	 el	 diario.	Murió	 el	 8	 de	 agosto	 de
1943,	 sólo	 dos	 semanas	 después	 de	 su	 decimonoveno
cumpleaños.[933]

Para	entonces	el	gueto	de	Lódź	tenía	los	días	contados.
Después	del	levantamiento	del	gueto	de	Varsovia,	Himmler
había	ordenado	el	21	de	junio	de	1943	«liquidar»	los	demás
guetos	 que	 quedaban	 en	 el	 este.	 Había	 que	 deportar	 a	 los
judíos	 que	 quedaban	 en	 el	 Reich.[934]	 En	 los	 meses	 que
siguieron	mataron	a	26.000	habitantes	del	gueto	de	Minsk,
y	 al	 acabar	 el	 año	 habían	 muerto	 otros	 9.000,	 todos	 ellos
enrolados	 en	 planes	 de	 trabajo.[935]	 En	 Bialystok,	 la
«liquidación»	 final	 dio	 comienzo	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1943,
pillando	por	sorpresa	al	movimiento	de	resistencia	local.	Las
profundas	divisiones	entre	 los	comunistas	y	 los	 sionistas	en
la	resistencia	dificultaron	más	si	cabe	una	acción	concertada,
y	 los	 resistentes	 contaban	 con	 un	 apoyo	 escaso	 de	 la
población	 del	 gueto.	 No	 obstante,	 los	 enfrentamientos	 se
prolongaron	 durante	 cinco	 días.	 Globocnik,	 que	 tomó
personalmente	 el	mando	 de	 las	 operaciones,	mandó	 carros
de	 combate	 y,	 copiando	 a	 Stroop,	 destruyó	 todos	 los
edificios	del	gueto	prendiéndoles	fuego.[936]	En	otros	guetos,
el	 proceso	 de	 disolución	 ya	 se	 había	 iniciado	 antes	 de	 que
Himmler	 transmitiera	 su	 orden.[937]	En	Lvov,	 se	 llevaron	 a
40.000	judíos	de	un	campo	de	trabajo	a	mediados	de	agosto
de	1942	y	los	gasearon	en	Belzec;	a	los	judíos	que	quedaban
los	confinaron	en	un	gueto	de	nueva	creación	en	la	ciudad,
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mientras	 que	 a	 doce	 miembros	 del	 Consejo	 Judío	 los
colgaron	de	los	faroles	de	la	calle	o	del	techo	del	edificio	que
albergaba	 el	 despacho	del	 consejo.	A	 lo	 largo	de	 los	meses
que	siguieron,	nuevas	operaciones	condujeron	a	otros	miles
de	habitantes	del	gueto	a	las	cámaras	de	gas	de	Belzec,	hasta
que	a	principios	de	1943	se	cerró	el	gueto	y	a	los	judíos	que
quedaban	 los	 hicieron	 regresar	 al	 campo	 de	 trabajo.	 Sólo
3.400	de	una	población	 total	de	160.000	sobrevivieron	a	 la
guerra.[938]	 Las	 redadas	 empezaron	 en	 Vilna	 en	 abril	 de
1943,	incitando	a	la	huida,	como	en	otras	partes,	de	muchos
integrantes	 jóvenes	 de	 la	 resistencia,	 especialmente	 los	 que
profesaban	creencias	 comunistas,	para	 los	 cuales	el	objetivo
principal	era	ayudar	al	Ejército	Rojo	empujando	a	las	fuerzas
alemanas	hacia	los	bosques	de	las	inmediaciones.	A	la	mayor
parte	 de	 los	 20.000	 habitantes	 que	 permanecían	 aún	 en	 el
gueto	 se	 los	 llevaron	 para	 matarlos,	 muchos	 de	 ellos	 en
Sobibor.

El	 último	 gueto	 importante	 por	 cerrar	 fue	 el	 de	Lódź,
que	se	fue	reduciendo	paulatinamente	en	el	verano	de	1944.
Más	 de	 73.000	 personas	 todavía	 vivían	 en	 él.	 Las
deportaciones	a	Chelmno	empezaron	a	mediados	de	julio,	e
incluso	entonces	aún	se	realizaban	con	la	participación	de	la
policía	 judía	del	gueto,	y	 luego,	a	partir	del	3	de	agosto,	se
ordenó	cada	día	a	unos	5.000	judíos	que	se	congregaran	en
la	estación	del	 ferrocarril,	con	la	promesa	de	que	 los	 iban	a
realojar	en	mejores	condiciones.	Todos	los	trenes	se	dirigían
directamente	a	los	campos	de	exterminio.	El	último	de	ellos,
que	abandonó	el	gueto	entonces	ya	prácticamente	vacío	el	28
de	 agosto	 de	 1944,	 transportaba	 a	 Chaim	 Rumkowski,	 el
decano	del	gueto,	y	a	su	familia.	A	su	llegada	a	Auschwitz-
Birkenau	 los	 enviaron	 a	 todos	 a	 la	 cámara	 de	 gas.	 De	 los
cerca	 de	 70.000	 judíos	 que	 todavía	 vivían	 en	 el	 gueto	 a
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finales	de	julio	de	1944,	sólo	877	seguían	aún	allí	el	mes	de
enero	 siguiente,	 encargados	 de	 la	 tarea	 de	 poner	 orden.[939]

En	conjunto,	para	 entonces	habían	muerto	más	del	90	por
100	de	los	3,3	millones	de	judíos	de	Polonia.[940]

VI
El	 exterminio	 de	 los	 judíos	 se	 ha	 visto	 en	 ocasiones	 como
una	 especie	 de	 asesinatos	 en	 masa	 producidos	 en	 cadena,
industrialmente,	y	en	esta	imagen	hay	cuanto	menos	algo	de
verdad.	Ningún	otro	genocidio	en	la	historia	se	ha	llevado	a
cabo	 mediante	 medios	 mecánicos	 —gaseamientos—	 en
instalaciones	 especialmente	 construidas	 como	 las	 que
estaban	 en	 funcionamiento	 en	 Auschwitz	 o	 Treblinka.	 Al
mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 esas	 instalaciones	 no
funcionaban	eficiente	ni	 eficazmente,	 y	 si	 la	 impresión	que
se	 da	 al	 llamarlas	 industriales	 es	 que	 eran	 automatizadas	 o
impersonales,	 entonces	 se	 trata	 de	 una	 falsa	 impresión.
Hombres	 como	Höss	 y	Stangl	 y	 sus	 subordinados	 trataron
de	 aislarse	 de	 la	 dimensión	 humana	 de	 lo	 que	 estaban
haciendo	al	referirse	a	sus	víctimas	como	«carga»	o	«piezas».
De	 su	 conversación	 con	 Gerhard	 Stabenow,	 el	 jefe	 del
Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	en	Varsovia,	en	septiembre
de	 1942,	 Wilm	 Hosenfeld	 señaló	 cómo	 el	 lenguaje	 que
Stabenow	empleaba	lo	distanciaba	del	hecho	de	que	aquello
en	 lo	 que	 tomaba	 parte	 era	 el	 asesinato	 en	 masa	 de	 seres
humanos:	«Él	habla	de	los	judíos	como	de	hormigas	u	otros
bichos,	de	su	“reasentamiento”,	que	significa	su	asesinato	en
masa,	 como	 lo	 haría	 del	 exterminio	 de	 chinches	 en	 la
desinfección	 de	 una	 casa».[941]	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 esos
hombres	 no	 eran	 inmunes	 a	 las	 emociones	 humanas	 que
trataban	 de	 reprimir	 con	 tanta	 severidad,	 y	 recordaban	 los
incidentes	en	que	mujeres	y	niños	a	título	individual	habían
apelado	 a	 su	 conciencia,	 por	 más	 que	 tales	 apelaciones	 no
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sirvieran	 de	 nada.	 La	 tensión	 psicológica	 que	 la	 matanza
ininterrumpida	 de	 civiles	 indefensos,	 mujeres	 y	 niños
incluidos,	 imponía	en	esos	hombres	era	considerable,	como
lo	había	sido	en	el	caso	de	 los	grupos	operativos	de	 las	SS,
cuyos	 integrantes	 habían	 fusilado	 a	 cientos	 de	 miles	 de
judíos	 antes	 de	 que	 las	 primeras	 camionetas	 de	 gas	 se
desplegaran	 en	 un	 intento	 por	 acelerar	 las	 matanzas,	 pero
también	 de	 convertirlas	 de	 alguna	 manera	 en	 algo	 más
impersonal.

Lo	que	mantuvo	a	esos	hombres	activos	 fue	 la	 creencia
de	que	estaban	cumpliendo	órdenes	de	Hitler	y	matando	a
los	enemigos	presentes	y	 futuros	de	 la	 raza	alemana.	No	se
trataba	de	burócratas	o	especialistas	de	la	muerte	anónimos;
ni	era	la	matanza	a	cualquier	nivel	simplemente	el	producto
de	presiones	con	carácter	impersonal	para	obedecer	órdenes
superiores,	 ni	 la	 fría	 búsqueda	 de	 ventajas	 materiales	 o
militares	para	 el	Tercer	Reich.	Las	 carreras	de	hombres	de
las	SS	como	Eichmann,	Stangl	 y	Höss	 los	 revelaban	como
antisemitas	recalcitrantes;	el	odio	racial	de	sus	subordinados,
avivado	 y	 exacerbado	 por	 años	 de	 propaganda,
entrenamiento	 y	 adoctrinamiento,	 apenas	 era	 menos
extremo.	La	conversión	del	odio	visceral	en	abstracto	hacia
los	 judíos	 en	 acciones	 violentas	 de	 asesinatos	 en	 masa	 se
demostró	 que	 en	 realidad	 no	 era	 difícil	 para	 ellos,	 ni	 para
unos	cuantos	burócratas	del	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS
que	se	hicieron	con	la	dirección	de	los	grupos	operativos	en
el	este.	En	particular,	en	los	rangos	inferiores	de	las	SS,	pero
también	 en	 el	 ejército	 regular,	 el	 contacto	 con	 judíos,	 ya
fuese	 un	 individuo	 o	 grupos	 pequeños,	 solía	 despertar	 un
grado	de	brutalidad	personal,	sádica,	un	deseo	de	humillar	y
destruir,	 que	 raras	 veces	 se	manifestaba	 en	 el	 contacto	 con
simples	 polacos,	 rusos	 u	 otros	 eslavos.	 A	 los	 prisioneros
eslavos	 no	 los	 obligaban	 a	 hacer	 ejercicios	 gimnásticos	 o	 a
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bailar	antes	de	 fusilarlos,	 como	sí	ocurría	con	 los	 judíos;	ni
los	 obligaban	 como	 a	 éstos	 a	 limpiar	 las	 letrinas	 con	 sus
ropas	 o	 sus	 manos	 desnudas;	 eran	 los	 judíos	 quienes
supuestamente	estaban	detrás	del	régimen	de	Stalin,	quienes
ordenaban	 a	 la	 policía	 secreta	 soviética	 hacer	 masacres
salvajes	con	los	prisioneros	alemanes,	los	que	alentaban	a	los
partisanos	 a	 lanzar	 ataques	 crueles	 y	 cobardes	 contra	 las
tropas	alemanas	desde	la	retaguardia.	Los	simples	soldados,
tanto	 los	 hombres	 de	 las	 SS	 como	 los	 del	 ejército,	 estaban
fuertemente	 influidos	 por	 la	 propaganda	 y	 el
adoctrinamiento	y,	si	eran	jóvenes,	con	años	de	educación	en
el	 sistema	 escolar	 del	Tercer	Reich,	 inclinados	 a	 creer	 que
los	judíos	en	general,	y	los	judíos	del	este	en	particular,	eran
sucios,	peligrosos,	falsos	y	enfermizos,	los	enemigos	de	toda
la	civilización.[942]

Las	 atrocidades	 de	 la	 policía	 secreta	 soviética
reafirmaron	 a	 los	 soldados	 alemanes	 en	 su	 creencia	 de	 que
los	judíos,	a	los	cuales	se	obstinaban	en	culpar,	eran	asesinos
salvajes	que	no	merecían	compasión	alguna.	«La	judiada	sólo
es	buena	para	una	cosa»,	escribió	un	sargento,

la	 aniquilación	 […]	 Y	 yo	 mismo	 me	 he	 convencido	 de	 que	 el	 liderazgo
completo	de	todas	las	instituciones	[soviéticas]	estaba	constituido	por	judíos.
Así	 que	 su	 culpabilidad	 es	 enorme,	 el	 sufrimiento	 que	 han	 causado,
inimaginable,	 sus	 actos	 asesinos,	 diabólicos.	 Esto	 sólo	 se	 puede	 expiar	 por
medio	de	la	aniquilación.	Hasta	la	fecha	he	rechazado	esta	manera	de	hacer
las	 cosas	por	 inmoral.	Sin	embargo,	después	de	ver	 con	mis	propios	ojos	el
Paraíso	Soviético	no	conozco	ninguna	otra	solución.	En	esos	judíos	del	este
habita	 la	 escoria	 de	 todo	 tipo	 de	 criminalidad,	 y	 soy	 consciente	 de	 la
excepcionalidad	de	nuestra	misión.[943]

Abusar	de	los	judíos	y	humillarlos	podía	servir	además	como
una	 forma	 de	 compensación	 por	 el	 estatus	 humilde	 y	 las
privaciones	diarias	del	soldado	corriente.	«Lo	mejor	aquí	—
escribió	uno	de	ellos	desde	una	población	ocupada	en	el	este
en	 mayo	 de	 1942—	 es	 que	 todos	 los	 judíos	 se	 descubren

498



ante	nosotros.	Si	un	judío	se	percata	de	nuestra	presencia	a
100	metros	 de	 distancia,	 ya	 se	 quita	 el	 sombrero.	 Si	 no	 lo
hace,	 le	 enseñamos	 a	 hacerlo.	 Aquí	 sientes	 que	 eres	 un
soldado,	 porque	 aquí	 mandamos	 nosotros».[944]	 Más	 arriba
en	la	cadena	de	mando,	el	ejército	solía	justificar	la	matanza
de	judíos	como	un	paso	necesario	para	el	mantenimiento	de
las	 provisiones	 de	 alimentos	 esenciales	 para	 el	 propio
ejército,[945]	 pero	 se	 trata	 de	 una	 afirmación	 en	 la	 que	 no
conviene	creer	a	pies	juntillas.	La	necesidad	de	alimentar	al
ejército	y	a	 la	población	civil	alemana	en	Alemania	creó	en
una	coyuntura	especial	una	necesidad	percibida	de	poner	en
marcha	lo	que	en	términos	médicos	se	podría	denominar	un
triage,	distinguiendo	a	aquellos	a	los	que	se	consideraba	que
necesitaban	 comida	 con	 mayor	 urgencia	 y	 en	 mayores
cantidades	de	aquellos	otros	con	una	prioridad	menor.	Pero
lo	 que	 puso	 a	 los	 judíos	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 esa
clasificación	 no	 fue	 un	 cálculo	 racionalista	 basado	 en	 una
estimación	de	su	contribución	a	la	economía.	Se	derivó	por
encima	de	todo	de	una	ideología	seguida	de	forma	obsesiva
que	 consideraba	 a	 los	 judíos	 no	 ya	 simplemente	 como	 los
habitantes	más	prescindibles	de	la	Europa	oriental	ocupada,
sino	 como	 una	 amenaza	 concreta	 para	 Alemania	 en	 todos
los	aspectos,	conspirando	con	otros	judíos	en	cualquier	parte
del	mundo,	y	 sobre	 todo	en	Gran	Bretaña	y	EE.UU.,	para
hacer	la	guerra	contra	el	Tercer	Reich.	Si	los	judíos	hubieran
sido	 simplemente	 consumidores	 en	 exceso	 de	 recursos
escasos,	Himmler	 difícilmente	 habría	 emprendido	 un	 viaje
personal	 a	 Finlandia	 para	 tratar	 de	 convencer	 al	 gobierno
local	de	que	entregaran	la	reducida	comunidad	de	judíos	que
se	hallaban	bajo	su	control	para	enviarlos	a	la	deportación	y
el	exterminio.[946]

Como	 ello	 sugiere,	 el	 programa	 de	 exterminio	 fue
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dirigido	 e	 impulsado	 repetidamente	 desde	 el	 núcleo	 de
poder,	 sobre	 todo	 por	 los	 continuos	 ataques	 retóricos	 de
Hitler	 contra	 los	 judíos	 en	 el	 segundo	 semestre	 de	 1941,
repetidos	en	otras	ocasiones	a	medida	que	los	judíos	volvían
a	dominar	 sus	pensamientos	 como	una	 amenaza.	No	hubo
una	 única	 decisión,	 llevada	 a	 la	 práctica	 de	 una	 manera
racionalista,	 burocrática;	 por	 el	 contrario,	 el	 programa	 de
exterminio	surgió	en	un	proceso	que	se	prolongó	por	espacio
de	 varios	 meses,	 en	 el	 cual	 la	 propaganda	 nazi	 forjó	 una
mentalidad	genocida	que	Himmler	y	otros	nazis	destacados
alentaron	para	seguir	adelante	con	las	matanzas	de	judíos	en
una	 escala	 siempre	 creciente.	 En	 total,	 durante	 la	 guerra
murieron	 asesinados	 unos	 3	 millones	 de	 judíos	 en	 los
campos	 de	 exterminio.	 A	 700.000	 los	 mataron	 en
camionetas	de	gas	y	 a	1,3	millones	 los	 fusilaron	 los	grupos
operativos	 de	 las	 SS,	 las	 unidades	 policiales	 y	 las	 fuerzas
aliadas	 o	 las	milicias	 de	 apoyo.	Hasta	 un	millón	 de	 judíos
murieron	 debido	 al	 hambre,	 las	 enfermedades	 o	 la
brutalidad	 de	 las	 SS	 y	 los	 fusilamientos	 en	 los	 campos	 de
concentración	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 guetos	 que	 el	 Tercer
Reich	 estableció	 en	 los	 territorios	 ocupados.	 Es	 imposible
llegar	a	precisar	una	cifra	total,	pero	no	cabe	duda	de	que	los
nazis	 y	 sus	 aliados	mataron	deliberadamente	de	una	u	otra
forma	 a	 por	 lo	 menos	 5,5	 millones	 de	 judíos.	 Desde	 la
apertura	de	los	archivos	en	el	antiguo	bloque	soviético	en	la
década	de	1990	se	ha	constatado	que	el	total	probable	ronda
los	6	millones,	la	cifra	que	Adolf	Eichmann	dio	en	su	juicio
celebrado	en	Jerusalén	en	1961.	«Con	este	asesinato	terrible
de	 los	 judíos	—escribió	Wilm	Hosenfeld	el	16	de	 junio	de
1943—,	 hemos	 perdido	 la	 guerra.	 Hemos	 arrojado	 sobre
nosotros	 mismos	 un	 estigma	 indeleble,	 una	 maldición	 que
jamás	podrá	ser	disipada.	No	merecemos	compasión	alguna,
todos	somos	culpables».[947]
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«EL	NUEVO	ORDEN»

501



EL	NERVIO	DE	LA	GUERRA

I
En	la	madrugada	del	8	de	febrero	de	1942,	Albert	Speer,	el
arquitecto	favorito	y	amigo	íntimo	de	Hitler,	estaba	con	éste
en	el	cuartel	de	campaña	de	Rastenburg,	en	Prusia	Oriental,
revisando	 sus	 planos	 para	 volver	 a	 construir	 Berlín.	 La
conversación,	 como	 recordó	 más	 tarde,	 animaba
visiblemente	a	un	Führer	cansado,	que	había	consumido	las
horas	 previas	 en	 una	 conferencia	 descorazonadora	 con	 el
ministro	 de	 Armamento,	 Fritz	 Todt.	 Éste,	 ya	 en	 el
transcurso	de	la	Batalla	de	Moscú	en	noviembre	y	diciembre
de	1941,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	guerra	no	se
podía	ganar.	No	sólo	los	recursos	industriales	de	británicos	y
americanos	 eran	mayores	que	 los	de	Alemania,	 sino	que	 la
industria	 soviética	 estaba	 fabricando	equipos	mejores	 a	una
escala	mayor,	mejor	adaptados	para	el	combate	en	los	rigores
del	 invierno.	Los	suministros	alemanes	estaban	escaseando.
Los	 industriales	 estaban	 informando	 a	 Todt	 de	 que	 no
podrían	 igualar	 la	 producción	 militar	 de	 los	 enemigos	 de
Alemania.	Pero	Hitler	hacía	oídos	sordos.	Le	pareció	que	el
ataque	 japonés	 a	 Pearl	 Harbor	 aplazaba	 la	 participación
americana	 en	 el	 teatro	 europeo	 y	 le	 daba	 a	 Alemania	 una
nueva	oportunidad	para	lograr	la	victoria.	El	3	de	diciembre
de	1941,	Hitler	había	dado	una	orden	para	la	«simplificación
y	 una	 mayor	 eficiencia	 de	 la	 fabricación	 de	 armamento»
pensada	 para	 propiciar	 «una	 producción	 en	 masa	 asentada
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sobre	 principios	 modernos».	 A	 instancias	 de	 Hitler,	 Todt
había	reorganizado	el	sistema	de	gestión	de	la	producción	de
armas	 en	 cinco	 comités	 principales,	 para	munición,	 armas,
tanques,	 ingeniería	y	equipos,	respectivamente,	y	creado	un
nuevo	 comité	 asesor	 con	 presencia	 de	 representantes	 de	 la
industria	y	las	fuerzas	aéreas.	En	la	visita	que	Todt	le	hizo	a
Hitler	el	7	y	8	de	 febrero	de	1942	se	habló	probablemente
de	 esas	 nuevas	 estructuras	 y	 de	 los	 beneficios	 que	 podían
reportar.	Es	muy	probable	 que	Todt	 advirtiese	 a	Hitler	 en
esa	 visita	 a	 Rastenburg	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 esos
cambios,	la	situación	seguía	siendo	grave,	cuando	no	crítica;
de	ahí	el	aire	de	abatimiento	del	Führer	cuando	salió	de	 la
reunión	mantenida	por	ambos.[948]

Conversando	 brevemente	 con	 Speer	 con	 una	 copa	 de
vino,	 Todt	 le	 ofreció	 un	 asiento	 en	 el	 avión	 que	 iba	 a
devolverle	a	Berlín	a	las	8	a.m.	el	8	de	febrero.	El	arquitecto
se	 encontraba	 en	 Rastenburg	 sólo	 por	 casualidad	 debido	 a
que	las	fuertes	nevadas	le	habían	impedido	regresar	a	Berlín
desde	 Dnepropetrovsk	 en	 ferrocarril.	 Había	 aceptado	 en
cambio	 que	 lo	 transportaran	 en	 avión	 hasta	 el	 cuartel	 de
campaña	de	Hitler,	el	cual	por	lo	menos	se	encontraba	más
cerca	de	su	destino.	Así	que	estaba	buscando	un	transporte,
y	 la	 oferta	 de	 Todt	 resultaba	 por	 tanto	 tentadora.	 Pero
cuando	Hitler	 y	 Speer	 se	 fueron	 a	 dormir	 eran	 las	 3	 de	 la
madrugada,	 y	 Speer	 dejó	 dicho	 que	 quería	 dormir	 y	 no
viajaría	 con	 el	 ministro	 de	 Armamento.	 Speer	 aún	 estaba
durmiendo	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 que	 había	 junto	 a	 su
cama	poco	después	de	 las	 ocho	de	 la	mañana.	El	 avión	de
Todt,	 un	 Heinkel	 111	 bimotor	 modificado,	 tras	 haber
despegado	con	normalidad	se	había	estrellado	e	incendiado.
Había	 quedado	 totalmente	destruido.	Todos	 sus	 ocupantes
habían	muerto.[949]	Más	tarde,	una	comisión	de	investigación
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sugirió	 que	 el	 piloto	 había	 accionado	 por	 error	 un
mecanismo	 de	 autodestrucción;	 pero	 en	 realidad	 aquel
aparato	en	concreto	carecía	de	dicho	mecanismo,	y	no	existía
ninguna	 prueba	 fiable	 de	 que	 hubiese	 estallado	 en	 el	 aire.
Nicolaus	von	Below,	el	adjunto	de	Hitler	de	la	fuerza	aérea,
recordó	 más	 tarde	 que	 Hitler	 había	 prohibido	 que	 el
personal	 bajo	 sus	 órdenes	 con	 mayores	 responsabilidades
emplease	 esos	 pequeños	 aviones	 bimotores,	 y	 se	 había
mostrado	 tan	 preocupado	 en	 relación	 con	 la	 navegabilidad
del	Heinkel	que	había	ordenado	al	piloto	hacer	un	vuelo	de
prueba	con	el	aparato	antes	de	que	Todt	embarcara.	Below
era	del	parecer	de	que	las	malas	condiciones	meteorológicas
durante	 el	 despegue	 del	 avión	 habían	 privado	 al	 inexperto
piloto	de	una	buena	visibilidad	y	por	ello	había	estrellado	el
aparato	 contra	 el	 suelo.	 El	 misterio	 jamás	 quedó	 resuelto
satisfactoriamente.	¿Había	colocado	Speer	una	bomba	en	el
aeroplano?	 Parece	 improbable,	 ya	 que	 si	 bien	 el	 relato	 del
accidente	que	él	 introdujo	en	sus	memorias	estaba	 lleno	de
imprecisiones,	 no	 existe	 razón	 alguna	 para	 dudar	 de	 su
historia	en	el	sentido	de	que	él	se	encontraba	en	Rastenburg
de	 forma	 puramente	 casual,	 y	 por	 tanto	 no	 habría	 tenido
tiempo	para	planear	la	muerte	de	Todt.	Ni	tampoco,	a	pesar
de	 que	 hubo	 cierta	 tirantez	 en	 la	 relación	 entre	 los	 dos
hombres,	 había	 ninguna	 razón	 obvia	 por	 la	 que	 Speer
deseara	 que	 estuviera	 muerto.	 ¿Había	 decidido	 Hitler
entonces	 matar	 a	 su	 ministro	 de	 Armamento	 porque	 no
podía	soportar	el	pesimismo	constante	de	sus	informes?	¿Le
había	dicho	tal	vez	en	privado	a	Speer	que	no	volase	en	ese
avión?	Esta	especulación	tampoco	es	convincente;	no	era	así
como	 Hitler	 se	 deshacía	 de	 subordinados	 incómodos	 o
inconvenientes,	y	en	caso	de	haber	querido	desembarazarse
de	Todt	hubiera	sido	mucho	más	probable	que	simplemente
lo	cesara	o,	en	un	caso	extremo,	lo	hubiera	hecho	arrestar	y
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fusilar.[950]

Todt	 era	 un	 ingeniero	 y	 un	 nazi	 acérrimo	 que	 había
adquirido	 importancia	 como	 el	 constructor	 de	 las	 famosas
autopistas	 de	 Alemania	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Hitler	 lo
respetaba	y	admiraba,	y	le	había	dado	la	responsabilidad	no
sólo	de	 la	 fabricación	de	armas	y	municiones,	sino	también
de	 la	 energía	 y	 los	 canales	 navegables,	 así	 como	 de	 algún
aspecto	vinculado	a	la	organización	de	los	trabajos	forzados
durante	 la	guerra.	Todt	había	encabezado	la	 industria	de	 la
construcción	 en	 dependencia	 de	 la	 administración	 del
Segundo	Plan	Cuatrienal	de	Göring.	Había	estado	al	frente
de	 su	 propio	 equipo,	 la	 Organización	 Todt,	 construyendo
carreteras	 en	 todos	 los	 territorios	 ocupados,	 prosiguiendo
con	la	creación	de	las	defensas	del	Muro	del	Oeste	y	creando
bases	 para	 submarinos	 en	 la	 costa	 atlántica.	 Dentro	 del
partido,	Todt	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	Oficina	Central	 para	 la
Técnica,	controlando	en	ese	ámbito	asociaciones	voluntarias
de	 muy	 diversa	 índole.	 En	 la	 primavera	 de	 1940,	 Hitler
había	 constituido	 un	 nuevo	 Ministerio	 de	 Armamento	 y
nombró	 a	 Todt	 para	 dirigirlo.	 De	 resultas	 de	 esta
acumulación	 de	 cargos,	 Todt	 había	 conseguido	 un	 poder
nada	desdeñable	sobre	la	gestión	económica	de	la	guerra,	si
bien	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 una	 variedad	 de	 adversarios,
especialmente	Hermann	Göring.[951]	No	iba	a	ser	un	hombre
fácil	de	sustituir.

Durante	 el	 desayuno	 en	 el	 cuartel	 del	 Führer	 el	 8	 de
febrero	 de	 1942,	 se	 habló	 sobre	 todo	 de	 quién	 debería
sucederle.	 Speer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iban	 a	 pedirle	 que
asumiera	el	 control	de	al	menos	una	parte	de	 las	 funciones
de	 Todt,	 toda	 vez	 que	 como	 inspector	 general	 de
construcción	 para	 Berlín	 ya	 contaba	 con	 algunas
responsabilidades	en	ese	ámbito,	incluyendo	la	reparación	de
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los	 daños	 causados	 por	 los	 bombardeos	 y	 la	 provisión	 de
refugios	 antiaéreos.	 Todt	 le	 había	 asignado	 la	 tarea	 de
mejorar	 el	 sistema	de	 transporte	 en	Ucrania,	 que	de	hecho
era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 estado	 en	 Dnepropetrovsk.
Hitler	 le	 había	 dicho	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 que	 quería
confiarle	 alguna	 de	 las	 tareas	 que	 correspondían	 a	 Todt.
Pero	Speer	no	estaba	preparado	cuando,	como	recordó	más
tarde,	 «Hitler	 lo	 convocó	 como	 primera	 visita	 del	 día	 a	 la
hora	tardía	de	costumbre,	en	torno	a	la	una	de	la	tarde»,	y	le
dijo	 que	 lo	 nombraba	 sucesor	 de	 Todt	 en	 todas	 sus
competencias,	no	sólo	al	mando	de	la	construcción.	Aunque
se	 quedó	 «estupefacto»,	 Speer	 conservó	 la	 presencia	 de
ánimo	suficiente	para	pedirle	a	Hitler	que	dictase	una	orden
formal,	 la	 cual	él	podría	utilizar	para	 imponer	 su	autoridad
en	 su	nueva	 esfera	de	 actuaciones.	Había,	 sin	 embargo,	 un
último	obstáculo	por	 superar.	 Justo	en	el	momento	de	 irse,
Göring	«irrumpió	con	precipitación».	Había	subido	a	su	tren
especial	 en	 su	 mansión	 de	 caza,	 situada	 a	 unos	 100
kilómetros,	 nada	 más	 tener	 conocimiento	 de	 la	 muerte	 de
Todt.	«Es	mejor	que	yo	asuma	las	funciones	del	doctor	Todt
dentro	 del	 marco	 del	 Plan	 Cuatrienal»,	 dijo.	 Pero	 era
demasiado	tarde.	Hitler	repitió	su	nombramiento	formal	de
Speer	 para	 todas	 las	 tareas	 de	 Todt.	 Y	 la	 autoridad	 de
Göring	 sobre	 la	 economía	 aún	 se	 vio	 más	 disminuida
cuando	 Speer	 convenció	 a	 Hitler	 para	 que	 firmase	 un
decreto	 el	 21	 de	 marzo	 de	 1942	 ordenando	 que	 todos	 los
demás	 aspectos	 de	 la	 economía	 se	 supeditaran	 a	 la
fabricación	de	armas,	controlada	por	él	mismo.[952]

En	sus	memorias,	escritas	muchos	años	después	de	estos
hechos,	Speer,	no	sin	un	poco	de	sinceridad,	manifestó	que
lo	 sorprendió	 «la	 imprudencia	 y	 la	 frivolidad»	 de	 su
nombramiento.	 Después	 de	 todo,	 él	 no	 contaba	 con
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experiencia	militar	ni	industrial.	Según	escribió,
era	 el	 diletantismo	 de	 Hitler	 lo	 que	 lo	 llevaba	 a	 preferir	 escoger	 a	 no
especialistas	como	sus	colaboradores	más	cercanos.	Después	de	todo,	ya	había
escogido	a	un	vendedor	de	vinos	como	su	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	al
filósofo	de	su	partido	como	ministro	para	Asuntos	del	Este,	y	a	un	antiguo
piloto	 de	 combate	 como	 supervisor	 de	 toda	 la	 economía.	 Ahora	 estaba
escogiendo	a	un	arquitecto	entre	todos	para	ser	su	ministro	de	Armamento.
Hitler	prefería	sin	ninguna	duda	cubrir	puestos	de	dirección	con	personas	no
expertas.	Durante	toda	su	vida	respetó	a	los	profesionales	como,	por	ejemplo,
Schacht,	pero	desconfió	de	ellos.[953]

Pero	 la	 elección	 no	 era	 tan	 irracional	 como	 Speer	 afirmó
más	 tarde.	 Como	 arquitecto,	 él	 no	 era	 tanto	 un	 artista
solitario	sentado	ante	su	mesa	de	dibujo	haciendo	bocetos	de
edificios	 cuanto	 un	 director	 de	 un	 despacho	 grande	 y
complejo	implicado	en	grandes	proyectos	de	construcción	y
diseño,	en	realidad	gigantescos.[954]	Como	inspector	general
de	 contrucción	para	Berlín,	 ya	 estaba	 familiarizado	 con	 los
estragos	 que	 podían	 provocar	 los	 bombardeos	 y,	 como	 el
hombre	 responsable	 de	 restablecer	 las	 carreteras	 y	 las	 vías
férreas	 en	 Ucrania,	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 los	 problemas
planteados	 por	 unas	 comunicaciones	 pobres	 y	 la	 necesidad
de	 organizar	 un	 suministro	 adecuado	 de	 mano	 de	 obra.
Speer	 había	 trabajado	 estrechamente	 con	 Todt	 en	 varias
áreas.	 Sus	 obligaciones	 ya	 lo	 habían	 puesto	 al	 corriente	 de
los	juegos	de	poder	de	hombres	como	Göring,	y	su	reacción
inicial	tras	su	nombramiento	mostraba	a	todas	luces	que	era
plenamente	 capaz	 de	 arreglárselas	 con	 ellos.	 Sin	 embargo,
por	encima	de	todo,	era	el	hombre	de	Hitler.	Era	el	amigo
personal	 de	 éste,	 tal	 vez	 el	 único.	 Incluso	 después	 de	 su
nombramiento,	 juntos	 siguieron	 estudiando
minuciosamente	 modelos	 para	 el	 nuevo	 Berlín	 y	 soñando
con	 la	 transformación	de	 las	 ciudades	 alemanas	 que	harían
realidad	una	vez	acabada	la	guerra.	Mucho	tiempo	antes	de
su	 nombramiento,	 Speer	 había	 caído	 según	 admitió	 él
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mismo	bajo	el	hechizo	del	Führer.	Haría	cuanto	él	quisiera
incondicionalmente.[955]

A	 diferencia	 del	 optimismo	 a	 toda	 prueba	 de	 Speer,
otros	 además	 de	 Todt	 habían	 empezado	 por	 entonces	 a
albergar	 serias	 dudas	 en	 relación	 con	 la	 capacidad	 alemana
para	continuar	la	guerra	hasta	la	victoria.	Unos	pocos	meses
antes	de	 su	nombramiento,	Speer	había	visitado	al	director
general	 de	 la	 fábrica	 Junkers	 en	 Dessau,	 Heinrich
Koppenberg,	 para	 hablar	 sobre	 las	 naves	 necesarias	 para
albergar	 la	 nueva	 fábrica	 de	 aviones	 gigantesca	 que	 estaba
planeando	 en	 el	 este.	 Speer	 recordó	 más	 tarde	 que
Koppenberg	lo	condujo	a	«una	habitación	cerrada	con	llave	y
me	mostró	una	gráfica	comparando	la	producción	americana
de	bombarderos	para	 los	siguientes	años	con	 la	nuestra.	Le
pregunté	 —continuaba	 Speer—	 qué	 tenían	 que	 decir
nuestros	 líderes	 sobre	 esas	 cifras	 deprimentes.	 “De	 eso	 se
trata,	no	querrán	creérselas”,	dijo	él.	Y	acto	seguido	rompió
a	 llorar	 fuera	 de	 sí».[956]	El	 general	Georg	Thomas,	 jefe	 de
adquisiciones	 en	 el	 Alto	 Mando	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
Conjuntas,	 era	 cada	 vez	 más	 pesimista	 desde	 el	 verano	 de
1941.	En	enero	de	1942,	 le	preocupaba	más	 a	quién	había
que	 culpar	 por	 la	 desastrosa	 situación	 de	 los	 suministros	 a
que	se	enfrentaba	el	ejército	en	el	este	que	cómo	resolver	la
situación,	«puesto	que	—según	dijo—	algún	día	alguien	será
considerado	 responsable».[957]	 El	 general	 Friedrich	 Fromm,
que	comandaba	el	ejército	de	reserva	en	Alemania	y	tenía	la
responsabilidad	en	 lo	tocante	al	abastecimiento	de	armas	al
ejército,	 le	 dijo	 el	 24	 de	 noviembre	 de	 1941	 al	 jefe	 del
Estado	Mayor	del	Ejército,	Franz	Halder,	que	la	economía
de	las	armas	se	encontraba	en	una	«curva	descendente.	¡Está
pensando	—anotó	Halder	en	su	diario—	en	la	necesidad	de
firmar	la	paz!».[958]	Las	reservas	de	mano	de	obra	se	estaban
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agotando,	 y	 el	 suministro	 de	 combustible	 escaseaba,	 y
Fromm	aconsejó	a	Hitler	que	enviase	todas	las	tropas	nuevas
disponibles	 al	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Sur,	 de	 manera	 que
pudiesen	 hacer	 un	 movimiento	 rápido	 hacia	 los	 campos
petrolíferos	 del	 Cáucaso.	 La	 desesperación	 de	 algunos	 fue
más	lejos	incluso.	El	17	de	noviembre	de	1941	el	 jefe	de	la
organización	 de	 adquisiciones	 para	 la	 fuerza	 aérea,	 Ernst
Udet,	un	ex	piloto	de	combate	con	una	brillante	trayectoria,
se	 pegó	 un	 tiro	 después	 de	 fracasar	 reiteradamente	 en	 el
intento	de	convencer	a	Hitler	y	Göring	de	que	la	fabricación
de	aviones	en	Gran	Bretaña	y	América	estaba	aumentando
con	tanta	rapidez	que	los	aviones	alemanes	se	enfrentarían	a
unas	 fuerzas	 aplastantes,	 irresistibles,	 en	 el	 plazo	 de	 unos
meses.[959]	En	enero	de	1942,	Walter	Borbet,	director	de	 la
Bochumer	 Verein,	 una	 gran	 empresa	 de	 fabricación	 de
armas	 en	 la	 que	 había	 implantado	 nuevos	 métodos	 de
fabricación,	 se	 pegó	 un	 tiro	 también,	 convencido	 tanto	 de
que	 no	 era	 posible	 ganar	 la	 guerra	 como	 de	 que	 quienes
mandaban	en	Alemania	jamás	aceptarían	firmar	la	paz.[960]

Esos	 hombres	 tenían	 buenos	 motivos	 para	 estar
preocupados.	A	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	los	alemanes,
los	 británicos	 seguían	 aventajándolos	 en	 las	 cifras	 de
producción	 de	 carros	 de	 combate	 y	 otras	 armas.	 Los
dirigentes	 encargados	 de	 las	 adquisiciones	 de	 las	 fuerzas
armadas	insistían	en	la	sofisticación	tecnológica	a	costa	de	la
producción	 en	 masa,	 y	 hubo	 disputas	 incesantes	 entre	 el
ejército,	 la	armada	y	 la	 fuerza	aérea,	 todos	ellos	 rivalizando
entre	 sí	 con	 sus	 exigencias	 muy	 convincentes	 para	 tener
prioridad	 en	 la	 asignación	 de	 recursos.	 Centrarse	 en	 un
armamento	 complejo	 conllevaba	 beneficios	 más	 altos	 para
las	 empresas	 que	 una	 producción	 en	 masa	 de	 bajo	 coste.
Todo	esto	ralentizó	la	producción	y	redujo	las	cantidades	de
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armamento	y	materiales	de	que	podían	disponer	 las	 fuerzas
armadas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Hitler	 no	 cejaba	 de	 exigir
esfuerzos	cada	vez	mayores	a	la	industria	a	medida	que	en	la
situación	militar	 no	 se	 lograba	 el	 gran	 avance	 previsto.	En
julio	de	1941,	ordenó	la	construcción	de	una	nueva	flota	de
batalla	para	alta	mar,	al	tiempo	que	incrementar	por	cuatro
la	 fuerza	 aérea	 y	 ampliar	 el	 número	 de	 divisiones
motorizadas	 en	 el	 ejército	 hasta	 treinta	 y	 seis.	 También	 él
era	 perfectamente	 consciente	 del	 rápido	 aumento	 de	 las
cantidades	 de	 armas	 y	 equipos	 americanos	 que	 estaban
logrando	 llegar	 a	 Gran	 Bretaña.	 Ya	 en	 el	 tiempo	 en	 que
Estados	 Unidos	 se	 convirtió	 formalmente	 en	 una	 nación
beligerante,	 en	 diciembre	 de	 1941,	 estaba	 fabricando
grandes	 cantidades	 de	 armamento	 que	 Alemania	 hasta	 la
fecha	 no	 había	 dado	 signos	 de	 poder	 igualar.	 Los	 oficiales
del	ejército	empezaron	a	comienzos	de	1942	a	observar	una
mejoría	en	los	materiales	militares	de	los	soviéticos,	así	como
en	 el	 armamento.	 Exigir	 que	 la	 producción	 alemana	 de
armas	igualara	todo	eso	parecía	completamente	inverosímil.
[961]

A	 diferencia	 de	 Todt	 y	 los	 otros	 responsables
económicos	que	pensaban	que	la	guerra	ya	estaba	perdida	en
el	 terreno	 económico	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 en
términos	militares,	Speer	creía,	con	Hitler,	que	la	guerra	aún
se	 podía	 ganar.	 Tenía	 una	 fe	 ciega	 en	 las	 facultades	 de
Hitler.	 En	 cada	 escenario,	 la	 voluntad	 de	 Hitler	 había
triunfado	sobre	la	adversidad,	y	así	volvería	a	suceder.	Speer
no	 era	 un	 tecnócrata;	 era	 un	 auténtico	 creyente.[962]	 Por
supuesto,	 Speer	 no	 estaba	 tan	 ciego	 como	 para	 no	 darse
cuenta	 de	 que	 ésta	 era	 una	 razón	 de	 peso	 para	 su
nombramiento.	De	 hecho,	Hitler	 le	 confió	 en	más	 de	 una
ocasión	que	la	muerte	de	Todt	en	un	momento	en	que	Speer
estaba	de	visita	en	su	cuartel	 fue	providencial.	Como	Speer
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escribió	más	tarde,
A	 diferencia	 del	 problemático	 doctor	 Todt,	 Hitler	 debió	 ver	 en	 mí	 al
principio	un	instrumento	bastante	servicial.	En	gran	medida,	ese	cambio	en
el	 personal	 obedecía	 al	 principio	 de	 selección	 negativa	 que	 gobernaba	 la
composición	de	quienes	 se	hallaban	al	 servicio	de	Hitler.	Habida	cuenta	de
que	él	reaccionaba	habitualmente	a	quien	se	le	opusiera	escogiendo	a	alguien
más	 dócil,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 reunió	 a	 su	 alrededor	 a	 un	 grupo	 de
colaboradores	 que	 se	 entregaban	 cada	 vez	 más	 a	 sus	 argumentos	 y	 los
trasladaban	a	la	acción	sin	escrúpulos.[963]

Este	 principio	 ya	 se	 había	 aplicado	 en	 los	 cambios	 que
Hitler	había	hecho	en	los	altos	mandos	del	ejército	después
de	 la	 debacle	 de	 Moscú.	 Ahora	 se	 aplicaba	 también	 en	 la
dirección	 de	 la	 economía	 de	 guerra.	 Pero	 Speer	 no	 era
ningún	 aficionado	 por	 lo	 menos	 en	 un	 aspecto.	 En	 las
semanas	 que	 siguieron,	 rechazó	 todas	 las	 tentativas	 de
Göring	 para	 limitar	 sus	 poderes.	 Apeló	 repetidamente	 a
Hitler	para	que	lo	apoyara	e	incluso	para	que	transfiriese	al
Ministerio	 de	 Armamento	 las	 funciones	 tocantes	 a	 ese
ámbito	 en	 el	 Plan	Cuatrienal.	 En	 todo	 ello,	 Speer	mostró
que	su	instinto	de	poder	era	tan	fuerte	como	el	de	cualquiera
en	las	alturas	del	poder	nazi.[964]

II
Speer	disponía	de	algunas	ventajas	importantes	en	su	misión
de	 impulsar	 la	 producción	bélica	 alemana	hacia	 una	mayor
eficiencia.	Contaba	 con	el	 apoyo	de	Hitler,	 al	 cual	 recurría
siempre	que	se	enfrentase	a	una	oposición	seria,	y	mantenía
buenas	 relaciones	 con	 figuras	 claves	 de	 la	 dirección	 nazi.
Como	inspector	general	de	construcción,	por	ejemplo,	Speer
había	trabajado	estrechamente	con	Himmler	y	las	SS,	y	sus
planes	desmesurados	dependían	del	suministro	de	piedras	de
las	 canteras	 que	 extraían	 los	 prisioneros	 de	 los	 campos	 de
concentración	 de	 Flossenbürg	 y	 Mauthausen.[965]	 También
gozaba	 de	 buenos	 contactos	 en	 la	 dirección	 de	 la
administración	 de	 armamento	 (sobre	 todo	 el	 secretario	 de

511



Estado	del	Ministerio	del	Aire,	el	mariscal	de	campo	Erhard
Milch,	 nominalmente	 un	 hombre	 de	 Göring	 pero	 en	 la
práctica	mucho	más	dispuesto	 a	 trabajar	 con	Speer).	 Speer
accedió	 además	 al	 cargo	 cuando	 ya	 se	 había	 iniciado	 el
impulso	 para	 racionalizar,	 extendido	 por	 las	 críticas
insistentes	 de	 Hitler	 a	 la	 ineficiencia	 y	 facilitado	 por	 los
cambios	 en	 la	 gestión	 económica	 inaugurados	por	Todt	 en
diciembre	 de	 1941.	 Trabajó	 duro	 para	 eliminar
solapamientos	 en	 la	 producción	 de	 armas	 entre	 los	 tres
ejércitos.	 Hizo	 que	 los	 principales	 productores	 industriales
pasasen	 a	depender	directamente	de	 él	mismo	y	 les	dio	un
grado	 de	 responsabilidad	 delegada	 en	 la	 mejora	 de	 sus
métodos	de	producción.	Luchó	contra	la	burocracia	excesiva
e	 introdujo	 métodos	 racionalizadores	 de	 la	 fabricación	 en
masa.	 El	 resultado,	 afirmó	 después	 él	 mismo,	 fue	 un
aumento	 significativo	 de	 la	 producción	 en	 cada	 área	 en	 el
plazo	 de	 seis	 meses.	 «La	 productividad	 total	 en	 el
armamento	se	incrementó	en	un	59,6	por	100	[…]	Al	cabo
de	 dos	 años	 y	 medio,	 a	 pesar	 del	 comienzo	 de	 los
bombardeos	intensos,	habíamos	elevado	nuestra	producción
global	de	 armamento	de	un	 índice	promedio	de	98	para	 el
año	1941	—una	puntuación	baja,	 todo	hay	que	decirlo—	a
un	pico	de	322	en	julio	de	1944».[966]

Al	 hacerse	 cargo	 de	 la	 dirección	 de	 la	 fabricación	 de
armamento,	 Speer	 se	 jactó	 de	 las	 virtudes	 de	 la
racionalización.	Incorporó	a	algunos	de	los	industriales	para
integrar	la	estructura	del	nuevo	comité	creado	por	Todt.	Un
ejemplo	 típico	 del	 uso	 que	 Speer	 hizo	 de	 los	 industriales
para	 aumentar	 la	 eficiencia	 se	 podría	 encontrar	 en	 la
fabricación	 de	 submarinos,	 para	 lo	 cual	 nombró	 a	 un
fabricante	de	 automóviles	 con	el	 fin	de	que	 reorganizara	 el
proceso	 de	montaje	 en	 1943.	El	 nuevo	 jefe	 de	 submarinos
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desglosó	 la	 producción	 de	 cada	 nave	 en	 ocho	 secciones,
encargando	 a	 una	 firma	 diferente	 la	 fabricación	 de	 cada
sección	con	partes	estandarizadas	para	obtener	un	calendario
coordinado	 con	 los	 otros,	 ensamblándose	 el	 producto	 final
en	 una	 planta	 central,	 y	 fue	 así	 como	 se	 redujo	 el	 tiempo
necesario	para	fabricar	cada	U-Boot	[submarino	alemán]	de
cuarenta	 y	dos	 semanas	 a	dieciséis.	 Speer	puso	 también	 en
práctica	un	sistema	nuevo	de	contratos	a	un	precio	fijo	que
Todt	introdujo	en	enero	de	1941,	lo	cual	obligaba	a	bajar	los
precios	y	ofrecía	exenciones	en	el	 impuesto	de	sociedades	a
las	empresas	que	redujeran	los	costes	y,	por	tanto,	los	precios
en	una	cantidad	significativa.	Speer	exigió	que	las	empresas
explotasen	 a	 los	 trabajadores	 de	manera	más	 eficaz,	 con	 la
introducción	 de	 los	 turnos	 dobles,	 e	 intentó	 reducir	 costes
usando	las	plantas	ya	existentes	más	intensivamente	en	lugar
de	 construir	 fábricas	 nuevas.	 En	 la	 creación	 de	 una	 nueva
planta	 intervenían	 no	 menos	 de	 1,8	 millones	 de	 hombres,
pero	gran	parte	de	la	capacidad	añadida	no	se	podía	utilizar
debido	 a	 la	 escasez	 de	 energía	 y	 a	 la	 falta	 de	 máquinas
herramientas;	 Speer	 puso	 fin	 a	 los	 contratos	 para	 montar
nuevas	 instalaciones	 industriales	 por	 un	 coste	 de	 3.000
millones	de	Reichsmarks.	E	 introdujo	una	 concentración	 y
una	simplificación	drásticas	de	la	producción	de	armas	y	los
productos	 relacionados	 con	 ellas	 en	 toda	 la	 economía.	 La
cifra	de	empresas	en	su	mayor	parte	pequeñas	dedicadas	a	la
fabricación	de	lentes	prismáticas	para	su	empleo	en	visores,
telescopios,	 binoculares,	 periscopios	 y	 objetos	 similares	 se
redujo	 de	 23	 a	 7,	 y	 la	 variedad	 de	 los	 diferentes	 tipos	 de
lentes	lo	hizo	de	una	asombrosa	cifra	de	300	a	sólo	14.	Speer
descubrió	que	no	menos	de	334	fábricas	estaban	fabricando
equipos	 antiincendios	 para	 la	 fuerza	 aérea;	 a	 comienzos	 de
1944	había	reducido	esa	cantidad	a	sesenta	y	cuatro,	lo	cual
se	 calculaba	 que	 había	 supuesto	 un	 ahorro	 de	 360.000
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horas/hombre	 por	 mes.	 El	 número	 de	 empresas	 que
fabricaban	máquinas	herramientas	se	fue	reduciendo	de	900
a	principios	de	1942	hasta	369	en	octubre	del	año	siguiente.
Speer	 amplió	 incluso	 el	 principio	 de	 racionalización	 a	 las
industrias	de	bienes	de	consumo.	Cuando	supo	que	5	de	los
117	 fabricantes	 de	 alfombras	 en	 Alemania	 estaban
produciendo	 el	 90	 por	 100	 de	 las	 alfombras	 que	 se
fabricaban,	ordenó	cerrar	a	los	otros	112	y	puso	sus	fábricas
y	la	mano	de	obra	al	servicio	de	la	economía	de	guerra.	En	la
pugna	 por	 los	 recursos,	 las	 distintas	 fuerzas	 armadas	 y	 sus
fabricantes	 asociados	 habían	 exagerado	 sus	 necesidades,	 de
forma	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 fábricas	 de	 aviones	 habían
pedido	 cuatro	 veces	 más	 del	 aluminio	 que	 realmente
precisaban.	El	metal	se	almacenaba	o	se	destinaba	a	usos	no
esenciales	como	la	construcción	de	escaleras	o	invernaderos.
Speer	obligó	a	las	empresas	a	entregar	sus	reservas	y	vinculó
la	asignación	de	materias	primas	a	objetivos	de	producción.
[967]

La	producción	de	armas	requería	cantidades	ingentes	de
acero,	 que	 Hitler	 ordenó	 que	 se	 destinara	 sobre	 todo	 al
ejército	de	tierra	por	encima	de	la	armada	o	la	fuerza	aérea.
La	introducción	de	una	mayor	eficiencia	en	la	organización
de	 la	producción	del	acero	 fue	en	gran	medida	el	 logro	del
Ministerio	 de	 Economía	 del	 Reich	 y	 su	 responsable
principal,	 Hans	 Kehrl.	 Éste	 creó	 un	 nuevo	 sistema	 de
ordenación	y	producción	en	una	reunión	mantenida	el	15	de
mayo	de	1942	del	nuevo	organismo	de	planificación	central
que	 él	 había	 establecido	 con	 Milch	 para	 coordinar	 la
producción	 de	 armas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Speer	 designó	 a
especialistas	en	reducción	de	costes	para	que	asesorasen	a	las
empresas	 sobre	 la	manera	de	usar	 el	 acero	 y	otras	materias
primas	de	una	forma	más	eficiente.	Mejores	máquinas	y	más
automatización	 redujeron	 las	 pérdidas.	 En	 mayo	 de	 1943,
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Speer	 podía	 reivindicar	 que,	 en	 comparación	 con	 1941,	 se
había	reducido	a	menos	de	la	mitad	la	cantidad	de	hierro	y
acero	empleados	para	producir	una	tonelada	de	armamento.
Hacia	el	final	de	la	guerra,	cada	tonelada	de	acero	se	estaba
empleando	 para	 fabricar	 una	 cantidad	 de	 municiones	 que
cuadruplicaba	 la	 de	 1941.	 Sin	 embargo,	 la	 producción	 de
acero	precisaba	de	grandes	cantidades	de	carbón	de	coque,	y
éste	se	revelaba	imposible	de	obtener	dadas	las	dificultades	a
que	 se	 enfrentaba	 el	 sistema	 ferroviario	 y	 a	 la	 baja
productividad	 de	 la	 mano	 de	 obra	 forzada	 en	 las	 minas.
Además,	 en	 las	 minas	 seguían	 faltando	 más	 de	 100.000
trabajadores,	 mientras	 que	 los	 ferrocarriles	 necesitaban	 a
otros	9.000	hombres	para	cargar	y	hacer	funcionar	los	trenes
que	transportaban	el	carbón.	Informado	de	estos	problemas
el	11	de	agosto	de	1942,	Hitler	manifestó	 con	 rotundidad:
«Si	debido	a	la	escasez	de	carbón	de	coque	la	producción	de
la	 industria	 del	 acero	 no	 se	 puede	 elevar	 conforme	 a	 lo
planeado,	entonces	hemos	perdido	la	guerra».[968]

Se	obtuvo	más	carbón	al	reducir	las	asignaciones	para	los
hogares	 hasta	 un	 10	 por	 100.	 La	 producción	 de	 acero
aumentó	a	2,7	millones	de	toneladas	en	un	mes	a	comienzos
de	1943	en	el	Gran	Reich	alemán.	Con	el	incremento	en	las
asignaciones	 de	 acero	 para	 las	 fábricas	 de	 munición,	 y	 la
introducción	 de	 nuevos	 incentivos	 para	 los	 industriales,
Speer	pudo	aumentar	la	producción	de	armas	hasta	doblarla
en	su	primer	año	en	el	cargo.	De	forma	simultánea,	Erhard
Milch	 y	 el	 Ministerio	 del	 Aire	 pudieron	 doblar	 la
producción	 mensual	 de	 aviones,	 en	 gran	 medida	 al
concentrar	la	fabricación	en	un	número	pequeño	de	fábricas
gigantescas.	Al	 obligar	 a	 los	 fabricantes	principales	 a	hacer
cambios	en	la	alta	dirección,	Milch	impulsó	un	programa	de
racionalización	en	el	que	el	desarrollo	de	aviones	de	caza	y
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bombarderos	 nuevos	 más	 avanzados	 se	 sacrificaba	 a	 la
producción	 en	masa	 de	 grandes	 cantidades	 de	 los	modelos
existentes,	obteniendo	de	ese	modo	 importantes	economías
de	 escala.	 Un	 avión	 de	 caza	 avanzado,	 el	 Messerschmitt
Me210,	ya	se	estaba	fabricando,	pero	el	Ministerio	del	Aire
había	seguido	adelante	demasiado	rápido	dejando	irresueltos
problemas	 cruciales	 de	 diseño	 y	 desarrollo.	 El	 avión	 era
inestable,	y	sin	embargo	se	estaban	fabricando	centenares	de
ellos.	Milch	 canceló	 el	 proyecto	 y	 orientó	 los	 recursos	 a	 la
producción	de	aparatos	como	el	bimotor	Heinkel	111.	Este
bombardero	medio	había	volado	primero	en	1934	y	se	había
mostrado	 ineficaz	 para	 el	 bombardeo	 aéreo,	 así	 que	 lo
reutilizaron	como	 interceptor	nocturno	 sobre	Alemania,	 en
lo	que	tuvo	algún	éxito.	Igualmente,	Milch	destinó	recursos
para	producir	en	 las	 cadenas	de	 fabricación	más	aviones	de
caza	 Me109.	 El	 número	 de	 fábricas	 que	 construían	 el
aparato	se	redujo	de	siete	a	tres,	y	la	producción	se	elevó	de
180	mensuales	hasta	1.000.	Esos	cambios	supusieron	que	en
el	verano	de	1943	se	estuviesen	fabricando	mensualmente	el
doble	de	aviones	que	un	año	y	medio	antes.[969]

La	 fuerza	 aérea	 había	 reclamado	 incesantemente
modificaciones	 y	 mejoras	 en	 los	 aviones	 existentes,
ralentizando	así	la	producción;	de	hecho,	al	final	de	1942	el
número	 de	 cambios	 en	 el	 diseño	 recomendados	 para	 el
bombardero	 Junkers	 Ju88	había	 llegado	 a	 18.000,	mientras
que	 las	 especificaciones	 de	 los	 cambios	 en	 el	 bombardero
pesado	Heinkel	He177	que	se	acumulaban	en	las	oficinas	de
diseño	de	Heinkel	 ocupaban	no	menos	de	 cincuenta	 y	 seis
carpetas	gruesas.	Trabajando	con	Milch,	Speer	hizo	cuanto
pudo	 para	 rechazar	 las	 nuevas	 peticiones	 de	 cambios	 en	 el
diseño,	 pero	 hasta	 comienzos	 de	 1944	 no	 logró	 reducir	 el
número	 de	modelos	 de	 aviones	 de	 combate	 en	 producción
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de	 cuarenta	 y	 dos	 a	 treinta,	 luego	 a	 nueve	 y	 por	 último	 a
cinco.	La	 cifra	 de	 diferentes	 clases	 de	 carros	 de	 combate	 y
vehículos	blindados	se	rebajó	de	forma	drástica	en	enero	de
1944,	 con	 la	 conformidad	 reticente	 y	 largo	 tiempo
postergada	del	 ejército,	de	dieciocho	a	 siete,	 y	un	 solo	 tipo
de	 arma	 antitanques	 sustituyó	 a	 los	 doce	 existentes.	 Speer
tuvo	conocimiento	de	que	un	total	de	151	tipos	diferentes	de
camión	 se	 fabricaban	 para	 uso	 militar;	 en	 1942	 rebajó	 esa
cifra	 a	 veintitrés.	 Este	 proceso	 de	 simplificación	 se	 amplió
también	 a	 la	 extracción	 de	 carbón	 en	 las	 minas	 y	 a	 las
máquinas	 herramientas,	 en	 las	 que	 un	 total	 de	 440	 tipos
distintos	 de	 prensas	 hidráulicas	 y	mecánicas	 se	 redujeron	 a
treinta	 y	 seis.	 Los	 componentes	 suponían	 un	 problema
particular,	 dificultando	 y	 ralentizando	 el	 proceso	 de
producción;	 el	 Ju88,	 por	 ejemplo,	 utilizaba	 más	 de	 4.000
clases	 diferentes	 de	 pernos	 y	 tornillos.	 Su	 sustituto
definitivo,	 el	 Ju288,	 utilizaba	 únicamente	 200.	 En	 este
ámbito,	 y	 en	 todos	 los	 ámbitos	 donde	 fuera	 posible,
fascinantes	 máquinas	 automáticas	 sustituían	 el	 trabajo
manual,	y	el	proceso	de	simplificación	significaba	asimismo
que	los	trabajadores	necesitaban	una	preparación	más	breve
y	más	elemental	que	la	que	habían	precisado	anteriormente.
Todo	ello	impulsó	la	productividad,	que	en	las	industrias	de
armas	era	en	1944	un	50	por	100	mayor	que	dos	años	antes.
[970]

Speer	 racionalizó	 también	 la	 fabricación	 de	 carros	 de
combate.	El	ejército	alemán	había	contado	al	principio	de	la
guerra	con	dos	tanques	medios,	el	Mark	III	y	el	Mark	IV,	y
un	 tanque	 de	 diseño	 checo,	 el	 T-38,	 los	 cuales	 habían
mostrado	 su	 valía	 en	 la	 invasión	 de	 Polonia	 y	 Europa
occidental	 en	 1939-1940.	 Sin	 embargo,	 en	 1941	 se
enfrentaron	con	el	 superior	T-34	 soviético,	que	era	 rápido,
maniobrable	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 mejor	 blindado	 y
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equipado	 con	 cañones	 más	 efectivos.	 Esto	 condujo	 a	 un
replanteamiento	importante,	que	derivó	en	la	producción	de
dos	nuevos	carros	de	combate,	el	Tiger	de	56	toneladas	y	el
Panther	de	45	toneladas.	Ambas	eran	armas	formidables,	no
limitándose	 a	 igualar	 el	 T-34,	 y	 su	 potencia	 de	 fuego	 era
muy	 superior	 a	 la	 de	 sus	 equivalentes	 americanos.	 Speer
consiguió	 que	 salieran	 de	 las	 cadenas	 de	 montaje	 en
cantidades	 considerables	 durante	 1943.	Pero	 casi	 al	mismo
tiempo	 en	 el	 que	 se	 empezaron	 a	 fabricar	 en	 cantidades
significativas,	 los	 bombardeos	 de	 los	 aliados	 comenzaron	 a
destruir	 las	 fábricas	donde	se	construían,	de	manera	que	ya
no	 se	 volvieron	 a	 producir	 en	 cantidad	 suficiente.	 Por	 el
contrario,	 la	 industria	 soviética	 estaba	 fabricando	 cuatro
tanques	 por	 cada	 uno	de	 los	 fabricados	 por	 los	 alemanes	 a
comienzos	de	1943.	La	reubicación	de	la	industria	soviética
en	 los	 Urales	 había	 valido	 la	 pena	 finalmente.[971]	 La
economía	 alemana	 podría	 haber	 producido	 al	 menos	 en
algunas	 áreas	 mejores	 armas	 que	 las	 economías	 de	 sus
enemigos,	pero	era	del	todo	incapaz	de	igualarse	con	ellas	en
cuanto	a	 la	cantidad.	El	cambio	a	una	producción	en	masa
estandarizada	 se	 produjo	 en	 Alemania	 más	 tarde	 que	 en
otros	 lugares;	 en	 realidad,	 llegó	 demasiado	 tarde	 en
definitiva.[972]

La	 diferencia	 en	 otras	 áreas	 de	 la	 fabricación	 de
armamento	 era,	 si	 no	 tan	 espectacular,	 igualmente
impactante.	 En	 1942,	 incluso	 Estados	 Unidos	 estaba
produciendo	únicamente	la	mitad	de	armas	de	infantería	que
la	 Unión	 Soviética,	 y	 apenas	 algo	 más	 en	 lo	 relativo	 a
aviones	 de	 combate	 y	 tanques.	 El	 método	 americano	 de
racionalización	 era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 los	 alemanes,
concentrando	 la	 producción	 en	 unas	 pocas	 plantas
gigantescas	 para	 producir	 una	 variedad	 reducida	 de
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armamento	 estandarizado.	 Sin	 embargo,	 la	 racionalización
alemana	en	algunas	áreas	se	consiguió	a	costa	de	la	calidad.
El	avión	de	caza	Me109,	por	ejemplo,	era	demasiado	lento
para	 enfrentarse	 a	 sus	 equivalentes	 soviéticos	 más
maniobrables.	 Los	 bombarderos	 Junkers	 también	 eran
demasiado	 lentos,	 y	 demasiado	 pequeños	 para	 transportar
una	 carga	 explosiva	 realmente	 devastadora.	 Los	 nuevos
tanques	 Tiger	 y	 Panther	 eran	 productos	 superiores,	 pero,
como	pasaba	tan	a	menudo,	los	enviaron	precipitadamente	a
la	 batalla	 antes	 de	 que	 todos	 los	 problemas	 de	 diseño
hubieran	 quedado	 resueltos.	 Mostraban	 una	 tendencia
preocupante	 a	 averiarse.	 Y	 con	 demasiada	 frecuencia	 se
quedaban	sin	combustible	y	no	era	posible	reabastecerlos.[973]

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 población	 soviética	 pagaba	 caro	 sus
esfuerzos	hercúleos	 de	 producción:	 de	 la	misma	manera	 ya
conocida	en	el	impulso	industrializador	de	Stalin	durante	la
década	de	1930,	se	reclutó	a	cientos	de	miles	de	trabajadores
de	las	granjas,	la	producción	agrícola	sufrió	y	se	extendieron
la	 desnutrición	 y	 también	 los	 casos	 de	 inanición.	 La
agitación	febril	de	la	movilización	de	la	economía	soviética,
evidente	 en	 1942,	 no	 era	 sostenible	 mucho	 tiempo.	 Sin
embargo,	 los	acuerdos	de	préstamo	y	arriendo	con	Estados
Unidos	 proporcionaron	 a	 los	 ejércitos	 soviéticos	 grandes
cantidades	 de	 víveres,	 materias	 primas	 y	 equipos	 de
comunicaciones,	sobre	todo	radios	y	teléfonos	de	campaña,	y
también	se	hicieron	notar	enormemente	en	los	materiales	y
los	 suministros	 británicos.	 Los	 americanos	 no	 tardarían	 en
entrar	 en	 guerra	 directamente	 en	 Europa	 y	 el	 norte	 de
África.	Los	 esfuerzos	 racionalizadores	de	Speer,	 el	 impulso
de	Todt	 en	 aras	de	 la	 eficiencia,	 las	 reformas	organizativas
de	Milch,	 los	cambios	administrativos	de	Kehrl,	 todo	fue	a
la	postre	insuficiente.[974]

519



Mediada	 la	 guerra,	 la	 economía	 americana	 estaba
produciendo	 tal	 cantidad	 de	 armas,	 aviones,	 buques	 de
guerra,	 municiones	 y	 materiales	 militares	 que	 el	 Tercer
Reich	no	podía	esperar	equipararse.	En	1942,	las	fábricas	de
EE.UU.	 produjeron	 cerca	 de	 48.000	 aviones;	 el	 año
siguiente	salieron	cerca	de	86.000	de	las	cadenas	de	montaje,
y	en	1944	más	de	114.000.	Por	supuesto,	una	gran	parte	de
ellos	 se	 destinaron	 a	 combatir	 contra	 los	 japoneses	 en	 el
Pacífico.	Pero	ello	no	impedía	que	quedase	un	gran	número
para	desplegar	en	el	teatro	de	guerra	europeo.	Además,	tanto
la	Unión	Soviética	como	Gran	Bretaña	estaban	produciendo
también	en	mayor	cantidad	que	Alemania.	Así,	 en	1940	 la
Unión	 Soviética	 fabricó	 más	 de	 21.000	 aviones,	 en	 1943,
cerca	 de	 37.000.	 El	 Imperio	 Británico	 fabricó	 15.000
aviones	 en	 1940,	 en	 1941,	 poco	 más	 de	 20.000,	 en	 1942,
más	 de	 23.000,	 en	 1943,	 alrededor	 de	 35.000,	 y	 en	 1944,
aproximadamente	 47.000:	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 ellos	 se
fabricaron	 en	 el	 mismo	 Reino	 Unido.	 Comparativamente,
en	Alemania	 se	 fabricaron	10.000	aviones	nuevos	en	1940,
11.000	 en	 1941	 y	 hasta	 15.000	 en	 1942.	 Las	 medidas	 de
racionalización	 adoptadas	 por	 Speer	 y	 Milch	 y	 la
concentración	 creciente	 de	 recursos	 en	 la	 producción	 aérea
únicamente	tuvieron	efecto	a	partir	de	1943,	cuando	más	de
26.000	 aviones	 salieron	 de	 las	 cadenas	 de	 montaje,	 y	 en
1944,	cuando	la	cifra	se	aproximó	a	40.000.	Aún	era	menos
que	 los	 que	 fabricaban	 Gran	 Bretaña	 y	 sus	 territorios	 de
ultramar,	 y	 menos	 de	 una	 quinta	 parte	 de	 la	 producción
conjunta	de	las	tres	potencias	aliadas	principales.[975]

En	otros	ámbitos	sucedía	otro	tanto.	Por	ejemplo,	según
el	Alto	Mando	Alemán	de	las	Fuerzas	Armadas	Conjuntas,
Alemania	 consiguió	 fabricar	 entre	 5.000	 y	 6.000	 carros	 de
combate	 anualmente	 desde	 1942	 a	 1944,	 fracasando	 así
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estrepitosamente	 en	 el	 aumento	 de	 la	 producción.
Comparativamente,	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 sus	 territorios	 de
ultramar	se	 fabricaron	cada	año	de	6.000	a	8.000	carros	de
combate.	 Sin	 embargo,	 la	 Unión	 Soviética	 fabricó
anualmente	en	torno	a	19.000	carros	de	combate	durante	ese
período,	y	la	producción	en	EE.UU.	de	carros	de	combate	se
elevó	de	17.000	en	1942	a	más	de	29.000	unidades	en	1944.
En	 1943,	 la	 producción	 aliada	 conjunta	 de	 ametralladoras
llegó	 a	 1.110.000	 unidades	 frente	 a	 165.527	 en	Alemania.
Claro	que	no	todo	el	armamento	militar	aliado	se	desplegó
contra	 los	 alemanes:	 en	 particular,	 los	 británicos	 y	 los
americanos	estaban	librando	combates	encarnizados	en	Asia
y	 el	 Pacífico.	 No	 obstante,	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 la	 Unión
Soviética	llegaron	grandes	cantidades	de	armas	y	materiales
americanos	 para	 reforzar	 lo	 que	 ya	 era	 una	 superioridad
soviética	 enorme	en	carros	de	 combate	 y	 aviones.	En	1942
ya	había	malos	presagios,	como	Todt	había	advertido.[976]	En
1944	estaban	a	la	vista	de	todos.

III
La	 presión	 sobre	 la	 economía	 alemana	 se	 podía	 haber
calculado	a	partir	del	hecho	de	que,	durante	1944,	el	75	por
100	del	PIB	se	dedicó	a	la	guerra,	en	comparación	con	el	60
por	 100	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 el	 55	 por	 100	 en	 Gran
Bretaña.[977]	 Sin	 embargo,	 Alemania	 pudo	 beneficiarse
también	 de	 la	 anexión	 u	 ocupación	 de	 una	 gran	 parte	 de
Europa	 en	 la	primera	mitad	de	 la	 guerra.	Como	ya	hemos
visto,	el	control	sobre	Polonia	ofrecía	oportunidades	para	el
enriquecimiento	a	las	que	pocos	podían	resistirse.	Tal	vez	en
mayor	medida	 aún,	 la	 conquista	 de	 países	 ricos	 en	Europa
occidental,	 con	 su	 avanzado	 sector	 industrial	 y	 su	próspero
sector	agrícola,	dio	la	esperanza	de	establecer	una	diferencia
mayor	 desde	 1940.	 En	 total,	 se	 ha	 calculado	 que	 la	 esfera
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alemana	de	 influencia	en	Europa	en	1940	contaba	con	una
población	de	290	millones,	con	un	PIB	anterior	a	la	guerra
mayor	 que	 el	 de	 EE.UU.	 Entre	 los	 países	 conquistados,
Francia,	Bélgica	y	Holanda	contaban	también	con	imperios
extensos	 de	 ultramar	 que	 añadían	 más	 potencial	 al	 poder
económico	 del	 Tercer	 Reich.	 Las	 autoridades	 alemanas
empezaron	a	emprender	la	explotación	de	los	recursos	de	los
países	 conquistados	 con	 un	 desenfreno	 que	 no	 auguraba
nada	 bueno	 para	 el	 bienestar	 futuro	 de	 las	 economías
sometidas.	En	la	euforia	inicial	por	la	victoria,	los	saqueos	y
el	pillaje	estuvieron	a	la	orden	del	día.	Después	de	la	derrota
de	Francia,	los	ejércitos	alemanes	requisaron	para	su	propio
uso	300.000	fusiles	franceses,	más	de	5.000	piezas	francesas
de	 artillería,	 cerca	 de	 4	millones	 de	 proyectiles	 franceses	 y
2.170	carros	de	combate	franceses;	el	ejército	alemán	siguió
empleando	gran	parte	de	ese	material	en	las	últimas	fases	de
la	guerra.	Todo	ello	constituía	no	más	de	un	tercio	del	botín
total	 arrebatado	 a	 los	 franceses	 por	 los	 alemanes.	 La
confiscación	de	miles	de	 locomotoras	e	 ingentes	cantidades
de	 material	 rodante	 suministró	 otro	 tercio.	 El	 sistema
ferroviario	alemán	había	estado	privado	de	inversiones	en	la
época	anterior	a	la	guerra,	lo	que	ocasionó	graves	retrasos	en
el	 transporte	 de	 cantidades	 ingentes	 de	 materias	 primas
como	 el	 carbón	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 Ahora,	 sin
embargo,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 reponer	 sus	 reservas
agotadas	 con	 4.260	 locomotoras	 y	 140.000	 vagones	 de
mercancías	 y	 coches	 de	 pasajeros	 pertenecientes	 a	 los
ferrocarriles	 franceses,	 holandeses	 y	 belgas.	 Por	 último,	 las
fuerzas	 armadas	 alemanas	 confiscaron	 cantidades	 enormes
de	materias	primas	para	la	industria	de	armas	en	Alemania,
incluyendo	 81.000	 toneladas	 de	 cobre,	 el	 suministro	 de	 un
año	 de	 estaño	 y	 níquel	 y	 volúmenes	 considerables	 de
gasolina	 y	 petróleo.	 En	 total,	 los	 franceses	 calcularon	 que
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durante	 la	 ocupación	 les	 arrebataron	 bienes	 por	 valor	 de
7.700	millones	de	Reichsmarks.[978]

El	 gobierno	 alemán	 y	 las	 fuerzas	 armadas	 alemanas	 no
fueron	 los	 únicos	 en	 aprovecharse	 de	 la	 conquista	 de	 otros
países:	 los	 soldados	 alemanes	 corrientes,	 como	 ya	 hemos
visto,	también	lo	hacían.	La	escala	de	sus	depredaciones	en
Polonia,	la	Unión	Soviética	y	el	oeste	y	el	sur	de	Europa	fue
considerable.	 Las	 cartas	 escritas	 por	 los	 soldados	 alemanes
están	 repletas	 de	 noticias	 y	 promesas	 tocantes	 a	 bienes,
saqueados	o	adquiridos	con	sus	Reichsmarks	alemanes,	que
enviaban	 a	 sus	 familias	 en	Alemania.	Heinrich	Böll,	 quien
más	 tarde	 se	 haría	 famoso	 como	 novelista	 ganador	 de	 un
Premio	 Nobel,	 enviaba	 paquetes	 de	 mantequilla,	 papel	 de
carta,	 huevos,	 zapatos	 de	 señora,	 cebollas	 y	 muchas	 otras
cosas.	 «Tengo	 medio	 lechón	 para	 vosotros»,	 anunció
triunfalmente	 a	 su	 familia	 justo	 antes	de	 regresar	 a	 casa	de
permiso	en	1940.	Madres	y	esposas	mandaban	dinero	a	sus
varones	en	Francia,	Bélgica,	Letonia	o	Grecia	a	 fin	de	que
ellos	 comprasen	 provisiones	 para	 llevar	 o	 enviar	 a	 casa.
Raramente	 volvían	 los	 soldados	 a	 Alemania	 sin	 llevar
consigo	 bolsas	 y	 maletas	 repletas	 de	 regalos	 que	 habían
comprado	o	robado.	Después	de	que	el	régimen	levantara	las
restricciones	en	relación	con	la	cantidad	de	cosas	que	podían
llevarse	 o	 enviar	 a	 casa	 de	 esta	 manera,	 el	 número	 de
paquetes	 enviados	 de	 Francia	 a	 Alemania	 por	 medio	 del
correo	 militar	 llegó	 a	 superar	 los	 tres	 millones	 al	 mes.	 La
paga	de	los	soldados	se	incrementó	a	finales	de	1940	con	el
propósito	 explícito	 de	 ayudarles	 a	 pagar	 productos
extranjeros	 para	 sus	 familias.	Aún	más	 importantes	 fueron
las	cantidades	enormes	de	objetos,	materiales	y,	sobre	todo,
comida	que	el	ejército	alemán	y	las	autoridades	civiles	en	la
Europa	 oriental	 ocupada	 habían	 requisado	 y	 confiscado
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oficialmente.[979]

El	 Tercer	 Reich	 empezó	 también	 a	 explotar	 las
economías	de	maneras	más	sutiles,	menos	obvias.	El	tipo	de
cambio	 con	 el	 franco	 francés	 y	 el	 franco	 belga,	 el	 florín
holandés	y	otras	monedas	en	 la	Europa	occidental	ocupada
se	 fijó	 en	 un	 nivel	 extremadamente	 favorable	 para	 el
Reichsmark	 alemán.	 Se	 ha	 calculado,	 por	 ejemplo,	 que	 el
poder	de	compra	del	Reichsmark	en	Francia	estaba	más	de
un	 60	 por	 100	 por	 encima	 de	 lo	 que	 hubiera	 estado	 si	 se
hubiese	 permitido	 que	 el	 tipo	 de	 cambio	 encontrase	 su
propio	nivel	en	los	mercados	en	vez	de	fijarse	artificialmente
por	decreto.[980]	Alemania	importaba	legalmente,	cuando	no
saqueaba,	 enormes	 cantidades	 de	 bienes	 de	 los	 países
conquistados,	pero	no	pagaba	por	ellos	mediante	el	aumento
proporcional	de	sus	propias	exportaciones.	En	vez	de	ello,	a
las	 empresas	 francesas,	 holandesas	 y	 belgas	 que	 exportaran
mercancías	 a	 Alemania	 les	 pagaban	 sus	 propios	 bancos
centrales	en	francos	o	florines,	y	las	sumas	pagadas	se	hacían
constar	como	deudas	del	Reichsbank	en	Berlín.	Las	deudas,
por	supuesto,	jamás	se	pagaron,	así	que	a	finales	de	1944	el
Reichsbank	 debía	 8.500	 millones	 de	 Reichsmarks	 a	 los
franceses,	 casi	 6.000	 millones	 a	 los	 holandeses	 y	 5.000
millones	 a	 los	 belgas	 y	 luxemburgueses.[981]	 En	 total,	 los
pagos	 franceses	 a	 Alemania	 se	 elevaron	 a	 casi	 la	 mitad	 de
todo	 el	 gasto	 público	 francés	 en	 1940,	 1941	 y	 1942,	 y
alcanzaron	 el	 60	 por	 100	 en	 1943.[982]	 Se	 ha	 calculado	 que
por	 entonces	Alemania	 estaba	 utilizando	 el	 40	 por	 100	 de
los	 recursos	 franceses.[983]	En	 total,	 los	 alemanes	 extrajeron
mientras	duró	 la	 guerra	bastante	más	del	 30	por	100	de	 la
producción	neta	de	 los	países	ocupados	en	el	oeste.[984]	Los
efectos	de	 esas	 exacciones	 en	 las	 economías	 internas	de	 los
países	ocupados	 fueron	significativos.	El	control	alemán	de

524



los	bancos	centrales	en	 los	países	ocupados	condujo	al	 final
de	 las	 restricciones	 en	 la	 emisión	 de	 billetes	 de	 banco,	 de
manera	 que	 los	 «costes	 de	 la	 ocupación»	 se	 pagaron	 en
buena	 medida	 imprimiendo	 moneda	 simplemente,
abocando	a	una	inflación	elevada,	agravada	por	la	escasez	de
bienes	para	comprar	al	ser	éstos	trasladados	a	Alemania.[985]

Las	 empresas	 alemanas	 podían	 utilizar	 el	 Reichsmark
sobrevalorado	para	hacerse	con	el	control	de	empresas	rivales
en	 Francia,	 Bélgica	 y	 otras	 partes	 de	 Europa	 occidental.
Podía	 ayudarlas	 la	 normativa	 del	 gobierno	 alemán	 en
materia	de	comercio	y	distribución	de	materias	primas,	que
por	 lo	 general	 servía	 para	 darles	 ventaja.	 Sin	 embargo,	 el
enorme	déficit	de	Alemania	acumulado	con	el	impago	de	las
deudas	 a	 los	 bancos	 centrales	 de	 los	 países	 ocupados	 hacía
obviamente	 más	 difícil	 exportar	 el	 capital	 necesario	 para
comprar	empresas	en	los	países	conquistados.	I.	G.	Farben,
el	 trust	 alemán	 de	 tintes,	 logró	 hacerse	 con	 el	 control	 de
gran	 parte	 de	 la	 industria	 química	 francesa,	 y	 las	 empresas
alemanas,	 sobre	 todo	 Reichswerke	 Hermann	 Göring,
empresa	patrocinada	por	el	Estado,	no	dejaron	escapar	gran
parte	de	 las	 industrias	 siderúrgicas	 en	Alsacia	 y	Lorena.	El
patrocinio	 estatal	 de	 la	 Reichswerke	 Hermann	 Göring	 le
daba	a	ésta	una	ventaja	obvia	frente	a	las	firmas	privadas	en
la	 adquisición	 de	 empresas	 extranjeras.	 Muchas	 de	 las
empresas	 adquiridas	 eran	 controladas	 por	 el	 Estado	 o	 de
propiedad	extranjera;	 la	 arianización	de	 las	 empresas	 judías
también	desempeñaba	un	papel	en	este	apartado,	si	bien,	en
términos	generales,	no	había	un	gran	volumen	de	ellas.	No
obstante,	muchas	de	las	empresas	privadas	de	mayor	tamaño
eludieron	 los	 cambios	 forzados	 en	 la	 dirección,	 incluyendo
grandes	 multinacionales	 holandesas	 como	 Philips,	 Shell	 y
Unilever,	o	Arbed,	el	 enorme	conglomerado	del	acero.	Por
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supuesto,	 los	 ocupantes	 alemanes	 supervisaban	 las
actividades	de	esas	empresas	de	muchas	maneras,	pero	en	la
mayor	 parte	 de	 los	 casos	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de
ejercer	 un	 control	 directo	 o	 recoger	 directamente	 los
beneficios	financieros.[986]

Ello	 se	 debía	 en	 buena	 medida	 a	 que	 en	 los	 países
ocupados	 en	 Europa	 occidental	 los	 gobiernos	 nacionales
conservaban	 su	 existencia,	 por	más	 limitados	 que	 pudieran
tener	sus	poderes,	y	las	leyes	y	los	derechos	de	la	propiedad
seguían	aplicándose	como	antes.	Así	pues,	desde	el	punto	de
vista	 de	 Berlín,	 lo	 que	 se	 precisaba	 era	 la	 cooperación
económica,	 por	muy	desiguales	 que	 fueran	 los	 términos	 en
los	 cuales	 se	 basaba,	 no	 la	 dominación	 total	 o	 la
expropiación	 según	 el	 modelo	 aplicado	 en	 Polonia.	 Las
autoridades	civiles	y	militares	de	 la	ocupación	establecieron
las	 condiciones	 generales,	 y	 generaban	 oportunidades	 para
las	empresas	alemanas,	por	ejemplo	mediante	la	arianización
(aunque	 no	 en	 Francia,	 donde	 las	 propiedades	 judías	 se
hallaban	 bajo	 el	 control	 de	 las	 autoridades	 francesas).	 Por
consiguiente,	 todo	 cuanto	 podían	 hacer	 las	 empresas
alemanas	para	ampliar	su	influencia	y	recoger	los	beneficios
de	 la	 ocupación	 era	 congraciarse	 con	 las	 autoridades
ocupantes	en	el	intento	por	adelantarse	a	sus	competidoras.
[987]	La	política	de	cooperación	dictada	desde	Berlín	limitaba
la	 libertad	 de	 acción	 de	 esas	 empresas.	 La	 cooperación	 no
sólo	 obedecía	 a	 la	 conveniencia	 —el	 deseo	 de	 obtener	 la
cooperación	de	Francia	y	otros	países	de	Europa	occidental
en	la	lucha	incesante	contra	Gran	Bretaña—,	sino	también	a
una	 visión	 más	 ambiciosa:	 el	 concepto	 de	 un	 «Nuevo
Orden»	en	Europa,	una	economía	paneuropea	a	gran	escala
que	 movilizaría	 el	 continente	 como	 un	 único	 bloque	 para
competir	 con	 las	 vastas	 economías	 de	Estados	Unidos	 y	 el
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Imperio	Británico.	El	 24	de	mayo	de	 1940,	 representantes
del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	el	Plan	Cuatrienal,	el
Reichsbank,	 el	 Ministerio	 de	 Economía	 y	 otras	 partes
interesadas	 mantuvieron	 una	 reunión	 para	 discutir	 de	 qué
modo	se	 iba	a	establecer	ese	Nuevo	Orden.	No	cabía	duda
de	 que	 éste	 tenía	 que	 ser	 presentado	no	 como	un	 vehículo
para	 el	 expansionismo	 alemán,	 sino	 como	 una	 propuesta
para	la	cooperación	europea.	Era	evidente	que	la	política	de
Alemania	de	intentar	combatir	en	la	guerra	con	sus	propios
recursos	 no	 estaba	 funcionando.	 Había	 que	 aprovechar
también	los	recursos	de	otros	países.	Como	el	propio	Hitler
le	dijo	a	Todt	el	20	de	junio	de	1940:	«El	curso	de	la	guerra
pone	 de	 manifiesto	 que	 hemos	 ido	 demasiado	 lejos	 en
nuestros	 esfuerzos	 por	 hacer	 realidad	 la	 autarquía».[988]	 El
Nuevo	 Orden	 estaba	 pensado	 para	 reconstruir	 a	 escala
europea	la	autarquía,	la	autosuficiencia.[989]

Por	 tanto,	 como	 Hermann	 Göring,	 jefe	 del	 Plan
Cuatrienal,	 expresó	 el	 17	 de	 agosto	 de	 1940,	 lo	 que	 se
requería	 era	 una	 «integración	 mutua	 y	 la	 vinculación	 de
intereses	 entre	 la	 economía	 alemana	 y	 las	 de	 Holanda,
Bélgica,	 Noruega	 y	 Dinamarca»,	 así	 como	 una
intensificación	 de	 la	 cooperación	 económica	 con	 Francia.
Empresas	 como	I.	G.	Farben	 salieron	a	 la	palestra	 con	 sus
propias	sugerencias	con	respecto	a	cómo	se	podían	satisfacer
sus	 propias	 necesidades	 industriales,	 como	 afirmaba	 una
memoria	de	la	empresa	del	3	de	agosto	de	1940,	a	través	de
la	 creación	de	 «una	 gran	 esfera	 económica	 organizada	para
ser	 autosuficiente	 y	 planificada	 en	 relación	 con	 las	 demás
esferas	económicas	del	mundo».[990]	También	en	esto,	como
un	 representante	 del	 Ministerio	 de	 Economía	 del	 Reich
explicó	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1940,	 era	 necesaria	 la
circunspección:
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Se	 puede	 adoptar	 la	 postura	 de	 que	 podemos	 dictar	 sin	 más	 lo	 que	 deba
suceder	 en	 el	 terreno	 económico	 en	 Europa,	 es	 decir,	 limitándonos	 a
contemplar	los	asuntos	sólo	desde	el	punto	de	vista	de	los	intereses	alemanes.
Éste	 es	 el	 criterio	 que	 en	 ocasiones	 prevalece	 en	 los	 círculos	 privados	 de
negocios	 cuando	 se	 abordan	 las	 cuestiones	 de	 la	 estructura	 futura	 de	 la
economía	europea	desde	el	punto	de	vista	del	ámbito	concreto	de	actuación
de	cada	cual.	Sin	embargo,	esa	forma	de	ver	las	cosas	sería	desacertada	porque
en	 el	 análisis	 final	 no	 estamos	 solos	 en	 Europa	 y	 no	 podemos	 dirigir	 una
economía	con	naciones	sometidas.	No	cabe	duda	de	que	debemos	evitar	caer
en	 uno	 u	 otro	 extremo:	 por	 un	 lado,	 que	 tengamos	 que	 engullirlo	 todo	 y
despojar	a	los	demás	de	cuanto	posean,	y,	por	el	otro,	que	digamos:	nosotros
no	somos	así,	no	queremos	nada.[991]

Llevar	 ese	 curso	 intermedio	 era	 más	 o	 menos	 la	 línea
adoptada	 por	 los	 imperialistas	 económicos	 visionarios	 que
habían	 desarrollado	 un	 pensamiento	 sobre	 una	 esfera
alemana	 de	 interés	 económico	 —en	 ocasiones	 conocida
como	 Mitteleuropa	 «Centroeuropa»—	 antes	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	Tal	esfera,	pensaban	los	planificadores	de
la	economía,	implicaría	la	creación	de	cárteles,	inversiones	y
adquisiciones	 de	 ámbito	 europeo.	 Podría	 precisar	 la
intervención	 gubernamental	 para	 abolir	 las	 barreras
arancelarias	 y	 regular	 las	monedas.	Pero	desde	 el	 punto	de
vista	 de	 la	 industria	 alemana,	 el	 Nuevo	 Orden	 debía	 ser
creado	 sobre	 todo	 por	 la	 empresa	 privada.	 La	 integración
económica	 europea	 bajo	 el	 estandarte	 del	 Nuevo	 Orden
tenía	 que	 basarse	 no	 en	 reglamentos	 estatales	 y	 controles
gubernamentales,	sino	en	la	reestructuración	de	la	economía
de	mercado	europea.[992]

La	 persecución	 de	 semejante	 objetivo	 significaba	 evitar
hasta	 donde	 fuera	 posible	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 la
conquista	de	los	países	de	Europa	occidental	no	suponía	otra
cosa	 que	 la	 dominación	 económica	 y	 la	 explotación	 de	 los
mismos.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	a	los	planificadores
alemanes	de	la	economía	no	les	cabía	la	menor	duda	de	que
el	 Nuevo	 Orden	 se	 constituiría	 por	 encima	 de	 todo	 para
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servir	 a	 los	 intereses	 económicos	 alemanes.	Esto	 implicaba
una	 prestidigitación	 que	 en	 ocasiones	 podría	 ser	 bastante
sofisticada.	Consciente,	por	ejemplo,	de	 la	mala	 reputación
que	 había	 adquirido	 el	 concepto	 de	 las	 reparaciones	 desde
1919,	 el	 Tercer	 Reich	 no	 reclamó	 compensaciones
financieras	 a	 los	 países	 derrotados;	 cómo	 hubiera	 podido
hacerlo	 de	 todos	 modos,	 habida	 cuenta	 de	 que	 las
indemnizaciones	 que	 Alemania	 había	 tenido	 que	 pagar
desde	 1919	 hasta	 1932	 habían	 servido	 para	 compensar	 los
daños	 ocasionados	 a	 Francia	 y	 Bélgica	 por	 la	 invasión
alemana	de	esos	dos	países	en	1914,	y	de	que	en	1940	nadie
había	invadido	Alemania.	Así	que,	en	cambio,	los	alemanes
victoriosos	 impusieron	a	 las	naciones	derrotadas	 lo	que	dio
en	llamarse	«costes	de	ocupación».	Éstos	estaban	destinados
de	 forma	 ostensible	 a	 pagar	 por	 el	 mantenimiento	 de	 las
tropas,	 las	 bases	 militares	 y	 navales,	 los	 aeródromos	 y	 los
emplazamientos	defensivos	de	los	alemanes	en	los	territorios
conquistados.	 De	 hecho,	 las	 sumas	 extraídas	 por	 ese
concepto	 excedían	 con	 creces	 los	 costes	 de	 la	 ocupación,
ascendiendo	 en	 el	 caso	 de	 Francia	 a	 unos	 20	 millones	 de
Reichsmarks	diarios,	lo	suficiente,	según	un	cálculo	francés,
para	sostener	un	ejército	de	18	millones	de	hombres.	Hasta
finales	 de	 1943,	 cerca	 de	 25.000	 millones	 de	 Reichsmarks
habían	llegado	a	las	arcas	de	los	alemanes	por	ese	concepto.
Tan	 enormes	 eran	 las	 sumas	 que	 los	 alemanes	 alentaron	 a
los	franceses	a	contribuir	a	su	pago	vendiendo	acciones	y,	en
no	 mucho	 tiempo,	 el	 control	 mayoritario	 de	 las	 empresas
vitales	 de	 propiedad	 francesa	 en	 la	 industria	 rumana	 del
petróleo	 y	 en	 las	 enormes	 minas	 de	 cobre	 de	 Yugoslavia
había	 pasado	 a	 empresas	 dominadas	 por	 el	 partido	 en
Alemania,	 como	 la	 omnipresente	 Reichswerke	 Hermann
Göring	y	la	«multinacional»	acabada	de	fundar,	Kontinental
Öl.[993]
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Lo	 que	 todo	 esto	 reflejaba	 era	 el	 hecho	 de	 que	 desde	 que
comenzaron	a	llevarse	a	cabo	importantes	preparativos	para
la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 las	 ideas	 en	 favor	 de	 la
cooperación	 económica	 empezaron	 a	 quedar	 arrinconadas
frente	 a	 los	 imperativos	 de	 la	 explotación	 económica.
Algunos,	 como	Speer,	 se	 tomaban	 esas	 ideas	 relativamente
en	serio.[994]	Pero	en	lo	que	respecta	a	Hitler,	eran	poco	más
que	 una	 cortina	 de	 humo.	 El	 16	 de	 julio	 de	 1941,	 por
ejemplo,	Hitler	prestó	alguna	atención	a	una	afirmación	en
un	periódico	de	la	Francia	de	Vichy	según	la	cual	 la	guerra
contra	 la	 Unión	 Soviética	 era	 una	 guerra	 europea	 y,	 en
consecuencia,	 debería	 beneficiar	 a	 todos	 los	 Estados
europeos.	 «Lo	que	 le	 digamos	 al	mundo	 sobre	 los	motivos
de	 nuestras	 actuaciones	 —manifestó—	 debería	 […]
obedecer	 a	 razones	 tácticas».[995]	 Decir	 que	 la	 invasión	 era
una	empresa	europea	era	esa	clase	de	táctica.	La	realidad	era
que	tendría	lugar	en	interés	de	Alemania.	Esto	había	estado
claro	 desde	 hacía	 tiempo	 para	 los	 líderes	 nazis.	 Como
Goebbels	 afirmó	 el	 5	 de	 abril	 de	 1940:	 «Estamos
desarrollando	 la	 misma	 revolución	 en	 Europa	 que	 la	 que
hicimos	 a	 una	 escala	 menor	 en	 Alemania.	 Si	 alguien
pregunta	—continuó—	cómo	imaginamos	la	nueva	Europa,
tenemos	 que	 responder	 que	 no	 lo	 sabemos.	 Claro	 que
tenemos	 algunas	 ideas	 al	 respecto,	 pero	 si	 tuviéramos	 que
expresarlas	 con	 palabras	 no	 tardarían	 en	 crearnos	 más
enemigos».[996]	El	26	de	octubre	de	1940,	Goebbels	puso	de
manifiesto	 con	 gran	 crudeza	 a	 qué	 se	 reducían	 esas	 ideas:
«Cuando	 esta	 guerra	 acabe,	 queremos	 ser	 dueños	 de
Europa».[997]

En	 1941,	 por	 consiguiente,	 los	 alemanes	 explotaban
hasta	 el	 límite	 a	 los	 países	 conquistados	 de	 Europa
occidental.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 contaba	 con	 sectores
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industriales	avanzados	que	se	pretendía	que	contribuyeran	al
esfuerzo	 bélico	 alemán.	 Sin	 embargo,	 pronto	 estuvo	 claro
que	 la	 contribución	 francesa	 estaba	 quedando	 muy	 por
debajo	 de	 lo	 que	 esperaban	 los	 responsables	 económicos	 y
militares	 alemanes.	 Los	 intentos	 de	 lograr	 que	 las	 fábricas
francesas	 produjeran	 3.000	 aviones	 para	 el	 esfuerzo	 bélico
alemán	se	paralizaron	una	y	otra	vez	antes	de	que	se	firmara
un	 acuerdo	 el	 12	 de	 febrero	 de	 1941.	 Incluso	 después	 del
mismo,	 la	 producción	 se	 ralentizó	 debido	 a	 la	 escasez	 de
aluminio	y	a	las	dificultades	en	la	obtención	de	carbón	para
proporcionar	energía.	Hasta	el	 final	del	año,	 las	 fábricas	en
Francia	y	Holanda	sólo	entregaron	78	aviones,	mientras	que
en	el	mismo	período	los	británicos	habían	adquirido	más	de
5.000	 aviones	 a	 EE.UU.	 El	 siguiente	 año	 las	 cosas
mejoraron	algo,	con	la	entrega	a	la	fuerza	aérea	alemana	de
753	 aviones;	 pero	 ello	 constituía	 únicamente	 una	 décima
parte	 de	 la	 cantidad	 que	 los	 británicos	 obtuvieron	 de	 los
americanos.	Una	moral	baja,	la	mala	salud	y	la	desnutrición
de	los	trabajadores,	y	probablemente	también	una	renuencia
ideológica	 considerable	 aseguraron	 que	 en	 Francia	 la
productividad	de	la	mano	de	obra	fuese	sólo	una	cuarta	parte
de	 la	 que	 había	 en	 Alemania.	 En	 total,	 los	 territorios
occidentales	 ocupados	 pudieron	 fabricar	 tan	 sólo	 poco	más
de	 2.600	 aeroplanos	 para	 uso	militar	 alemán	 a	 lo	 largo	 de
toda	la	guerra.[998]

Incluso	 con	 la	 aportación	 de	 los	 recursos	 naturales
sustanciales	de	las	áreas	conquistadas	de	Europa	occidental,
la	economía	del	Tercer	Reich	siguió	adoleciendo	de	falta	de
combustible	 durante	 la	 guerra.	 Especialmente	 grave	 era	 la
falta	de	petróleo.	Los	intentos	por	dar	con	un	sustitutivo	se
revelaron	 infructuosos.	 La	 producción	 de	 combustible
sintético	sólo	subió	a	6,5	millones	de	toneladas	en	1943	tras
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los	4	millones	producidos	en	los	cuatro	años	anteriores.	Las
economías	 ocupadas	 de	 Europa	 occidental	 en	 1940	 eran
grandes	 consumidoras	 de	 petróleo	 importado,	 del	 cual	 no
producían	 ni	 una	 gota,	 y	 por	 ello	 no	 hicieron	 más	 que
sumarse	 a	 los	 problemas	 de	 Alemania	 en	 materia	 de
combustible	 cuando	 quedaron	 bruscamente	 aisladas	 de	 sus
antiguas	 fuentes	 de	 suministro.	 Rumanía	 suministraba
anualmente	 1,5	 millones	 de	 toneladas	 de	 petróleo,	 y
Hungría	un	volumen	sólo	ligeramente	inferior,	pero	esto	no
era	en	modo	alguno	suficiente.	Las	reservas	de	combustible
francesas	y	de	otros	países	estaban	en	manos	de	 las	 fuerzas
ocupantes,	 reduciendo	 el	 abastecimiento	 de	 petróleo	 en
Francia	a	tan	sólo	el	8	por	100	de	los	niveles	anteriores	a	la
guerra.	 El	 aliado	 italiano	 de	 Alemania	 consumía	 más
cantidades	 de	 petróleo	 alemán	 y	 rumano,	 puesto	 que
también	Italia	quedó	aislada	de	otras	fuentes	de	suministro.
Las	 reservas	 petrolíferas	 alemanas	 jamás	 superaron	 los	 2
millones	de	toneladas	durante	toda	la	guerra.	En	cambio,	el
Imperio	 Británico	 y	 EE.UU.	 proporcionaron	 a	 Gran
Bretaña	más	de	10	millones	de	 toneladas	de	 importaciones
de	petróleo	 en	1942,	 y	 el	doble	 en	1944.	Los	 alemanes	no
consiguieron	 hacerse	 con	 otras	 fuentes	 petrolíferas	 en	 el
Cáucaso	y	Oriente	Medio.[999]

El	carbón,	que	todavía	procuraba	el	combustible	esencial
para	 la	 generación	 de	 electricidad	 de	 uso	 industrial	 y
doméstico,	 estaba	 presente	 en	 Europa	 occidental	 y	 en
Centroeuropa	en	enormes	cantidades,	pero	la	producción	en
los	 países	 ocupados	 se	 desplomó	 a	 medida	 que	 fue
decayendo	 el	 ritmo	 de	 trabajo	 de	 los	 obreros.	 Algunos
incluso	 se	 declararon	 en	 huelga	 en	 protesta	 contra	 unas
raciones	 de	 comida	 insoportablemente	 bajas	 y	 el
empeoramiento	 de	 las	 condiciones.	 En	 1943	 y	 1944,
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alrededor	del	30	por	100	del	carbón	empleado	en	Alemania
procedía	 de	 las	 áreas	 ocupadas,	 en	 particular	 de	 la	 Alta
Silesia,	pero	se	podría	haber	obtenido	más,	en	especial	de	las
vetas	 ricas	 en	 carbón	 del	 norte	 de	 Francia	 y	 Bélgica.	 El
bloqueo	 británico	 interrumpió	 las	 importaciones	 de	 grano,
fertilizantes	 y	 forraje	 del	 exterior,	 mientras	 que	 las
confiscaciones	alemanas	de	esos	materiales	en	las	granjas	de
Francia,	Holanda	 y	Bélgica,	 junto	 con	 el	 reclutamiento	 de
los	 trabajadores	 del	 campo	 para	 los	 programas	 de	 trabajos
forzados	 en	 Alemania,	 tuvieron	 un	 efecto	 nefasto	 para	 la
agricultura.	Los	granjeros	tenían	que	sacrificar	cerdos,	pollos
y	 otros	 animales	 en	 cantidades	 ingentes	 porque	 no	 había
nada	con	que	alimentarlos.	La	cosecha	de	grano	en	Francia
cayó	 más	 de	 la	 mitad	 en	 los	 dos	 años	 transcurridos	 entre
1938	 y	 1940.	 Los	 ocupantes	 alemanes	 introdujeron	 el
racionamiento	de	 los	alimentos.	Durante	1941,	 las	raciones
oficiales	 en	 Noruega	 se	 redujeron	 hasta	 1.600	 calorías
diarias,	y	en	Francia	y	Bélgica	 lo	hicieron	hasta	no	superar
las	 1.300.	 Esto	 no	 era	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 una
persona,	 y,	 como	 en	 la	 Europa	 oriental	 ocupada,	 surgió
enseguida	 un	 mercado	 negro	 a	 medida	 que	 la	 gente
empezaba	 a	 infringir	 la	 ley	 para	 sobrevivir.[1000]	 Todo	 esto
comportaba	 que	 la	 suma	 de	 las	 economías	 de	 Europa
occidental	estuviera	muy	por	debajo	de	las	expectativas	para
reforzar	 el	 esfuerzo	 bélico	 alemán.	 No	 sólo	 decayó	 la
productividad	 en	 las	 minas	 de	 carbón,	 sino	 que	 la
confiscación	 del	 material	 rodante	 y	 las	 locomotoras	 de
Francia,	 Bélgica	 y	 Holanda	 creó	 serios	 problemas	 en	 el
transporte	 de	 los	 suministros	 de	 carbón,	 dificultando	 la
producción	 industrial.	A	medida	 que	 caían	 los	 suministros
de	carbón,	las	acerías,	desprovistas	del	coque	esencial	para	la
fundición,	 empezaron	 también	 a	 verse	 en	 dificultades.	 La
economía	 alemana	 no	 sólo	 era	 incapaz	 de	 sacar	 un	 gran
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provecho	de	la	adquisición	de	minas	de	carbón	en	Francia	y
Bélgica,	 sino	 que	 las	 condiciones	 en	 las	 minas	 alemanas
empezaron	a	deteriorarse	también.	Tampoco	era	una	ayuda
el	reclutamiento	de	muchos	obreros	experimentados	por	las
fuerzas	armadas,	y	los	intentos	de	inducir	a	que	los	hombres
bajasen	 a	 las	 minas	 gracias	 a	 salarios	 más	 altos	 quedaban
contrarrestados	 por	 unos	 horarios	 que	 ya	 eran	 largos,
incluyendo	 el	 trabajo	 los	 domingos,	 las	 condiciones
peligrosas	y,	por	encima	de	todo,	la	pobreza	de	las	raciones
de	 comida	 con	 que	 los	 mineros	 debían	 subsistir.[1001]	 En
conjunto,	 la	 economía	 de	 guerra	 alemana	 ganó	 por	 tanto
mucho	 menos	 de	 lo	 esperado	 con	 la	 conquista	 de	 otros
países	europeos.

Todo	 ello	 reflejaba,	 en	 definitiva,	 la	 primacía	 de	 la
explotación	 implacable	 dictada	 por	 el	 Estado.	 Algunos
economistas,	como	Otto	Bräutigam,	un	alto	funcionario	en
el	Ministerio	de	Rosenberg	para	 los	Territorios	Orientales,
consideraban	que	Alemania	podía	haber	sacado	mucho	más
de	las	economías	de	los	países	que	había	conquistado,	sobre
todo	 en	Europa	 oriental,	 si	 la	 cúpula	 dirigente	 alemana	 se
hubiera	 guiado	 por	 las	 ideas	 que	 abogaban	 por	 un	 Nuevo
Orden	 económico	 de	 colaboración	 en	 Europa	 en	 lugar
hacerlo	 por	 las	 políticas	 de	 dominación,	 opresión	 y
asesinatos	 en	 masa	 con	 arreglo	 a	 criterios	 raciales.[1002]

Algunos	 empresarios	 y	 capitalistas	 tal	 vez	 pensaran	 de
manera	 similar,	 pero	 en	 general	 consideraban	 las	 políticas
del	 régimen	 hacia	 los	 pueblos	 a	 los	 que	 sometía	 como	 un
hecho	 consumado,	 y	 trataban	 de	 obtener	 cuanto	 pudieran
sacar	 de	 las	mismas.	 Se	 trataba,	 en	 palabras	 del	 politólogo
exiliado	Franz	Neumann	durante	la	guerra,	de	una	economía
de	dominación,	una	economía	capitalista	de	mercado	cada	vez
más	 sujeta	 a	 la	 dirección	 y	 el	 control	 desde	 arriba.[1003]
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¿Simplemente	 se	 trataba	 de	 eso?	 ¿Estaba	 la	 economía	 nazi
alejándose	totalmente	del	capitalismo	de	libre	empresa?	No
hay	duda	de	que,	 en	 el	 transcurso	de	 la	 guerra,	 el	 régimen
intervino	 entrometiéndose	 cada	 vez	 más	 en	 la	 economía,
hasta	un	punto	que	representaba	mucho	más	que	limitarse	a
encauzarla	 en	 determinadas	 direcciones	 o	 forzarla	 a
funcionar	dentro	del	contexto	político	de	una	guerra	global.
Los	 controles	 de	 precios	 y	 de	 cambio,	 la	 regulación	 del
reparto	de	la	mano	de	obra	y	las	materias	primas,	la	fijación
de	un	tope	para	los	dividendos,	la	racionalización	impuesta,
el	 establecimiento	 y	 modificación	 de	 los	 objetivos	 de
producción	 y	 muchos	 otros	 factores	 constituían	 una
deformación	 drástica	 del	 mercado.	 El	 aumento	 enorme	 y
precipitado	del	gasto	del	Estado	en	armamento	distorsionó
el	mercado	al	detraer	los	recursos	destinados	a	la	producción
de	 bienes	 de	 consumo	 y	 reorientarlos	 a	 las	 industrias
relacionadas	 con	 las	 armas	 y	 a	 la	 industria	 pesada.	 La
industria	pasó	así	a	servir	cada	vez	más	a	los	propósitos	y	los
intereses	 de	 un	 régimen	 político	 movido	 por	 la	 ideología.
[1004]

Además,	con	el	paso	del	tiempo,	los	intereses	del	Estado
y	 los	del	partido	 se	 iban	adueñando	de	una	 cuota	 cada	 vez
mayor	de	la	economía.	Por	ejemplo,	casi	toda	la	industria	de
diarios	 y	 revistas	 se	 encontraba	 ya	 en	 manos	 de	 los	 nazis
antes	 de	 la	 guerra,	 y	 gran	 parte	 de	 la	 propiedad	 de	 otros
medios	de	comunicación,	 incluyendo	 los	estudios	de	cine	y
las	 editoriales,	 recaía	 igualmente	 en	 las	 ramas	 de	 la
organización	 del	 Partido	 Nazi.	 En	 algunas	 regiones,
Turingia	entre	ellas,	los	jefes	del	partido	en	la	región	habían
podido	 hacerse	 con	 las	 industrias	 fundamentales.	 Después
de	 1939,	 organismos	 del	 Estado	 o	 el	 partido	 pudieron
hacerse	 con	 el	 control	 de	 las	 empresas	 de	 propietarios
extranjeros	cuyos	países	estuvieran	en	guerra	con	Alemania,
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y	la	arianización	de	las	firmas	en	los	países	ocupados	procuró
aún	 más	 oportunidades.	 En	 este	 sentido,	 la	 Reichswerke
Hermann	 Göring,	 bajo	 dirección	 estatal,	 extendió	 sus
tentáculos	 todavía	más.	La	Oficina	Central	de	Economía	y
Administración	de	las	SS,	dirigida	por	Oswald	Pohl,	creció
rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 una	 red	 compleja	 de
negocios	 que	 se	 ocupaban	 de	 una	 variedad	 asombrosa	 de
ámbitos.	 El	 holding	 creado	 por	 Pohl	 en	 1940,	 el	 llamado
Deutscher	 Wirtschaftsbetrieb	 (Empresa	 Económica
Alemana),	poseía	o	tenía	en	usufructo	y	controlaba	de	forma
efectiva	 empresas	 de	 construcción	 de	 viviendas,	 muebles,
cerámica	 y	 cemento,	 una	 cantera,	 fábricas	 de	 municiones,
carpinterías,	 talleres	 textiles,	 editoriales	 de	 libros	 y	muchas
otras	 cosas.	 A	 menudo	 reflejaban	 los	 propios	 intereses
personales	de	Himmler,	 en	ocasiones	 un	 tanto	 excéntricos.
Así,	 por	 ejemplo,	 a	 Himmler	 le	 interesaba	 reducir	 el
consumo	de	alcohol	en	Alemania,	y	en	particular	en	las	SS,
de	 manera	 que	 dispuso	 que	 la	 empresa	 de	 agua	 mineral
Apollinaris,	en	Bad	Neuenahr,	de	propiedad	británica	antes
de	la	guerra,	fuese	entregada	en	usufructo	por	sus	consejeros
al	 holding	 de	 las	 SS,	 retribuyéndola	 con	 un	 contrato
importante	 para	 suministrar	 agua	 mineral	 a	 las	 SS.	 El
director	existente	no	podía	ser	destituido,	pero	le	obligaban
a	trabajar	con	un	subdirector	designado	por	las	SS	que	daba
a	 éstas	 una	 gran	 capacidad	 de	 control.	 A	 consecuencia	 de
tales	cambios,	el	imperio	económico	de	las	SS	se	amplió	con
gran	 rapidez.[1005]	 No	 obstante,	 las	 SS	 no	 contaban
simultáneamente	 con	 una	 concepción	 general	 clara	 de	 cuál
había	de	ser	su	papel.	Crecían	por	simple	adición,	de	forma
desordenada,	como	sugiere	el	ejemplo	de	la	empresa	de	agua
mineral	Apollinaris.	Ni	era	una	meta	significativa	de	las	SS
hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 economía	 alemana;	 siempre	 se
antepusieron	 la	 seguridad	 y	 la	 política	 racial.[1006]	 En	 los
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últimos	 dos	 años	 de	 la	 guerra,	 de	 hecho,	 estos	 últimos
objetivos	arrinconaron	las	ambiciones	económicas	de	las	SS.
[1007]

Sin	 embargo,	 por	 sorprendentes	 que	 fueran	 esos
cambios,	no	alteraban	demasiado	el	hecho	de	que	Alemania
seguía	 siendo	 una	 economía	 capitalista,	 dominada	 por	 la
empresa	privada.	La	 reglamentación	 era	 extensa	 y	molesta,
pero	 la	 aplicaban	 muchas	 instituciones	 y	 organizaciones
diferentes	 que	 a	 menudo	 rivalizaban	 entre	 sí.[1008]	 Los
patrones	 industriales	 y	 los	 ejecutivos	de	 las	 empresas	 se	 las
arreglaban	 para	 preservar	 cuanto	 menos	 cierto	 margen	 de
maniobra,	pero	eran	sumamente	conscientes	de	que	durante
la	 guerra	 tanto	 su	 autonomía	 como	 el	 funcionamiento	 de
una	economía	de	libre	mercado	eran	cada	vez	más	limitados,
y	 les	 preocupaba	 enormemente	 que	 el	 régimen	 se
transformara	 en	 una	 economía	 enteramente	 «socialista»
dirigida	 por	 el	 Estado;	 Joseph	 Goebbels,	 generalmente
considerado	 como	 un	 «socialista»,	 era	 un	 hombre	 del	 saco
particular	en	este	aspecto,	pero	 los	 imperios	económicos	en
aumento	de	las	SS	y	la	Reichswerke	Hermann	Göring,	entre
otros,	 eran	 también	 un	 motivo	 de	 inquietud.	 Esas
preocupaciones	 condujeron	 a	 que	 muchos	 empresarios	 e
industriales	 cooperasen	 con	 el	 régimen	 sin	 escatimar
esfuerzos	con	el	fin	de	impedir,	como	se	temían,	injerencias
incluso	más	drásticas	 en	 su	 facultad	para	 tomar	decisiones.
[1009]

De	 manera	 que	 los	 directores,	 los	 ejecutivos	 y	 los
presidentes	 de	 empresas	 estaban	 más	 que	 dispuestos	 a
aprovecharse	de	 los	muchos	 incentivos	que	el	Estado	podía
ofrecer,	 muy	 especialmente,	 por	 supuesto,	 la	 provisión	 de
lucrativos	 contratos	 de	 armas.	 Las	 empresas	 alemanas
también	 se	 beneficiaron	 de	 las	 actividades	 de	 las	 SS.	 El
Dresdner	 Bank,	 por	 ejemplo,	 concedió	 créditos	 a	 las	 SS	 y
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altos	 ejecutivos	 del	 banco	 obtuvieron	 como	 recompensa	 su
integración	 como	 dirigentes	 en	 la	 organización.	 Los
servicios	 del	 banco	 a	 las	 SS	 incluían	 la	 provisión	 de
préstamos	para	obras	en	Sachsenhausen	y	financiación	para
la	construcción	del	Crematorio	II	en	Auschwitz.[1010]	Huta,
la	pequeña	empresa	que	construía	las	camionetas	de	gas	que
se	 emplearon	 para	 matar	 a	 los	 judíos	 en	 Chelmno	 y	 otros
lugares,	 la	empresa	de	 ingeniería	Topf	e	Hijos,	que	 fabricó
las	 cámaras	de	gas	en	Auschwitz,	 y	muchas	otras	 empresas
no	 podían	 sino	 alegrarse	 de	 beneficiarse	 del	 negocio	 de	 la
muerte.	 Algunas	 empresas,	 como	 la	 que	 suministraba	 el
Zyklon-B	a	Auschwitz,	 tal	vez	pudieran	no	ser	conscientes
del	uso	que	se	daba	a	sus	productos,	pero	en	 la	mayoría	de
casos	era	más	que	obvio.	Las	que	procesaban	el	oro	extraído
de	los	empastes	de	los	cadáveres	de	los	judíos	asesinados	en
Auschwitz	 y	 otros	 campos	 de	 la	 muerte	 no	 pudieron
albergar	 muchas	 dudas	 sobre	 su	 procedencia.	 Después	 de
recogerlos	 en	 los	 campos,	 los	 empastes	 se	 enviaban	 a	 una
refinería	 perteneciente	 a	 Degussa,	 empresa	 radicada	 en
Frankfurt,	líder	en	Alemania	en	lo	relativo	al	procesamiento
de	metales	preciosos.	El	oro	se	fundía	y	se	transformaba	en
lingotes,	junto	con	otros	materiales	de	oro,	joyería	y	objetos
similares,	 que	 les	 habían	 arrebatado	 a	 los	 judíos	 y	 a	 otras
personas	 en	 las	 áreas	 conquistadas	 de	Europa.	En	 total,	 se
ha	 estimado	 que	 del	 robo	 de	 que	 los	 judíos	 fueron	 objeto
entre	1939	y	1945	Degussa	ganó	alrededor	de	2	millones	de
Reichsmarks;	el	95	por	100	del	oro	llegado	a	la	firma	entre
1940	y	1944	procedía	de	los	saqueos.[1011]	Degussa	consiguió
esos	 beneficios	 por	 medio	 de	 la	 venta	 del	 oro	 a	 través	 del
Reichsbank	 a	 instituciones	 financieras	 como	 el	 Deutsche
Bank.[1012]	El	origen	de	gran	parte	de	ese	oro	estuvo	bastante
claro	para	quienes	 lo	procesaban	 en	 la	planta	de	 la	 fábrica.
Los	 empastes	 llegaban	 a	 la	 factoría	 de	 Degussa	 para	 su

539



procesamiento,	como	recordó	un	trabajador	mucho	después
de	 la	guerra,	en	unas	condiciones	que	no	dejaban	 la	menor
duda	acerca	de	 su	procedencia:	 «Las	coronas	y	 los	puentes,
los	había	con	los	dientes	todavía	sujetos	[…]	Eso	era	lo	más
deprimente,	 el	 hecho	 de	 que	 aún	 estaba	 todo	 allí.
Probablemente	 igual	 que	 cuando	 se	 había	 extraído	 de	 una
boca.	 Los	 dientes	 aún	 seguían	 allí,	 y	 en	 ocasiones	 todavía
manchados	de	sangre	y	con	restos	de	encía	adheridos».[1013]
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«A	LOS	CERDOS	NO	LOS
TRATAN	PEOR»

I
El	 éxito	de	Speer	 al	 impulsar	 la	 economía	de	guerra	 a	una
producción	mayor,	si	bien	a	la	postre	iba	a	resultar	inútil,	se
apoyó	 en	 buena	 medida	 en	 el	 uso	 efectivo	 de	 la	 mano	 de
obra.	La	cantidad	de	trabajadores	de	la	industria	encargados
de	la	manufactura	de	armas	había	crecido	hasta	un	159	por
100	 desde	 1939	 a	 1941,	 y	 cuando	 Speer	 asumió	 el	 cargo
quedaba	poco	margen	para	proseguir	con	el	crecimiento	en
ese	ámbito.	Speer	alentó	un	uso	más	eficiente	de	la	mano	de
obra,	 no	 sólo	 por	 medio	 del	 incremento	 del	 volumen	 del
trabajo	 por	 turnos,	 sino	 también	 a	 través	 de	 la
racionalización	 general	 de	 la	 producción,	 reduciendo	 a	 la
mitad	la	cantidad	de	horas/hombre	necesarias	para	hacer	un
carro	 de	 combate	 Panzer	 III,	 por	 ejemplo.	 El	 número	 de
aviones	 de	 combate	 fabricados	 en	 factorías	 alemanas	 se
cuadruplicó	entre	1941	y	1944,	e	incluso	si	la	elección	de	las
fechas	 tope	para	 las	 estadísticas	maximizaba	el	 incremento,
el	aumento	en	la	producción	seguía	siendo	bastante	real.	No
obstante,	esto	se	 logró	con	una	cantidad	de	trabajadores	en
las	fábricas	de	aviones	que	en	1944	no	era	mucho	mayor	de
lo	que	había	sido	en	los	tres	años	anteriores,	de	390.000	en
vez	de	360.000.[1014]

Al	mismo	tiempo,	se	destinaba	mano	de	obra	nueva	a	las
industrias	 de	 armamento,	 incrementando	 sensiblemente	 el
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tamaño	en	unas	cuantas	áreas	cruciales.	En	1942,	la	cifra	de
trabajadores	 encargados	 de	 fabricar	 carros	 de	 combate	 se
incrementó	en	cerca	de	un	60	por	100.	Un	aumento	del	90
por	 100	 en	 la	 cifra	 de	 empleados	 en	 las	 fábricas	 de
locomotoras	el	mismo	año	ayudó	a	elevar	 la	producción	de
menos	de	2.000	en	1941	a	más	de	5.000	dos	años	después.
El	 aumento	 crucial	 se	 produjo	 en	 la	 fabricación	 de
municiones,	 para	 la	 cual	 se	 empleó	 a	 450.000	 trabajadores
durante	el	otoño	de	1943,	 frente	a	160.000	en	 las	 factorías
de	carros	de	combate	y	210.000	en	la	manufactura	de	armas.
También	 en	 este	 ámbito	hubo	 incrementos	 importantes,	 si
bien	 no	 se	 habían	 debido	 a	 Speer,	 sino	 a	 un	 programa
anunciado	el	10	de	enero	de	1942	bajo	la	dirección	de	Todt.
[1015]	La	tarea	de	reclutar	a	esos	nuevos	trabajadores	recayó	en
el	 hombre	 a	 quien	 Hitler	 nombró	 como	 plenipotenciario
general	para	el	empleo	de	mano	de	obra	con	la	creación	de
ese	 nuevo	 cargo	 el	 21	 de	 marzo	 de	 1942:	 Fritz	 Sauckel.
Sauckel	 tenía	 una	 personalidad	 muy	 diferente	 a	 la	 de	 un
afable	profesional	burgués	cultivado	como	Speer.	Nacido	el
27	de	octubre	de	1894,	hijo	de	un	empleado	de	una	oficina
de	 correos,	Sauckel	 creció	 con	pocos	medios	 en	Franconia,
dejó	la	escuela	a	los	quince	años	y,	tras	ejercer	como	grumete
en	un	 carguero,	 se	pasó	 la	Primera	Guerra	Mundial	 en	un
campo	 de	 prisioneros	 después	 de	 que	 un	 buque	 de	 guerra
francés	 hundiera	 su	 barco	 al	 poco	 de	 iniciarse	 las
hostilidades.	De	regreso	en	Alemania	en	1919,	trabajó	como
tornero	 en	 una	 fábrica	 de	 rodamientos	 antes	 de	 iniciar
estudios	 de	 ingeniería.	 En	 aquel	 entonces,	 por	 tanto,	 se
trataba	 de	 un	 don	 nadie,	 tanto	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 sus
orígenes	como	a	su	estilo	de	vida.	A	diferencia	de	algunos	de
los	otros	nazis	más	destacados,	Sauckel	parece	haber	tenido
un	matrimonio	feliz,	durante	el	cual	tuvo	no	menos	de	diez
hijos.	En	1923	oyó	hablar	a	Hitler,	y	su	mensaje	apelando	a
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la	necesidad	de	 la	unidad	nacional	 lo	convenció	 totalmente
para	 abrazar	 la	 causa.	 Sauckel	 mantuvo	 su	 lealtad	 hacia
Hitler	 después	 del	 fallido	 putsch	 de	 la	 cervecería	 aquel
mismo	año,	 y	Hitler	 lo	 recompensó	nombrándolo	 líder	del
partido	en	la	región	de	Turingia	en	1927.	Elegido	en	1929
para	entrar	en	la	asamblea	legislativa	de	esa	región,	Sauckel
ocupó	 el	 cargo	 de	 jefe	 de	 gobierno	 de	 Turingia	 cuando	 el
Partido	 Nazi	 se	 convirtió	 en	 el	 más	 poderoso	 tras	 las
elecciones	de	1932.[1016]

Durante	 la	década	de	1930,	Sauckel	no	sólo	condujo	 la
arianización	de	uno	de	los	fabricantes	de	armas	más	grandes
en	Turingia,	 sino	que	además	se	aseguró	de	que	su	control
pasara	a	manos	de	un	holding	de	su	propiedad,	 la	Wilhelm
Gustloff	 Stiftung	 [Fundación	 Wilhelm	 Gustloff].	 A	 pesar
de	sus	orígenes,	Sauckel	no	era	un	extraño	en	el	mundo	de
los	 negocios	 y	 la	 industria.	 Su	 experiencia	 iba	 a	 resultarle
muy	 útil	 en	 1942.	 El	 populismo	 plebeyo	 de	 Sauckel
encontró	su	momento	de	gloria	al	estallar	la	guerra,	cuando,
después	de	que	Hitler	hubiese	rechazado	su	petición	de	que
le	 permitiera	 servir	 en	 las	 fuerzas	 armadas,	 se	 embarcó	 a
escondidas	 en	 un	 submarino	 como	 polizón,	 siendo
descubierto	cuando	el	submarino	ya	había	zarpado.	Dada	la
importancia	de	Sauckel,	el	jefe	de	la	flota	de	submarinos,	el
almirante	Karl	Dönitz,	hizo	regresar	a	puerto	 la	nave,	pero
el	suceso	no	dañó	la	reputación	de	Sauckel.	Aliado	estrecho
de	 Martin	 Bormann,	 Sauckel	 parecía	 poseer	 tanto	 para
Bormann	 como,	 de	 hecho,	 para	 Hitler	 la	 energía	 y	 el
carácter	 implacable	 necesarios	 para	 solucionar	 el	 problema
de	 la	mano	 de	 obra	 en	 1942.	 Sus	 antecedentes	 como	 nazi
montaraz	 garantizaban	 al	 partido	 que	 él	 no	 iba	 a	 tener
miramientos	 con	 los	 eslavos	 «infrahumanos»,	 ni	 siquiera	 si
era	 vital	 la	 mano	 de	 obra	 eslava	 para	 el	 esfuerzo	 bélico
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alemán.	El	nuevo	cargo	dependía	directamente	de	Hitler,	lo
que	daba	a	Sauckel,	como	a	Speer,	una	importancia	enorme.
Él	 se	 valió	 de	 ello,	 al	 menos	 al	 comienzo,	 para	 trabajar
estrechamente	con	Speer	 sobre	 todo	en	 la	organización	del
reclutamiento	 de	 los	 trabajadores	 extranjeros,	 si	 bien	 las
tensiones	entre	los	dos	hombres	eran	palpables,	y	más	tarde
protagonizarían	 una	 lucha	 sin	 cuartel	 por	 el	 poder.	 Otras
instituciones	 que	 habían	 desempeñado	 un	 papel	 en	 la
movilización	de	 la	mano	de	obra,	 incluyendo	 el	Ministerio
de	Trabajo	del	Reich,	el	Plan	Cuatrienal	y	el	Frente	Alemán
de	 Trabajo,	 quedaron	 efectivamente	 apartadas.	 Por	 otra
parte,	 el	 elemento	 coercitivo	 necesario	 para	 llevar	 a	 la
práctica	 la	 movilización	 requería	 inevitablemente	 los
servicios	de	la	Oficina	Central	de	Seguridad	del	Reich,	cuyo
jefe,	 Heinrich	 Himmler,	 se	 erigió	 así	 en	 un	 tercer	 actor
importante	en	este	asunto	junto	a	Sauckel	y	Speer.[1017]

En	Alemania	había	ya	una	gran	cantidad	de	trabajadores
extranjeros	—de	los	cuales	más	de	un	millón	eran	polacos—
cuando	Sauckel	 asumió	 su	 cargo	de	nueva	 creación.	Como
Himmler	y	Göring	consideraban	a	los	polacos	inferiores	con
arreglo	a	criterios	raciales	y	también	de	cualquier	otro	tipo,
se	los	veía	capaces	tan	sólo	de	trabajar	en	tareas	simples,	no
especializadas,	 de	 la	 agricultura,	 donde	de	hecho	 eran	muy
necesarios	 debido	 al	 reclutamiento	 de	 los	 trabajadores
alemanes	 para	 el	 ejército	 y	 la	 emigración	 duradera	 de	 los
trabajadores	 del	 campo	 a	 las	 ciudades.[1018]	 De	 los	 1,2
millones	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 civiles	 extranjeros	 que
trabajaban	en	Alemania	en	mayo	de	1940,	el	60	por	100	lo
hacía	 en	 la	 agricultura.	 Los	 700.000	 polacos	 que	 se
encontraban	 entre	 ellos	 se	 dedicaban	 casi	 exclusivamente	 a
las	labores	en	el	campo,	aunque	unos	pocos	se	empleaban	en
la	 construcción	 de	 carreteras.	 Los	 intentos	 por	 reclutarlos
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para	 las	 minas	 no	 habían	 tenido	 un	 gran	 éxito;	 los
trabajadores	 polacos	 carecían	 de	 experiencia,	 la	 salud	 de
muchos	 era	 precaria,	 estaban	 desnutridos	 o	 no	 eran	 aptos
para	el	trabajo	físico	duro	que	se	requería	de	los	mineros	del
carbón,	 y	 su	 productividad	 era	 baja.[1019]	 Sin	 embargo,
mientras	 los	 trabajadores	polacos	habían	 sido	 reclutados	en
una	proporción	abrumadora	para	 la	agricultura,	a	mediados
de	la	década	de	1940	era	en	la	industria	de	las	armas	donde
se	 necesitaban	 muchos	 más	 trabajadores;	 el	 déficit	 según
algunos	 inspectores	 de	 armamento	 se	 elevaba	 a	 un	millón.
Los	prisioneros	de	guerra	 franceses	 y	 británicos	 capturados
en	 gran	 número	 durante	 la	 campaña	 occidental	 de	mayo	 y
junio	de	1940	parecían	los	más	apropiados.	Hasta	primeros
de	julio	de	1940	ya	se	había	enviado	a	trabajar	en	Alemania
a	 unos	 200.000	 de	 ellos;	 la	 cifra	 se	 incrementó	 a	 600.000
hasta	agosto	de	1940	y	a	1.200.000	hasta	octubre	de	1940.
[1020]

Sin	 embargo,	 los	 intentos	 por	 identificar	 a	 los
trabajadores	cualificados	para	desplegarlos	en	la	industria	de
las	 armas	no	 tuvieron	mucho	 éxito.	En	diciembre	de	 1940
más	 de	 la	mitad	 de	 los	 prisioneros	 se	 dedicaban,	 como	 los
polacos,	a	la	agricultura.	El	déficit	había	de	ser	completado
recurriendo	 a	 voluntarios	 civiles.	A	 éstos	 los	 reclutaban	 de
los	 países	 occidentales	 ocupados	 y	 de	 los	 países	 aliados	 de
Alemania,	 y	 teóricamente	 al	 menos	 se	 suponía	 que	 tenían
los	 mismos	 salarios	 y	 las	 mismas	 condiciones	 que	 los
trabajadores	 alemanes.	 En	 octubre	 de	 1941	 había	 300.000
trabajadores	 civiles	 en	 Alemania	 procedentes	 de	 los	 países
occidentales,	 270.000	 de	 Italia,	 80.000	 de	 Eslovaquia	 y
35.000	 de	 Hungría.	 Los	 italianos	 no	 tardaron	 en	 hacerse
impopulares	con	sus	quejas	de	 la	comida	alemana	y	con	un
comportamiento	 ruidoso	 por	 las	 noches,	 mientras	 que	 los
privilegios	 que	 tenían	 establecidos	 provocaban	 el	 rencor
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entre	 los	 alemanes	 autóctonos.	Y	 tampoco	 los	 trabajadores
foráneos	 estuvieron	 a	 la	 altura	 de	 lo	 esperado	 por	 sus
empleadores.	 En	 su	 mayor	 parte,	 como	 lamentaba	 el
Servicio	de	Seguridad	de	las	SS,	ponían	poco	empeño	en	su
trabajo.	La	 razón	 era	 obvia:	 sus	 salarios	 se	mantenían	muy
por	debajo	de	los	de	sus	homólogos	alemanes,	y	no	estaban
vinculados	a	los	resultados.[1021]

Sin	embargo,	la	invasión	de	la	Unión	Soviética	introdujo
una	 dimensión	 totalmente	 nueva	 en	 el	 despliegue	 de	 la
mano	de	obra	extranjera.	Hitler,	Göring	y	 los	 responsables
económicos	 del	 Reich	 empezaron,	 como	 hemos	 visto,
considerando	 prescindible	 a	 la	 población	 de	 los	 territorios
conquistados	 en	 la	 operación	 Barbarroja.	 La	 victoria	 sería
rápida,	 de	 manera	 que	 la	 mano	 de	 obra	 no	 iba	 a	 ser
necesaria.	En	octubre	de	1941,	sin	embargo,	ya	estaba	claro
que	la	victoria	no	se	produciría	ese	año,	y	los	industriales	en
Alemania	estaban	comenzando	a	presionar	al	 régimen	para
utilizar	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 del	 Ejército	 Rojo,	 por
ejemplo	 en	 las	 minas,	 donde	 la	 escasez	 de	 personal	 había
provocado	una	caída	de	la	producción.	El	31	de	octubre	de
1941,	Hitler	 ordenó	 el	 reclutamiento	 de	 los	 prisioneros	 de
guerra	 rusos	 para	 trabajar	 en	 la	 economía	 de	 guerra.
Utilizarlos	 como	 trabajadores	 no	 cualificados	 permitía
reubicar	 a	 los	 trabajadores	 cualificados	 alemanes	 allí	 donde
fueran	 más	 necesarios.[1022]	 No	 obstante	 eran	 tantos	 los
prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos	 que	 para	 entonces	 habían
muerto,	y	la	condición	del	resto	era	tan	precaria,	que	sólo	el
5	 por	 100	 de	 los	 3.350.000	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo
capturados	 hasta	 finales	 de	 marzo	 de	 1942	 se	 empleó
realmente	 para	 trabajar.[1023]	 Así	 pues,	 el	 reclutamiento	 de
civiles	se	hizo	incluso	más	apremiante.

Utilizando	 una	mezcla	 de	 propaganda	 e	 incentivos	 por
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un	 lado,	 y	 de	 coerción	 y	 terror	 por	 el	 otro,	 las	 autoridades
civiles	 y	 militares	 alemanas	 en	 los	 territorios	 orientales
ocupados	 lanzaron	 una	 campaña	 masiva	 para	 reclutar	 a
trabajadores	 civiles	 ya	 antes	 de	 que	 Sauckel	 asumiera	 el
cargo.	Las	comisiones	armadas	de	reclutamiento	recorrían	la
campiña	 arrestando	 y	 encarcelando	 a	 hombres	 y	 mujeres
jóvenes	y	saludables	o,	en	caso	de	que	se	hubiesen	ocultado,
maltrataban	 a	 sus	 padres	 y	 demás	 familiares	 hasta	 que	 se
entregaran.	 A	 finales	 de	 noviembre	 de	 1942,	 el	 propio
Sauckel	afirmó	haber	reclutado	a	más	de	un	millón	y	medio
de	 trabajadores	 extranjeros	 desde	 su	 nombramiento,
elevando	el	total	hasta	cerca	de	5,75	millones.	A	muchos	de
ellos,	especialmente	a	los	procedentes	del	oeste,	les	hicieron
contratos	 de	 seis	meses,	 y	 a	 una	 parte	 de	 ellos	 los	 dejaron
marchar	 por	 no	 reunir	 condiciones,	 de	 manera	 que	 el
número	 real	 de	 trabajadores	 extranjeros	 (incluyendo	 a	 los
prisioneros	de	guerra)	empleados	en	Alemania	en	noviembre
de	 1942	 era	 en	 realidad	 no	 mayor	 de	 4.665.000.	 Era	 un
logro	 importante	 a	 juicio	 de	 Sauckel.[1024]	 Pero	 no	 era
suficiente.	 En	 1942	 la	 guerra	 en	 el	 este	 se	 había	 vuelto
precisamente	el	tipo	de	guerra	de	desgaste	que	Hitler	había
tratado	de	evitar.	Desde	junio	de	1941	a	mayo	de	1944,	las
fuerzas	 armadas	alemanas	estuvieron	perdiendo	cada	mes	a
60.000	 hombres	 como	 promedio	 que	 perdían	 la	 vida	 en	 el
frente	 oriental.	 Además,	 quedaron	 fuera	 de	 combate	 otros
cientos	de	miles	más	por	haber	sido	capturados	o	heridos,	o
por	 haber	 caído	 enfermos.[1025]	 Reemplazarlos	 no	 era	 nada
fácil.	 En	 1942	 se	 consiguió	 cerca	 de	 un	 millón	 más	 de
nuevos	reclutados	bajando	la	edad	de	reclutamiento;	a	otros
200.000	hombres	 los	 reclutaron	de	 empleos	 en	 la	 industria
de	 las	 armas	 por	 cuya	 labor	 antes	 se	 consideraban	 exentos;
elevar	la	edad	de	reclutamiento	para	incluir	a	las	personas	de
mediana	edad	había	sido	también	necesario	para	incorporar
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a	muchas	de	ellas.	Sin	embargo,	esas	medidas	agravaron	a	su
vez	 la	escasez	existente	de	mano	de	obra	en	 la	 industria	de
las	armas	y	en	la	agricultura.[1026]

Cuantos	 más	 soldados	 morían	 en	 el	 frente	 oriental,	 el
ejército	 reclutaba	 a	 más	 grupos	 nuevos	 de	 trabajadores
alemanes	de	 las	 industrias	 de	 las	 armas	 antes	 protegidos,	 y
más	necesitaban	esas	industrias	sustituir	a	los	empleados	que
se	 marchaban	 con	 nuevas	 cohortes	 de	 trabajadores
extranjeros.	El	 régimen,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 suscitar
las	 iras	 de	 la	 opinión	 popular	 en	 Alemania	 mejorando	 los
salarios	 y	 las	 condiciones	 de	 los	 trabajadores	 extranjeros,
siguió	intensificando	la	coacción	incluso	en	el	oeste.	El	6	de
junio	 de	 1942,	 Hitler	 acordó	 con	 Pierre	 Laval,	 el	 primer
ministro	 francés	 de	 Vichy,	 dejar	 en	 libertad	 a	 50.000
prisioneros	de	guerra	franceses	a	cambio	de	enviar	a	150.000
trabajadores	 civiles	 a	 Alemania,	 en	 un	 programa	 que
posteriormente	iba	a	ampliarse	mucho	más.	A	principios	de
1942,	Sauckel	pidió	que	un	tercio	de	todos	los	trabajadores
franceses	 de	 la	 metalurgia,	 que	 ascendían	 a	 unos	 150.000
obreros	 cualificados,	 se	 recolocaran	 en	Alemania	 junto	 con
otros	 250.000	 trabajadores	 de	 todo	 tipo.	 En	 diciembre	 de
1943	 había	 más	 de	 666.000	 trabajadores	 franceses
empleados	 en	 Alemania,	 junto	 con	 223.000	 belgas	 y
274.000	 holandeses.	 Cuanta	 mayor	 determinación
empleaban	 las	 comisiones	 ambulantes	 de	 Sauckel	 en	 la
detención	de	 los	operarios	de	 las	 factorías	 francesas,	mayor
dificultad	 había	 para	 que	 esas	 fábricas	 mantuvieran	 la
fabricación	 de	 municiones	 y	 materiales	 destinados	 al
esfuerzo	 bélico	 alemán.	 Aumentar	 la	 coacción	 provocaba
una	 resistencia	 mayor,	 igual	 que	 había	 ocurrido	 antes	 en
Polonia.[1027]	Sauckel	creía	tener	muchas	más	oportunidades
en	el	 este	que	en	el	oeste	para	 el	 reclutamiento	 forzado.	A

548



medida	 que	 la	 situación	 militar	 en	 el	 frente	 oriental
empeoraba,	el	ejército,	las	autoridades	de	la	ocupación	y	las
SS	empezaron	a	perder	todo	escrúpulo	que	aún	conservaran
en	lo	tocante	al	reclutamiento	de	las	poblaciones	autóctonas
como	 mano	 de	 obra.	 Hablando	 en	 Posen	 en	 octubre	 de
1943,	 Heinrich	 Himmler	 afirmó:	 «Que	 10.000	 mujeres
rusas	 se	 desplomen	 por	 agotamiento	 en	 la	 construcción	 de
una	 zanja	 antitanques	 para	 Alemania	 es	 algo	 que	 sólo	 me
interesa	 en	 tanto	 en	 cuanto	 la	 zanja	 quede	 excavada	 al
servicio	de	Alemania».[1028]	Las	SS	prendían	 fuego	 a	 aldeas
enteras	 si	 los	hombres	 jóvenes	 escapaban	del	 reclutamiento
como	mano	de	obra,	apresaban	a	los	trabajadores	potenciales
por	 las	 calles	 y	 tomaban	 rehenes	 hasta	 que	 se	 presentaran
suficientes	 candidatos	para	 el	 reclutamiento;	medidas	 todas
que	 contribuían	 a	 alimentar	 el	 reclutamiento	 en	 las	 filas
partisanas.	 Entretanto,	 las	 autoridades	 militares	 en	 el	 este
concibieron	un	plan	 («operación	heno»)	para	apoderarse	de
hasta	50.000	niños	con	edades	comprendidas	entre	los	diez	y
los	 catorce	 años	 con	 objeto	 de	 utilizarlos	 en	 trabajos	 de
fabricación	para	la	fuerza	aérea	alemana,	o	bien	deportarlos	a
Alemania	 para	 hacerlos	 trabajar	 en	 las	 fábricas	 de	 armas.
Con	 esa	 clase	 de	 métodos	 el	 número	 de	 trabajadores
extranjeros	 procedentes	 de	 las	 áreas	 ocupadas	 de	 la	 Unión
Soviética	 empleados	 en	 Alemania	 se	 elevó	 a	 más	 de	 2,8
millones	 en	 el	 otoño	 de	 1944,	 incluyendo	 a	 600.000
prisioneros	de	guerra.	Por	entonces,	había	en	conjunto	cerca
de	8	millones	de	trabajadores	extranjeros	en	el	Reich.	El	46
por	100	de	los	trabajadores	en	la	agricultura	eran	ciudadanos
extranjeros,	al	 igual	que	el	33	por	100	de	 los	empleados	en
las	minas,	 el	 30	 por	 100	 en	 la	 industria	metalúrgica,	 el	 32
por	 100	 en	 la	 construcción,	 el	 28	 por	 100	 en	 la	 industria
química	y	el	26	por	100	en	el	transporte.	En	el	último	año
de	la	guerra,	más	de	una	cuarta	parte	de	la	fuerza	de	trabajo
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en	Alemania	se	componía	de	ciudadanos	de	otros	países.[1029]

II
La	 afluencia	masiva	 de	mano	de	 obra	 extranjera	 cambió	 el
rostro	 de	 las	 ciudades	 pequeñas	 y	 grandes	 de	 Alemania
desde	la	primavera	de	1942.	En	toda	Alemania	se	levantaron
campos	y	albergues	para	alojar	 a	 esos	 trabajadores.	Sólo	en
Múnich,	por	ejemplo,	había	120	campos	para	prisioneros	de
guerra	 y	 286	 campos	 y	 albergues	 para	 trabajadores
extranjeros	civiles.	De	esta	manera,	se	pusieron	a	disposición
de	 los	 trabajadores	 extranjeros	 80.000	 camas.	 Algunas
empresas	 empleaban	 cantidades	 muy	 numerosas	 de	 ellos:
hacia	 finales	 de	 1944,	 el	 fabricante	 de	 vehículos	 de
automoción	 BMW	 tenía	 alojados	 a	 16.600	 trabajadores
extranjeros	 en	 once	 centros	 especiales.[1030]	 La	 factoría
Daimler-Benz	 en	 Untertürkheim,	 cerca	 de	 Stuttgart,	 que
fabricaba	motores	de	avión	y	otros	productos	para	la	guerra,
contó	con	una	plantilla	de	hasta	15.000	personas	durante	la
guerra.	Aparte	de	la	sección	de	investigación	y	desarrollo	de
la	 empresa,	 la	 proporción	 de	 trabajadores	 extranjeros	 se
incrementó	desde	prácticamente	cero	en	1939	hasta	más	de
la	mitad	en	1943.	Los	alojaron	en	setenta	centros	diferentes,
incluyendo	barracones	improvisados	levantados	en	una	vieja
sala	de	variedades	y	lo	que	había	sido	una	escuela.[1031]	En	la
acería	Krupp,	 en	Essen,	 que	 en	 septiembre	 de	 1942	 había
perdido	 a	 más	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 trabajadores	 alemanes
varones,	incorporados	a	las	fuerzas	armadas,	mientras	que	al
mismo	tiempo	había	tenido	que	doblar	la	producción	desde
1937	 para	 satisfacer	 el	 fuerte	 aumento	 de	 los	 pedidos
militares,	 cerca	 del	 40	 por	 100	 de	 la	 plantilla	 estaba
compuesta	 por	 extranjeros	 a	 comienzos	 de	 1943.	 Se
encontraban	 allí	 porque	 la	 empresa	 había	 presentado
numerosas	solicitudes	ante	 las	autoridades	gubernamentales
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competentes	 (en	 la	 época	 más	 reciente,	 la	 oficina	 de
Sauckel),	y	porque	la	misma	empresa	había	emprendido	una
ofensiva	 para	 reclutar	 obreros	 cualificados	 en	 Europa
occidental.	 La	 dirección	 de	 Krupp	 movió	 los	 hilos	 en	 la
administración	 de	 la	 ocupación	 alemana	 en	 Francia	 para
asegurarse	 una	 asignación	 de	 cerca	 de	 8.000	 trabajadores,
muchos	de	ellos	altamente	cualificados,	en	el	otoño	de	1942.
La	 oficina	 de	 Sauckel	 empezó	 incluso	 a	 sospechar	 que	 la
empresa	 prefería	 operarios	 extranjeros	 cualificados	 a
alemanes	 menos	 preparados	 y	 experimentados.	 En	 la
población	 de	 Essen,	 donde	 estaba	 radicada	 la	 empresa
Krupp,	 los	 trabajadores	 extranjeros	 vivían	 en	 alojamientos
privados,	 o	 —si	 se	 trataba	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 o
reclutados	 del	 este—	 en	 campos	 construidos	 ex	 profeso	 y
especialmente	 vigilados.	 Los	 campos	 para	 trabajadores
soviéticos	estaban	especialmente	mal	 construidos,	 con	unos
servicios	 sanitarios	 deficientes	 y	 falta	 de	 ropa	 de	 cama	 y
otros	 materiales.	 Un	 extenso	 número	 de	 los	 civiles	 tenía
menos	 de	 dieciocho	 años.	 La	 dieta	 que	 les	 asignaban	 era
claramente	 peor	 que	 la	 que	 se	 procuraba	 a	 los	 de	 otras
nacionalidades.	 Un	 capataz	 de	 la	 planta	 de	 fabricación	 de
vehículos	 de	Krupp,	 que	 también	 era	 sargento	 de	 las	 SS	 y
por	 tanto	 no	 era	 probable	 que	 se	 compadeciese	 de	 los
trabajadores	soviéticos,	se	quejó	de	que	le	pedían	que	sacara
un	rendimiento	laboral	decente	a	unos	hombres	cuya	ración
diaria	 no	 era	 «más	 que	 agua	 en	 la	 que	 flotaban	 un	 par	 de
nabos,	 igual	 que	 agua	 de	 fregar».	 Otro	 gerente	 de	 Krupp
señaló:	«Esa	gente	está	muriéndose	de	hambre	y	no	está	de
ningún	modo	en	condiciones	de	hacer	el	trabajo	duro	en	la
fabricación	de	calderas	para	el	que	nos	los	asignaron».[1032]

La	 corrupción	 era	 abundante	 en	 los	 campos	 de	 los
trabajadores	 extranjeros;	 comandantes	 y	 oficiales	 desviaban
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las	 provisiones	 y	 las	 vendían	 en	 el	 mercado	 negro,	 o
prestaban	 a	 cambio	 de	 licores	 o	 alimentos	 a	 trabajadores
cualificados	 poniéndolos	 al	 servicio	 de	 artesanos	 locales.
Menudeaba	 el	 trapicheo	 con	 los	 permisos	 de	 salida,	 a
menudo	 falsificados	 por	 presos	 con	 buena	 formación	 que
trabajaban	 en	 la	 administración	 del	 campo.	En	 un	 campo,
un	 intérprete	 germano-polaco	 creó	 una	 extensa	 banda
dedicada	 a	 la	 prostitución	 utilizando	 a	 mujeres	 jóvenes
recluidas	 en	 él	 y	 sobornando	 a	 los	 guardias	 alemanes	 para
que	hiciesen	 la	vista	gorda	con	el	 robo	de	 los	alimentos	en
las	cocinas	del	campo.	Las	relaciones	sexuales	eran	moneda
corriente	 entre	 los	 oficiales	 alemanes	 del	 campo	 y	 las
mujeres	 recluidas;	 a	 menudo	 eran	 objeto	 de	 coacción,	 y	 la
violación	no	era	algo	infrecuente.	A	finales	de	1943	había	60
burdeles	abiertos	para	cubrir	 las	necesidades	sexuales	de	 los
trabajadores	extranjeros,	empleando	a	600	prostitutas,	todas
ellas	 (al	 menos	 según	 el	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS)
voluntarias	procedentes	de	París,	Polonia	o	el	Protectorado
checo,	 y	 todas	 ellas	 ganando	 una	 suma	 de	 dinero	 nada
desdeñable	 por	 ofrecer	 sus	 servicios	 sexuales	 a	 los
trabajadores.	 Si	 su	 labor	 resultaba	 tan	 lucrativa	 como
suponían	las	SS	es	algo	cuestionable.	Así,	en	un	burdel	que
atendía	un	 campo	en	Oldenburg	 entre	 seis	 y	 ocho	mujeres
alcanzaron	 un	 total	 de	 14.161	 visitas	 de	 clientes	 en	 el
transcurso	 de	 1943,	 ganando	 200	 Reichsmarks	 semanales,
de	los	que	110	se	deducían	para	los	gastos	de	cada	día.[1033]	Si
esas	medidas	se	habían	pensado	para	 impedir	 las	 relaciones
amorosas	entre	los	trabajadores	extranjeros	y	las	ciudadanas
alemanas,	fracasaron.	El	contacto	social	entre	los	alemanes	y
los	trabajadores	extranjeros	occidentales	no	estaba	prohibido
a	 no	 ser	 que	 estos	 últimos	 fuesen	 prisioneros	 de	 guerra,	 y
hubo	inevitablemente	muchos	contactos	sexuales,	tantos,	de
hecho,	que	el	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	calculó	que,	a
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consecuencia	 de	 los	 mismos,	 20.000	 hijos	 ilegítimos
nacieron	de	mujeres	alemanas,	de	manera	que	el	«peligro	de
contaminación	extranjera	de	la	sangre	del	pueblo	alemán	no
hacía	más	que	aumentar».[1034]

La	situación	de	los	trabajadores	polacos	en	el	Reich	era
especialmente	mala.	 Según	 informaron	 en	 febrero	 de	 1940
los	 observadores	 secretos	 de	 los	 socialdemócratas	 alemanes
en	 el	 exilio,	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 estaban	 prestando
ayuda	 en	 el	 campo	 a	 los	 trabajadores	 polacos	 de	 todas	 las
maneras	posibles.	Sobre	todo	en	los	territorios	situados	en	el
este,	los	alemanes	llevaban	muchas	décadas	acostumbrados	a
dar	 empleo	 a	 los	 polacos	 como	 temporeros.	 Esa
confraternización	 disgustaba	 profundamente	 al	 régimen,	 y
reaccionó	 con	 propaganda	 en	 la	 que	 se	 detallaban	 las
atrocidades	 supuestamente	 cometidas	 por	 los	 polacos	 y	 se
presentaban	pruebas	de	 su	presunta	 inferioridad	 racial	 y	de
la	 amenaza	 que	 esto	 representaba	 supuestamente.[1035]

Basándose	 en	 cómo	 había	 sido	 la	 relación	 con	 los
trabajadores	 checos	 reclutados	 por	 el	 Reich	 después	 de
marzo	 de	 1939,[1036]	 el	 régimen	 nazi,	 tras	 las	 discusiones
mantenidas	entre	Hitler,	Himmler	y	Göring,	promulgó	una
serie	de	decretos	el	8	de	marzo	de	1940	para	asegurarse	de
que	la	 inferioridad	racial	de	 los	polacos	quedara	claramente
reconocida	 en	 Alemania.	 A	 los	 trabajadores	 polacos	 en
Alemania	 les	 entregaban	 folletos	 con	 la	 advertencia	de	que
se	 arriesgaban	 a	 que	 los	 enviaran	 a	 un	 campo	 de
concentración	 si	 se	 mostraban	 holgazanes	 en	 el	 trabajo	 o
atentaban	 contra	 la	 labor	 industrial.	 Recibían	 salarios	 más
bajos	 que	 sus	 equivalentes	 alemanes	 por	 hacer	 el	 mismo
trabajo,	 estaban	 sometidos	 a	 una	 fiscalidad	 especial	 y	 no
tenían	 pluses	 ni	 paga	 por	 enfermedad.	 Los	 trabajadores
polacos	 tenían	 que	 llevar	 un	 distintivo	 señalándolos	 como
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tales;	 un	 precursor	 de	 la	 «estrella	 judía»	 introducida	 el	 año
siguiente.	 Se	 tenían	 que	 alojar	 en	 barracones	 separados	 y
mantenerse	 al	 margen	 de	 las	 instituciones	 culturales
alemanas	y	 los	 lugares	de	diversión,	como	bares,	 tabernas	y
restaurantes.	No	tenían	permitido	utilizar	las	mismas	iglesias
que	 los	 católicos	 alemanes.	 Para	 impedir	 las	 relaciones
sexuales	 con	mujeres	 alemanas,	 se	 reclutarían	 cifras	 iguales
de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 Polonia,	 o	 bien,	 donde	 esto	 no
fuera	 posible,	 se	 crearían	 burdeles	 para	 los	 hombres.	 Los
trabajadores	 polacos	 no	 tenían	 permitido	 utilizar	 el
transporte	público.	Estaban	sujetos	a	un	toque	de	queda.	Por
orden	 expresa	 del	 propio	 Hitler,	 todo	 varón	 polaco	 que
mantuviera	 relaciones	 sexuales	 con	 una	 persona	 de	 raza
alemana	sería	castigado	con	la	pena	de	muerte.	Se	difundiría
el	nombre	de	las	mujeres	alemanas	que	hubiesen	mantenido
relaciones	con	trabajadores	polacos,	y	quedarían	deshonradas
entre	otras	cosas	afeitándoles	la	cabeza.	Aunque	un	tribunal
no	 las	 condenase	 a	 una	 pena	 de	 encarcelamiento,	 serían
enviadas	de	 todas	 formas	a	un	campo	de	concentración.	El
doble	 rasero	 en	 materia	 sexual	 que	 se	 aplicaba	 bajo	 el
régimen	 nazi	 aseguraba	 que	 castigos	 similares	 no	 se
decretaran	 para	 varones	 alemanes	 que	 mantuvieran
relaciones	sexuales	con	mujeres	polacas.	Durante	la	primera
fase	de	la	guerra,	esos	decretos	se	distribuyeron	ampliamente
entre	 las	 autoridades	 locales	 y	 se	 cumplieron	 en	 diversos
lugares,	 en	 ocasiones	 a	 consecuencia	 de	 las	 denuncias	 por
parte	 de	 integrantes	 de	 la	 comunidad,	 aunque	 los	 actos
rituales	de	humillación	como	el	afeitado	de	la	cabeza	de	las
mujeres	 alemanas	 causaban	 asimismo	 un	 desasiego	 amplio
en	 la	población.[1037]	Un	 incidente	habitual	ocurrió	el	24	de
agosto	de	1940	en	Gotha,	cuando	a	un	trabajador	polaco	de
diecisiete	 años	 lo	 ahorcaron	 en	 público	 sin	 juicio	 ante	 50
polacos	 (a	 quienes	 se	 obligó	 a	 estar	 presentes)	 y	 150
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alemanes	(que	asistieron	por	propia	voluntad).	Su	delito	era
haber	sido	sorprendido	manteniendo	relaciones	sexuales	con
una	prostituta	alemana.	Esa	clase	de	incidentes	se	hizo	más
frecuente	 desde	 el	 otoño	 de	 1940.[1038]	 Los	 polacos	 tenían
que	quedar	al	margen	de	la	sociedad	alemana	por	todos	los
medios.	Por	tanto,	no	era	muy	sorprendente	que	muchos	se
dieran	 a	 la	 fuga,	 y	que	 la	 resistencia	 al	 reclutamiento	 en	 la
misma	Polonia	se	extendiera	con	suma	rapidez.[1039]

Los	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos	 que	 trabajaban	 en
Alemania	 tuvieron	 un	 trato	 incluso	 más	 duro	 que	 sus
homólogos	polacos.[1040]	En	una	 reunión	mantenida	el	7	de
noviembre	de	1941,	Göring	estableció	las	pautas:

El	 sitio	 de	 los	 trabajadores	 cualificados	 alemanes	 está	 en	 la	 industria	 de
armamento.	Retirar	 la	basura	 con	palas	 y	 extraer	piedras	de	 las	 canteras	no
son	 sus	 cometidos;	 para	 eso	 están	 los	 rusos	 […]	Nada	 de	 contactos	 con	 la
población	alemana,	en	particular,	nada	de	«solidaridad».	El	trabajador	alemán
es	 siempre	 y	 fundamentalmente	 jefe	 de	 los	 rusos	 […]	 Las	 provisiones	 de
comida	 es	 materia	 del	 Plan	 Cuatrienal.	 Los	 rusos	 cuentan	 con	 su	 propia
comida	 (gatos,	 caballos,	 etc.).	 Ropa,	 alojamiento,	 manutención,	 un	 poco
mejor	 que	 lo	 que	 tenían	 en	 casa,	 donde	 algunos	 aún	 viven	 en	 cuevas	 […]
Supervisión:	miembros	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 durante	 el	 trabajo,	 así	 como
trabajadores	 alemanes	 en	 labores	 de	 policía	 auxiliar	 […]	 Posibles	 castigos:
desde	la	supresión	de	las	raciones	de	comida	a	la	ejecución	por	un	pelotón	de
fusilamiento;	en	líneas	generales,	nada	más	entre	lo	uno	y	lo	otro.[1041]

Parte	 de	 la	 intención	 de	 esas	 regulaciones	 era	 sumar	 a	 la
clase	 obrera	 alemana	 a	 la	 ideología	 del	 régimen,	 de	 la	 cual
aún	 se	 mantenían	 distantes	 muchos	 de	 sus	 integrantes,
convirtiendo	a	 éstos	 en	miembros	de	 la	 raza	dominante	 en
su	trato	con	los	rusos.	El	compromiso	más	amplio	que	tales
reflexiones	 expresaban,	 entre	 los	 impulsos	 racistas	 de
exterminio	de	las	SS	por	un	lado	y	la	necesidad	de	mano	de
obra	 por	 el	 otro,	 se	 manifestaba	 en	 éste	 como	 en	 otros
ámbitos	por	medio	del	 reclutamiento	de	 los	 supuestamente
infrahumanos	como	trabajadores,	pero	sin	dejar	de	tratarlos
como	 infrahumanos,	 negándoles	 unas	 condiciones	 de	 vida
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decentes	 e	 imponiéndoles	 un	 régimen	 draconiano	 de
supervisión	y	castigo.	El	20	de	febrero	de	1942,	tras	semanas
de	negociación,	Heydrich	firmó	un	decreto	de	reclutamiento
ordenando	que	prisioneros	de	guerra	y	trabajadores	forzados
soviéticos,	quienes	—se	afirmaba—	se	habían	criado	bajo	el
bolchevismo	 y	 eran	 por	 tanto	 enemigos	 inveterados	 del
nacionalsocialismo,	serían	segregados	de	 los	alemanes	hasta
donde	fuera	posible,	deberían	 llevar	un	distintivo	especial	y
serían	 ahorcados	 como	 castigo	 en	 caso	 de	 mantener
relaciones	sexuales	con	mujeres	alemanas.[1042]

Hubiesen	 venido	 voluntariamente	 o	 no,	 todos	 los
trabajadores	 soviéticos	 recibían	 el	 mismo	 trato:	 eran
conducidos	 como	ganado	 a	 los	 barracones,	 sometidos	 a	 los
rituales	humillantes	de	despiojarse	 y	 alimentados	 a	base	de
pan	y	sopa	aguada.	«A	los	cerdos	no	los	tratan	peor»,	fue	la
queja	que	a	principios	de	1942	expresaron	dos	jóvenes	rusas
que	habían	llegado	de	forma	voluntaria	y	que	por	esa	razón
tenían	permiso	para	escribir	a	sus	parientes	en	su	país.	«[…]
Es	como	estar	en	la	cárcel,	y	la	puerta	está	cerrada	[…]	No
se	nos	permite	salir	a	ninguna	parte	[…]	Nos	levantamos	a
las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 a	 las	 siete	 vamos	 al	 trabajo.
Terminamos	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde».[1043]	 Cundían	 la
tuberculosis	y	enfermedades	similares.[1044]	Los	empleadores
pronto	 comenzaron	 a	 quejarse	 de	 que	 los	 trabajadores	 del
este	 estaban	 tan	 desnutridos	 que	 más	 del	 10	 por	 100	 se
ausentaba	 cada	 día	 por	 enfermedad	 y	 el	 resto	 apenas	 se
hallaba	 en	 condiciones	 de	 trabajar.	 Algunas	 mujeres	 se
desplomaban	 por	 el	 hambre	 mientras	 trabajaban.	 Las
noticias	 de	 cómo	 los	 trataban	 llegaron	 a	 sus	 amigos	 y
parientes	 y	 produjeron	 un	 descenso	 veloz	 en	 el	 número	 de
voluntarios.	El	Ministerio	de	Rosenberg	para	los	Territorios
Orientales	reclamó	que	mejorase	el	trato	de	que	eran	objeto;
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y	 cuando	 el	 13	 de	marzo	 de	 1942	 Speer	 informó	 a	Hitler
sobre	 la	 situación,	 el	 Führer	 ordenó	 que	 los	 trabajadores
civiles	 rusos	 no	 permanecieran	 confinados	 y	 que	 recibieran
mejores	 salarios,	 pluses	 de	 rendimiento	 y	 raciones	mejores.
Por	 otro	 lado,	 toda	 insubordinación	 era	 castigada	 con	 la
muerte.	 El	 9	 de	 abril	 de	 1942,	 esas	 órdenes	 hallaron
expresión	en	un	nuevo	conjunto	de	regulaciones	que	Sauckel
llevó	 a	 la	 práctica	 de	 inmediato,	 revistiéndolas	 de	 una
retórica	 brutal	 pensada	 para	 tranquilizar	 a	 los	 ideólogos
nazis	 en	 el	 sentido	 de	 que	 a	 los	 rusos	 inferiores	 desde	 un
punto	 de	 vista	 racial	 no	 se	 los	 trataba	 con	 un	 espíritu
humanitario.	 Si	 desobedecían	 órdenes,	 dijo	 Sauckel,	 serían
entregados	a	la	Gestapo	y	«¡colgados,	fusilados!».	Si	ahora	se
les	daban	raciones	decentes,	ello	era	así	porque	«incluso	una
máquina	 puede	 rendir	 sólo	 si	 le	 pongo	 combustible,	 aceite
lubricante	 y	 cuido	 de	 lo	 que	 necesita».	 De	 otro	 modo	 los
rusos	 se	 convertirían	 en	 una	 carga	 para	 el	 pueblo	 alemán,
cuando	no	en	una	amenaza	para	su	salud.[1045]

Semejante	retórica	lograba	vencer	la	hostilidad	de	las	SS
hacia	el	reclutamiento	de	civiles	soviéticos.	Sin	embargo,	se
consideraba	 como	 algo	 vital	 para	 los	 fines	 políticos	 que	 en
sus	 salarios	y	condiciones	no	hubiese	una	mejora	 sustancial
en	 un	 momento	 en	 que	 las	 raciones	 para	 los	 alemanes	 se
estaban	 reduciendo.	 Esto	 habría	 originado	 reacciones
hostiles	 entre	 la	 población	 alemana.	 Se	 argumentó	 que	 el
nivel	 de	 vida	 de	 los	 civiles	 soviéticos	 en	 el	 este	 había	 sido
inferior	 en	 cualquier	 caso.	 Por	 otra	 parte,	 era	 igual	 de
importante	 que	 sus	 salarios	 no	 fuesen	 tan	 bajos	 que	 para
contratarlos	 los	 empresarios	 despidieran	 incluso	 a	 los
trabajadores	 alemanes.	 Para	 impedirlo,	 los	 empleadores
tenían	que	pagar	una	sobretasa	especial	por	los	trabajadores
del	 este.	 Y	 para	 mejorar	 los	 ritmos	 del	 trabajo,	 los
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trabajadores	percibían	 retribuciones	por	unidad	 y	pluses	de
productividad,	sobre	todo	cuando	se	cobró	conciencia	de	que
el	 programa	 de	 industrialización	 forzosa	 de	 Stalin	 de	 la
década	 de	 1930	 había	 dotado	 a	 muchos	 de	 ellos	 con
aptitudes	muy	necesarias	en	la	industria	alemana.	A	pesar	de
lo	 limitado	 de	 esta	 clase	 de	 mejoras,	 ahora	 estaban	 siendo
reclutados	 en	 cifras	 crecientes.	No	 obstante,	 Sauckel	 juzgó
necesario	 recordar	 a	 los	 dirigentes	 locales	 nazis	 en
septiembre	de	1942	que	«los	rusos	azotados,	hambrientos	y
muertos	 no	 extraen	 carbón	 para	 nosotros,	 no	 sirven	 de
ningún	 modo	 para	 fabricar	 hierro	 y	 acero».[1046]	 En
consecuencia,	 a	 finales	de	1942	 los	 trabajadores	 extranjeros
estaban	 convirtiéndose	 en	 un	 factor	 vital	 tanto	 para	 la
industria	 como	 para	 la	 agricultura.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin
embargo,	las	SS	y	los	órganos	encargados	de	aplicar	la	ley	y
los	del	partido	sentían	una	preocupación	cada	vez	mayor	al
considerar	 que	 la	 presencia	 de	 cantidades	 ingentes	 de
hombres	 y	 mujeres	 procedentes	 de	 los	 países	 conquistados
en	 las	 ciudades	grandes	y	pequeñas	de	Alemania	constituía
una	 amenaza	 para	 la	 seguridad,	 y	 estaban	 tratando	 de
contenerla	 por	 todos	 los	 medios.	 Con	 la	 aprobación	 de	 la
Oficina	Central	 de	 Seguridad	 del	Reich,	Martin	Bormann
estableció	una	operación	especial	de	vigilancia,	con	unidades
compuestas	 por	 miembros	 de	 confianza	 del	 partido,	 ex
soldados,	 hombres	 de	 las	 SS	 y	 las	 SA,	 cuya	 finalidad	 era
controlar	 a	 los	 trabajadores	 extranjeros	 y	 denunciarlos	 si
incumplían	 las	 normas,	 por	 ejemplo	 al	 usar	 un	 transporte
público,	acudir	a	los	bares	o	desplazarse	en	bicicleta.[1047]

No	 sólo	 había	 unas	 condiciones	 precarias	 para	 los
trabajadores,	 también	 la	 seguridad	era	muy	 laxa,	a	pesar	de
los	castigos	draconianos	por	infringir	las	normas.	En	abril	de
1942,	 mientras	 el	 programa	 impulsado	 por	 Sauckel	 para
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importar	 mano	 de	 obra	 extranjera	 estaba	 en	 marcha,
escaparon	 de	 sus	 campos	 y	 albergues	 algo	 más	 de	 2.000
prisioneros	 de	 guerra	 y	 trabajadores	 civiles	 soviéticos;	 tres
meses	más	 tarde,	 la	 cifra	 se	había	multiplicado	por	más	de
diez.	 En	 agosto	 de	 1942,	 la	 Gestapo	 pronosticó
desalentadoramente	 que	hasta	 acabar	 el	 año	 se	 producirían
al	 menos	 otras	 30.000	 fugas.	 Incluso	 si	 era	 correcta	 su
afirmación	 de	 haber	 vuelto	 a	 capturar	 a	 unas	 tres	 cuartas
partes	de	 los	huidos,	 la	 situación	se	 les	estaba	yendo	de	 las
manos	claramente.	Haciéndose	cargo	de	la	situación	el	mes
siguiente,	 el	 jefe	 de	 la	 Gestapo,	 Heinrich	 Müller,	 había
ordenado	levantar	barricadas	en	las	carreteras	y	cordones	por
todo	el	país,	poner	controles	en	 las	estaciones	ferroviarias	y
apostar	 hombres	 en	 los	 centros	 urbanos	 para	 pedir	 los
papeles	 a	 los	 viandantes	 de	 aspecto	 sospechoso.	 Así,	 la
afluencia	 masiva	 de	 trabajadores	 extranjeros	 estaba	 ahora
causando	 un	 efecto	 drástico	 en	 las	 vidas	 de	 los	 alemanes
corrientes,	 a	 medida	 que	 las	 inspecciones	 y	 los	 controles
policiales	 se	 iban	 haciendo	más	molestos	 que	 nunca	 antes.
Había	 tantos	 trabajadores	 extranjeros	 en	 Hamburgo	 en	 la
primavera	de	1943,	escribió	Luise	Solmitz	en	su	diario,	que
había	 «una	 confusa	 babel	 de	 lenguas	 donde	 quiera	 que
oyeses	hablar	a	la	gente».[1048]

Entretanto,	 Fr.	 [iedrich	 Solmitz]	 ha	 visto	 una	 procesión	 mísera	 de
trabajadores	 extranjeros	 en	 la	 calle	 Ostmark:	 muchachas	 rubias,	 personas
jóvenes,	 entre	 ellas	 los	 asiáticos	 inconfundibles,	 personas	 mayores,
tambaleándose	 bajo	 sus	 fardos,	 sin	 una	 sonrisa	 oriental,	 cargadas	 con	 sus
pertenencias	 exiguas,	 a	 un	 paso	 de	 morir	 por	 agotamiento.	 «¡Eh,	 vosotros,
bajad	de	la	acera	maleantes!».[1049]

Esa	 clase	 de	 sentimientos	 de	 lástima	 no	 eran	 infrecuentes,
incluso	si,	como	sugiere	la	referencia	de	Luise	Solmitz	a	los
«asiáticos»,	 el	 pueblo	 alemán	 solía	 experimentar	 un
sentimiento	de	superioridad	racial	sobre	los	prisioneros	y	los
trabajadores	forzados	soviéticos.[1050]	Cuando,	algunos	meses
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más	 tarde,	 Friedrich	 Solmitz	 le	 dio	 algo	 de	 comer	 a	 un
trabajador	 forzado	 famélico,	 lo	 denunciaron	 de	 forma
anónima	 a	 la	 policía	 y	 fue	 detenido	 por	 la	 Gestapo;	 tuvo
suerte	de	que	 lo	dejaran	en	 libertad	después	de	hacerle	 tan
sólo	una	advertencia.[1051]

III
Una	razón	mayor	para	el	reclutamiento	en	masa	de	mano	de
obra	extranjera	para	la	industria	alemana	de	las	armas	tenía
que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 diversos	 motivos,	 el
régimen	no	incorporaba	a	un	número	suficiente	de	mujeres
alemanas	 a	 la	 fuerza	 de	 trabajo.	 Las	 posibilidades	 a	 ese
respecto	 eran	 en	 realidad	 bastante	 limitadas.	 Durante
muchas	décadas,	la	participación	de	las	mujeres	en	la	fuerza
de	 trabajo	había	 sido	mucho	mayor	en	Alemania	que	en	 la
economía	 industrial	 más	 avanzada	 de	 Gran	 Bretaña.	 En
1939,	algo	más	de	la	mitad	de	todas	las	mujeres	con	edades
comprendidas	entre	los	quince	y	los	sesenta	años	estaban	en
activo	 en	 Alemania,	 en	 comparación	 con	 sólo	 una	 cuarta
parte	que	lo	estaba	en	el	Reino	Unido.	Gracias	a	un	esfuerzo
considerable,	 el	 índice	 de	 participación	 británica	 se	 había
incrementado	 hasta	 el	 41	 por	 100	 en	 1944;	 pero	 nunca
alcanzó	el	de	Alemania.	La	participación	de	 las	mujeres	en
la	 fuerza	 de	 trabajo	 alemana	 superaba	 también	 a	 su
equivalente	en	EE.UU.,	que	se	situaba	en	el	26	por	100.	La
razón	básica	estribaba	en	que	las	granjas	de	pequeño	tamaño
tan	 características	 de	 muchas	 regiones	 agrícolas	 alemanas
tenían	una	fuerte	dependencia	de	la	mano	de	obra	femenina,
tanto	más	en	la	medida	en	que	los	hombres	partían	al	frente
o	 tenían	que	 incorporarse	 a	 la	 industria	de	 las	municiones.
En	 1939,	 no	 menos	 de	 6	 millones	 de	 mujeres	 alemanas
trabajaban	en	granjas,	cuando	en	Gran	Bretaña	sumaban	no
más	de	100.000.	A	medida	que	los	hombres	eran	reclutados
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para	 el	 ejército	o	 la	 fabricación	de	 armas,	 la	 proporción	de
mujeres	 en	 la	 fuerza	 laboral	 autóctona	 alemana	 dedicada	 a
labores	 agrícolas	 se	 fue	 incrementando	 del	 55	 por	 100	 en
1939	al	67	por	100	en	1944;	esa	tarea	era	una	parte	vital	de
la	 industria	 militar,	 y	 las	 mujeres	 que	 la	 llevaban	 a	 cabo
contaban	con	la	ayuda	en	los	momentos	cruciales,	como	eran
los	 meses	 de	 las	 cosechas,	 de	 mano	 de	 obra	 femenina
adicional	con	carácter	temporal	reclutada	para	ese	fin,	lo	que
supuso,	por	ejemplo,	cerca	de	950.000	mujeres	en	el	verano
de	 1942.	 Más	 allá	 de	 todo	 esto,	 eran	 cientos	 de	 miles	 las
mujeres	 que	 trabajaban	 como	 auxiliares	 familiares	 no
remuneradas	 en	 granjas	 y	 tiendas.	 14	 millones	 de	 mujeres
estaban	empleadas	en	1941,	constituyendo	el	42	por	100	de
la	 fuerza	 de	 trabajo	 autóctona	 (había	 ya	 grupos	 numerosos
de	trabajadoras	extranjeras	en	Alemania	antes	de	la	guerra,	y
sus	 cifras	 aumentaron	 igualmente).	 ¿Hasta	 dónde	 se	 podía
elevar	 el	 índice?[1052]	 Los	 dirigentes	 económicos	 eran	 de	 la
opinión	de	que	ni	 siquiera	 con	 los	 esfuerzos	más	 enérgicos
para	movilizar	 a	 las	mujeres	 incorporándolas	 a	 la	 industria
bélica	 sería	posible	 reclutar	en	 torno	a	más	de	1,4	millones
de	nuevos	 pares	 de	manos.	Esto	 representaba	 tan	 sólo	 una
fracción	de	la	cifra	que	realmente	se	precisaba.[1053]

Cuando	la	guerra	dio	comienzo,	Alemania	experimentó
en	verdad	una	 caída	 en	 el	 empleo	 femenino	 cuando	medio
millón	 de	 mujeres	 se	 quedaron	 sin	 trabajo	 entre	 mayo	 de
1939	y	mayo	de	1941.	Ello	fue	en	gran	medida	así	debido	a
los	recortes	en	el	sector	textil,	el	del	calzado	y	las	industrias
de	 bienes	 de	 consumo	 en	 general,	 que	 daban	 empleo	 a	 un
gran	 número	 de	 mujeres.	 En	 junio	 de	 1940	 unas	 250.000
trabajadoras	habían	dejado	esos	sectores	para	incorporarse	a
la	industria	bélica.	Entre	mayo	de	1939	y	mayo	de	1942,	la
cifra	de	mujeres	que	trabajaban	en	industrias	productoras	de
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bienes	 de	 equipo	 se	 elevó	 de	 760.000	 a	 algo	 más	 de	 1,5
millones,	 mientras	 que	 en	 las	 industrias	 de	 los	 bienes	 de
consumo	 la	 cifra	 cayó	 de	 algo	 más	 de	 1,6	 millones	 a	 algo
menos	 de	 1,3	 millones.	 De	 ahí	 que	 el	 Frente	 Alemán	 de
Trabajo	presionara	enérgicamente	para	lograr	una	mejora	de
las	 condiciones	 de	 las	 mujeres	 trabajadoras	 con	 el	 fin	 de
atraer	 a	 un	 número	 mayor	 de	 ellas	 a	 la	 industria	 de	 las
armas.	 En	 mayo	 de	 1942,	 logró	 un	 aumento	 del	 fondo
gubernamental	 para	 abrir	 guarderías	 infantiles	 destinadas	 a
las	 mujeres	 trabajadoras	 casadas,	 un	 incremento	 de	 la
prestación	para	 las	 trabajadoras	en	 las	 semanas	anteriores	y
posteriores	al	parto	y	nuevos	recortes	en	el	horario	de	trabajo
de	las	mujeres	en	gestación	y	las	madres	durante	la	lactancia.
Sin	embargo,	el	efecto	de	tales	incentivos	quedaba	más	que
aguado	 a	 causa	 de	 las	 generosas	 ayudas	 económicas	 que
percibían	las	esposas	y	las	viudas	de	los	hombres	destinados
al	servicio	activo;	en	algunos	casos,	las	cuantías	superaban	el
85	por	100	de	los	salarios	percibidos	por	los	hombres	en	sus
ocupaciones	 civiles	 anteriores.	El	 propio	Hitler	 también	 se
opuso	personalmente	al	reclutamiento	forzoso	de	las	mujeres
alemanas	para	 las	 industrias	de	guerra,	porque	pensaba	que
el	trabajo	en	las	fábricas	de	municiones	podría	perjudicar	sus
posibilidades	 de	 cuidar	 de	 los	 hijos	 o	 incluso	 quitarles
completamente	el	deseo	de	tenerlos.	Él	mismo	vetó	 la	 idea
de	reclutar	a	las	mujeres	con	edades	comprendidas	entre	los
cuarenta	 y	 cinco	 y	 los	 cincuenta	 años	 para	 el	 Servicio	 de
Trabajo	 del	Reich	 [Reicharbeitsdienst,	RAD]	 en	 noviembre
de	 1943,	 afirmando	 que	 esto	 afectaría	 a	 su	 capacidad	 para
cuidar	a	sus	maridos	y	sus	familias;	Hitler	había	intervenido
también	el	año	anterior	para	tratar	de	asegurarse	de	que	a	las
mujeres	alemanas	que	se	inscribieran	con	carácter	voluntario
en	empleos	relacionados	con	la	guerra	les	asignaran	tareas	de
oficina	relativamente	poco	exigentes.	Movilizar	a	las	mujeres
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con	hijos	 pequeños	 no	 se	 consideraba	 aceptable	 en	 ningún
país	 beligerante;	 y	 en	 cualquier	 caso	 en	 1944	 más	 de	 3,5
millones	 de	 mujeres	 alemanas	 en	 esa	 condición
desempeñaban	 empleos	 a	 tiempo	 parcial,	 lo	 cual
representaba	cuatro	veces	más	que	en	el	Reino	Unido.	Quizá
primara	 la	 obsesión	 de	 Hitler,	 como	 siempre,	 por	 el
precedente,	según	lo	veía	él,	de	la	«puñalada	por	la	espalda»
que	a	 su	 juicio	había	provocado	 la	derrota	 en	Alemania	 en
1918.	 Las	 mujeres	 en	 el	 frente	 interno	 se	 habían	 sentido
descontentas	porque	las	enojaba	que	las	hubiesen	obligado	a
desarrollar	 trabajos	 fabriles	 mal	 pagados,	 peligrosos	 y
agotadores,	 y	 algunas	 de	 ellas	 habían	 tomado	 parte	 en	 las
huelgas	que	Hitler	pensaba	que	habían	minado	la	moral	en
el	 frente	 interno.	 Un	 apoyo	 asistencial	 inadecuado	 había
conducido	a	las	mujeres	a	sumarse	a	los	disturbios	motivados
por	la	escasez	de	comida	y	a	extender	en	mayor	medida	un
sentimiento	contrario	a	 la	guerra	entre	 la	población.	Hitler
tenía	 la	 firme	determinación	de	que	ello	no	sucediera	en	 la
Segunda	Guerra	Mundial.[1054]

El	1	de	 septiembre	de	1939	Hitler	 apeló	 ciertamente	 a
las	 mujeres	 para	 que	 se	 unieran	 a	 la	 «comunidad
combatiente»	 de	 Alemania	 e	 hiciesen	 su	 contribución	 al
esfuerzo	bélico.	Pero	¿en	qué	consistía	esa	contribución?[1055]

Los	intentos	del	régimen	para	reforzar	el	rol	de	la	madre	en
la	 «comunidad	 nacional»	 alemana	 se	 mantuvieron
inalterados	 a	 lo	 largo	de	 la	 guerra:	 las	organizaciones	nazis
de	 mujeres	 continuaban	 con	 las	 exposiciones	 itinerantes
sobre	la	maternidad,	los	cursos	sobre	la	crianza	de	los	hijos	y
las	celebraciones	del	Día	de	la	Madre	que	habían	organizado
antes	 de	 la	 guerra.[1056]	 Junto	 a	 la	 publicación	 en	 curso	 de
libros	 en	 los	 que	 se	 ensalzaba	 a	 la	 madre	 alemana,
aparecieron	 nuevas	 colecciones	 de	 obras,	 pensadas	 para	 un
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público	femenino,	donde	se	narraban	 las	vidas	de	alemanas
heroicas	del	pasado.	Su	heroísmo,	sin	embargo,	consistía	no
en	hazañas	de	guerra	que	hubiesen	realizado	por	sí	mismas,
sino	 en	 el	 noble	 auxilio	 a	 sus	 hombres,	 enviando	 a	 sus
esposos	 e	 hijos	 a	 la	 batalla,	 o	 protegiendo	 a	 sus	 pequeños
cuando	el	enemigo	se	avecinaba.	El	valor	de	las	mujeres	en
tiempo	de	guerra	se	mostraba	principalmente	por	medio	de
su	negativa	a	caer	en	la	desesperación	cuando	tenían	noticia
de	la	muerte	de	un	ser	amado	en	una	batalla.	Como	amas	de
casa,	 insistía	 la	 propaganda	 en	 varios	 medios	 de
comunicación,	 las	 mujeres	 podían	 contribuir	 al	 esfuerzo
bélico	 comportándose	 de	 forma	 responsable	 como
consumidoras	 y	 manteniendo	 a	 la	 familia	 vestida	 y
alimentada	 en	 circunstancias	 económicas	 de	 penuria.	 Si
había	 que	 convencer	 a	 las	 mujeres	 para	 que	 ocupasen
trabajos	relacionados	con	la	guerra,	entonces	éstos	debían	ser
adecuados	 a	 lo	 que	 la	 ideología	 nazi	 consideraba	 como	 la
esencia	 femenina.	 Si	 servían	 como	 agentes	 de	 prevención
frente	 a	 ataques	 aéreos,	 al	 hacerlo	 protegían	 a	 la	 familia
alemana;	 si	 fabricaban	municiones	 en	 una	 factoría,	 estaban
suministrando	 a	 los	 hijos	 de	 la	 nación	 las	 armas	 que
precisaban	 para	 sobrevivir	 en	 la	 batalla.	 El	 sacrificio
desinteresado	 era	 lo	 que	 les	 correspondía.	 Una	 mujer	 que
trabajaba	en	una	fábrica	mientras	su	hijo	estaba	sirviendo	en
el	 frente	 manifestó:	 «Antes	 le	 untaba	 la	 mantequilla	 en	 el
pan,	ahora	pinto	granadas	y	pienso,	lo	hago	por	él».[1057]

No	 había	 equivalente	 alemán	 de	 «Rosie	 the	 Riveter»
[Rosie	la	remachadora],	el	cacareado	icono	de	la	propaganda
americana	que	 alegremente	 se	 arremangaba	para	 ayudar	 en
el	 esfuerzo	 bélico	 desempeñando	 lo	 que	 se	 había
considerado	tradicionalmente	como	un	trabajo	masculino	en
un	 mundo	 industrial	 de	 hombres.[1058]	 Pese	 a	 todas	 las
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medidas	 asistenciales	 pensadas	 para	 proteger	 a	 las	 madres
trabajadoras,	 el	 hecho	 seguía	 siendo	 que	 en	 Alemania,	 al
igual	 que	 en	 otros	 países,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 con
trabajos	 remunerados	 a	 tiempo	 completo	 eran	 jóvenes	 y
solteras.	 Organizaciones	 como	 la	 Liga	 de	 Muchachas
Alemanas	 y	 el	 Frente	 Alemán	 de	 Trabajo	 no	 escatimaban
esfuerzos	con	el	fin	de	reclutar	a	mujeres	para	varios	tipos	de
empleos	 relacionados	 con	 la	 guerra,	 y	 no	 habría	 de
subestimarse	 hasta	 qué	 punto	 las	 jóvenes	 nazis	 más
comprometidas	 se	 ofrecían	 para	 el	 Servicio	 de	 Trabajo
llevadas	por	su	entusiasmo	por	la	causa.	La	participación	de
las	 mujeres	 en	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 civil	 alemana	 se
incrementó,	según	una	estimación,	del	37	por	100	en	1939
al	51	por	100	en	1944,	año	éste	en	que	hubo	3,5	millones	de
mujeres	trabajando	a	tiempo	parcial	en	turnos	de	hasta	ocho
horas.	Pero,	por	supuesto,	la	fuerza	laboral	civil	alemana	no
dejaba	de	menguar	 todo	 el	 tiempo.	Cada	 vez	 eran	más	 los
alemanes	que	partían	al	frente,	de	manera	que	la	cifra	real	de
mujeres	alemanas	en	empleos	remunerados	sólo	aumentó	de
14.626.000	en	mayo	de	1939	a	14.897.000	en	septiembre	de
1944.[1059]	 Simplemente,	 para	 los	 empleadores	 resultaba
mucho	más	sencillo	apoyarse	en	la	mano	de	obra	extranjera.
Podían	 conseguir	 trabajadores	 cualificados,	 o	 al	 menos
entrenados,	de	Francia	o	las	áreas	conquistadas	de	la	Unión
Soviética,	y	en	 todo	caso	en	condiciones	 (cuanto	menos	en
teoría)	de	asumir	trabajos	físicos	duros.	Y	podían	emplearlos
a	 cambio	 de	 salarios	 muy	 bajos	 y	 sin	 que	 fuera	 necesario
organizar	y	proporcionar	los	beneficios	y	privilegios	variados
a	los	que	las	trabajadoras	alemanas	tenían	derecho.[1060]

Los	empleadores,	claro	está,	no	se	oponían	a	las	mujeres
trabajadoras	 como	 tales.	 De	 hecho,	 en	 mayo	 de	 1944	 las
mujeres	 constituían	 en	 torno	 al	 58	 por	 100	 de	 todos	 los
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trabajadores	 civiles	 polacos	 y	 soviéticos	 en	 Alemania.
Muchas	 de	 ellas	 trabajaban	 de	 empleadas	 domésticas	 para
ayudar	a	las	mujeres	alemanas	en	el	hogar,	mientras	que	a	las
jóvenes	alemanas,	que	en	tiempo	de	paz	hubiesen	realizado
normalmente	 ese	 rol,	 las	 enviaban	 en	 cambio	 a	 desarrollar
labores	en	el	Servicio	de	Trabajo	con	carácter	forzoso.	El	10
de	 septiembre	de	1942,	Sauckel	publicó	un	decreto	para	 la
importación	 de	 empleadas	 domésticas	 del	 este.	 En	 parte,
esto	 suponía	 regularizar	 una	 situación	 en	 la	 cual	 muchos
administradores	 civiles	 y	 muchos	 oficiales	 de	 las	 fuerzas
armadas	 habían	 llevado	 ya	 a	 sus	 hogares	 en	 Alemania	 a
mujeres	 de	 los	 territorios	 ocupados	 como	 empleadas
domésticas.	 Consultado	 sobre	 este	 asunto,	 Hitler	 descartó
de	 raíz	 posibles	 objeciones	 raciales:	 afirmó	 que	 muchas
mujeres	 en	Ucrania	 eran	 de	 ascendencia	 alemana,	 y	 que	 si
eran	rubias	y	de	ojos	azules	podían	germanizarse	al	cabo	de
un	período	adecuado	de	servicio	en	el	Reich.	El	decreto	de
Sauckel	precisaba	que	 las	mujeres,	 cuya	edad	debía	 situarse
entre	los	quince	y	los	treinta	y	cinco	años,	deberían	parecerse
a	 las	 alemanas	 tanto	 como	 fuera	 posible.	 Las	 familias	 de
clase	 media	 se	 aferraron	 con	 avidez	 a	 la	 oportunidad.	 Dar
trabajo	 a	 una	 criada	 del	 este	 se	 convirtió	 en	 un	 signo	 de
distinción.	 A	 diferencia	 de	 las	 empleadas	 del	 hogar
alemanas,	 a	 las	 mujeres	 del	 este	 se	 les	 podía	 encargar
cualquier	 tarea,	por	sucia	o	dura	que	 fuese;	eran	baratas;	 se
les	 podía	 obligar	 a	 trabajar	 durante	 largas	 jornadas	 sin
vacaciones;	 y	 se	 las	 podía	 mantener	 en	 una	 posición	 de
subordinación	 absoluta.	 Como	 informaba	 el	 Servicio	 de
Seguridad	de	las	SS,	«una	gran	parte	de	amas	de	casa	se	han
quejado	 repetidamente	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 las
muchachas	rusas,	 las	alemanas	que	hacen	tareas	domésticas
suelen	ser	descaradas,	holgazanas	y	desvergonzadas,	y	hacen
lo	 que	 se	 les	 antoja».[1061]	 Tener	 una	 sirvienta	 rusa	 en	 el
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hogar	 permitía	 a	 las	 familias	 de	 clase	 media	 volver	 a	 los
viejos	buenos	tiempos	en	que	los	sirvientes	sabían	cuál	era	su
lugar	y	obedecían	sin	rechistar.[1062]

Los	 patrones	 industriales	 aplicaban	 un	 razonamiento
similar.	 A	 diferencia	 de	 las	 alemanas,	 las	 mujeres	 del	 este
podían	 trabajar	 en	 turnos	 de	 noche	 y	 realizar	 tareas
físicamente	 duras.	 Podían	 no	 tener	 vacaciones	 y	 se	 las
consideraba	 dóciles	 y	 obedientes.	 «¡Queremos	 más
trabajadoras	del	este!»,	manifestó	en	Jena	en	junio	de	1943	la
dirección	de	la	fábrica	de	óptica	Carl	Zeiss.[1063]	Debido	a	su
elevado	número,	era	inevitable	que	abundasen	las	relaciones
sexuales	 entre	 los	 alemanes	 y	 las	 trabajadores	 extranjeras.
Himmler	 y	 las	 SS	 solían	 ver	 con	 preocupación	 a	 los	 niños
nacidos	 de	 esas	 relaciones.	 Algunas	 mujeres	 polacas	 y	 de
otras	 nacionalidades	 querían	 quedarse	 preñadas	 porque
creían	 que	 ello	 haría	 que	 las	 mandasen	 a	 casa.[1064]	 Pero
desde	 finales	 de	 1942	 las	 trabajadoras	 extranjeras
embarazadas	 no	 iban	 a	 ser	 deportadas	 a	 su	 país	 de	 origen,
sino	 examinadas	 para	 determinar	 si	 el	 niño	 iba	 a	 tener	 un
«buen	linaje	racial».	Si	el	diagnóstico	era	positivo,	había	que
separar	 de	 sus	 madres	 a	 los	 pequeños	 una	 vez	 destetados,
alojarlos	en	hospicios	—sin	el	consentimiento	de	la	madre	si
ésta	 procedía	 del	 este—	 y	 criarlos	 como	 alemanes.	 A	 los
otros	los	alojaban	en	hospicios	para	niños	extranjeros.	Estos
pequeños	apenas	 importaban	a	efectos	de	 la	alimentación	y
de	los	estándares	generales	de	cuidados	y	apoyo.	En	uno	de
esos	hogares,	en	las	 inmediaciones	de	Helmstedt,	el	96	por
100	 de	 los	 niños	 rusos	 y	 polacos	 murieron	 entre	 mayo	 y
diciembre	 de	 1944	 debido	 a	 las	 enfermedades	 y	 la
desnutrición,	 mientras	 que	 en	 otro	 hogar	 en	 Voerde
murieron	ese	año	48	de	un	total	de	120	niños	a	causa	de	una
epidemia	 de	 difteria.	 Los	 índices	 de	 mortalidad	 entre	 los
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bebés	de	las	trabajadoras	rusas	y	polacas	alojados	en	el	hogar
infantil	 de	 la	 fábrica	 de	 Volkswagen	 en	 Wolsburgo	 eran
semejantes.	El	11	de	agosto	de	1943,	un	general	de	 las	SS
informó	a	Himmler	de	que	era	obvio	que	a	los	niños	de	un
hogar	visitado	por	él	los	estaban	«dejando	morir	lentamente
de	 hambre».[1065]	 Esa	 clase	 de	 políticas	 tuvieron	 que	 influir
en	 la	 moral	 y	 el	 compromiso	 de	 muchos	 trabajadores
extranjeros.	Sin	embargo,	mientras	que	entre	1939	y	1941	el
rendimiento	por	trabajador	en	la	industria	de	las	armas	cayó
en	 cerca	 de	 una	 cuarta	 parte,	 comenzó	 a	 recuperarse	 en
1942,	y	la	productividad	había	mejorado	manifiestamente	en
1944.	La	 razón	de	 que	 ello	 fuera	 así	 radica	 por	 encima	de
todo	 en	 los	 principios	 de	 racionalización	 que	 Speer	 y	 sus
correligionarios	 introdujeron	 e	 impulsaron	 con	 tal
determinación	 que	 1944	 se	 revelaría	 como	 el	 momento
álgido	de	la	economía	de	guerra	alemana.

IV
Un	 elemento	 clave	 de	 la	 administración	 de	 Speer	 de	 la
economía	de	 las	 armas	 fue	 su	 colaboración	no	 sólo	 con	 las
SS,	sino	también	con	la	industria	alemana.	A	este	respecto,
no	 tardó	 en	 surgir	 un	 nexo	 de	 intereses	 comunes.	 En	 su
búsqueda	de	mano	de	obra	barata	y	obediente,	las	empresas
industriales	de	toda	Alemania	alzaron	la	vista	más	allá	de	los
trabajadores	extranjeros	disponibles	y	empezaron	a	reclutar	a
los	 presos	 de	 los	 campos	 de	 concentración.	En	 octubre	 de
1944,	 por	 ejemplo,	 los	 83.300	 trabajadores	 extranjeros
empleados	por	el	grupo	químico	gigante	de	I.	G.	Farben	—
el	 46	 por	 100	 del	 total	 del	 personal—	 incluían	 no	 sólo	 a
9.600	 prisioneros	 de	 guerra,	 sino	 además	 a	 10.900
prisioneros	 suministrados	 por	 el	 sistema	 de	 campos.	 Entre
los	 emplazamientos	 industriales	 cruciales	 levantados	 por	 el
grupo	durante	 la	guerra	 se	 contaba	una	enorme	 factoría	de
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buna	(caucho	sintético)	en	Monowitz,	a	cinco	kilómetros	de
la	localidad	de	Auschwitz.	Se	encontraba	lo	bastante	alejada
hacia	 el	 este	 como	 para	 quedar	 fuera	 del	 radio	 de	 los
bombardeos	 aéreos,	 pero	 contaba	 con	 buenas	 conexiones
ferroviarias	 y	 tenía	 cerca	 buenos	 suministros	 de	 agua,	 cal	 y
carbón.	Una	vez	acordada	su	construcción,	el	6	de	febrero	de
1941,	Carl	Krauch,	el	director	de	I.	G.	Farben	que	también
era	jefe	de	investigación	y	desarrollo	para	la	organización	del
Plan	 Cuatrienal	 de	 Hermann	 Göring,	 logró	 que	 éste	 le
pidiese	 a	 Himmler	 que	 proporcionase	 mano	 de	 obra
compuesta	 tanto	 por	 las	 gentes	 de	 ascendencia	 alemana
reasentadas	en	el	área	como	por	 los	prisioneros	del	cercano
campo	 de	 concentración	 (por	 entonces	 polacos,	 tanto
militares	como	civiles)	con	el	fin	de	acelerar	la	construcción.
La	empresa	se	comprometió	a	pagar	a	las	SS	de	3	a	4	marcos
por	cada	turno	de	entre	nueve	y	once	horas	que	completase
cada	prisionero,	mientras	el	comandante	del	campo,	Rudolf
Höss,	aceptó	proporcionar,	entrenar,	alimentar	y	vigilar	a	los
presos,	 así	 como	 tender	 un	 puente	 y	 un	 ramal	 ferroviario
desde	 el	 campo	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 la	 fábrica.	En	 la
primavera	 de	 1942	 había	 en	 el	 lugar	 11.200	 hombres
trabajando,	 2.000	 de	 ellos	 procedentes	 del	 campo.	 Otto
Ambros,	que	dirigía	el	programa	de	la	buna	dentro	de	I.	G.
Farben,	 manifestó	 que	 la	 empresa	 «haría	 de	 esta	 nueva
instalación	 industrial	 una	 potente	 piedra	 angular	 para	 una
germanización	 viril	 y	 sana	 en	 el	 este».	 «Nuestra	 nueva
amistad	con	las	SS	—le	comentó	en	privado	a	su	 jefe	en	la
empresa,	 Fritz	 ter	 Meer—	 se	 está	 revelando	 muy
beneficiosa».[1066]

A	 finales	 de	 1943,	 sin	 embargo,	 la	 construcción	 estaba
lejos	 de	 terminarse.	Monowitz	 llegó	 a	 reunir	 hasta	 29.000
obreros,	 de	 los	 cuales	 aproximadamente	 la	 mitad	 eran
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extranjeros,	 en	 torno	 a	 una	 cuarta	 parte	 de	 ascendencia
alemana,	y	el	 resto,	prisioneros	del	campo.	El	maltrato	que
los	 guardias	 de	 las	 SS	 dispensaban	 a	 los	 prisioneros,	 junto
con	 las	 escasas	 raciones	 que	 éstos	 recibían	 y	 la	 falta	 de
instalaciones	médicas	y	 sanitarias	básicas	en	 los	barracones,
donde	 había	 una	 sola	 cama	 para	 dos	 o	 tres	 personas,
produjeron	 que	 un	número	 cada	 vez	mayor	 de	 ellos	 cayera
enfermo	 o	 resultase	 incapaz	 de	 resistir	 las	 largas	 horas	 de
trabajo	físico	pesado	que	les	exigían.	También	por	entonces,
la	 gran	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 del	 campo	 eran	 judíos.
Muy	 probablemente	 a	 petición	 de	 los	 gerentes	 de	 la
empresa,	 un	 oficial	 de	 las	 SS	 se	 desplazó	 desde	 el	 campo,
examinó	 a	 los	 3.500	 prisioneros	 que	 tomaban	 parte	 en	 las
obras	de	construcción	y	mandó	de	vuelta	al	campo	principal
de	 Auschwitz	 a	 los	 que	 consideró	 que	 ya	 no	 estaban	 en
condiciones	 de	 trabajar.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 esas
«selecciones»	 se	 repitieron	 regularmente,	de	manera	que	en
1943	 y	 1944	 pasaron	 por	 Monowitz	 un	 total	 de	 35.000
prisioneros,	 de	 los	 cuales	 se	 sabe	que	 23.000	murieron	por
enfermedad	o	agotamiento	o	acabaron	en	las	cámaras	de	gas;
el	 total	 pudo	 elevarse	 a	 30.000.	 En	 sus	 alojamientos,	 los
gerentes	 de	 la	 empresa	 estaban	 expuestos	 a	 un	 hedor
incesante	procedente	de	las	chimeneas	de	los	crematorios,	y
aún	 lo	 estuvieron	 más	 desde	 septiembre	 de	 1942	 al
procedente	 de	 las	 parrillas	 al	 aire	 libre	 sobre	 las	 que	 se
incineraba	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 gran	 cantidad	 de
cuerpos	 sin	 vida.	 Los	 supervisores	 y	 los	 gerentes	 de	 I.	 G.
Farben	 sabían	 de	 los	 exterminios	 en	 masa	 que	 se	 estaban
realizando	 en	 Birkenau,	 y	 de	 la	 suerte	 que	 aguardaba	 a
aquellos	 a	 quienes	 las	 SS	 considerasen	 no	 aptos	 para	 el
trabajo	 en	 Monowitz:	 de	 hecho,	 algunos	 de	 ellos	 incluso
utilizaron	 las	 cámaras	 de	 gas	 como	 una	 amenaza	 ante	 los
prisioneros	 que	 a	 su	 juicio	 no	 trabajaran	 lo	 suficiente.
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Entretanto,	 las	 SS	 estaban	 obteniendo	 un	 ingreso
sustancioso	 fruto	 de	 su	 colaboración	 con	 la	 gigantesca
empresa	química,	 recaudando	en	 total	unos	20	millones	de
Reichsmarks	en	pagos	efectuados	por	la	compañía	a	cambio
de	los	trabajadores.[1067]

El	uso	de	los	prisioneros	de	los	campos	de	concentración
como	 trabajadores	 era	 el	 resultado	 de	 un	 cambio
significativo	en	 la	naturaleza,	el	alcance	y	 la	administración
de	 los	 campos	 que	 tuvo	 lugar	 a	 principios	 de	 1942.	 Casi
inmediatamente	 después	 de	 iniciada	 la	 guerra,	 a	 Theodor
Eicke,	que	había	 estado	al	mando	de	 los	 campos	desde	 los
comienzos	del	Tercer	Reich,	lo	trasladaron	en	cumplimiento
de	obligaciones	militares;	murió	en	combate	en	Rusia	el	16
de	 febrero	de	 1943.	Bajo	 el	mando	de	 su	 sucesor,	Richard
Glücks,	 la	 población	 total	 del	 sistema	 de	 campos	 aumentó
con	rapidez	de	un	total	de	21.000	en	vísperas	de	la	guerra	a
110.000	en	septiembre	de	1942.	Por	supuesto,	este	total	no
incluía	los	campos	de	exterminio	de	la	operación	Reinhard,
donde	 a	 los	 prisioneros	no	 los	 inscribían	 a	 su	 llegada,	 sino
que	 los	 mandaban	 sin	 preámbulos	 a	 las	 cámaras	 de	 gas	 a
excepción	 de	 un	 pequeño	 número	 empleado	 durante	 un
tiempo	 en	 los	 destacamentos	 especiales.	 Entre	 los	 nuevos
prisioneros	 había	 un	 gran	 número	 de	 obreros	 polacos,	 y
desde	 1940	 también	 de	 adversarios	 conocidos	 del	 régimen
alemán	 de	 ocupación,	 o	 sospechosos	 de	 serlo,	 en	 el
Protectorado	 de	 Bohemia	 y	 Moravia,	 en	 Francia,	 Bélgica,
Noruega,	 Holanda	 y	 Serbia.	 Obreros,	 profesionales	 y
miembros	 del	 clero	 eran	 un	 objetivo	 específico.	 Con	 la
invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 se	 produjeron	 más
detenciones.	Una	 relación	de	 las	detenciones	 realizadas	por
la	Gestapo	en	octubre	de	1941	en	el	Reich	mostraba	que	el
total	mensual	ascendió	a	544	detenciones	por	«comunismo	y
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marxismo»,	 1.518	 por	 «oposición»,	 531	 por	 «asociación
ilícita	 con	polacos	 o	 prisioneros	 de	 guerra»	 y	 no	menos	 de
7.729	 por	 «dejar	 de	 trabajar».	 Hubo	 detenciones	 menos
numerosas	por	oposición	religiosa	al	régimen,	o	por	tratarse
de	judíos	a	quienes	se	había	dejado	marchar	de	un	campo	de
concentración	 tras	 el	 pogromo	 de	 noviembre	 de	 1938	 a
condición	de	que	emigrasen	y	no	lo	habían	hecho.[1068]

La	 expansión	 del	 sistema	 en	 los	 primeros	 dos	 años	 y
medio	 de	 la	 guerra	 implicó	 la	 creación	 de	 nuevos	 campos,
incluyendo	 Auschwitz,	 Gross-Rosen	 y	 Stutthof.	 Pese	 a	 la
reiteración	 de	 Himmler	 en	 insistir	 en	 que	 algunas	 de	 las
nuevas	 instalaciones	 eran	 en	 verdad	 campos	 de	 trabajo,	 la
diferencia	entre	un	campo	de	concentración,	uno	de	trabajo
y	un	gueto	se	fue	diluyendo	con	el	paso	de	la	guerra.	Ello	se
debió	 en	 buena	 medida	 a	 que	 la	 necesidad	 rápidamente
creciente	 de	 mano	 de	 obra	 en	 la	 economía	 de	 guerra
alemana	hacía	de	la	población	de	los	campos	una	fuente	cada
vez	 más	 obvia	 de	 trabajadores	 para	 las	 industrias
relacionadas	 con	 la	 guerra.	 El	 cambio	 más	 importante	 en
este	 aspecto	 se	 produjo	 como	 parte	 de	 la	 reorganización
general	de	la	economía	de	guerra	que	siguió	a	la	derrota	del
ejército	 alemán	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Moscú	 y	 luego	 al
nombramiento	 de	 Albert	 Speer	 como	 ministro	 de
Armamento.	El	16	de	marzo	de	1942,	Himmler	trasladó	la
Inspección	 de	 los	 Campos	 de	 Concentración	 a	 la	 Oficina
Central	de	Economía	 y	Administración	de	 las	SS,	dirigida
por	 Oswald	 Pohl.	 Ésta	 se	 convirtió	 en	 el	 conducto	 por
medio	del	cual	las	empresas	solicitaban	la	provisión	de	mano
de	 obra,	 y	 las	 SS	 confinaban	 a	 un	 número	 creciente	 de
polacos	y	trabajadores	del	este	en	los	campos	con	objeto	de
poder	satisfacer	esa	demanda.	El	30	de	abril	de	1942,	Pohl
escribió	 a	 Himmler	 resumiendo	 el	 cambio	 de	 función	 que
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entonces	estaba	teniendo	lugar	en	los	campos:
La	movilización	desde	el	comienzo	de	 toda	 la	mano	de	obra	de	 los	campos
para	tareas	militares	(elevar	la	fabricación	de	armamento)	y	más	tarde	para	los
programas	de	 construcción	de	 tiempos	de	paz	 es	 cada	 vez	más	 importante.
Ser	conscientes	de	ello	exige	una	actuación	que	permita	una	transformación
paulatina	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 desde	 su	 antigua	 forma
sesgadamente	 política	 a	 una	 organización	 adaptada	 a	 las	 exigencias
económicas.[1069]

Himmler	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 líneas	 generales	 con	 este
cambio	radical,	si	bien	seguía	insistiendo	en	que	los	campos
tenían	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 reeducación	 política,	 «de	 otra
manera	 podría	 ganar	 terreno	 la	 sospecha	 de	 que	 nosotros
detenemos	 a	 la	 gente,	 o	 si	 ya	 lo	 está,	 la	 mantenemos
encerrada	con	el	fin	de	disponer	de	trabajadores».[1070]
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En	 líneas	 generales,	 la	 mano	 de	 obra	 se	 suministraba
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conforme	a	los	mismos	términos	que	la	que	se	empleaba	en
Monowitz:	las	SS	recibían	un	pago	por	la	misma,	y	a	cambio
supervisaban	y	vigilaban	 los	destacamentos	de	 trabajadores,
se	 aseguraban	de	que	 trabajasen	duro	 y	 les	 proporcionaban
ropas,	 comida,	 alojamiento	 y	 asistencia	 médica.	 Himmler
dio	 orden	 de	 que	 se	 identificase	 a	 los	 trabajadores
cualificados	 en	 la	 población	 del	 campo,	 y	 que	 otros
considerados	apropiados	recibiesen	formación.	El	grueso	de
ellos	 se	 utilizó	 en	 proyectos	 de	 construcción,	 para	 trabajos
físicos	 pesados	 y	 relativamente	 no	 especializados,	 pero
cuando	 poseían	 experiencia	 la	 idea	 de	 Himmler	 era	 que
había	que	 sacarle	partido.	Desde	1933,	muchos	prisioneros
de	 los	 campos	 salían	 para	 cumplir	 diariamente	 con
obligaciones	 de	 trabajo,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 la
magnitud	de	 la	expansión	del	sistema	llegó	a	tal	punto	que
no	 tardó	 en	 ser	 necesario	 levantar	 subcampos	 cerca	 de	 los
lugares	de	 trabajo	que	distaran	a	más	de	un	día	de	 camino
del	 campo	 principal.	 En	 agosto	 de	 1943	 había	 224.000
prisioneros	en	los	campos;	el	mayor	era	el	complejo	de	tres
campos	 en	 Auschwitz,	 con	 74.000,	 a	 continuación
Sachsenhausen,	con	26.000,	y	Buchenwald,	con	17.000.	En
abril	 de	 1944,	 los	 reclusos	 se	 alojaban	 en	 veinte	 campos	 y
165	 subcampos.	En	 agosto	de	 1944,	 la	 cifra	 de	 reclusos	 se
había	 elevado	 a	 cerca	 de	 525.000.	 También	 de	 manera
creciente,	 a	 los	 trabajadores	 forzados	 en	 los	 territorios
ocupados	los	trasladaron	al	Reich,	de	forma	que	en	enero	de
1945	 había	 cerca	 de	 715.000	 presos,	 de	 los	 que	 más	 de
202.000	eran	mujeres.[1071]

Para	entonces,	la	proliferación	de	subcampos,	muchos	de
ellos	muy	pequeños,	había	alcanzado	tales	dimensiones	que
no	 quedaba	 prácticamente	 ninguna	 población	 en	 el	 Reich
donde	no	hubiera	prisioneros	de	un	campo	de	concentración
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trabajando	 allí	 o	 en	 las	 inmediaciones.	 Neuengamme,	 por
ejemplo,	 disponía	 de	 no	 menos	 de	 ochenta	 y	 tres
subcampos,	 incluyendo	 uno	 en	 Alderney,	 en	 las	 Islas	 del
Canal.	 Auschwitz	 contaba	 con	 cuarenta	 y	 cinco.	 Algunos
eran	muy	pequeños,	por	ejemplo,	en	Kattowitz,	donde	diez
prisioneros	de	Auschwitz	tomaron	parte	durante	1944	en	la
construcción	 de	 refugios	 antiaéreos	 y	 barracones	 para	 la
Gestapo.	 Otros	 estaban	 vinculados	 a	 empresas	 industriales
de	mayor	envergadura,	como	la	fábrica	antiaérea	dirigida	por
la	 empresa	 Rheinmetall-Borsig	 en	 Laurahütte
[Siemanowice],	 donde	 unos	 900	 prisioneros	 estaban
trabajando	 a	 finales	 de	 1944	 junto	 con	 850	 trabajadores
forzados	 y	 650	 alemanes.	A	muchos	 de	 los	 prisioneros	 los
escogían	por	sus	aptitudes	y	formación,	y	el	trato	que	se	les
daba	 era	 relativamente	 bueno;	 otros	 trabajaban	 en	 las
cocinas,	 hacían	 labores	 de	 oficina	 o	 se	 encargaban	 de
trabajos	no	cualificados	cargando	y	descargando	productos	y
materiales.	 Al	 mando	 del	 campo	 donde	 vivían	 se	 hallaba
Walter	 Quakernack,	 un	 guardia	 trasladado	 temporalmente
desde	 el	 campo	 principal	 en	Auschwitz	 y	 conocido	 por	 su
brutalidad;	 los	británicos	 lo	 ejecutaron	por	 sus	 crímenes	en
1946.[1072]	Pero	esta	situación	cambió	pronto	cuando	 las	SS
perdieron	 el	 control	 de	 la	 distribución	 y	 el	 empleo	 de	 los
prisioneros	 de	 los	 campos,	 de	 lo	 cual	 pasó	 finalmente	 a
encargarse	en	octubre	de	1944	el	Ministerio	de	Armamento.
En	 los	 meses	 finales	 de	 la	 guerra,	 las	 SS	 simplemente	 se
limitaron	 en	 realidad	 a	procurar	 «seguridad»	 a	 los	patrones
de	los	prisioneros.[1073]

A	los	campos	de	trabajo	recurrieron	numerosas	empresas
alemanas	de	armas.	En	realidad,	la	demanda	de	las	empresas
era	 tal	 que	 contraviniendo	 los	 principios	 ideológicos	 más
básicos	 de	 las	 SS	 y	 las	 administraciones	 de	 los	 campos,
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incluso	 se	 reclutó	 a	 la	 fuerza	 a	 los	 prisioneros	 judíos	 si
contaban	 con	 aptitudes	 y	 formación	 apropiadas.[1074]	 A	 las
empresas	les	traía	sin	cuidado	el	bienestar	de	los	prisioneros,
y	las	SS	continuaban	tratándolos	de	igual	manera	que	en	los
campos,	 por	 lo	 que	 la	 desnutrición,	 el	 agotamiento,	 la
tensión	 física	 y,	 en	 no	 menor	 medida,	 la	 violencia
permanente	de	los	guardias	les	afectaron	gravemente.	En	la
factoría	 Volkswagen	 de	 Wolfsburgo	 se	 empleó	 a	 7.000
prisioneros	 desde	 abril	 de	 1944,	 en	 su	 mayor	 parte	 para
trabajos	 de	 construcción;	 las	 condiciones	 penosas	 bajo	 las
cuales	vivían	no	constituían	un	motivo	de	gran	preocupación
para	 la	 dirección	 de	 la	 empresa,	 y	 las	 SS	 continuaban
priorizando	 la	 eliminación	 de	 la	 individualidad	 de	 los
prisioneros	 y	 su	 cohesión	 de	 grupo	 por	 encima	 de	 su
mantenimiento	 como	 obreros	 eficaces.[1075]	 También	 los
astilleros	 Blohm	 und	 Voss	 de	 Hamburgo,	 donde	 las	 SS
crearon	 otro	 subcampo,	 reclutaron	 a	 prisioneros.	 En	 este
caso	 también	 entraron	 en	 conflicto	 los	 intereses	 de	 la
empresa	 con	 el	 celo	 represivo	 de	 las	 SS.[1076]	En	 la	 factoría
Daimler-Benz	en	Genshagen	reclutaron	para	trabajar	a	180
presos	de	Sachsenhausen	desde	enero	de	1943,	a	los	que	se
sumaron	 otros	 miles	 de	 Dachau	 y	 otros	 campos	 en	 varias
plantas.	El	despliegue	de	los	campos	de	trabajo	era	el	motor
que	 impulsaba	 la	 creación	 de	 subcampos	 por	 el	 país,
reflejando	a	 su	vez	 la	 creciente	dispersión	de	 la	producción
de	 armas	 en	 muchos	 emplazamientos	 diferentes,	 algunos
subterráneos,	otros	en	la	campiña,	en	un	esfuerzo	por	evitar
los	bombardeos	de	los	aliados.	Las	empresas	necesitaban	una
inyección	rápida	de	mano	de	obra	para	construir	 las	nuevas
instalaciones,	 y	 las	 SS	 estaban	 más	 que	 dispuestas	 a
suministrarla.[1077]

Las	muertes	en	los	campos	de	trabajos	forzados	estaban
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a	 la	 orden	 del	 día,	 y	 las	 condiciones	 eran	 espantosas.	 En
todas	 partes	 fusilaban	 a	 los	 prisioneros	 que	 se	 encontraran
demasiado	débiles	 o	 enfermos	para	 trabajar,	 cuando	no	 los
gaseaban	 en	 ocasiones.	 A	 diferencia	 de	 otros	 campos,	 el
complejo	 de	Auschwitz	 siguió	hasta	 el	 final	 cumpliendo	 la
doble	 función	 de	 campo	 de	 trabajo	 y	 de	 exterminio,	 y	 las
instalaciones	para	gasear	en	masa	en	otros	lugares,	como	en
Sachsenhausen	 o	 Mauthausen,	 sólo	 tuvieron	 un	 uso
relativamente	 restringido.	 No	 obstante,	 los	 médicos	 de	 las
SS	 en	 los	 campos	 recibieron	 instrucciones	 de	 matar	 a	 los
presos	 demasiado	 enfermos	 o	 débiles	 para	 trabajar	 por
medio	de	inyecciones	letales	de	fenol.	La	causa	de	la	muerte
en	tales	casos	se	atribuía	al	tifus	u	otra	enfermedad	similar.
[1078]	 El	 subcomandante	 de	 Auschwitz,	 Hans	 Aumeier,	 le
dijo	 el	 16	 de	 diciembre	 de	 1942	 al	 oficial	 de	 las	 SS
encargado	de	las	deportaciones	de	Zamość:

Únicamente	habría	que	enviar	a	 los	polacos	en	buen	estado	físico	con	el	fin
de	evitar	hasta	donde	sea	posible	cualquier	carga	inservible	para	el	campo	y	el
sistema	de	transporte.	Las	personas	mentalmente	deficientes,	los	idiotas,	los
lisiados	y	los	enfermos	han	de	ser	eliminados	lo	antes	posible	para	aligerar	la
presión	 sobre	 el	 campo.	No	obstante,	 actuar	 adecuadamente	 es	 complicado
porque	 la	 Oficina	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich	 ha	 ordenado	 que,	 a
diferencia	de	los	judíos,	los	polacos	mueran	por	causas	naturales.[1079]

Así	 pues,	 en	 realidad,	 lo	 que	Aumeier	 estaba	 diciendo	 era
que	únicamente	 cuando	 se	matara	 a	 los	polacos	habría	que
falsificar	 los	 documentos	 para	 registrar	 una	 muerte	 por
causas	 naturales.	 Los	 índices	 de	 mortalidad	 fueron
ciertamente	elevados.	No	menos	de	57.000	de	un	promedio
total	 de	 95.000	 prisioneros	 murieron	 sólo	 en	 el	 segundo
semestre	 de	 1942,	 un	 índice	 del	 60	 por	 100.	 En	 algunos
casos,	especialmente	en	Mauthausen,	donde	se	enviaba	a	los
alemanes	 «asociales»	 y	 condenados	 por	 crímenes	 para
«exterminarlos	 mediante	 el	 trabajo»,	 los	 índices	 de
mortalidad	 eran	 incluso	 superiores.	 En	 enero	 de	 1943,
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Glücks	 ordenó	 a	 los	 comandantes	 de	 los	 campos	 «hacer
todos	 los	 esfuerzos	 necesarios	 para	 reducir	 la	 mortalidad»,
por	 tanto,	 «mantener	 la	 capacidad	 para	 trabajar	 de	 los
prisioneros».	Los	índices	de	mortalidad	bajaron	ciertamente
en	 alguna	 medida	 después	 de	 esto.	 No	 obstante,	 otros
60.000	 prisioneros	 murieron	 en	 los	 campos	 entre	 enero	 y
agosto	de	1943	a	causa	de	las	enfermedades,	la	desnutrición
y	 los	 malos	 tratos	 o	 el	 asesinato	 a	 manos	 de	 las	 SS.[1080]

Existía	 una	 tensión	 permanente	 entre	 las	 SS,	 incapaces	 de
renunciar	 al	 concepto	 arraigado	 de	 los	 campos	 como
instrumentos	 de	 castigo	 y	 opresión	 racial	 y	 política,	 y	 los
empleadores,	 que	 los	 veían	 como	 fuentes	de	mano	de	obra
barata;	jamás	se	resolvió	de	manera	satisfactoria.[1081]

¿Qué	provecho	sacaron	las	empresas	del	empleo	de	una
mano	 de	 obra	 compuesta	 por	 trabajadores	 forzados	 y
prisioneros?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 era	 ciertamente	 barata.
Emplear	 a	 un	 prisionero	 de	 guerra	 soviético,	 por	 ejemplo,
costaba	menos	de	la	mitad	que	un	empleado	alemán.	Hasta
1943,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 las	 empresas	 alemanas	 se
aprovechasen	 financieramente	 de	 la	 utilización	 de
trabajadores	 extranjeros.	 Pero	 su	 productividad	 era	 baja,
sobre	todo	si	se	trataba	de	prisioneros	de	guerra.	En	1943	y
1944,	 por	 ejemplo,	 la	 productividad	 de	 los	 prisioneros	 de
guerra	en	las	minas	de	carbón	fue	sólo	la	mitad	de	la	de	los
operarios	flamencos.[1082]	Pero	la	mano	de	obra	extranjera	se
empleaba	cada	vez	más	en	proyectos	de	construcción	que	no
produjeron	ganancias	significativas	hasta	una	vez	acabada	la
guerra.	La	planta	química	gigante	en	Auschwitz-Monowitz,
por	 ejemplo,	 jamás	 se	 completó,	 y	 nunca	 llegó	 a	 producir
buna,	si	bien	una	instalación	para	fabricar	metanol,	utilizado
en	el	combustible	de	los	aviones	y	 los	explosivos,	empezó	a
funcionar	 en	 octubre	 de	 1943;	 a	 finales	 de	 1944,	 estaba
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produciendo	 el	 15	 por	 100	 de	 la	 producción	 total	 de
Alemania	 de	 sustancias	 químicas.	 A	 más	 largo	 plazo,	 la
factoría	 de	 Monowitz	 se	 convirtió	 en	 un	 productor
importante	de	caucho	artificial,	pero	sólo	mucho	después	de
que	la	guerra	hubiera	concluido	y	hallándose	bajo	ocupación
soviética.[1083]	 Una	 empresa	 similar	 construida	 utilizando
como	 mano	 de	 obra	 a	 prisioneros	 de	 campos	 de
concentración,	 entre	 otros	 el	 de	Gleiwitz,	 costó	 a	 la	 firma
química	 Degussa	 21	 millones	 de	 Reichsmarks	 a	 finales	 de
1944,	 mientras	 las	 ventas	 de	 los	 productos	 que	 estaba
comenzando	a	fabricar	generaron	un	beneficio	de	no	más	de
7	 millones,	 y	 las	 fuerzas	 soviéticas	 desmantelaron	 para	 su
propio	uso	 las	 instalaciones	construidas	por	 los	prisioneros,
después	 de	 lo	 cual	 el	 gobierno	 polaco	 nacionalizó	 lo	 que
había	 quedado.	La	 impaciencia	 de	 las	 empresas	 para	 hacer
uso	del	sistema	de	los	campos	de	concentración	como	fuente
de	mano	de	obra	barata,	en	especial	en	los	dos	últimos	años
de	 la	 guerra,	 obedecía	 más	 a	 metas	 a	 largo	 plazo	 que	 a	 la
obtención	de	ganancias	inmediatas.	En	1943	muchos	líderes
empresariales	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 guerra	 se	 iba	 a
perder.	Empezaron	a	mirar	al	futuro	y	a	situar	sus	empresas
con	vistas	a	la	posguerra.	La	manera	más	segura	de	invertir
era	 adquirir	 bienes	 inmuebles	 y	 maquinaria,	 y	 por	 eso	 sus
factorías	 tenían	 que	 ampliarse	 para	 engullir	 más	 terreno	 y
recibir	más	pedidos	armamentísticos	del	gobierno.	Esto	a	su
vez	 exigía	 reclutar	 a	 más	 trabajadores,	 y	 a	 los	 líderes
empresariales	 no	 les	 importaba	 gran	 cosa	 de	 dónde	 los
trajeran.	 Una	 vez	 disponían	 de	 los	 obreros,	 las	 empresas
solían	 tomar	 sus	 propias	 decisiones	 en	 cuanto	 a	 la	 mejor
manera	de	explotarlos	al	margen	de	las	 instrucciones	de	los
órganos	centrales	de	planificación.	La	provisión	de	mano	de
obra	 forzada,	 y	 aún	más	 las	 condiciones	mortíferas	 en	 que
era	utilizada,	era	responsabilidad	de	las	SS	y	el	Estado	nazi.
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Pero	 una	 gran	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 por	 la	 veloz
expansión	y	explotación	de	dicha	mano	de	obra	recae	sobre
las	empresas	que	la	reclamaron.[1084]	En	total,	en	el	curso	de
la	 guerra	 se	 reclutó	 a	 unos	 8.435.000	 trabajadores
extranjeros	 para	 la	 industria;	 solamente	 7.945.000	 de	 ellos
seguían	 vivos	 a	mediados	 de	 1945.	 Para	 los	 prisioneros	 de
guerra	 la	 factura	 fue	 todavía	 peor:	 de	 los	 4.585.000	 que	 se
vieron	obligados	a	hacer	trabajos	forzados	durante	la	guerra,
sólo	3.425.000	continuaban	con	vida	al	final	de	la	contienda.
[1085]	Los	supervivientes	tuvieron	que	esperar	casi	medio	siglo
hasta	que	pudieron	reclamar	una	compensación.

Speer	 jamás	 logró	 un	 control	 total	 de	 la	 economía.
Aunque	 su	 influencia	 era	 enorme,	 gran	 parte	 de	 ella
dependía	 de	 la	 cooperación	 fluida	 con	 otras	 partes
interesadas,	 implicando	 no	 sólo	 a	 Göring	 y	 el	 Plan
Cuatrienal,	 sino	 también	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 y	 a	 sus
oficiales	 encargados	 de	 las	 adquisiciones,	 como	 Milch	 y
Thomas,	a	Sauckel	y	sus	operaciones	de	movilización	de	 la
mano	de	obra,	al	Ministerio	de	Economía	del	Reich	y	a	las
SS.	En	sus	memorias,	Speer	diferenció	muy	marcadamente
los	 años	 en	 que	 él	 estuvo	 al	 mando	 y	 lo	 que	 él	 describía
como	 el	 caos	 administrativo	 anterior;	 el	 contraste	 era
exagerado.[1086]	 Por	 una	 parte,	 Fritz	Todt	 ya	 había	 logrado
cierta	 centralización	 antes	 de	 su	 fallecimiento;	 por	 otra
parte,	 la	 «policracia»	 administrativa	 que	 muchos
historiadores	 han	 identificado	 con	 la	 economía	 de	 guerra
antes	de	Speer	se	prolongó	hasta	el	final	de	la	contienda.[1087]

Speer	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 hacerse	 con	 el	 control,	 pero
jamás	 lo	 consiguió	 por	 completo.	 No	 menos	 importancia
tiene	 el	 hecho	 de	 que	 Speer	 pudiera	 sacar	 provecho	 de	 las
conquistas	nazis.	Unida	al	 saqueo	y	a	 la	 requisa	de	grandes
cantidades	de	alimentos,	materias	primas,	armas,	materiales
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y	 productos	 industriales	 de	 los	 países	 ocupados,	 a	 la
expropiación	 de	 los	 judíos	 de	 Europa,	 a	 la	 desigualdad	 en
materia	de	impuestos,	a	las	relaciones	arancelarias	y	los	tipos
de	cambio	entre	el	Reich	y	las	naciones	bajo	su	dominio,	y	a
la	compra	ininterrumpida	a	precios	ventajosos	de	toda	clase
de	 bienes	 por	 parte	 de	 los	 soldados	 alemanes,	 la
movilización	 de	 la	 mano	 de	 obra	 extranjera	 contribuyó
enormemente	 a	 la	 economía	 de	 guerra	 alemana.
Probablemente	una	cuarta	parte	de	los	ingresos	del	Reich	se
generó	por	conquista,	de	una	u	otra	forma.[1088]

Con	 todo,	 incluso	 esto	 resultó	 insuficiente	 para
estimular	 la	economía	de	guerra	alemana	hasta	el	punto	en
que	 pudiese	 competir	 con	 la	 fortaleza	 económica
abrumadora	 de	 EE.UU.,	 la	 Unión	 Soviética	 y	 el	 Imperio
Británico	 juntos.	 Ningún	 volumen	 de	 racionalización,
mejoras	en	 la	 eficiencia	y	movilización	de	 la	mano	de	obra
hubiese	 funcionado	 a	 largo	 plazo.	 Los	 éxitos	 militares
alemanes	 de	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 la	 guerra	 se
sustentaron	en	una	gran	medida	en	el	factor	sorpresa,	en	la
rapidez	y	 la	agilidad	y	en	el	uso	de	 tácticas	 insólitas	contra
un	 enemigo	 desprevenido.	 Una	 vez	 perdido	 ese	 factor,
también	se	perdieron	las	posibilidades	de	victoria.	A	finales
de	 1941	 la	 guerra	 se	 había	 convertido	 en	 una	 guerra	 de
desgaste,	 igual	 que	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.
Simplemente,	 la	 producción	 de	 sus	 enemigos	 estaba
superando	la	de	Alemania,	y	en	definitiva	no	había	nada	que
Speer	 pudiese	 hacer	 para	 enderezar	 la	 situación	 por	 más
empeño	que	pusiera.	Esto	ya	lo	tenían	claro	muchos	líderes
económicos	incluso	antes	de	que	Speer	asumiera	el	cargo	en
1942.	En	ningún	momento	de	la	guerra,	la	ratio	del	PIB	de
los	 aliados	 en	 relación	 con	 el	 de	 los	 países	 del	 Eje,	 Japón
incluido,	 estuvo	 por	 debajo	 de	 2:1,	 y	 en	 1944	 se	 elevaba	 a
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más	 de	 3:1.[1089]	 A	 comienzos	 de	 1944,	 hasta	 Speer	 estaba
empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 probabilidades	 eran
nulas.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 sólo	 sirvieron	 para	 aplazar	 lo
inevitable.	 Iban	 dirigidos	 no	 a	 corregir	 la	 crisis	 en	 el
abastecimiento	de	armas,	sino	a	disfrazarla.	El	reclutamiento
en	masa	de	mano	de	obra	extranjera,	 la	 racionalización,	 los
esfuerzos	 desesperados	 para	 coordinar	 la	 fabricación	 de
armamento,	 todo	 ello	 no	 eran	 más	 que	 iniciativas
fundamentalmente	 irracionales	 que	 ignoraban	 la
imposibilidad	 básica	 de	 que	 la	 producción	 de	 Alemania
superase	a	la	de	sus	enemigos.[1090]	El	18	de	enero	de	1944,
agotado	 por	 la	 tensión	 de	 intentar	 lograr	 lo	 imposible,
Albert	 Speer	 enfermó	 gravemente	 y	 lo	 ingresaron	 en	 un
hospital.	Transcurrieron	cerca	de	cuatro	meses	antes	de	que
se	 restableciera	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 regresar	 al
trabajo.	En	el	período	intermedio,	sus	rivales,	de	Himmler	a
Sauckel,	se	arremolinaron	como	buitres	alrededor	de	lo	que
ellos	 creían	 su	 cadáver	 político,	 a	 la	 espera	 de	 recoger	 los
restos	de	su	imperio	para	sí	mismos.[1091]
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BAJO	LA	FÉRULA	NAZI

I
Según	algunas	versiones,	el	Nuevo	Orden	en	Europa	no	era
tan	 sólo	una	 idea	 económica,	 sino	que	 implicaba	 asimismo
una	 reestructuración	 política.[1092]	 Enfrentado	 con	 el
problema	 de	 administrar	 los	 territorios	 de	 Europa	 que
dominaba,	 el	 Tercer	 Reich	 condimentó	 un	 guiso
característico	 con	 aderezos	 diferentes.[1093]	 Mientras	 que
algunas	 zonas	 como	 el	 oeste	 de	 Polonia	 y	 pequeños
territorios	 del	 este	 de	 Francia	 y	 Bélgica	 se	 incorporaron
directamente	al	Reich,	otras,	 a	 las	que	 se	pensaba	absorber
más	 tarde,	como	Alsacia-Lorena,	Luxemburgo	o	Bialystok,
se	 pusieron	 bajo	 la	 autoridad	 del	 gobernador	 regional
alemán	más	 cercano.	Una	 tercera	 categoría,	 con	 un	 estatus
un	tanto	impreciso,	que	incluía	el	Protectorado	de	Bohemia
y	 Moravia	 y	 los	 Comisariados	 del	 Reich	 de	 Ucrania	 y	 del
«Territorio	del	Este»	(los	Estados	bálticos	y	Bielorrusia),	se
hallaba	 bajo	 la	 autoridad	 de	 una	 administración	 alemana
creada	 ex	 profeso,	 si	 bien	 en	 el	 Protectorado	 había	 además
una	 numerosa	 presencia	 checa	 en	 la	 burocracia.	 En	 otros
países	bajo	 la	ocupación	 alemana	había	una	 administración
militar	 si	 se	 los	 consideraba	 estratégicamente	 importantes,
como	 Bélgica,	 la	 Francia	 ocupada	 o	 Grecia;	 los	 países
considerados	 «germánicos»,	 como	 Noruega,	 Dinamarca	 y
Holanda,	 estaban	 gobernados	 por	 un	 comisario	 civil	 del
Reich,	 recurriendo	 a	 la	 administración	 autóctona	 en	 la
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medida	de	lo	posible.	Sólo	en	Noruega	ocupaba	el	poder	un
líder	 fascista	 local,	 aunque	 en	 otro	 Estado	 nominalmente
independiente,	 la	Francia	de	Vichy,	 surgió	un	régimen	con
rasgos	 claramente	 fascistas.	 Una	 quinta	 categoría	 la
componían	 Estados	 clientes	 como	 Croacia	 o	 Eslovaquia,
donde	 había	 una	 presencia	 militar	 alemana	 limitada	 pero
representantes	alemanes	de	uno	u	otro	tipo	ejercían	un	gran
poder.	 Finalmente	 había	 los	 aliados	 de	 Alemania,	 en
especial	Hungría,	 Italia	y	Rumanía,	donde	había	 influencia
alemana	pero	no	dominación.	No	obstante,	 la	situación	era
fluctuante,	cambiante	en	función	de	la	situación	militar	y	en
función	de	 las	 condiciones	 locales,	 de	 forma	que	 los	 países
en	ocasiones	pasaban	de	una	categoría	a	otra.[1094]

La	explotación	económica	no	era	la	única	prioridad	para
las	 autoridades	 ocupantes.	 El	 «Nuevo	 Orden»	 exigía	 la
reestructuración	 racial	 de	 Europa,	 así	 como	 su
reorganización	 en	 beneficio	 de	 Alemania.	 Un	 objetivo
importante	 de	 la	 administración	 alemana	 de	 los	 países
ocupados,	 así	 como	 de	 los	 representantes	 en	 los	 Estados
clientes	y	las	naciones	aliadas,	era	poner	en	práctica	al	igual
que	en	 la	propia	Alemania	«la	 solución	 final	de	 la	cuestión
judía	 en	 Europa».	 Allí	 donde	 podían,	 los	 administradores
alemanes,	ya	fueran	civiles,	militares	o	las	SS,	actuaban	con
rapidez	 para	 lograr	 la	 aprobación	 de	 leyes	 antijudías,	 la
arianización	 de	 las	 propiedades	 judías	 y	 finalmente	 la
detención	 de	 la	 población	 judía	 y	 su	 deportación	 a	 los
centros	 de	 muerte	 en	 el	 este.	 Las	 reacciones	 ante	 esas
políticas	 variaron	 ampliamente	 de	 un	 país	 a	 otro,
dependiendo	 del	 celo	 de	 los	 alemanes,	 de	 la	 fortaleza	 del
sentimiento	antisemita	en	 las	autoridades	 locales,	del	grado
de	 orgullo	 nacional	 en	 la	 población	 y	 el	 gobierno	 y	 de
algunos	 otros	 factores.	Casi	 en	 todas	 partes,	 los	 refugiados
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judíos	 de	 otros	 países	 se	 convirtieron	 en	 las	 primeras
víctimas.	 La	 administración	 del	 país	 adonde	 habían	 ido
huyendo	de	 la	persecución	en	Alemania	o	en	otro	 lugar	 les
ofrecía	por	lo	general	poca	o	ninguna	protección;	incluso	las
organizaciones	 judías	 locales	 se	 mostraban	 reacias	 a	 hacer
algo	 para	 ayudarlos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 alemanes
actuaron	contra	la	población	judía	autóctona	de	esos	países,
las	reacciones	se	tornaron	más	complejas	y	más	polémicas.

Esas	 actuaciones	 comenzaron	 en	 líneas	 generales	 en
1941	y	1942	y,	por	tanto,	se	produjeron	antes	de	la	aparición
de	 movimientos	 de	 resistencia	 en	 la	 Europa	 occidental
ocupada.	 La	 velocidad	 y	 la	 magnitud	 de	 las	 victorias
militares	alemanas	en	1940	habían	dejado	a	 la	mayor	parte
de	 los	 europeos	 occidentales	 en	un	 estado	de	 conmoción	 y
abatimiento.	Millones	de	refugiados	tenían	que	encontrar	su
forma	de	regresar	a	casa;	había	que	reparar	el	daño	material
causado	 por	 la	 acción	 militar;	 había	 que	 restablecer	 la
normalidad	 cotidiana.	En	1940	o	1941	 apenas	había	nadie
que	pensara	que	Gran	Bretaña	sobreviviría	al	violento	ataque
que	Hitler	lanzaría	con	toda	seguridad	tarde	o	temprano.	La
mayor	 parte	 de	 la	 gente	 en	 los	 países	 ocupados	 de	Europa
occidental	 decidió	 esperar	 a	 ver	 qué	 sucedía	 y	 entretanto
proseguir	 con	 sus	 vidas	 de	 la	 mejor	 forma	 que	 pudieran.
Eran	 muy	 pocos	 los	 que	 emprendieron	 cualquier	 clase	 de
resistencia.	 Antes	 de	 junio	 de	 1941,	 la	 vigencia
ininterrumpida	del	Pacto	Germano-Soviético	hacía	también
difícil	 para	 los	 comunistas	 pasar	 a	 la	 acción.	 Grupos
pequeños	 de	 independentistas	 de	 izquierdas	 y	 nacionalistas
de	 derechas	 tomaron	 parte	 en	 varios	 tipos	 de	 resistencia,
pero	 en	 ellos	 no	 se	 contemplaba	 la	 acción	 violenta	 y	 en
general	 apenas	 tuvieron	 efecto.	 Para	 la	 gran	 mayoría,	 las
victorias	de	Alemania	 la	convertían	en	un	país	admirado,	o
cuanto	menos	 respetado.	Habían	demostrado	 la	efectividad
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de	 la	 dictadura	 y	 la	 debilidad	 de	 la	 democracia.	 El	 orden
político	 anterior	 a	 la	 guerra	 estaba	 desacreditado.	 Trabajar
con	 las	 autoridades	 ocupantes	 parecía	 inevitable.[1095]	 Y	 al
menos	 para	 algunos,	 la	 derrota	 era	 un	 acicate	 para	 la
regeneración	nacional.

Esto	era	más	obvio	en	Francia,	donde	tras	el	armisticio
hubo	 una	 división	 del	 país,	 con	 una	 zona	 ocupada	 en	 el
norte	y	a	lo	largo	de	la	costa	occidental,	y	un	área	autónoma
en	 el	 sur	 y	 el	 este,	 dirigida	 por	 el	 gobierno	 del	 mariscal
Pétain	desde	la	localidad	balnearia	de	Vichy.	Técnicamente,
éste	 fue	 el	 último	 gobierno	 de	 la	 Tercera	 República
derrotada	 y	 desacreditada,	 pero	 el	 parlamento	 votó
enseguida	 dar	 plenos	 poderes	 a	 Pétain	 para	 redactar	 el
borrador	 de	 una	 nueva	 constitución.	 El	 anciano	 mariscal
abolió	 la	 Tercera	 República,	 pero	 no	 creó	 nada	 que	 la
sustituyera	formalmente.	Todo	giraba	en	torno	a	él	mismo.
«Los	ministros	únicamente	son	responsables	ante	mí	—dijo
el	10	de	noviembre	de	1940—.	La	historia	me	juzgará	a	mí
solo».[1096]	 Fomentó	 el	 culto	 al	 líder.	 Su	 retrato	 estaba	 en
todas	partes,	 y	 exigía	 a	 todos	 los	 funcionarios	públicos	que
prestasen	 un	 juramento	 personal	 de	 lealtad	 hacia	 él.	 En	 la
Francia	 de	Vichy,	 los	 alcaldes	 y	 otros	 cargos	 públicos	 eran
nombrados	en	vez	de	elegidos,	y	era	Pétain	quien	controlaba
el	 proceso	 de	 nombramientos.	 La	 opinión	 pública	 lo
consideraba	 el	 salvador	 de	 Francia.	 Su	 régimen	 adoptó	 un
tinte	 fascista,	 proclamando	 una	 «revolución	 nacional»	 que
regeneraría	 la	 sociedad	 y	 la	 cultura	 francesas.	 Había	 que
movilizar	 un	 nuevo	 movimiento	 juvenil	 y	 disciplinar	 a	 los
jóvenes	al	servicio	del	país.	Vichy	proclamaba	las	virtudes	de
la	 familia	 tradicional,	con	 las	mujeres	en	su	 lugar	adecuado
en	el	papel	de	esposas	y	madres.	Los	valores	católicos	tenían
que	reemplazar	el	ateísmo	de	 la	Tercera	República,	y	 tanto
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el	alto	como	el	bajo	clero	prestaron	como	era	de	esperar	su
apoyo	al	régimen.	Sin	embargo,	Vichy	jamás	tuvo	el	tiempo
o	la	coherencia	para	desarrollar	un	fascismo	pleno.	Además,
muchas	de	sus	políticas	no	tardaron	en	generar	rechazo	en	la
opinión	pública.	La	represión	moral	de	Vichy	no	era	popular
entre	los	jóvenes,	y	la	requisa	de	mano	de	obra	por	parte	de
los	alemanes	empezó	a	poner	a	la	gente	en	contra	de	la	idea
de	 colaborar.	 El	 entonces	 vicepresidente	 Pierre	 Laval,	 a
quien	gustaba	verse	a	sí	mismo	como	alguien	realista	y	que,
por	 tanto,	 consideraba	 la	 «revolución	 nacional»	 con	 un
saludable	 grado	de	 escepticismo,	no	 continuó	 con	Pétain	 y
fue	destituido	en	diciembre	de	1940,	pero	el	18	de	abril	de
1942	Pétain	lo	llamó	de	nuevo	para	que	ocupara	el	cargo	de
primer	 ministro,	 y	 permaneció	 en	 él	 hasta	 el	 final	 de	 la
guerra	asumiendo	cada	vez	más	las	riendas	del	gobierno	del
anciano	mariscal.[1097]

El	 triunfo	 del	 mariscal	 Pétain	 y	 los	 nacionalistas	 de
extrema	 derecha	 en	 Francia	 llevó	 al	 poder	 en	 la	 zona	 no
ocupada	 a	 un	 régimen	 en	 cuyo	 núcleo	 abundaba	 el
antisemitismo.	Una	corriente	que	 se	explicaba	en	parte	por
la	 oposición	 militar	 a	 la	 campaña	 para	 exonerar	 al	 oficial
judío	Alfred	Dreyfus,	a	quien	habían	acusado	de	espiar	para
los	 alemanes	 en	 la	 década	 de	 1890,	 en	 parte	 por	 el	 efecto
antisemita	 de	 una	 sucesión	 de	 escándalos	 financieros
tristemente	famosos	en	la	década	de	1930,	y	en	parte	por	la
mayor	influencia	del	crecimiento	del	antisemitismo	europeo
tras	 la	 estela	 de	 Hitler.[1098]	 La	 polarización	 de	 la	 política
francesa	 en	 la	 época	 del	 Frente	 Popular	 con	 respaldo
comunista	en	1936	y	1937	bajo	el	gobierno	de	Léon	Blum,
que	 pasaba	 por	 ser	 judío,	 añadió	 más	 combustible	 a	 las
llamas	 del	 sentimiento	 antisemita	 en	 la	 derecha.	 Y	 la
inmigración	 a	 Francia	 de	 unos	 55.000	 refugiados	 judíos
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desde	 Centroeuropa,	 elevando	 la	 población	 judía	 total	 del
país	a	330.000	personas	en	1940,	alimentó	irónicamente	los
temores	 entre	 los	 militares	 ante	 una	 «quinta	 columna»	 de
agentes	que	 trabajaran	 en	 secreto	para	 la	 causa	 alemana,	 al
igual	 que	 seguían	 creyendo	 que	 había	 sucedido	 en	 lo
concerniente	 a	Dreyfus.[1099]	Más	 de	 la	mitad	 de	 los	 judíos
residentes	 en	 Francia	 no	 eran	 ciudadanos	 franceses,	 y	 una
gran	 parte	 de	 aquellos	 que	 sí	 lo	 eran	 había	 adquirido	 su
ciudadanía	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Ahora	se
convirtieron	 en	 el	 primer	 objetivo	 de	 la	 discriminación	 del
Estado.	Ya	el	18	de	noviembre	de	1939,	mucho	antes	de	la
derrota,	 una	 nueva	 ley	 estipulaba	 el	 internamiento	 de
aquellos	 a	 quienes	 se	 considerase	 un	 peligro	 para	 la	 patria
francesa,	 y	 unos	 20.000	 residentes	 extranjeros	 en	 Francia,
entre	 ellos	 muchos	 inmigrantes	 judíos	 procedentes	 de
Alemania,	 Austria	 y	 Checoslovaquia,	 quedaron	 confinados
en	campos	de	prisioneros;	a	muchos	los	liberaron	enseguida,
pero	 nada	 más	 iniciarse	 la	 invasión	 alemana	 volvieron	 a
detener	 y	 a	 trasladar	 a	 los	 campos	 a	 todos	 los	 ciudadanos
alemanes,	en	su	mayor	parte	 judíos.	Los	 judíos	de	Alsacia-
Lorena,	Francia	 y	 los	países	del	Benelux	 se	 contaban	entre
los	 millones	 que	 se	 echaron	 al	 camino	 aterrorizados,
huyendo	 hacia	 el	 sur.	 Al	 mismo	 tiempo,	 defensores	 del
antisemitismo	 como	 Charles	 Maurras	 y	 Jacques	 Doriot
intensificaban	 sus	 ataques	 retóricos	 contra	 los	 judíos,	 a
quienes	culpaban	ahora	de	 la	derrota	francesa,	un	punto	de
vista	compartido	por	muchas	figuras	relevantes	de	la	derecha
política,	 así	 como	 por	 amplios	 sectores	 de	 la	 población
francesa	en	general	y,	en	no	menor	medida,	por	la	jerarquía
de	 la	 Iglesia	 católica	en	Francia.[1100]	En	 los	años	de	guerra
que	 siguieron,	 otros	 escritores	 antisemitas,	 como	 Louis-
Ferdinand	 Céline,	 Pierre	 Drieu	 La	 Rochelle,	 o	 Lucien
Rebatet	 en	 su	 éxito	 de	 ventas	 Les	 Décombres,	 reprodujeron
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esas	ideas	y,	al	menos	en	el	caso	de	Rebatet,	describieron	a
los	judíos	franceses	como	malas	hierbas	que	había	que	cortar
de	raíz.[1101]

Después	de	la	derrota	francesa	y	la	creación	del	régimen
de	 Vichy	 en	 la	 zona	 no	 ocupada,	 el	 gobierno	 de	 Pétain
revocó	 en	 primer	 lugar	 la	 legislación	 que	 prohibía	 la
incitación	al	odio	racial	o	religioso,	luego,	el	3	de	octubre	de
1940,	aprobó	su	primera	medida	formal	contra	los	judíos,	a
quienes	 definía	 como	 personas	 con	 tres	 o	 cuatro	 abuelos
judíos,	 o	 dos	 si	 su	 cónyuge	 lo	 era.	 A	 los	 judíos	 les
prohibieron	 en	 particular	 poseer	 o	 dirigir	 empresas	 de
comunicación.	 A	 los	 profesores	 universitarios	 judíos	 los
despidieron	 de	 sus	 empleos	 con	 pocas	 excepciones.	 Esas
disposiciones	tuvieron	validez	en	toda	Francia,	incluyendo	la
zona	ocupada;	además,	cuando	 las	autoridades	alemanas	en
la	 zona	 ocupada	 tomaban	 medidas	 contra	 los	 judíos,	 el
régimen	de	Vichy	se	adaptaba	a	ellas	con	 frecuencia	con	el
pretexto	 de	 mantener	 la	 unidad	 administrativa	 de	 Francia.
El	 4	 de	 octubre	 de	 1940,	 otra	 ley	 instauró	 campos	 de
internamiento	para	todos	los	judíos	extranjeros	presentes	en
la	zona	de	Vichy.	A	finales	de	1940	ascendían	a	40.000	los
judíos	 internados	 en	 ellos.[1102]	 Los	 judíos	 autóctonos
franceses	 y	 sus	 principales	 representantes	 aseguraron	 al
régimen	de	Vichy	que	el	destino	de	los	judíos	extranjeros	no
era	 asunto	 de	 su	 incumbencia.[1103]	 Por	 el	 momento,	 los
dejaron	 relativamente	 tranquilos.	 Pero	 esto	 no	 duraría.	 Ya
en	 agosto	 de	 1940,	 la	 embajada	 alemana	 en	 París	 había
comenzado	a	 instar	 a	 las	 autoridades	militares	 a	 eliminar	 a
todos	 los	 judíos	 del	 área	 ocupada.[1104]	La	medida	no	 tardó
en	aplicarse.

En	 la	 zona	 ocupada	 de	 Francia,	 el	 embajador	 alemán,
Otto	 Abetz,	 urgió	 a	 la	 adopción	 de	 medidas	 con	 carácter
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inmediato	contra	 los	 judíos.	Con	la	aprobación	explícita	de
Hitler,	se	prohibió	la	inmigración	judía	a	la	zona	ocupada	y
se	 hicieron	 los	 preparativos	 para	 la	 expulsión	 de	 todos	 los
judíos	que	aún	permanecieran	en	ella.	El	27	de	 septiembre
de	 1940,	 con	 la	 aprobación	 de	 Von	 Brauchitsch,
comandante	 en	 jefe	 del	 ejército,	 a	 los	 judíos	 que	 habían
huido	a	la	zona	no	ocupada	se	les	prohibió	regresar,	y	todas
las	personas	y	bienes	judíos	tenían	que	ser	registrados	como
antesala	de	su	respectiva	expulsión	y	expropiación.	Desde	el
21	 de	 octubre	 de	 1940,	 todos	 los	 comercios	 de	 judíos	 se
tenían	 que	 señalizar	 como	 tales.	 Para	 entonces,	 la
inscripción	de	los	alrededor	de	150.000	judíos	que	había	en
la	zona	ocupada	se	había	completado	en	gran	parte.[1105]	La
arianización	 de	 los	 negocios	 judíos	 se	 impulsó	 ahora	 con
rapidez,	al	tiempo	que	la	existencia	de	los	judíos	se	veía	cada
vez	más	 perjudicada	 debido	 a	 una	 serie	 de	 ordenanzas	 que
les	prohibían	toda	una	variedad	de	ocupaciones.	Los	 judíos
tenían	 prohibido	 entrar	 en	 bares	 en	 cuya	 clientela	 hubiese
miembros	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 alemanas.	 Y	 las	 SS
empezaron	 a	 adoptar	 un	 rol	 cada	 vez	más	 activo,	 dirigidas
por	 Theodor	 Dannecker,	 el	 oficial	 responsable	 para	 la
«cuestión	 judía»	 en	 el	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS	 en
Francia.	Dannecker	ordenó	la	detención	y	el	 internamiento
en	los	campos	de	3.733	inmigrantes	judíos	el	14	de	mayo	de
1941.	El	régimen	de	Vichy	empezó	también	a	llevar	a	cabo
medidas	 de	 arianización	 siguiendo	 las	 mismas	 pautas,
confiscando	 los	 objetos	 de	 valor	 y	 los	 negocios	 judíos.	 A
principios	 de	 1942,	 unos	 140.000	 judíos	 habían	 quedado
inscritos,	haciendo	posible	que	las	autoridades	los	detuviesen
cuando	 así	 lo	 decidieran.[1106]	 Los	 preparativos	 para
deportarlos	comenzaron	en	octubre	y	noviembre	de	1941,	de
resultas	de	una	 serie	de	 reuniones	 entre	Himmler	y	 figuras
importantes	 de	 la	 administración	de	 la	 ocupación	 francesa,
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entre	quienes	se	encontraba	Abetz,	en	septiembre	de	1941.
[1107]

Muchos	de	esos	refugiados	se	habían	opuesto	al	régimen
nazi,	y	a	un	buen	número	de	ellos	la	Gestapo	les	dio	caza	sin
piedad.	A	un	refugiado	 judío	en	particular	 lo	aguardaba	un
destino	 singular.	 En	 junio	 de	 1940	 una	 unidad	 de	 la
Gestapo	llegó	a	París	para	capturar	al	joven	polaco	Herschel
Grynszpan,	 cuyo	 asesinato	 allí	 de	 un	 diplomático	 alemán
había	sido	el	pretexto	para	lanzar	el	pogromo	del	9	y	10	de
noviembre	 de	 1938.	 A	 Grynszpan	 en	 realidad	 lo	 habían
trasladado	 las	 autoridades	 penitenciarias	 francesas	 a
Toulouse.	 En	 el	 trayecto	 se	 había	 fugado,	 tal	 vez	 con	 la
connivencia	 de	 sus	 captores,	 o	 quizá	 sólo	 se	 hubiera
extraviado,	 pero	 lo	 sorprendente	 fue	 que	 poco	 después	 se
presentó	 inesperadamente	 en	una	 comisaría	de	policía	para
identificarse	 ante	 las	 autoridades.	 La	 Gestapo	 entró
rápidamente	 en	 escena.	 Después	 de	 interrogarlo	 en	 los
sótanos	 tristemente	 famosos	 de	 la	 calle	 Prinz	 Albrecht	 de
Berlín,	 sin	 que	 quedasen	 dudas	 de	 sus	 presuntos	 pero	 de
hecho	 puramente	 imaginarios	 patrocinadores	 judíos,	 lo
llevaron	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Sachsenhausen,
donde	 ingresó	 el	 18	 de	 enero	 de	 1941,	 y	 parece	 ser	 que
recibió	 un	 trato	 relativamente	 privilegiado.	 En	 marzo	 de
1941,	lo	trasladaron	a	Flossenbürg,	y	en	octubre	a	la	prisión
de	 Moabit	 en	 Berlín	 a	 la	 espera	 de	 ser	 juzgado	 por	 el
Tribunal	 Popular	 que	 presidía	 Otto-Georg	 Thierack.
Entretanto,	 un	 equipo	 de	 abogados	 se	 había	 desplazado	 a
París	para	intentar	hallar	pruebas	en	que	basar	la	acusación,
que	 en	 1938	 se	 esgrimió	 como	 justificación	 del	 pogromo,
según	 la	 cual	Grynszpan	había	 actuado	 formando	 parte	 de
una	 conspiración	 judía.	No	 se	 obtuvo	 prueba	 alguna.	 Peor
aún,	ahora	había	quedado	claro	que	el	hombre	contra	quien
había	 disparado,	 Vom	 Rath,	 era	 homosexual,	 y	 circulaban
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rumores	 de	 que	 los	 dos	 habían	 mantenido	 relaciones
íntimas.	 Las	 acusaciones	 carecían	 de	 fundamento,	 pero	 el
peligro	de	caer	en	el	ridículo	todavía	era	grande,	por	lo	que
Goebbels	decidió	abandonar	la	idea	de	juzgarlo.	Grynszpan
fue	 trasladado	 a	 la	 penitenciaría	 de	 Magdeburgo	 en
septiembre	de	1942,	donde	al	parecer	murió	a	comienzos	de
1945	sin	que	 se	 sepa	 si	 concurrieron	o	no	causas	naturales.
[1108]

Entretanto,	 las	tensiones	estaban	agudizándose	en	París
y	 otras	 partes	 de	 la	 zona	 ocupada	 de	 Francia.	Al	 oficial	 al
mando	del	ejército	en	la	zona	ocupada,	Otto	von	Stülpnagel,
lo	 sustituyó	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1942	 su	 primo	 Karl-
Heinrich	 von	 Stülpnagel,	 un	 antisemita	 montaraz	 al	 que
habían	trasladado	desde	el	frente	oriental.	El	nuevo	oficial	al
mando	 ordenó	 que	 las	 detenciones	 en	masa	 de	 judíos	 y	 su
deportación	al	este	 fueran	 la	base	de	 las	 futuras	 represalias.
De	 resultas	 de	 un	 ataque	 contra	 soldados	 alemanes,	 la
policía	 alemana	 arrestó	 a	 743	 judíos,	 en	 su	 mayor	 parte
franceses,	y	los	confinó	en	un	campo	bajo	control	alemán	en
Compiègne;	 junto	 a	 otros	 369	 prisioneros	 judíos,	 los
deportaron	a	Auschwitz	 en	marzo	de	1942.[1109]	Asimismo,
el	1	de	 junio	de	1942	asumió	el	mando	en	París	un	nuevo
jefe	de	 las	SS	y	 la	policía;	 otro	 traslado	desde	 el	 este,	Carl
Oberg.	Por	último,	en	la	zona	de	Vichy,	el	regreso	de	Pierre
Laval	para	encabezar	el	gobierno	en	abril	de	1942	señalaba
una	mayor	voluntad	de	colaboración	con	los	alemanes	en	la
creencia	 de	 que	 ello	 sentaría	 las	 bases	 para	 una	 asociación
francoalemana	 en	 la	 construcción	 de	 una	 nueva	 Europa
después	 de	 la	 guerra.	Con	 la	 radicalización	 creciente	 de	 la
política	alemana	en	lo	tocante	a	los	judíos,	Laval	nombró	en
consecuencia	a	un	antisemita	radical,	Louis	Darquier	(que	se
hacía	 llamar,	 un	 tanto	 pretenciosamente,	 «Darquier	 de
Pellepoix»),	para	que	se	encargara	de	los	asuntos	judíos	en	la
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zona	 no	 ocupada,	 con	 la	 asistencia	 de	 un	 nuevo	 jefe	 de
policía	 efectivo	 y	 sin	 escrúpulos,	 René	 Bousquet.	 Fue	 el
propio	 Bousquet	 quien	 pidió	 permiso	 a	 Heydrich,	 en	 la
visita	 que	 éste	 hizo	 a	 Francia	 el	 7	 de	mayo	 de	 1942,	 para
transportar	 al	 este	 a	 otros	 5.000	 judíos	 desde	 el	 campo	 de
tránsito	 en	 Drancy.	 A	 finales	 de	 junio	 de	 1940	 ya	 habían
partido	4.000	hacia	Auschwitz.[1110]

El	11	de	junio	de	1942,	Eichmann	convocó	una	reunión
en	 la	Oficina	Central	de	Seguridad	del	Reich	 con	 los	 jefes
de	 los	 departamentos	 para	 asuntos	 judíos	 del	 Servicio	 de
Seguridad	 de	 las	 SS	 en	 París,	 Bruselas	 y	 La	 Haya.	 Se
informó	 de	 que	 Himmler	 exigía	 el	 traslado	 de	 hombres	 y
mujeres	 judíos	 desde	 Europa	 occidental	 para	 realizar
trabajos,	junto	con	un	número	sustancial	de	los	considerados
no	aptos	para	 trabajar.	Por	razones	militares	no	era	posible
deportar	 a	 más	 judíos	 de	 Alemania	 durante	 el	 verano.
100.000	 iban	 a	 salir	 de	 las	 dos	 zonas	 francesas	 (más	 tarde
quedaron	 reducidos	 a	 40.000	 por	 cuestiones	 de	 orden
práctico),	 15.000	 lo	 harían	 de	 Holanda	 (una	 cifra
posteriormente	aumentada	a	40.000	para	completar	en	parte
el	 déficit	 de	 los	 procedentes	 de	 Francia)	 y	 10.000,	 de
Bélgica.[1111]	 Por	 entonces	 llevar	 la	 estrella	 judía	 se	 había
vuelto	 obligatorio	 en	 la	 zona	 ocupada,	 dando	 lugar	 a
numerosas	muestras	de	compasión	por	parte	de	comunistas,
estudiantes	 e	 intelectuales	 católicos	 franceses.[1112]	El	 15	 de
julio	 de	 1942	 dieron	 comienzo	 las	 detenciones	 de	 judíos
apátridas.	 La	 policía	 francesa	 recurrió	 a	 los	 archivos
recopilados	con	anterioridad	para	identificar	y	comenzar	con
las	detenciones	de	27.000	refugiados	 judíos	en	 la	región	de
París.	 La	 extensión	 de	 la	 actuación	 llegó	 a	 tal	 punto	 que
difícilmente	 podía	 seguir	 siendo	 secreta,	 ni	 siquiera	 en	 la
etapa	 de	 planificación,	 y	 muchos	 judíos	 pasaron	 a	 la
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clandestinidad.	 A	 17	 de	 julio	 de	 1942	 habían	 detenido	 a
poco	más	de	13.000.	Después	de	enviar	a	todos	los	solteros	y
a	 las	 parejas	 sin	 niños	 al	 campo	 de	 tránsito	 de	 Drancy,	 la
policía	 encerró	 a	 los	 8.160	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que
quedaban	 en	 el	 velódromo	 conocido	 como	 Vél	 d’Hiv.	 Por
espacio	de	entre	tres	y	seis	días	permanecieron	allí,	sin	agua,
servicios	 ni	 lecho	 alguno,	 con	 temperaturas	 de	 37	 grados
centígrados	 o	 valores	 superiores,	 subsistiendo	 únicamente
con	 uno	 o	 dos	 cuencos	 diarios	 de	 sopa.	 Junto	 con	 otros
7.100	 judíos	 de	 la	 zona	 de	 Vichy,	 terminaron	 por	 ser
enviados	 tras	 pasar	 por	 otros	 centros	 de	 tránsito	 a
Auschwitz:	un	total	de	42.500	al	finalizar	el	año.	Entre	ellos
había	 un	 transporte	 enviado	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1942
compuesto	 sobre	 todo	 por	 niños	 y	 adolescentes	 enfermos
con	edades	comprendidas	entre	los	dos	y	los	diecisiete	años
que	 habían	 estado	 hospitalizados	 mientras	 enviaban	 a	 sus
padres	 a	 Auschwitz;	 los	 gasearon	 a	 todos,	 553,	 nada	 más
llegar	al	campo.[1113]

Los	 representantes	 principales	 de	 la	 comunidad	 judía
francesa	 apenas	 hicieron	 nada	 para	 protestar	 contra	 esas
deportaciones	 de	 judíos	 extranjeros,	 y	 menos	 todavía	 para
tratar	de	 impedirlas.	Sólo	cuando	ya	habían	deportado	a	 la
mayoría,	y	los	alemanes	empezaban	a	centrar	su	atención	en
los	 judíos	 autóctonos	 franceses,	 empezó	 a	 cambiar	 su
actitud.[1114]	 El	 enfoque	 de	 la	 Iglesia	 católica	 en	 Francia
experimentó	una	evolución	similar.	Reunidos	el	21	de	 julio
de	1942,	los	cardenales	y	los	arzobispos	franceses	resolvieron
no	 hacer	 nada	 para	 impedir	 la	 deportación	 de	 los	 judíos
extranjeros	 a	 lo	 que	 ellos	 sabían	 que	 sería	 su	 muerte.
Quienes	protestaban	eran,	así	lo	manifestaron,	enemigos	del
cristianismo,	 comunistas	 sobre	 todo.	 Sería	 erróneo	 hacer
causa	común	con	ellos.	La	carta	que	 remitieron	al	mariscal
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Pétain	 el	 22	 de	 julio	 de	 1942	 se	 limitaba	 a	 criticar	 el
maltrato	a	los	prisioneros	de	guerra,	especialmente	en	el	Vél
d’Hiv.	Algunos	 prelados	 no	 eran	 tan	 comedidos.	El	 30	 de
agosto	 de	 1942,	 el	 arzobispo	 de	 Toulouse,	 Jules-Gérard
Saliège,	 publicó	 una	 carta	 pastoral	 afirmando	 con
rotundidad	 que	 tanto	 los	 judíos	 franceses	 como	 los
extranjeros	 eran	 seres	 humanos	 y	 no	 deberían	 subir	 a	 los
trenes	 como	 ganado.	 Otros	 alentaban	 entre	 bastidores	 los
intentos	 de	 rescate,	 en	 especial	 cuando	 se	 trataba	 de	 niños
judíos.	Pero	 la	 Iglesia	 católica	 en	Francia	 como	 institución
había	 sido	 por	 tradición	 profundamente	 conservadora,
incluso	monárquica	en	el	sentimiento;	y	compartía	en	buena
medida	 las	 ideas	 que	 sustentaba	 el	 régimen	 de	 Vichy.
Únicamente	manifestaron	los	cardenales	y	los	arzobispos	su
oposición	 cuando	 sobre	 el	 régimen	 recayó	 la	 presión	 de
reclasificar	como	extranjeros	a	todos	los	judíos	que	hubieran
sido	 naturalizados	 como	 ciudadanos	 franceses	 desde	 1927.
Estaba	 claro,	 asimismo,	 que	 esta	 política	 toparía	 con	 una
fuerte	 crítica	 popular,	 y	 Pétain	 y	 Laval	 rechazaron	 la
propuesta	en	agosto	de	1943.	Su	 renuencia	 se	vio	 sin	duda
fortalecida	 al	 tomar	 conciencia	 entonces	 de	 que	 Alemania
iba	camino	de	perder	la	guerra.[1115]

El	 11	 de	 noviembre	 de	 1942,	 remitiéndose
simbólicamente	 al	 aniversario	 del	 armisticio	 que	 había
puesto	fin	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	las	tropas	alemanas
cruzaron	 la	 frontera	 desde	 la	 zona	 ocupada	 al	 área
controlada	por	Vichy	y	procedieron	a	asumir	el	control	de	la
misma.	 El	 régimen	 de	 Vichy	 no	 había	 logrado	 evitar	 la
invasión	aliada	de	 los	 territorios	que	controlaba	en	el	norte
de	África,	muy	 especialmente	Argelia,	 y	 no	había	 duda	 de
que	 sus	 fuerzas	 de	 combate	 ineficaces,	 que	 Hitler	 ordenó
entonces	 disolver,	 no	 ofrecían	 ninguna	 perspectiva	 de
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defensa	 frente	a	 los	ataques	aliados	contra	 la	costa	 francesa
meridional	 desde	 la	 otra	 orilla	 del	 Mediterráneo.[1116]	 Ello
presagiaba	 un	 nuevo	 empeoramiento	 significativo	 de	 la
situación	para	la	población	judía	que	quedaba	en	Francia.	El
10	de	diciembre	de	1942,	Himmler	apuntó	tras	una	reunión
con	Hitler	que	los	dos	hombres	habían	acordado	«judíos	en
Francia	 /	 600.000-700.000/	 liquidarlos».[1117]	 Esta	 cifra
doblaba	el	número	de	 judíos	que	 realmente	 se	encontraban
en	Francia.	No	obstante,	el	mismo	día,	Himmler	 les	dijo	a
sus	 subordinados:	 «El	 Führer	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 que	 los
judíos	y	otros	enemigos	del	Reich	en	Francia	sean	detenidos
y	deportados	del	país».[1118]	Las	deportaciones	se	reanudaron
en	 febrero	 de	 1943.	 Sin	 embargo,	 los	 esfuerzos	 de	 las
autoridades	 alemanas	 para	 detener	 y	 deportar	 a	 los	 judíos
franceses	 chocaron	 con	 dificultades	 crecientes.	 Crecía	 la
voluntad	 popular	 de	 ayudarles	 u	 ocultarlos,	 y	 unos	 30.000
lograron	 una	 relativa	 seguridad	 en	 la	 porción	 del	 sureste
francés	ocupada	por	Italia.	En	el	verano	de	1943,	tomada	la
decisión	 de	 exterminar	 a	 los	 judíos	 franceses,	 Eichmann
envió	 a	Alois	Brunner	directamente	desde	Salónica,	 donde
éste	había	hecho	un	trabajo	similar,	para	reemplazar	con	un
personal	compuesto	por	veinticinco	oficiales	de	las	SS	a	los
oficiales	 franceses	 al	 mando	 del	 campo	 de	 tránsito	 en
Drancy.	A	 lo	 largo	de	 los	meses	que	 siguieron,	 la	Gestapo
detuvo	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 líderes	 de	 la	 comunidad	 judía
francesa	 y	 los	 deportó	 a	 Auschwitz	 o	 a	 Theresienstadt;	 el
último	tren	partió	hacia	Auschwitz	el	22	de	agosto	de	1944.
[1119]	 En	 total	murieron	 unos	 80.000	 de	 los	 350.000	 judíos
franceses,	 algo	 menos	 de	 la	 cuarta	 parte;	 ésta	 era	 una
proporción	muy	superior	a	la	de	los	demás	países	en	Europa
occidental	 con	 gobiernos	 en	 buena	 medida	 propios,	 como
Dinamarca	o	Italia.[1120]
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El	 control	 alemán	 del	 área	 de	 Francia	 que	 antes	 había
permanecido	 sin	 ocupar	 presagió	 el	 declive	 del	 régimen	de
Vichy.	 Pétain	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 poco	 más	 que
una	figura	decorativa	para	Laval,	que	podía	dar	rienda	suelta
a	 sus	 ideas	 radicales	 derechistas.	 Cuando	 proclamó
abiertamente	 su	 deseo	 de	 que	 Alemania	 ganase	 la	 guerra,
muchos	 franceses	 se	 indignaron.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 que
recurrir	cada	vez	más	a	la	represión	para	imponer	sus	ideas.
En	 enero	 de	 1943,	 creó	 una	 nueva	 fuerza	 de	 policía,	 la
milicia	 francesa	 (Milice	 française),	 a	 las	 órdenes	 de	 Joseph
Darnand,	cuyos	legionarios	paramilitares	fascistas	formaban
su	núcleo	 activo	 y	 radical.	Con	cerca	de	30.000	miembros,
todos	sujetos	a	un	código	de	honor	que	los	obligaba	a	luchar
contra	 la	democracia,	 el	 comunismo,	 el	 individualismo	y	 la
«lepra	judía»,	la	milicia	resistía	más	de	un	parecido	fugaz	con
la	 Legión	 de	 San	 Miguel	 Arcángel	 de	 Corneliu	 Zelea
Codreanu	 en	Rumanía.	Darnand	 se	unió	 a	 las	SS	 y,	 como
recompensa,	 la	 organización	 de	 Himmler	 empezó	 a
procurarle	dinero	y	armas.	A	Laval	 lo	estaban	desbordando
por	el	flanco	derecho,	y	en	diciembre	de	1943	los	alemanes
autorizaron	 a	 la	 milicia	 francesa	 a	 operar	 en	 toda	 Francia.
Esos	cambios	acentuaron	 la	 impopularidad	de	 la	ocupación
y	 el	 régimen	 de	 Vichy.	 Los	 problemas	 económicos
crecientes,	 una	 rápida	 caída	 del	 nivel	 de	 vida	 y
reclutamientos	de	mano	de	obra	 cada	vez	más	 apremiantes
minaron	 la	 credibilidad	 del	 régimen	 todavía	 más.	 Al	 otro
lado	 del	Canal,	 en	Londres,	 esperaba	 el	movimiento	 de	 la
Francia	Libre	comandado	por	el	coronel	Charles	de	Gaulle.
En	1943	el	régimen	de	Vichy	había	perdido	la	mayor	parte
de	su	poder,	y	la	idea	de	la	regeneración	nacional	en	que	el
régimen	 había	 basado	 su	 llamamiento	 al	 pueblo	 francés
había	 perdido	 su	 razón	 de	 ser	 tras	 asumir	 los	 alemanes	 el
control	de	la	zona	no	ocupada.[1121]
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II
En	Bélgica,	el	caos	que	acompañó	a	la	invasión	alemana	era
tal	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 lo	 único	 que	 le
preocupaba	 era	 recuperar	 algún	 tipo	 de	 normalidad.	 Dos
millones	de	belgas,	una	quinta	parte	de	la	población,	habían
huido	hacia	el	sur,	a	Francia,	cuando	se	produjo	la	irrupción
de	las	fuerzas	alemanas,	y	a	pesar	de	la	relativa	brevedad	del
conflicto,	 la	 acción	 militar	 ocasionó	 daños	 materiales
considerables.	Vista	desde	Bélgica,	 la	situación	parecía	muy
distinta	de	cómo	se	veía	al	otro	 lado	del	Canal.	Los	belgas
veían	al	 rey	Leopoldo	III,	 cuya	precipitada	 rendición	había
despertado	las	iras	de	Londres,	como	una	figura	unificadora,
y	 su	 presencia	 en	 Bruselas	 durante	 la	 guerra,	 aunque	 se
hallara	 recluido,	 constituyó	 un	 elemento	 esencial	 para	 la
unidad	 nacional.	 El	 gobierno,	 que	 había	 huido	 a	Londres,
fue	culpado	de	la	derrota	junto	con	el	Parlamento.	El	orden
anterior	 a	 la	 guerra	 resultaba	 impopular	 incluso	 para	 los
pequeños	 grupos	 de	 extrema	 izquierda	 y	 extrema	 derecha
que	 intentaron,	 con	 poco	 éxito,	 resistir	 a	 la	 ocupación
alemana.	 Dada	 la	 importancia	 de	 la	 costa	 belga	 como	 un
punto	 desde	 donde	 lanzar	 una	 posible	 invasión	 de	 Gran
Bretaña,	ya	fuese	en	1940	o	en	algún	momento	en	el	futuro,
Hitler	decidió	dejar	a	los	militares	al	mando,	al	igual	que	lo
estaban	 en	 los	 departamentos	 franceses	 del	Nord	 y	 el	Pas-
de-Calais.	Ello	condujo	a	una	forma	de	ocupación	diferente
y	en	alguna	medida	más	suave	de	lo	que	podría	haber	sido	si
un	 comisario	 nazi	 se	 hubiese	 hallado	 al	 mando.	 Desde	 el
punto	de	vista	alemán,	el	rol	de	la	industria	pesada	belga	era
también	 importante	 para	 la	 economía	 de	 guerra,	 de	 modo
que	era	vital	no	ganarse	la	enemistad	de	la	población	obrera.
La	 clase	 dominante	 belga,	 la	 administración	 pública,	 los
abogados,	 los	 industriales,	 la	 Iglesia,	 así	 como	 los	 líderes
políticos	 que	 no	 habían	 partido	 al	 exilio,	 trabajaron	 en
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general	para	la	administración	militar	alemana	con	el	fin	de
tratar	 de	 mantener	 la	 paz	 y	 la	 calma	 y	 conservar	 el	 orden
social	existente.	La	inmensa	mayoría	de	los	belgas	corrientes
no	 vio	 más	 alternativa	 que	 hacer	 otro	 tanto,	 estableciendo
cuantos	 acuerdos	 creyeron	 necesarios	 con	 las	 fuerzas
ocupantes.[1122]

Los	 ocupantes	 alemanes	 tendían	 asimismo	 a	 ver	 a	 los
habitantes	 flamencos	 de	 Bélgica	 como	 nórdicos	 en	 su
constitución	racial,	y	sostenían	la	misma	idea	en	relación	con
la	 inmensa	mayoría	de	 los	habitantes	de	Holanda.	A	 largo
plazo,	de	hecho,	estaba	prevista	la	incorporación	de	Holanda
al	 Reich.	 En	 consecuencia,	 la	 administración	 alemana	 era
relativamente	 conciliadora,	 y	 trataba	 de	 no	 despertar
antipatías	 en	 la	 población.	 En	 todo	 caso,	 al	 igual	 que	 en
Bélgica,	se	culpó	en	general	de	la	derrota	al	orden	existente
antes	 de	 la	 guerra,	 y	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 holandeses
prácticamente	 no	 vieron	 más	 alternativa	 que	 aceptar	 la
ocupación,	 al	menos	 a	 corto	 y	medio	 plazo.	Lo	mejor	 que
podía	hacerse	parecía	ser	alcanzar	un	modus	vivendi	con	los
alemanes	 y	 esperar	 a	 ver	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 a
largo	 plazo.	 La	 reina	 Guillermina	 y	 el	 gobierno	 habían
huido	 al	 exilio	 en	 Londres,	 de	 forma	 que	 se	 importó	 un
gobierno	civil	bajo	la	dirección	del	político	austríaco	Arthur
Seyss-Inquart,	 quien	 procedió	 a	 nombrar	 a	 colegas
austríacos	 para	 todos	 los	 altos	 cargos	 civiles,	 excepto	 uno.
Por	 añadidura,	 el	 jefe	 de	 las	 SS	 y	 la	 policía	 alemana	 en
Holanda,	 Hanns	 Rauter,	 también	 era	 austríaco.	 La
administración	militar,	dirigida	por	un	general	de	 la	 fuerza
aérea,	 era	 relativamente	 débil.	 De	 manera	 que	 los
designados	 por	 el	 Partido	 Nazi	 y	 las	 SS	 contaban	 con	 un
margen	 de	maniobra	mucho	mayor	 que	 sus	 homólogos	 en
Bélgica	para	imponer	políticas	extremas.	En	ausencia	de	un
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gobierno	 holandés,	 Seyss-Inquart	 publicó	 una	 sarta	 de
edictos	 y	 requerimientos	 judiciales,	 y	 estableció	 un	 control
exhaustivo	 sobre	 la	 administración.	 Las	 consecuencias	 de
ello	no	tardarían	en	manifestarse.[1123]

Había	 140.000	 judíos	 viviendo	 en	 Holanda	 cuando	 las
fuerzas	 armadas	 alemanas	 la	 invadieron	 en	 1940,	 de	 los
cuales	 20.000	 eran	 refugiados	 extranjeros.	 Los	 judíos
holandeses	autóctonos	pertenecían	a	una	de	las	comunidades
judías	 más	 antiguas	 de	 Europa,	 y	 el	 antisemitismo	 era
relativamente	limitado	en	cuanto	a	su	extensión	e	intensidad
antes	 de	 la	 ocupación	 alemana.	 Sin	 embargo,	 la	 firme
posición	de	los	nazis	y	en	especial	de	los	altos	mandos	de	las
SS	en	ausencia	de	un	gobierno	holandés,	y	las	convicciones
antisemitas	 de	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 administración
austríaca	de	la	ocupación,	confirieron	un	impulso	radical	a	la
persecución	 de	 los	 judíos	 holandeses.	 Además,
irónicamente,	 habida	 cuenta	 de	 que	 Hitler	 y	 los	 nazis
dirigentes	 consideraban	 a	 los	 holandeses	 como
quintaesencialmente	 arios,	 la	 necesidad	 de	 eliminar	 a	 los
judíos	de	 la	 sociedad	holandesa	 se	 revelaba	particularmente
urgente.	 La	 administración	 alemana	 empezó	 casi	 de
inmediato	 a	 establecer	 medidas	 antijudías,	 limitando	 la
participación	 judía	 en	 los	 empleos	 públicos,	 y	 luego,	 en
noviembre	 de	 1940,	 poniendo	 fin	 a	 la	 misma.	 Había	 que
inscribir	en	un	registro	los	comercios	judíos,	y	otro	tanto	se
hizo	el	10	de	enero	de	1941	con	 los	 individuos	que	 fueran
judíos	 (con	 criterios	 parecidos	 a	 los	 de	 las	 Leyes	 de
Núremberg).	Con	la	inevitable	aparición	de	un	Partido	Nazi
holandés	autóctono,	las	tensiones	comenzaron	a	agravarse,	y
cuando	 los	 dueños	 judíos	 de	 una	 heladería	 en	 Amsterdam
agredieron	 a	 una	 pareja	 de	 policías	 alemanes	 tras
confundirlos	 con	 nazis	 holandeses,	 las	 fuerzas	 alemanas
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rodearon	 el	 barrio	 judío	 de	 la	 ciudad	 y	 detuvieron	 a	 389
hombres	 jóvenes,	 a	 los	 que	 deportaron	 a	 Buchenwald	 y
luego	 a	 Mauthausen.	 Únicamente	 sobrevivió	 uno	 de	 ellos.
Se	 multiplicaron	 las	 protestas	 de	 profesores	 universitarios
holandeses	y	las	Iglesias	Protestantes	(excepto	los	luteranos)
ante	 las	 políticas	 antisemitas	 de	 los	 ocupantes.	 El	 Partido
Comunista	 holandés	 declaró	 una	 huelga	 general	 que
prácticamente	paralizó	Amsterdam	el	25	de	febrero	de	1941.
Las	 autoridades	 alemanas	 ocupantes	 respondieron	 con	 una
represión	 masiva	 y	 violenta,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual
mataron	 a	 varios	 de	 los	manifestantes,	 y	 la	 huelga	 tuvo	un
rápido	 final.	 Otros	 200	 judíos	 jóvenes,	 en	 esta	 ocasión
refugiados	 procedentes	 de	 Alemania,	 fueron	 localizados,
detenidos	y	enviados	a	 la	muerte	a	Mauthausen	después	de
que	 un	 pequeño	 grupo	 de	 resistentes	 lanzase	 un	 ataque
audaz	pero	 inútil	 contra	 el	 centro	de	 comunicaciones	de	 la
fuerza	aérea	alemana	el	3	de	junio	de	1941.[1124]

La	 situación	 de	 los	 judíos	 holandeses	 se	 hizo
verdaderamente	catastrófica	tras	la	conferencia	de	Eichmann
del	 11	 de	 junio	 de	 1942.	 Ya	 el	 7	 de	 enero	 de	 ese	 año,
cumpliendo	 órdenes	 alemanas,	 el	 Consejo	 Judío	 de
Amsterdam,	responsable	de	los	judíos	de	todo	el	país	desde
el	 mes	 de	 octubre	 anterior,	 empezó	 a	 mandar	 a	 los	 judíos
que	 carecían	 de	 empleo	 a	 los	 campos	 de	 trabajo	 de
Amersfoort	 y	 otros	 lugares.	 Dirigidos	 principalmente	 por
nazis	 holandeses,	 los	 campos	 se	 convirtieron	 enseguida	 en
centros	de	torturas	y	abusos	de	triste	fama.	Otro	campo,	en
Westerbork,	donde	 estaban	detenidos	 refugiados	germano-
judíos,	se	convirtió	en	el	centro	de	tránsito	principal	para	los
deportados	no	holandeses	al	este,	mientras	que	a	 los	 judíos
holandeses	los	congregaban	en	Amsterdam	antes	de	subirlos
a	trenes	con	destino	a	Auschwitz,	Sobibor,	Bergen-Belsen	y
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Theresienstadt.	 Tras	 la	 introducción	 de	 una	 nueva
legislación	antisemita,	que	recogía	una	versión	holandesa	de
las	Leyes	de	Núremberg,	y	la	obligación	de	llevar	la	estrella
judía	desde	principios	de	mayo	de	1942,	se	hizo	más	sencillo
identificar	 a	 los	 judíos	 en	 Holanda.	 El	 peso	 principal	 en
materia	de	detenciones,	 confinamientos	 y	deportaciones	de
los	 judíos	 recaía	 sobre	 la	policía	holandesa,	que	participaba
gustosamente	 y,	 en	 el	 caso	 de	 una	 fuerza	 compuesta	 por
2.000	hombres	a	título	de	auxiliares	voluntarios	de	la	policía
reclutados	en	mayo	de	1942,	con	una	violencia	considerable.
Siguiendo	 el	 procedimiento	habitual,	 la	 policía	 alemana	de
seguridad	 en	 Amsterdam	 —unos	 200	 hombres	 en	 total—
obligó	 a	 cooperar	 en	 el	 proceso	 de	 las	 deportaciones	 al
Consejo	 Judío,	 en	 buena	 parte	 porque	 permitían	 que	 éste
estableciese	 las	 categorías	 de	 judíos	 que	 quedarían	 exentos.
La	corrupción	y	el	favoritismo	se	extendieron	con	rapidez	a
medida	 que	 los	 judíos	 holandeses,	 en	 su	 desesperación,
utilizaban	cualquier	medio	a	su	alcance	para	obtener	el	sello
codiciado	 en	 sus	 tarjetas	 de	 identidad	 que	 les	 concedía
inmunidad.	Esa	inmunidad	no	estaba	al	alcance	de	los	judíos
no	holandeses,	en	su	mayor	parte	refugiados	procedentes	de
Alemania,	muchos	de	 los	 cuales,	por	 consiguiente,	optaron
por	 ocultarse;	 entre	 ellos,	 la	 familia	 germano-judía	 Frank,
cuya	hija	adolescente,	Anne,	conservó	un	diario	que	saltó	a
la	fama	cuando	fue	publicado	después	de	la	guerra.[1125]

Dos	miembros	del	Consejo	 Judío	 se	 las	arreglaron	para
destruir	los	archivos	de	hasta	un	millar	de	niños	judíos	en	su
mayor	 parte	 de	 la	 clase	 obrera	 que	 se	 encontraban	 en	 un
orfanato	central	y	los	ocultaron.	Sin	embargo,	la	ayuda	de	la
gran	mayoría	de	la	población	holandesa	no	estaba	por	llegar
de	 forma	 inminente.	La	administración	pública	y	 la	policía
estaban	habituadas	a	trabajar	con	los	ocupantes	alemanes,	y
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adoptaban	una	postura	estrictamente	legalista	de	las	órdenes
que	 se	 les	 pedía	 que	 aplicaran.	 Los	 líderes	 de	 las	 iglesias
católica	 y	 protestantes	 enviaron	 una	 protesta	 conjunta	 a
Seyss-Inquart	el	11	de	julio	de	1942,	oponiéndose	no	sólo	al
asesinato	 de	 los	 judíos	 conversos	 al	 cristianismo,	 sino
también	al	de	los	judíos	no	bautizados,	la	inmensa	mayoría.
Cuando	el	obispo	católico	de	Utrecht,	Jan	de	Jong,	se	negó	a
ceder	 ante	 la	 intimidación	 de	 las	 autoridades	 alemanas,	 la
Gestapo	detuvo	a	 todos	 los	 católicos	 judíos	a	 los	que	pudo
encontrar,	y	envió	a	noventa	y	dos	de	ellos	a	Auschwitz.	No
obstante,	 pese	 a	 este	 enfrentamiento,	 ni	 las	 iglesias	 ni	 el
gobierno	holandés	en	el	exilio	hicieron	nada	para	movilizar	a
la	 población	 contra	 las	 deportaciones.	 Tampoco	 tuvieron
efecto	las	informaciones	que,	a	propósito	de	los	campos	de	la
muerte,	 enviaban	 a	 Holanda	 voluntarios	 holandeses	 de	 las
SS,	 así	 como	 dos	 presos	 políticos	 holandeses	 a	 los	 que
habían	liberado	de	Auschwitz.	Entre	julio	de	1942	y	febrero
de	1943	fueron	cincuenta	y	tres	 los	trenes	que	partieron	de
Westerbork,	 llevando	 un	 total	 de	 cerca	 de	 47.000	 judíos	 a
Auschwitz;	266	de	ellos	sobrevivieron	a	la	guerra.[1126]	En	los
meses	que	siguieron,	a	otros	35.000	 los	 llevaron	a	Sobibor,
de	 los	 cuales	 únicamente	 sobrevivieron	 diecinueve.	 En	 ese
período,	 un	 tren	 cargado	 con	 1.000	 judíos	 salía	 los	martes
del	campo	de	tránsito	de	Westerbork	todas	las	semanas,	y	a
más	largo	plazo	fueron	más	de	100.000	los	deportados	para
morir	hasta	el	final	de	la	guerra.[1127]	La	administración	nazi
en	Holanda	fue	más	allá	en	su	antisemitismo	que	cualquier
otra	 en	 Europa	 occidental,	 reflejando	 en	 buena	 medida	 la
fuerte	 presencia	 de	 austríacos	 entre	 sus	 altos	 dirigentes.
Seyss-Inquart	 incluso	 procedió	 a	 la	 esterilización	 de	 los
compañeros	judíos	en	los	600	matrimonios	llamados	mixtos
registrados	 en	 Holanda,	 una	 política	 debatida	 pero	 que
nunca	se	llevó	a	la	práctica	en	la	propia	Alemania.[1128]
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El	 contraste	 con	 la	 vecina	Bélgica	 era	 llamativo.	Entre
65.000	 y	75.000	 judíos	 vivían	 en	Bélgica	 al	 principio	de	 la
guerra,	 todos	 ellos	 inmigrantes	 y	 refugiados	 excepto	 un	 6
por	 100.	El	 gobierno	militar	 alemán	publicó	 un	 decreto	 el
28	 de	 octubre	 de	 1940	 obligándolos	 a	 inscribirse	 ante	 las
autoridades,	 y	 pronto	 los	 judíos	 autóctonos	 sufrieron	 el
despido	en	la	administración	pública,	la	justicia	y	los	medios
de	comunicación,	mientras	se	ponía	en	marcha	el	registro	y
la	 arianización	 de	 todos	 los	 bienes	 judíos	 de	 valor.	 El
movimiento	 nacionalista	 flamenco	 prendió	 fuego	 a	 las
sinagogas	en	Amberes	en	abril	de	1941	tras	la	exhibición	de
una	película	antisemita.[1129]	Sin	embargo,	el	gobierno	militar
alemán	 informó	 de	 que	 entre	 los	 belgas	 corrientes	 la
comprensión	 de	 la	 cuestión	 judía	 era	 escasa,	 y	 temía
reacciones	hostiles	en	caso	de	que	hubiese	que	detener	a	los
judíos	 belgas	 autóctonos.	 Según	 parecía,	 eran	 considerados
como	belgas	por	la	mayor	parte	de	la	población.	Himmler	se
mostró	dispuesto	por	el	momento	a	aceptar	un	aplazamiento
de	 la	 deportación	 de	 los	 judíos	 belgas,	 y	 cuando	 el	 primer
tren	 partió	 a	 Auschwitz	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1942	 contenía
únicamente	 judíos	 extranjeros.	 En	 noviembre	 de	 1942
habían	 deportado	 a	 cerca	 de	 15.000.	 Por	 entonces,	 sin
embargo,	una	organización	 clandestina	 judía	 recientemente
constituida	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 la	 resistencia
belga,	 en	 cuya	 ala	 comunista	 ya	 había	 numerosos	 judíos
extranjeros,	 y	 dio	 comienzo	 una	 operación	 amplia	 para
ocultar	 a	 los	 judíos	 que	 quedaban	 en	 el	 país;	 muchas
instituciones	 católicas	 locales	 tuvieron	 también	 un	 papel
importante	 en	 la	 ocultación	 de	 los	 niños	 judíos.	 En
Holanda,	 por	 otra	 parte,	 los	 líderes	 de	 la	 comunidad	 judía
fueron	menos	 activos	 para	 ayudar	 a	 los	 judíos	 a	 pasar	 a	 la
clandestinidad.	También	es	muy	posible	que	el	hecho	de	que
la	monarquía	belga,	el	gobierno	y	la	administración	pública	y
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policial	 hubieran	 permanecido	 en	 el	 país	 procurara	 una
protección	 contra	 el	 celo	 genocida	 de	 los	 ocupantes	 nazis,
como	 también	 el	 control	 efectivo	 de	 Bélgica	 por	 parte	 del
ejército	 alemán,	 a	 diferencia	 de	 la	 dominación	 que	 el
comisario	 nazi	 Seyss-Inquart	 y	 las	 SS	 ejercieron	 en
Holanda.	 Ciertamente,	 la	 policía	 belga	 estuvo	 menos
dispuesta	 a	 ayudar	 en	 la	 detención	 de	 judíos	 de	 lo	 que
estuvieron	sus	colegas	en	Holanda.	A	consecuencia	de	todo
ello,	 sólo	 deportaron	 a	 25.000	 judíos	 desde	 Bélgica	 a	 las
cámaras	 de	 gas	 de	 Auschwitz;	 otros	 25.000	 lograron
esconderse.	En	 total,	 los	nazis	 asesinaron	al	40	por	100	de
los	 judíos	belgas,	una	cifra	de	por	sí	atroz;	en	Holanda,	no
obstante,	el	porcentaje	alcanzó	el	73	por	100,	o	102.000	de
un	total	de	140.000.[1130]
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Para	 la	 consecución	 del	 propósito	 declarado	 por	 Hitler	 de
librar	 Europa	 de	 judíos,	 Heinrich	 Himmler,
puntillosamente	 concienzudo,	 prestó	 también	 atención	 a
Escandinavia,	 donde	 el	 número	 de	 judíos	 era	 tan	 pequeño
que	 prácticamente	 no	 tenían	 importancia	 política	 o
económica,	 y	 el	 antisemitismo	 autóctono	 estaba	 bastante
menos	extendido	que	en	otros	países	de	Europa	occidental.
Incluso	 visitó	 Helsinki	 en	 julio	 de	 1942	 con	 el	 fin	 de
intentar	convencer	al	gobierno,	aliado	del	Tercer	Reich,	para
que	entregase	a	 los	alrededor	de	200	 judíos	extranjeros	que
vivían	en	Finlandia.	Cuando	la	policía	finlandesa	empezó	a
confeccionar	 un	 listado,	 se	 propagaron	 las	 noticias	 de
detenciones	inminentes	y	se	alzaron	voces	en	protesta	tanto
dentro	del	gobierno	como	fuera	de	él.	Finalmente	la	cifra	se
redujo	 a	 ocho	 (cuatro	 alemanes	 y	 un	 estonio,	 con	 sus
familias),	 deportados	 a	 Auschwitz	 el	 6	 de	 noviembre	 de
1942.	 Los	 mataron	 a	 todos	 excepto	 a	 uno.	 Los
aproximadamente	2.000	judíos	finlandeses	autóctonos	no	se
vieron	 afectados,	 y	después	de	que	 el	 gobierno	 finlandés	 le
asegurase	 a	 Himmler	 que	 no	 había	 «cuestión	 judía»	 en	 el
país,	 éste	 renunció	 a	 todo	 empeño	 por	 conseguir	 que	 los
entregaran	a	las	SS.[1131]

En	Noruega,	sometida	a	una	ocupación	alemana	directa,
la	 tarea	de	Himmler	 era	más	 sencilla.	El	 rey	 y	 el	 gobierno
elegidos	antes	de	la	guerra	habían	partido	al	exilio	en	Gran
Bretaña,	 desde	 donde	 enviaban	 regularmente	mensajes	 por
radio	 a	 la	 población.	 La	 resistencia	 a	 la	 invasión	 alemana
había	sido	tenaz,	y	la	instauración	de	un	gobierno	títere	a	las
órdenes	 del	 fascista	 Vidkun	 Quisling	 no	 había	 conseguido
propiciar	un	apoyo	popular	masivo	a	la	colaboración	con	los
ocupantes	 alemanes	 tal	 y	 como	 el	 propio	 Quisling	 había
prometido.	 La	 escasez	 creciente	 de	 comida	 y	 materias
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primas,	 como	 sucedía	 en	 toda	 Europa	 occidental,	 había
contribuido	 poco	 a	 lograr	 el	 apoyo	 de	 la	 población.	 La
mayoría	 de	 noruegos	 seguían	 oponiéndose	 a	 la	 ocupación
alemana,	pero	por	el	momento	eran	incapaces	de	hacer	gran
cosa	 al	 respecto.	Entre	 bastidores,	 el	 país	 estaba	 realmente
gobernado	 por	 el	 comisario	 del	 Reich	 Josef	 Terboven,	 el
líder	regional	del	Partido	Nazi	en	Essen.	Había	alrededor	de
2.000	judíos	en	Noruega,	y	en	julio	de	1941	el	gobierno	de
Quisling	 los	 apartó	 de	 la	 administración	 del	 Estado	 y	 el
ejercicio	 profesional.	 En	 octubre	 de	 1941,	 arianizaron	 sus
propiedades.	Poco	después,	en	enero	de	1942,	el	gobierno	de
Quisling	 ordenó	 inscribir	 en	 un	 registro	 a	 los	 judíos
conforme	a	lo	establecido	por	las	Leyes	de	Núremberg.	Sin
embargo,	 en	 abril	 de	 1942,	 admitiendo	 el	 fracaso	 de
Quisling	 para	 ganarse	 el	 apoyo	 de	 la	 gente,	 los	 alemanes
destituyeron	 su	 gobierno	 y	 Terboven	 empezó	 a	 gobernar
directamente.	En	octubre	de	1942,	las	autoridades	alemanas
ordenaron	la	deportación	de	los	judíos	de	Noruega.	El	26	de
octubre,	la	policía	noruega	empezó	a	detener	a	los	hombres
judíos,	tras	lo	cual	procedieron	a	la	detención	de	las	mujeres
y	los	niños	el	25	de	noviembre.	El	26	de	noviembre	enviaron
por	barco	a	Stettin	a	532	judíos,	a	los	que	siguieron	otros;	en
total,	 deportaron	 a	 770	 judíos	 noruegos,	 de	 los	 que	 700
terminaron	 gaseados	 en	 Auschwitz.	 Sin	 embargo,	 930
lograron	escapar	a	Suecia	y	 los	demás	sobrevivieron	ocultos
o	 fugados	 de	 una	 u	 otra	 forma.[1132]	 Una	 vez	 que	 las
deportaciones	de	judíos	desde	Noruega	dieron	comienzo,	el
gobierno	sueco	decidió	conceder	asilo	a	todos	los	judíos	que
llegasen	al	país	procedentes	de	otros	lugares	de	Europa.[1133]

La	 Suecia	 neutral	 adoptaba	 en	 ese	 momento	 un	 rol
significativo	a	favor	de	aquellos	que	pugnaban	por	detener	el
genocidio.	El	 gobierno	 sueco	 estaba	 ciertamente	muy	 bien
informado	acerca	de	 todo	 ello.	El	9	de	 agosto	de	1942,	 su
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cónsul	en	Stettin,	Karl	 Ingve	Vendel,	que	 trabajaba	para	el
servicio	 secreto	 sueco	 y	 tenía	 buenos	 contactos	 con
miembros	de	 la	resistencia	contra	 los	nazis	en	el	estamento
militar	alemán,	cumplimentó	un	informe	extenso	que	ponía
de	manifiesto	que	a	los	judíos	los	estaban	gaseando	en	gran
número	 en	 el	 Gobierno	 General.	 Las	 autoridades
continuaron	 concediendo	 asilo	 a	 los	 judíos	 que	 cruzasen	 la
frontera	sueca,	pero	se	negaron	a	 tomar	cualquier	 iniciativa
para	acabar	con	los	asesinatos.[1134]

Hitler	consideraba	como	arios	a	los	daneses,	al	igual	que
a	 los	suecos	y	a	 los	noruegos;	a	diferencia	de	estos	últimos,
los	daneses	no	habían	ofrecido	una	 resistencia	digna	de	 tal
nombre	 a	 la	 invasión	 alemana	 en	 1940.	 Era	 además
importante	 mantener	 en	 calma	 la	 situación	 en	 Dinamarca
para	 que	mercancías	 vitales	 pudiesen	 circular	 de	 un	 lado	 a
otro	sin	obstáculos	entre	Alemania	y	Noruega	y	Suecia.	La
importancia	 estratégica	 de	 Dinamarca,	 que	 controlaba	 un
trecho	significativo	de	la	costa	situada	frente	a	Inglaterra,	era
crucial.	 Por	 todas	 esas	 razones,	 el	 gobierno	 y	 la
administración	 daneses	 permanecieron	 en	 gran	 medida
intactos	hasta	 septiembre	de	1942,	 cuando	el	 rey	Christian
X	enojó	considerablemente	a	Hitler	al	responder	al	mensaje
de	 felicitación	 de	 cumpleaños	 que	 éste	 le	 envió	 con	 un
laconismo	 que	 únicamente	 se	 podía	 interpretar	 como	 una
grosería.	 Ya	 enojado	 por	 el	 grado	 de	 autonomía	 que
mostraba	el	gobierno	danés,	un	Hitler	iracundo	sustituyó	de
inmediato	 al	 oficial	 militar	 alemán	 al	 mando	 en	 el	 país,
dando	instrucciones	a	su	sucesor	para	que	siguiera	una	línea
más	dura.	Más	significativamente,	nombró	al	alto	oficial	de
las	SS	Werner	Best	 como	plenipotenciario	del	Reich	el	26
de	 octubre	 de	 1942.	 Por	 entonces,	 sin	 embargo,	 Hitler	 se
había	 calmado,	 y	 Best	 era	 plenamente	 consciente	 de	 la
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necesidad	de	no	molestar	a	los	daneses,	a	su	gobierno	o	a	su
monarquía	con	un	exceso	de	severidad.	Por	consiguiente,	y
un	 tanto	 inesperadamente,	 Best	 se	 rigió	 para	 empezar	 por
una	política	de	 flexibilidad	y	moderación.	Durante	 algunos
meses,	incluso	instó	a	la	prudencia	en	relación	con	la	política
en	 lo	 tocante	 a	 los	 judíos	 daneses,	 de	 los	 que	 se	 contaban
unos	 8.000,	 y	 poco	 se	 hizo	 al	 respecto	 aparte	 de	 adoptar
medidas	 menores	 de	 discriminación	 ante	 las	 cuales	 los
líderes	de	la	comunidad	judía	no	protestaron.[1135]

Pero	 cuando	 la	 suerte	 militar	 de	 Alemania	 empezó	 a
declinar,	los	actos	de	resistencia	en	Dinamarca	comenzaron
a	multiplicarse.	Los	 sabotajes,	 las	 huelgas	 y	 varios	 tipos	 de
disturbios	se	habían	extendido	en	el	verano	de	1943.	Hitler
ordenó	la	declaración	de	la	 ley	marcial,	y	a	ello	siguió	poco
después	 la	 renuncia	 del	 gobierno	 danés	 a	 mantener	 su
cooperación.	Era	 claro	 que	 no	había	 posibilidad	 de	 formar
una	administración	alternativa	más	dispuesta	que	tomase	su
lugar,	aunque	éste	era	el	rumbo	preferido	por	Ribbentrop,	el
ministro	 alemán	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Best	 maniobró
entonces	para	asumir	todo	el	poder,	usando	al	funcionariado
danés	 para	 aplicar	 su	 propio	 gobierno	 personal.	 Para	 ello,
Best	precisaba	de	un	aumento	enorme	de	 las	 competencias
policiales,	 y	 el	 modo	 de	 lograrlo	 le	 parecía	 obvio:	 la
aplicación	 de	 la	 deportación	 largo	 tiempo	 aplazada	 de	 los
judíos	daneses.	El	17	de	septiembre	de	1943,	Hitler	le	dio	su
aprobación,	 refrendando	 la	 orden	 de	 deportación	 el	 22	 de
septiembre	 de	 1943.	 En	 su	 mente,	 los	 judíos	 eran
responsables	en	cualquier	caso	de	que	la	resistencia	danesa	se
recrudeciera,	y	eliminarlos	sería	crucial	para	acabar	con	ella.
La	rapidez	y	 la	sorpresa	eran	vitales.	Pero	 las	noticias	de	 la
inminencia	 de	 las	 detenciones	 empezaron	 a	 filtrarse.	 El
gobierno	 sueco,	 a	 quien	 su	 embajador	 en	 Copenhague	 le
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había	 comunicado	 la	 fecha,	 hizo	 público	 un	 ofrecimiento
para	 conceder	 asilo	 a	 todos	 los	 judíos	 daneses,	 que
consiguientemente	empezaron	a	ocultarse.	En	un	país	donde
el	 colaboracionismo	 era	 débil	 y	 apenas	 existía	 un
antisemitismo	autóctono,	a	Best	le	pareció	entonces	que	una
acción	policial	sería	contraproducente.	Para	peinar	el	terreno
la	policía	necesitaba	probablemente	semanas	y	daría	pie	a	un
mayor	 enojo	 de	 la	 gente.	 Best	 intentó,	 infructuosamente,
que	 Berlín	 suspendiera	 la	 operación.	 Así	 que	 él	 mismo	 se
aseguró	de	que	 la	 fecha	planeada	para	 la	operación,	el	2	de
octubre	 de	 1943,	 se	 filtrara	 cuanto	 fuera	 posible.	 El	 1	 de
octubre	 de	 1943,	 después	 de	 numerosos	 preparativos	 en
secreto,	 los	 daneses	 de	 cualquier	 parte	 y	 en	 cualquier
situación	 actuaron	 conjuntamente	 para	 enviar	 por	 barco	 a
alrededor	 de	 7.000	 judíos	 que	 cruzaron	 el	 estrecho	 para
alcanzar	Suecia	y	la	seguridad.	Sólo	detuvieron	a	485	al	día
siguiente,	 el	de	 la	 «operación».	Best	medió	ante	Eichmann
para	asegurarse	de	que	llevasen	a	casi	todos	los	detenidos	no
a	Auschwitz,	 sino	a	Theresienstadt,	donde	 la	gran	mayoría
de	ellos	sobrevivió	a	la	guerra.[1136]

Best	 presentó	 su	 actuación	 como	 un	 triunfo	 para	 la
política	 alemana.	 «Dinamarca	 —escribió	 al	 Ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores	 alemán—	 ha	 sido	 liberada	 de	 judíos,
puesto	 que	 aquí	 ya	 no	 quedan	 más	 judíos	 en	 activo	 y	 con
residencia	 legal	 que	 caigan	 bajo	 los	 decretos	 pertinentes».
[1137]	Su	acción	no	estuvo	guiada	por	consideraciones	morales
de	 ninguna	 clase,	 sino	 por	 un	 cálculo	 de	 poder	 político
dentro	del	contexto	general	de	un	antisemitismo	virulento	y
asesino	propagado	 y	 aplicado	por	 las	 SS,	 organización	 a	 la
cual	él	mismo	pertenecía.	Ya	estaba	claro	que	la	ley	marcial
pronto	 finalizaría,	 y,	 cuando	ello	ocurrió,	Best	 instituyó	un
régimen	 de	 lo	 que	 podría	 denominarse	 terror	 entre
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bastidores,	 en	 el	 cual	 él	 proclamaba	 en	 público	 la
continuación	de	un	enfoque	flexible,	pero	—cumpliendo	las
órdenes	de	Hitler	para	tomar	represalias—	utilizaba	bandas
armadas	 clandestinas,	 incluyendo	 a	 veces	 a	 hombres	 de	 las
SS	vestidos	como	civiles,	para	matar	a	aquellos	a	quienes	él
creyera	 más	 responsables	 de	 la	 campaña	 creciente	 de
sabotajes	 contra	 las	 instalaciones	 militares	 y	 económicas
alemanas.	 Su	 política	 tuvo	 poco	 éxito:	 de	 hecho,	 el	 19	 de
abril	de	1944	mataron	a	su	propio	chófer.	A	medida	que	la
situación	 amenazaba	 con	 deteriorarse	 hasta	 llegar	 a	 un
estado	 de	 guerra	 civil	 abierta,	 y	 Copenhague	 parecía	 estar
convirtiéndose	 en	 una	 versión	 europea	 de	 Chicago	 en	 la
década	 de	 1920,	 Best	 dio	 marcha	 atrás	 nuevamente.
Ignorando	 las	 órdenes	 de	 Hitler	 y	 Himmler,	 instando	 a
celebrar	 procesos	 judiciales	 con	 fines	 propagandísticos	 y
ejecutar	 en	 el	 acto	 a	 los	 sospechosos,	 dictó	 ejecuciones
individuales,	pero	ni	siquiera	después	de	una	huelga	masiva
en	Copenhague	se	mostró	dispuesto	a	aplicar	una	política	de
contraterrorismo	 a	 gran	 escala.	 Sin	 embargo,	 desde	 la
perspectiva	 danesa	 apenas	 había	 diferencia	 entre	 las	 dos
políticas.	Como	señaló	Ulrich	von	Hassell	el	10	de	julio	de
1944,	 después	 de	 reunirse	 con	 un	 amigo	 destinado	 en
Dinamarca,	 Best	 era	 «un	 hombre	 muy	 sensato».	 «El
asesinato	 de	 soldados	 alemanes	 o	 de	 daneses	 afines	 a	 los
alemanes	no	se	compensa	con	la	tortura	o	el	fusilamiento	de
un	 rehén.	 En	 cambio,	 se	 aplica	 una	 simple	 política	 de
asesinatos	 en	 venganza,	 es	 decir,	 se	 mata	 a	 unos	 cuantos
daneses	 inocentes.	 Hitler	 quería	 una	 proporción	 de	 5	 a	 1;
Best	 la	 redujo	 a	 2	 a	 1.	 El	 odio	 creado	 en	 todas	 partes	 no
tiene	límites».[1138]	El	efecto	era,	así	pues,	el	mismo.	La	vida
normal	 continuó	 en	 Dinamarca	 a	 su	 manera,	 con	 la
administración	 pública	 manteniendo	 su	 funcionamiento,
pero	el	dominio	de	 los	ocupantes	alemanes	 sobre	el	país	 se
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fue	 debilitando	 paulatinamente.	 Y	 aunque	 Best	 se	 había
vuelto	atrás	en	su	 instrumentalización	de	 la	«política	 judía»
para	 abandonar	 las	 formas	 existentes	 de	 colaboración	 e
implantar	 un	 régimen	 de	 terror	 desnudo,	 éste	 se	 iba	 a
introducir	en	otros	países	con	un	efecto	mortífero.[1139]

Al	mismo	tiempo,	proseguía	en	toda	la	Europa	ocupada
la	 persecución	 obsesiva	 de	 la	 población	 judía,	 con
independencia	de	 la	utilidad	económica	o	de	otra	clase	que
tuviese	 su	 exterminio.	 Un	 buen	 ejemplo	 claro	 era	 Grecia,
donde	 había	 una	 comunidad	 judía	 numerosa,	 55.000	 en	 la
zona	de	la	ocupación	alemana,	13.000	en	el	área	controlada
por	los	italianos,	cuya	renuencia	a	cooperar	con	las	medidas
antisemitas	 frustró	 las	 ambiciones	de	 la	Oficina	Central	de
Seguridad	 del	 Reich	 hasta	 1943.	 Sin	 embargo,	 en	 1942	 el
ejército	 alemán	 empezó	 a	 reclutar	 a	 hombres	 judíos	 para
proyectos	que	requerían	mano	de	obra	forzada,	y	en	febrero
de	1943	se	convirtió	en	obligatorio	llevar	la	estrella	judía.	A
la	 numerosa	 población	 judía	 de	 la	 ciudad	 septentrional	 de
Salónica	la	trasladaron	como	ganado	a	un	distrito	en	ruinas
de	la	ciudad	como	antesala	para	la	deportación.	Entretanto,
altos	 funcionarios	 del	 departamento	 de	 Eichmann	 habían
llegado	a	Salónica	para	preparar	la	operación,	Alois	Brunner
entre	ellos.	El	15	de	marzo	de	1943	salió	el	primer	tren	con
2.800	judíos	a	bordo;	en	el	curso	de	unas	pocas	semanas	les
siguieron	 otros	 hasta	 que	 45.000	 de	 los	 50.000	 residentes
judíos	de	la	ciudad	habían	sido	enviados	a	Auschwitz,	donde
mataron	a	la	mayoría	inmediatamente	después	de	su	llegada.
Desprevenidos,	 y	 mal	 informados	 o	 no	 informados	 en
absoluto	 de	 lo	 que	 se	 hacía	 en	 Auschwitz,	 no	 opusieron
resistencia;	 ni	 existía	 ninguna	 organización	 griega	 que
pudiese	 haberse	 ofrecido	 a	 ayudarles.	 El	 líder	 de	 la
comunidad	 religiosa	 en	 Salónica,	 el	 rabino	Zwi	Koretz,	 se
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limitó	 a	 intentar	 disipar	 los	 temores	 de	 su	 congregación.
Frente	a	 las	protestas	del	 representante	de	 la	Cruz	Roja	en
Atenas,	René	Burckhardt,	 tuvo	 éxito	una	petición	 alemana
presentada	ante	las	oficinas	centrales	de	la	organización	para
que	 lo	 trasladasen	 de	 vuelta	 a	 Suiza.	 El	 cónsul	 italiano	 en
Salónica,	 Guelfo	 Zamboni,	 apoyado	 por	 el	 embajador	 en
Atenas,	intervino	para	intentar	obtener	el	mayor	número	de
exenciones	 que	 pudiera,	 pero	 únicamente	 pudo	 salvar	 a	 un
total	 de	 320	 de	 los	 judíos	 de	 Salónica.	 Entretanto,	 los
alemanes	 arrasaron	 el	 cementerio	 judío	 y	 emplearon	 las
lápidas	para	pavimentar	nuevas	carreteras	en	la	zona.[1140]

Transcurrieron	 algunos	 meses	 antes	 de	 que	 las
deportaciones	pudieran	extenderse	a	la	capital,	puesto	que	la
lista	 de	 integrantes	 de	 la	 comunidad	 judía	 había	 quedado
destruida.	No	obstante,	el	23	de	marzo	de	1944,	detuvieron
y	 deportaron	 a	 Auschwitz	 a	 800	 judíos	 que	 se	 habían
congregado	 en	 la	 sinagoga	 principal	 después	 de	 que	 las
autoridades	alemanas	hubieran	prometido	repartir	pan	para
la	 Pascua	 judía;	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 julio	 de	 1944,	 los
alemanes	 detuvieron	 a	 las	 comunidades	 judías	 minúsculas
que	 vivían	 en	 las	 islas	 griegas,	 incluyendo	 a	 noventa	 y	 seis
personas	 de	 Kos	 y	 a	 1.750	 de	 Rodas,	 a	 cuyos	 miembros
enviaron	 por	 barco	 al	 continente	 e	 igualmente	 los
deportaron	a	Auschwitz.[1141]	Como	en	el	caso	de	Finlandia,
el	 carácter	 obsesivo	 con	 que	 las	 SS,	 secundadas	 por	 las
autoridades	civiles	y	militares	alemanas	presentes	en	el	lugar,
cazaron	 a	 los	 últimos	 judíos	 para	 llevarlos	 a	 la	 muerte	 al
margen	de	toda	justificación	militar	o	económica	constituyó
un	 crudo	 testimonio	 de	 la	 primacía	 del	 pensamiento
antisemita	en	la	ideología	del	Tercer	Reich.

IV
La	 situación	de	 las	 poblaciones	 judías	 de	 los	 países	 aliados
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de	 la	 Alemania	 nazi	 era	 compleja	 y	 se	 modificó	 a	 medida
que	 lo	hacía	 la	 suerte	 de	 la	 guerra.	En	 algunos	de	 ellos,	 el
antisemitismo	 autóctono	 era	 fuerte,	 y	 en	 el	 caso	 de
Rumanía,	 como	 hemos	 visto,	 condujo	 a	 pogromos	 y	 a
matanzas	a	gran	escala.	No	obstante,	a	mediados	de	1942	el
dictador	 rumano	 Ion	 Antonescu	 estaba	 empezando	 a
pensárselo	dos	veces	en	lo	relativo	al	exterminio	de	los	judíos
rumanos,	 que	 constituían	 una	 parte	 extensa	 de	 las	 clases
profesionales	del	país.	Las	mediaciones	de	EE.UU.,	la	Cruz
Roja,	 el	 gobierno	 turco,	 la	 reina	 madre	 de	 Rumanía,	 el
metropolitano	 ortodoxo	 de	 Transilvania	 y	 el	 nuncio
apostólico	 empezaron	 a	 tener	 efecto	 en	 el	 dictador.	 Existe
también	 alguna	 evidencia	 de	 que	 judíos	 rumanos	 ricos
habían	 sobornado	 a	 Antonescu	 y	 a	 algunos	 de	 sus
funcionarios	 para	 posponer	 su	 deportación.	 Además,	 entre
bastidores,	 intelectuales,	 profesores	 universitarios,	 maestros
de	 escuela	 y	 otros	 rumanos	 recordaban	 enérgicamente	 a
Antonescu	que	Rumanía	era	el	único	país	europeo	al	margen
de	Alemania	que	había	 llevado	a	cabo	por	 iniciativa	propia
un	exterminio	a	gran	escala	de	los	judíos.	Cuando	la	guerra
hubiese	 terminado,	 y	 los	 alemanes,	 como	 por	 entonces
parecía	 cada	 vez	 más	 probable	 para	 muchas	 de	 las
principales	 figuras	 rumanas,	 hubieran	 resultado	 derrotados,
ello	haría	peligrar	 las	 reclamaciones	 rumanas	sobre	el	norte
de	Transilvania,	puesto	que	en	diciembre	de	1942	Churchill
y	 Roosevelt	 declararon	 como	 un	 objetivo	 de	 guerra	 de	 los
aliados	 imponer	 sanciones	 a	 aquellos	 países	 que	 hubiesen
perseguido	a	los	judíos.	En	un	primer	momento,	Antonescu
había	 accedido	 a	 la	 petición	 alemana	 de	 permitir	 la
deportación	 a	 la	 Polonia	 ocupada	 no	 sólo	 de	 los	 judíos
rumanos	 que	 vivían	 en	 Alemania	 o	 en	 la	 Europa	 bajo
ocupación	alemana,	sino	también	de	los	300.000	judíos	que
quedaban	en	la	propia	Rumanía.	Pero	Antonescu,	a	pesar	de

616



su	historial	de	limitación	de	la	igualdad	civil	de	los	judíos	y
otras	 muchas	 cosas,	 estaba	 enojado	 por	 los	 reiterados
intentos	 alemanes	 de	 que	 les	 entregara	 a	 los	 que	 eran,
después	 de	 todo,	 ciudadanos	 rumanos.	 Advertido	 por	 el
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 alemán	 de	 que
representaban	 una	 seria	 amenaza,	 siguió	 mostrándose
indeciso.	 Después	 de	 emplear	 durante	 un	 tiempo	 tácticas
dilatorias,	 Antonescu	 detuvo	 primero	 la	 deportación	 de
judíos	a	Transnistria,	y	a	finales	de	1943	empezó	a	repatriar
a	 los	 deportados	 supervivientes	 de	 vuelta	 a	 su	 tierra	 natal
rumana.[1142]	Hitler	no	renunció	a	tratar	de	convencerle	para
que	 reanudase	 el	 genocidio,	 advirtiéndole	 todavía	 el	 5	 de
agosto	de	 1944	de	que	 si	Rumanía	 era	 derrotada	no	podía
esperar	que	los	judíos	rumanos	la	defendieran	o	hicieran	otra
cosa	que	no	fuese	instaurar	un	régimen	comunista.[1143]	Pero
Antonescu	ya	no	estaba	dispuesto	a	escucharle.

Las	 preocupaciones	 en	 materia	 de	 soberanía	 también
eran	 decisivas	 en	 Bulgaria,	 donde	 el	 rey	 Boris	 se	 negó	 a
entregar	a	las	SS	a	los	judíos	del	país	tras	la	amplia	protesta
popular	 contra	 el	 plan.	 Aún	 había	 en	 funcionamiento	 un
parlamento	 en	 el	 país	 que	 imponía	 límites	 a	 la	 libertad	 de
acción	 de	 la	 monarquía	 autoritaria,	 y	 los	 diputados
protestaron	 enérgicamente	 contra	 la	 deportación	 de
ciudadanos	 búlgaros,	 a	 pesar	 de	 haber	 cedido	 antes	 a	 la
presión	 alemana	 con	 la	 introducción	 de	 una	 legislación
antisemita.	 En	 los	 territorios	 anexionados	 de	 Tracia	 y
Macedonia	 se	 privó	 de	 su	 ciudadanía	 a	 11.000	 judíos,	 a
quienes	 detuvieron	 y	 entregaron	 a	 los	 alemanes	 para	 que
acabaran	con	ellos.	Con	todo,	en	Bulgaria,	donde	la	minoría
judía	 era	 poco	 numerosa,	 el	 antisemitismo	 endémico	 no
abundaba.	 La	 indignación	 se	 extendió	 cuando	 un
funcionario	antisemita	con	un	exceso	de	celo	incluyó	a	6.000
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judíos	del	Reino	de	Bulgaria	anterior	a	la	guerra	en	una	lista
con	 vistas	 a	 deportarlos	 junto	 a	 otras	 personas.	 La	 iglesia
ortodoxa	intervino	para	proteger	a	los	judíos	declarando	que
Bulgaria	recordaría	con	vergüenza	la	guerra	si	los	deportaba.
En	una	visita	a	Alemania	efectuada	el	2	de	abril	de	1943,	el
rey	 Boris	 explicó	 a	 Ribbentrop,	 el	 ministro	 de	 Exteriores,
que	 a	 los	 25.000	 judíos	 que	 quedaban	 en	 Bulgaria	 los
confinarían	 en	 campos	 de	 concentración	 en	 lugar	 de
entregarlos	a	 los	alemanes.	Ribbentrop	 insistió	en	que	a	 su
juicio	únicamente	 «la	 solución	más	 radical	 era	 la	 acertada».
Pero	se	vio	obligado	a	admitir	que	no	podía	hacerse	ninguna
otra	cosa.[1144]

De	 un	 modo	 similar,	 el	 gobierno	 húngaro,	 que	 había
nacionalizado	 las	 tierras	 pertenecientes	 a	 los	 judíos	 y
comenzado	las	discusiones	con	el	gobierno	alemán	acerca	de
la	 deportación	 de	 los	 judíos	 húngaros,	 empezó	 asimismo	 a
hallar	 excusas	para	no	 cooperar	 con	 las	peticiones	 cada	 vez
más	 insistentes	 del	 Ministerio	 de	 Exteriores	 alemán.	 En
octubre	 de	 1942,	 el	 regente	 húngaro	 y	 jefe	 de	 Estado
efectivo,	 Miklós	 Hórthy,	 y	 su	 primer	 ministro,	 Miklós
Kalláy,	rechazaron	una	solicitud	alemana	para	que	los	judíos
húngaros	se	pusieran	la	estrella	judía.	Al	tiempo	que	Hitler
no	quería	ofender	a	Rumanía	o	Bulgaria,	se	sentía	cada	vez
más	 enojado	 con	 el	 fracaso	 de	Hungría	 para	 entregar	 a	 su
población	 judía	 de	 800.000	 personas	 al	 exterminio	 y	 en	 lo
tocante	a	la	confiscación	de	sus	objetos	de	valor.	Además,	en
la	creencia	de	que	Alemania	iba	camino	de	perder	la	guerra,
Hórthy	 estaba	 ahora	 retirando	 tropas	 del	 ejército	 bajo
mando	alemán	en	el	frente	oriental.	En	consecuencia,	el	16
y	el	17	de	abril	de	1943	Hitler	se	reunió	con	Hórthy	cerca
de	 Salzburgo,	 en	 presencia	 del	 ministro	 de	 Exteriores,
Ribbentrop,	 para	 presionarlo	 a	 propósito	 de	 estos	 asuntos.
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Entre	otras	cosas,	Hórthy	dejó	claro	durante	la	discusión	del
primer	 día	 que	 cualquier	 solución	 húngara	 de	 la	 «cuestión
judía»	 tendría	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 circunstancias
específicas	 de	Hungría.	Consternados	 ante	 la	 renuencia	 de
Hórthy	 a	 acceder	 a	 su	 petición,	 Hitler	 y	 Ribbentrop
volvieron	al	 tema	el	 segundo	día.	Ambas	partes	dejaron	en
ese	 momento	 de	 lado	 los	 circunloquios	 diplomáticos.	 De
acuerdo	 con	 las	 actas	 del	 intérprete,	 Ribbentrop	 le	 dijo	 a
Hórthy	«que	los	judíos	han	de	ser	o	bien	aniquilados,	o	bien
trasladados	 a	 campos	 de	 concentración.	 No	 hay	 otro
camino».	 Hitler	 intervino	 enérgicamente	 con	 una	 serie	 de
argumentos	más	extensos:

Donde	los	 judíos	estuvieron	abandonados	a	su	suerte,	como	por	ejemplo	en
Polonia,	habían	regido	la	más	espantosa	pobreza	y	la	degeneración.	No	eran
más	que	puros	parásitos.	En	Polonia	era	evidente	este	estado	de	cosas.	Si	no
podían	trabajar,	tenían	que	perecer.	Había	que	tratarlos	como	a	los	bacilos	de
la	 tuberculosis,	 los	 cuales	 podían	 infectar	 un	 cuerpo	 sano.	Esto	 no	 era	 una
crueldad	si	se	recordaba	que	había	que	sacrificar	incluso	a	criaturas	inocentes
de	la	naturaleza,	como	las	liebres	y	los	ciervos,	para	no	ocasionar	males.	¿Por
qué	habría	que	tener	mayor	compasión	con	las	bestias	que	querían	traernos	el
bolchevismo?	 Las	 naciones	 que	 no	 se	 desembarazaron	 de	 los	 judíos
perecieron.[1145]

Sin	embargo,	Hórthy	no	cambió	de	opinión.	Pronto	pagaría
el	precio	de	su	intransigencia.

El	 pequeño	 Estado	 católico	 y	 predominantemente
agrario	 de	Eslovaquia,	 constituido	 como	Estado	 autónomo
tras	 el	 Pacto	 de	Múnich	 de	 1938,	 había	 estado	 gobernado
desde	marzo	de	1939,	cuando	se	había	hecho	nominalmente
independiente,	 por	 el	 sacerdote	 católico	 Jozef	 Tiso,	 como
presidente,	 y	 el	 profesor	 de	 Derecho	 y	 nacionalista	 radical
Vojtech	Tuka,	como	jefe	de	gobierno.	El	ala	extremista,	que
Tuka	 lideraba,	 del	 movimiento	 nacionalista	 se	 había	 ido
aproximando	 paulatinamente	 al	 nacionalsocialismo	 y	 podía
contar	con	una	fuerza	paramilitar	conocida	como	la	Guardia
Hlinka,	 que	 tomaba	 su	 nombre	 del	 sacerdote	 Andrej
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Hlinka,	quien	había	estado	alentando	desde	hacía	tiempo	el
crecimiento	 del	 nacionalismo	 eslovaco.	 Hitler,	 en	 una
reunión	con	Tiso,	Tuka	y	el	ministro	del	Interior,	Mach,	el
28	de	julio	de	1940,	les	dijo	que	hicieran	entrar	en	vigor	una
legislación	 para	 ocuparse	 de	 la	 pequeña	 minoría	 judía	 de
Eslovaquia:	 80.000	 personas,	 que	 conformaban	 el	 3,3	 por
100	 de	 la	 población	 total	 del	 país.	 Ellos	 aceptaron	 el
nombramiento	del	oficial	alemán	de	las	SS	Dieter	Wisliceny
como	su	asesor	oficial	en	materia	de	asuntos	 judíos,	y	poco
después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 capital	 eslovaca,	 Bratislava,	 el
gobierno	 comenzó	 un	 programa	 exhaustivo	 de
expropiaciones	de	la	población	judía,	apartando	a	los	judíos
de	 la	 vida	 económica,	 suprimiendo	 sus	 derechos	 civiles	 y
reclutándolos	 para	 programas	 de	 trabajos	 forzados.	 A	 los
judíos	eslovacos	los	obligaron	a	ponerse	la	estrella	judía	nada
más	 introducirse	 la	 medida	 en	 el	 Reich.	 En	 el	 espacio	 de
unos	pocos	meses,	la	población	judía	del	país	se	había	visto
ampliamente	 reducida	 a	 un	 estado	 de	 indigencia.	 A
principios	de	1942,	en	respuesta	a	 la	 solicitud	del	gobierno
alemán	 de	 20.000	 obreros	 eslovacos	 para	 la	 industria
alemana	 de	 las	 armas,	 el	 gobierno	 ofreció	 en	 cambio	 a
20.000	 obreros	 judíos.	 El	 asunto	 pasó	 así	 a	 las	 manos	 de
Eichmann,	 quien	 decidió	 que	 podrían	 utilizarlos	 para
construir	 el	 campo	 de	 exterminio	 en	 Auschwitz-Birkenau.
Eichmann	 propuso	 también	 llevarse	 a	 sus	 familias	 o,	 en
otras	 palabras,	 asegurar,	 de	 una	 manera	 que	 iba	 a	 hacerse
costumbre,	 que	 a	 los	 hombres	 que	 pudiesen	 trabajar	 los
reclutarían	para	programas	de	trabajo	a	su	llegada	al	campo,
y	 a	 quienes	 no	 pudieran	 trabajar	 los	 conducirían	 sin
preámbulos	a	las	cámaras	de	gas.	El	26	de	marzo	de	1942,	la
Guardia	 Hlinka,	 ayudada	 por	 unidades	 compuestas	 por
individuos	 de	 ascendencia	 alemana,	 hizo	 subir	 a	 vagones
para	animales	y	sin	escatimar	golpes	e	insultos	a	999	mujeres
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jóvenes	 judías	 eslovacas	 y	 las	 trasladaron	 a	 Auschwitz.	 No
tardaron	 en	 seguirlas	 más	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.
Insólitamente,	el	gobierno	eslovaco	pagaba	500	Reichsmarks
a	 las	 autoridades	 alemanas	 por	 cada	 judío	 «improductivo»
para	 cubrir	 los	 costes	 de	 transporte	 y	 como	 compensación
por	 permitirles	 mantener	 la	 propiedad	 de	 los	 mismos.
Eichmann	 aseguró	 a	 los	 eslovacos	 que	 ninguno	 de	 los
deportados	regresaría	jamás.	Y	de	hecho	a	finales	de	junio	de
1942	 habían	 sido	 ya	 deportados	 unos	 52.000	 judíos
eslovacos,	 bastante	 más	 de	 la	 mitad	 de	 toda	 la	 población
judía	 del	 país,	 en	 su	 inmensa	 mayoría	 a	 Auschwitz;	 ni
siquiera	los	que	se	salvaron	para	trabajar	en	los	proyectos	de
construcción	en	Birkenau	vivieron	mucho	tiempo.[1146]

Por	entonces,	no	obstante,	las	deportaciones,	puestas	en
marcha,	conviene	recordarlo,	a	iniciativa	del	propio	gobierno
eslovaco	 y	 no	 en	 respuesta	 a	 ninguna	 solicitud	 de	 los
alemanes,	 estaban	 topándose	 con	 dificultades.	 Ante	 las
escenas	 penosas	 y	 violentas	 en	 las	 cocheras	 de	 los
ferrocarriles,	cuando	la	Guardia	Hlinka	golpeaba	a	los	judíos
deportados,	 se	 organizaron	 protestas	 de	 los	 eslovacos	 de	 a
pie,	 que	 además	 se	 expresaban	 por	 boca	 de	 algunos
miembros	 destacados	 de	 la	 Iglesia,	 como	 el	 obispo	 Pavol
Jantausch,	que	reclamó	un	trato	humano	para	los	judíos.	La
postura	 formal	 de	 la	 Iglesia	 católica	 eslovaca	 era	 en	 cierto
modo	más	 ambivalente,	 puesto	 que	 unía	 la	 reclamación	de
que	 se	 respetaran	 los	 derechos	 civiles	 de	 los	 judíos	 a	 la
acusación	 de	 su	 presunta	 responsabilidad	 por	 la	muerte	 de
Jesús	 en	 la	Cruz.	El	Vaticano	 llamó	 al	 embajador	 eslovaco
dos	 veces	 para	 preguntarle	 en	 privado	 qué	 estaba
sucediendo,	 una	 intervención	 que,	 pese	 a	 toda	 su
moderación,	suscitó	que	Tiso,	quien	después	de	todo	todavía
era	 un	 sacerdote	 ordenado,	 reconsiderase	 la	 validez	 del

621



programa.	 Mucho	 más	 importante	 fue	 la	 iniciativa	 de	 un
grupo	 de	 líderes	 todavía	 ricos	 de	 la	 comunidad	 judía
eslovaca,	 quienes	 sobornaron	 sistemáticamente	 a	 los
funcionarios	 eslovacos	 clave	para	 asignar	 los	 certificados	de
protección.	El	26	de	junio	de	1942,	el	embajador	alemán	en
Bratislava	 presentó	 una	 queja	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 se
hubieran	expedido	35.000	de	esos	certificados,	de	resultas	de
lo	 cual	 prácticamente	 ya	 no	 quedaban	 judíos	 por	 deportar.
En	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	 alemán,	Ernst	 von
Weizsäcker	respondió	diciéndole	al	embajador	que	recordara
a	 Tiso	 que	 «la	 cooperación	 de	 Eslovaquia	 en	 la	 cuestión
judía	hasta	ahora	ha	sido	enormemente	apreciada»,	y	que	la
interrupción	 de	 las	 deportaciones	 causaría	 por	 tanto	 cierta
sorpresa.	 No	 obstante,	 aparte	 de	 una	 reanudación	 breve	 y
transitoria	 en	 septiembre	de	1942,	 quedaron	 interrumpidas
las	deportaciones	eslovacas.	En	abril	de	1943,	cuando	Tuka
amenazó	con	reanudarlas,	se	vio	obligado	a	dar	marcha	atrás
debido	a	 las	protestas	públicas,	 especialmente	de	 la	 Iglesia,
que	para	 entonces	no	albergaba	dudas	de	 cuál	 era	 la	 suerte
que	aguardaba	a	los	deportados.	La	presión	de	los	alemanes,
incluyendo	un	encuentro	personal	de	Hitler	y	Tiso	el	22	de
abril	de	1943,	no	surtió	efecto.[1147]	Sin	embargo,	en	1944	el
movimiento	 eslovaco	 de	 resistencia,	 cuya	 fortaleza	 y
determinación	 habían	 aumentado,	 llevó	 a	 cabo	 un	 intento
desastroso	 de	 derrocar	 a	 Tiso,	 que	 la	 Guardia	 Hlinka
reprimió	brutalmente	con	apoyo	de	soldados	alemanes.	Fue
entonces	 cuando	 Tiso	 ordenó	 la	 deportación	 de	 los	 judíos
que	 quedaban	 en	 el	 país,	 algunos	 con	 destino	 a
Sachsenhausen	 y	 Theresienstadt,	 pero	 la	 mayoría	 a
Auschwitz.[1148]

V
En	toda	la	Europa	ocupada,	los	movimientos	de	resistencia
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estaban	 comenzando	 a	 hacer	 progresos	 en	 1943,	 y	 en
algunas	partes	bastante	 antes.	En	Francia,	 el	 reclutamiento
de	mano	de	obra	condujo	a	la	formación	del	maquis,	grupos
de	 resistencia	 así	 llamados	 por	 haber	 surgido
originariamente	 en	 la	 maleza	 que	 recibe	 ese	 nombre	 en
Córcega.	En	ocasiones,	 agentes	británicos	del	Ejecutivo	de
Operaciones	Especiales	asesoraban,	entrenaban	y	abastecían
a	 los	resistentes.	Éstos	debilitaban	el	apoyo	a	 los	ocupantes
alemanes	 distribuyendo	 panfletos	 de	 propaganda,
extendiendo	 rumores	 y	 alentando	 toda	 clase	 de	 diversas
formas	de	no	cooperación,	incluidas	las	huelgas.	Atacaban	a
los	 soldados	 alemanes	 cuando	 se	 encontraban	 solos	 o	 a
colaboradores	locales	significados,	 incluyendo	a	la	policía,	y
participaban	 de	 forma	 creciente	 en	 actos	 de	 sabotaje	 y
subversión.	A	principios	de	1944,	Joseph	Darnand,	jefe	de	la
milicia	de	Vichy,	reemplazó	a	René	Bousquet	como	jefe	de
la	 policía,	mientras	 que	Philippe	Henriot,	 durante	muchos
años	 un	 extremista	 de	 derechas	 muy	 conocido,	 asumió	 la
dirección	de	 la	propaganda	del	régimen.	Henriot	empezó	a
poner	 en	 circulación	 una	 gran	 cantidad	 de	 literatura
virulentamente	 antisemita,	 tachando	 de	 conspiración	 judía
contra	 Francia	 a	 la	 resistencia	 francesa	 que	 no	 hacía	 sino
intensificarse	 con	 rapidez.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 policía	 de
Darnand	torturó	y	asesinó	a	numerosos	judíos	relevantes	y	a
combatientes	 de	 la	 resistencia.	 Ésta	 respondió	 en	 junio	 de
1944	 asesinando	 a	 Henriot.[1149]	 Las	 autoridades	 militares
alemanas	en	Francia	practicaron	una	política	de	represalias,
deteniendo	y	fusilando	a	«rehenes».	A	primeros	de	junio	de
1944,	 el	 ejército	 ordenó	 intensificar	 las	 represalias,	 lo	 que
fue	 interpretado	 por	 la	 segunda	 división	 de	 carros	 de
combate	de	las	SS	como	la	aplicación	de	la	política	que	venía
siendo	habitual	en	el	este	desde	hacía	tiempo.	El	10	de	junio
de	 1944	 sus	 tropas	 entraron	 en	 la	 aldea	 de	 Oradour-sur-
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Glane,	fusilaron	a	todos	 los	hombres	y	condujeron	como	si
de	 ganado	 se	 tratase	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 hasta	 el
interior	de	la	iglesia,	a	la	que	prendieron	fuego	quemándolos
vivos	 a	 todos.	 En	 total,	 642	 aldeanos	 perecieron	 en	 la
masacre.	 Supuesta	 represalia	 a	 raíz	 de	 los	 violentos	 asaltos
realizados	en	fechas	recientes	contra	soldados	alemanes,	tuvo
lugar	en	una	comunidad	que	en	realidad	no	poseía	conexión
alguna	 con	 la	 resistencia.	 El	 único	 efecto	 que	 tuvo	 fue
desatar	una	oleada	de	repulsión	en	toda	Francia	y	poner	a	la
gente	todavía	más	en	contra	de	la	ocupación	alemana.[1150]

A	 medida	 que	 se	 extendía	 la	 resistencia,	 cooperaba	 de
forma	 cada	 vez	 más	 estrecha	 con	 las	 fuerzas	 regulares
aliadas.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	los	movimientos	de
resistencia	 se	 encontraban	profundamente	divididos	en	casi
todas	 partes.	 El	 requerimiento	 que	 Stalin	 hizo	 a	 los
comunistas	para	que	formasen	grupos	de	partisanos	en	julio
de	1941	los	galvanizó	para	entrar	en	acción,	pero	al	mismo
tiempo	 surgieron	 en	 oposición	 a	 ellos	 otros	 movimientos
partisanos	y	de	resistencia,	de	signo	nacionalista	y	a	menudo
de	derechas,	que	a	menudo	debían	su	lealtad	a	los	gobiernos
en	 el	 exilio	 en	 Londres.	 Y	 el	 antisemitismo	 nazi,	 que	 en
ocasiones	 resonaba	 entre	 los	 resistentes	 nacionalistas,
empujó	a	los	judíos	en	algunos	lugares	a	formar	a	su	vez	sus
propias	 unidades	 partisanas.	Era	 terreno	 abonado	para	 una
lucha	 compleja	 en	 la	 cual,	 para	 muchos	 partisanos,	 los
alemanes	estaban	lejos	de	ser	el	único	enemigo.[1151]	Tal	vez
las	 divisiones	 más	 graves	 entre	 los	 movimientos	 de
resistencia	 se	 produjeron	 en	 el	 sureste	 de	 Europa.	 En
Grecia,	 la	 resistencia	 comunista	 lanzó	 con	 éxito	 ataques
contra	las	líneas	alemanas	de	comunicación	y	a	mediados	de
1944	se	había	adueñado	de	veras	de	gran	parte	del	 interior
montañoso	e	inaccesible.	En	agosto	de	1943	estallaron	duros
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combates	entre	sus	 fuerzas	y	su	adversario	más	pequeño	de
derechas,	 bajo	 el	mando	 de	Napoleón	Zervas,	 ambicioso	 y
de	nombre	muy	apropiado,	que	contaba	con	el	 respaldo	de
los	 británicos	 como	 contrapeso	 frente	 a	 los	 comunistas.	El
conflicto	 tenía	 que	 degenerar	 finalmente	 en	 una	 verdadera
guerra	 civil.	 Una	 situación	 bastante	 similar	 surgió	 en	 la
antigua	 Yugoslavia,	 en	 donde	 los	 partisanos	 comunistas
yugoslavos	 a	 las	 órdenes	 de	Tito	 obtuvieron	 el	 respaldo	de
los	 británicos	 porque	 fueron	 más	 activos	 que	 los	 chetniks
nacionalistas	serbios.	En	1943,	las	fuerzas	de	Tito	sumaban
unos	20.000	hombres.	Al	igual	que	en	Grecia,	los	partisanos
comunistas,	 a	pesar	de	 las	 represalias	 feroces	de	 las	 fuerzas
alemanas	 de	 ocupación,	 lograron	 adueñarse	 de	 enormes
extensiones	 del	 interior	 inhóspito	 y	 remoto	 del	 país.	 Sin
embargo,	e	incluso	en	mayor	medida	que	en	Grecia,	los	dos
movimientos	 de	 resistencia	 emplearon	 tanto	 tiempo
combatiéndose	 entre	 sí	 como	 contra	 los	 alemanes.	 De
hecho,	Tito	llegó	a	negociar	con	los	alemanes,	ofreciéndoles
sus	 servicios	 para	 aplastar	 a	 los	 chetniks	 si	 las	 fuerzas
ocupantes	 alemanas	 aceptaban	 suspender	 sus	 campañas
antipartisanas,	 en	 lo	 cual	 se	 mostraron	 conformes	 durante
un	tiempo	hasta	que	el	propio	Hitler	vetó	el	trato.[1152]

Tras	 la	 línea	del	frente	oriental,	 la	dominación	alemana
comenzó	a	desintegrarse	no	habiéndose	cumplido	un	año	de
la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Ya	 en	 la	 primavera	 de
1942,	 la	 situación	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 seguridad	 en	 algunas
partes	 de	 Polonia	 estaba	 fuera	 de	 control.	 En	 su	 diario,
Zygmunt	Klukowski	recogía	un	asalto	tras	otro;	escribía	que
los	 partisanos	 estaban	 en	 todas	 partes	 haciéndose	 con	 los
víveres	 y	 matando	 a	 personas	 que	 trabajaban	 para	 la
administración	 alemana.	 «Resulta	 poco	 menos	 que
imposible	 descubrir	 de	 quiénes	 se	 trata	 —escribió—,
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polacos,	 rusos,	 incluso	 desertores	 alemanes	 o	 simplemente
bandidos».	La	policía	había	renunciado	a	intentar	intervenir.
[1153]	 Numerosos	 grupos	 partisanos	 estaban	 bien	 armados	 y
organizados,	 y	 algunos	 oficiales	 polacos	 estaban	 formando
unidades	 regulares	 del	 Ejército	 Nacional.	 Sedientos	 de
venganza,	 los	vecinos	desalojados	de	sus	hogares	para	dejar
sitio	a	gentes	de	ascendencia	alemana	engrosaron	sus	filas.	A
menudo	 regresaban	 a	 sus	 aldeas	para	 incendiar	 sus	propios
hogares	 antes	 de	 que	 los	 alemanes	 pudiesen	 ocuparlos.[1154]

El	Ejército	Nacional	mantuvo	 un	 contacto	 estrecho	 con	 el
gobierno	 polaco,	 de	 cuyo	 consejo	 de	 tener	 paciencia
raramente	hizo	caso,	 en	 su	exilio	de	Londres.	Desde	enero
de	1943,	Klukowski	dedicó	una	parte	cada	vez	mayor	de	las
entradas	 de	 su	 diario	 a	 describir	 los	 actos	 de	 resistencia
militar	 y	 sabotaje.	 Ya	 algunas	 líneas	 ferroviarias	 locales	 se
hicieron	intransitables	debido	a	las	explosiones	constantes	y
a	los	ataques	con	ametralladoras.	Atacaban	las	aldeas	de	los
colonos	 alemanes,	 requisaban	 el	 ganado	 y	 golpeaban
brutalmente	 a	 quien	 protestase.	 Los	 líderes	 partisanos
locales	 se	 convirtieron	 en	 héroes	 populares;	 Klukowski	 se
reunió	con	uno	de	ellos	y	acordó	procurar	material	médico	al
movimiento.[1155]	 Después	 de	 esto,	 los	 contactos	 de
Klukowski	 con	 el	 Ejército	 Nacional	 se	 hicieron	 más
frecuentes.	 Usando	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 «Podwinski»,
proporcionaba	 dinero	 a	 sus	 combatientes,	 anotaba
informaciones	sobre	sucesos	ocurridos	en	su	zona	y	actuaba
como	correo	para	 las	unidades	partisanas.	También	atendía
a	los	partisanos	heridos,	ignorando	el	requerimiento	alemán
de	que	diese	parte	a	la	policía	de	todos	los	casos	de	heridas
de	bala.	Jamás	abandonó	su	cautela	característica:	cuando	los
mandos	 de	 las	 unidades	 partisanas	 lo	 visitaban,	 los	 hacía
desvestirse	 «a	 fin	 de	 que	 si	 se	 presentaban	 los	 alemanes
pareciese	 que	 se	 trataba	 de	 un	 reconocimiento	 físico
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normal».[1156]

Grupos	partisanos	contrarios,	en	especial	los	organizados
por	 los	 rusos,	 también	 se	 mostraban	 activos	 por	 entonces.
Algunos	 de	 ellos	 se	 componían	 de	 algunos	 cientos	 de
hombres.[1157]	 De	 la	 actividad	 guerrillera	 se	 derivaron
represalias	de	 las	 fuerzas	ocupantes	alemanas,	que	 tomaban
rehenes	 de	 la	 población	 local	 y	 amenazaban	 públicamente
con	matar	a	diez	o	veinte	de	sus	miembros	por	cada	alemán
abatido	a	tiros	por	la	resistencia,	una	amenaza	que	llevaban	a
cabo	 una	 y	 otra	 vez,	 sumándose	 a	 la	 atmósfera	 general	 de
terror	 y	 aprensión	 de	 la	 población	 local.[1158]	 La	 policía
auxiliar	alemana	y	la	polaca	tenían	cada	vez	más	dificultades
para	 organizar	 operaciones	 efectivas,	 ya	 fuera	 contra	 el
movimiento	de	 resistencia,	 ya	 contra	 la	oleada	 creciente	de
violencia,	 robos	 y	 desórdenes.	 La	 brutalidad	 de	 la
dominación	 alemana	 en	 Europa	 oriental	 desde	 su	 mismo
inicio	había	provocado	un	rechazo	total	en	la	mayoría	de	la
población.[1159]	 El	 argumento,	 sostenido	 por	 Alfred
Rosenberg	entre	otros,	de	que	ésta	era	la	principal	razón	por
la	que	se	extendía	la	resistencia	partisana,	no	tuvo	el	menor
efecto	en	Himmler	ni	en	la	cúpula	del	ejército.	La	actividad
partisana	 contribuyó	 a	 avivar	 también	 el	 antisemitismo	 de
los	 administradores	 civiles.	 Un	 funcionario	 en	 Bielorrusia
escribió	en	octubre	de	1942	que	a	su	juicio	los	judíos	tenían
una	 «participación	 muy	 elevada	 en	 el	 éxito	 de	 toda	 la
campaña	 de	 sabotaje	 y	 destrucción	 […]	 Una	 operación	 de
un	 solo	 día	 […]	 reveló	 entre	 los	 223	 asaltantes	 que
perdieron	 la	 vida	 a	 80	 judíos	 armados.	 Me	 hace	 feliz	 —
añadió—	 ver	 que	 los	 25.000	 judíos	 que	 se	 encontraban	 al
principio	 en	 el	 territorio	 se	han	 reducido	 a	 500».[1160]	Unas
345.000	personas,	en	torno	al	5	por	100	de	la	población	de
Bielorrusia,	 murieron	 en	 la	 guerra	 de	 guerrillas.	 Se	 ha
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calculado	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 período	 de	 ocupación
alemana,	 alrededor	 de	 283.000	 personas	 tomaron	 parte	 en
Bielorrusia	 en	 grupos	 guerrilleros	 de	 uno	 u	 otro	 tipo.[1161]

Las	 represalias	 militares	 alemanas	 causaron	 pérdidas
similares	de	vidas	en	otros	lugares	de	Europa	oriental.

Grupos	 de	 partisanos	 judíos,	 formados	 por	 hombres	 y
mujeres	 que	 se	 habían	 internado	 en	 los	 densos	 bosques	 de
Europa	oriental	huyendo	de	las	ametralladoras	de	los	grupos
operativos	 de	 las	 SS,	 comenzaron	 a	 aparecer	 también	 a
principios	 de	 1942.[1162]	 Muchos	 judíos	 huyeron	 por	 su
cuenta	 a	 los	 bosques,	 pero	 no	 lograron	 entrar	 en	 contacto
con	los	partisanos.	A	menudo	topaban	con	ladrones	que	les
quitaban	 la	 ropa,	 y	muchos	murieron	de	hambre.	Tan	mal
les	 iba	 que,	 como	 señaló	 Zygmunt	 Klukowski,	 «no	 es	 un
hecho	aislado	que	los	judíos	se	dirijan	por	propia	iniciativa	a
la	gendarmería	local	y	pidan	que	los	fusilen».[1163]	Klukowski
explicaba	 que	 los	 aldeanos	 solían	 ser	 hostiles	 con	 esos
guerrilleros.	«Hay	mucha	gente	que	ve	a	los	judíos	no	como
seres	 humanos,	 sino	 como	 animales	 con	 los	 que	 hay	 que
acabar».[1164]	 Sin	 embargo,	 había	 una	 amplia	 participación
judía	 en	 el	 movimiento	 guerrillero.	 Abba	 Kovner,	 un
intelectual	 de	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 puso	 en	 marcha	 el
primer	 grupo	 judío	 de	 resistencia	 en	 Europa	 oriental,	 en
Vilna,	el	31	de	diciembre	de	1941.	En	una	reunión	de	150
jóvenes	disfrazados	en	una	fiesta	de	fin	de	año,	Kovner	leyó
en	 voz	 alta	 un	 manifiesto	 en	 el	 que,	 partiendo	 de	 los
fusilamientos	y	 las	matanzas	en	masa	que	se	habían	venido
produciendo	 desde	 el	 verano	 anterior,	 manifestó:	 «Hitler
planea	 exterminar	 a	 todos	 los	 judíos	 de	 Europa	 […]
Nosotros	 no	 queremos	 dejarnos	 llevar	 como	 ovejas	 al
matadero».[1165]	 A	 principios	 de	 1942,	 los	 cuatro	 hermanos
Bielski,	 campesinos	 bielorrusos	 a	 cuyos	 padres	 habían
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matado	 los	 alemanes	 en	 diciembre	 de	 1941,	 crearon	 otro
grupo.	Ocultos	en	un	campamento	secreto	enclavado	en	los
bosques	 interminables	 de	 la	 región,	 los	 Bielski	 crearon	 un
sistema	 complejo	 para	 obtener	 armas	 y	 a	 ellos	 se	 unieron
otros	 judíos;	 sumaban	 1.500	 al	 final	 de	 la	 guerra.	Muchos
más	 judíos	 se	 unieron	 a	 título	 individual	 a	 unidades
partisanas	dirigidas	por	comunistas.[1166]

El	 Nuevo	 Orden	 en	 Europa	 estaba	 comenzando	 a
desmoronarse.	 Su	 primera	 ambición,	 la	 creación	 de	 una
esfera	amplia	de	cooperación	económica	y	política,	se	había
desvanecido	 ante	 las	 realidades	 espantosas	de	 la	 guerra.	La
dominación	 alemana	 se	había	hecho	más	 violenta	 en	 todas
partes.	 Las	 ejecuciones	 y	 los	 fusilamientos	 en	 masa,	 a
consecuencia	 de	 la	 creencia	 de	 que	 el	 terror	 era	 la	 única
manera	 de	 combatir	 la	 resistencia,	 habían	 sustituido	 a	 los
mecanismos	 informales	de	cooperación	y	colaboración.	Los
regímenes	amigos	del	Tercer	Reich,	desde	Vichy	a	Hungría,
se	estaban	distanciando	o	estaban	perdiendo	su	autonomía	y
cayendo	 en	 el	mismo	patrón	de	 represión	 y	 resistencia	que
estaba	minando	el	control	alemán	en	los	países	ocupados	de
forma	directa.	Las	demandas	insaciables	de	mano	de	obra	y
materiales	por	parte	de	la	economía	de	guerra	alemana,	y	la
explotación	despiadada	de	las	economías	sometidas,	estaban
empujando	 a	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 hombres	 y
mujeres	 jóvenes	 a	 los	 movimientos	 de	 resistencia,	 cuyas
campañas	 extensas	 de	 no	 cooperación,	 obstaculización,
sabotaje	 y	 asesinato	 de	 figuras	 relevantes	 no	 hacían	 sino
alimentar	represalias	siempre	más	violentas	que	generaban	a
su	 vez	 una	mayor	 aversión	de	 los	 pueblos	 sometidos	 y	 una
nueva	 intensificación	de	 la	 resistencia.	Con	 todo,	este	ciclo
de	 violencia	 era	 también	 un	 reflejo	 de	 la	 posición	 de
empeoramiento	 general	 de	 Alemania	 en	 la	 guerra	 misma,
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sobre	todo	desde	comienzos	de	1943.	La	creencia	inicial	en
Europa	de	que	no	había	alternativa	a	la	dominación	alemana
estaba	 empezando	 a	 resquebrajarse.	 En	 el	 corazón	 de	 la
nueva	disposición	de	 los	europeos	para	resistir	 se	hallaba	 la
percepción	de	que	Hitler	podía,	después	de	 todo,	perder	 la
guerra.	 El	 momento	 crucial	 llegó	 de	 la	 mano	 de	 una	 sola
batalla	 que	 mostró	 más	 que	 ninguna	 otra	 que	 se	 podía
derrotar	a	las	fuerzas	armadas	alemanas:	Stalingrado.
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GUERRA	TOTAL

I
La	 ampliación	 del	 programa	 nazi	 de	 exterminio	 en	 1942
tuvo	 lugar	 en	 un	 contexto	 militar	 en	 el	 que	 las	 fuerzas
armadas	alemanas	habían	pasado	a	la	ofensiva	una	vez	más.
Ciertamente,	 la	derrota	del	ejército	alemán	a	 las	puertas	de
Moscú	 puso	 de	manifiesto	 que	 la	 creencia	 de	Hitler	 en	 la
fragilidad	 del	 régimen	 estalinista	 en	 la	 Unión	 Soviética	 se
había	 demostrado	 decisivamente	 errónea.	 La	 operación
Barbarroja	 había	 fracasado	 estrepitosamente	 en	 la
consecución	de	sus	objetivos	en	los	días	plenos	de	confianza
de	 junio	 de	 1941.	 Tras	 detener	 el	 avance	 alemán	 ante
Moscú,	 el	 Ejército	 Rojo	 había	 pasado	 a	 la	 ofensiva	 y
obligado	al	ejército	alemán	a	replegarse.	Como	le	escribió	un
oficial	 alemán	 a	 su	 hermano:	 «Los	 rusos	 se	 están
defendiendo	 con	 un	 valor	 y	 una	 tenacidad	 que	 el	 doctor
Goebbels	tacha	de	“animal”;	se	nos	va	 la	vida	en	ello,	 igual
que	 en	 repeler	 cada	 vez	 a	 los	 atacantes.	 Al	 parecer	 —
continuó	con	un	sarcasmo	que	delataba	el	respeto	creciente
de	los	soldados	alemanes	hacia	el	Ejército	Rojo,	así	como	un
desprecio	por	Goebbels	 extendido	entre	 la	oficialidad—,	el
verdadero	 valor	 y	 el	 heroísmo	 auténtico	 sólo	 empiezan	 en
Europa	occidental	y	en	el	centro	de	esta	parte	del	mundo».
[1167]

El	 frío	 terrible	 del	 crudo	 invierno,	 seguido	 por	 un
deshielo	primaveral	que	convertía	el	terreno	en	fangoso,	hizo
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que	cualquier	campaña	sin	importar	la	escala	resultara	difícil
hasta	mayo	de	1942.	En	ese	momento,	envalentonado	por	la
victoria	 sobre	 los	 alemanes	 frente	 a	 Moscú,	 Stalin	 ordenó
una	serie	de	contraofensivas.	Su	confianza	se	vio	fortalecida
por	el	hecho	de	que	las	instalaciones	industriales	reubicadas
en	los	Urales	y	la	Transcaucasia	habían	empezado	a	producir
cantidades	 significativas	 de	 equipos	 militares:	 4.500	 carros
de	combate,	3.000	aviones,	14.000	 fusiles	y	más	de	50.000
morteros	en	el	 inicio	de	 la	campaña	de	primavera	en	mayo
de	 1942.	 Durante	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 ese	 año,	 la
comandancia	 del	 Ejército	 Rojo	 experimentó	 con	 varias
maneras	 de	 desplegar	 los	 nuevos	 carros	 de	 combate	 en
combinación	con	la	infantería	y	la	artillería,	aprendiendo	de
sus	 errores	 en	 cada	ocasión.[1168]	 Sin	 embargo,	 los	 primeros
contraataques	de	Stalin	resultaron	tan	desastrosos	como	los
combates	del	otoño	anterior.	Los	ataques	masivos	contra	las
fuerzas	alemanas	en	el	área	de	Leningrado	no	consiguieron
liberar	 la	 ciudad	 sitiada,	 los	 ataques	 por	 el	 centro	 fueron
repelidos	 en	 combates	 feroces,	 y	 en	 el	 sur	 los	 alemanes
resistieron	con	firmeza	continuas	ofensivas	soviéticas.	En	el
área	de	Járkov,	una	ofensiva	soviética	a	gran	escala	en	mayo
de	 1942	 finalizó	 con	 100.000	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo
muertos	 y	 el	 doble	 de	 ellos	 capturados.	 Los	 mandos
soviéticos	habían	subestimado	gravemente	la	fuerza	alemana
en	la	zona	y	fracasado	en	el	establecimiento	de	la	supremacía
aérea.	Entretanto,	el	mariscal	de	campo	Fedor	von	Bock,	de
vuelta	 tras	 su	 permiso	 por	 enfermedad	 el	 20	 de	 enero	 de
1942	 como	 oficial	 al	 mando	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Sur,
había	 decidido	 que	 el	 ataque	 era	 la	 mejor	 manera	 de
defenderse,	 y	 libró	 una	 campaña	 prolongada	 y	 finalmente
victoriosa	 en	Crimea.	 Sin	 embargo,	 en	 todo	momento	 fue
bien	consciente	de	la	fragilidad	de	las	líneas	alemanas	y	del
cansancio	 permanente	 de	 las	 tropas,	 observando	 con
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preocupación	 que	 estaban	 «combatiendo	 para	 proseguir	 su
avance	con	gran	dificultad	y	pérdidas	considerables».[1169]	En
una	 victoria	 importante,	 Bock	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad	 de
Vorónezh.	La	situación	parecía	estar	mejorando.	«Allí	vi	con
mis	propios	ojos	—escribió	Hans-Albert	Giese,	un	soldado
de	 la	 Alemania	 rural	 del	 norte—	 cómo	 nuestros	 tanques
hacían	 trizas	 a	 los	 colosos	 rusos.	 El	 soldado	 alemán	 es
simplemente	 mejor	 en	 cada	 apartado.	 Pienso	 además	 que
todo	quedará	resuelto	este	año».[1170]

Pero	 no	 iba	 a	 ser	 así.	 Hitler	 pensaba	 que	 Bock	 estaba
actuando	de	manera	dilatoria	y	demasiado	cautelosa	después
de	 la	captura	de	Vorónezh,	dando	ocasión	a	que	divisiones
soviéticas	cruciales	evitaran	quedar	rodeadas	y	destruidas.	La
preocupación	de	Bock	 se	 centraba	 en	 sus	 tropas	 exhaustas.
Pero	Hitler	no	lo	podía	aceptar.	Relevó	a	Bock	de	su	mando
a	 partir	 del	 15	 de	 julio	 de	 1942,	 reemplazándolo	 con	 el
capitán	 general	 Maximilian	 von	 Weichs.[1171]	 Un	 Bock
resentido	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 en	 el	 retiro	 efectivo,
tratando	de	defender	obsesivamente	 su	comportamiento	en
el	avance	desde	Vorónezh	y	esperando	contra	toda	esperanza
su	rehabilitación.	Entretanto,	el	16	de	julio	de	1942,	con	el
fin	 de	 hacerse	 con	 el	 mando	 personal	 de	 las	 operaciones,
Hitler	 trasladó	 su	 cuartel	 de	 campaña	 a	 un	 nuevo	 centro,
cuyo	nombre	en	clave	era	Werwolf	 [hombre	 lobo],	cerca	de
Vinnitsa,	en	Ucrania.	Transportados	desde	Prusia	Oriental	a
bordo	 de	 dieciséis	 aviones,	 Hitler	 y	 su	 personal	 de	 oficina
pasaron	 los	 tres	meses	y	medio	 siguientes	en	un	 recinto	de
barracones	húmedos,	acosados	por	el	calor	y	las	picaduras	de
los	mosquitos.	Allí	también	quedó	ubicado	por	el	momento
el	cuartel	general	operativo	del	Alto	Mando	del	Ejército	de
Tierra	y	de	las	Fuerzas	Armadas.[1172]	La	acometida	principal
de	 la	ofensiva	alemana	durante	el	verano	tenía	por	objetivo
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apoderarse	 del	 Cáucaso	 con	 sus	 ricos	 yacimientos
petrolíferos.	La	escasez	de	combustible	había	desempeñado
un	 rol	 importante	 en	 la	 debacle	 de	 Moscú	 el	 invierno
anterior.	Con	una	sobreactuación	típicamente	teatral,	Hitler
advirtió	 de	 que	 si	 los	 yacimientos	 petrolíferos	 del	Cáucaso
no	 se	 conquistaban	 en	 tres	 meses,	 Alemania	 perdería	 la
guerra.	 Habiendo	 dividido	 previamente	 el	 Grupo	 de
Ejércitos	Sur	en	un	sector	situado	en	el	norte	(A)	y	un	sector
situado	en	el	sur	(B),	ordenó	entonces	al	Grupo	de	Ejércitos
A	acabar	con	las	fuerzas	del	enemigo	en	torno	a	Rostov-on-
Don	y	a	continuación	avanzar	por	el	Cáucaso,	conquistando
la	 costa	 oriental	 del	 mar	 Negro	 y	 penetrando	 hasta
Chechenia	y	Bakú,	a	orillas	del	Caspio,	siendo	las	dos	áreas
ricas	 en	 petróleo.	El	Grupo	 de	Ejércitos	B	 debía	 tomar	 la
ciudad	de	Stalingrado	y	 seguir	 su	 avance	hacia	 el	Caspio	 a
través	de	Astracán,	 junto	 al	Volga	 inferior.	La	división	del
Grupo	de	Ejércitos	Sur	y	la	orden	de	lanzar	ambas	ofensivas
de	 forma	 simultánea,	 al	 tiempo	 que	 se	 enviaban	 varias
divisiones	hacia	el	norte	para	apoyar	el	ataque	a	Leningrado,
eran	un	reflejo	de	que	Hitler	seguía	subestimando	al	ejército
soviético.	 El	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército,	 Franz
Halder,	 era	 presa	 de	 la	 desesperación,	 sin	 que	 su	 ánimo
mejorase	 con	 el	 desprecio	 manifiesto	 de	 Hitler	 por	 la
comandancia	del	ejército	alemán.[1173]

Sin	embargo,	al	margen	de	lo	que	pensaran	en	privado,
los	generales	no	veían	más	alternativa	que	aceptar	los	planes
de	Hitler.	La	campaña	comenzó	con	un	ataque	a	Crimea	del
Grupo	de	Ejércitos	A,	en	el	cual	el	mariscal	de	campo	Erich
von	 Manstein	 derrotó	 a	 veintiuna	 divisiones	 del	 Ejército
Rojo,	 matando	 o	 capturando	 a	 200.000	 de	 un	 total	 de
300.000	 soldados	 que	 se	 enfrentaban	 a	 sus	 fuerzas.	 El
mando	del	Ejército	Rojo	 se	dio	cuenta	demasiado	 tarde	de
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que	 los	 alemanes,	 por	 lo	 menos	 transitoriamente,	 habían
renunciado	 a	 su	 ambición	 de	 conquistar	 Moscú	 y	 estaban
concentrando	 sus	 fuerzas	 en	 el	 sur.	 La	 ciudad	 más
importante	 de	 Crimea,	 Sebastopol,	 opuso	 una	 resistencia
tenaz,	pero	sucumbió	después	de	un	asedio	que	se	prolongó
durante	 un	 mes,	 con	 90.000	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo
convertidos	en	prisioneros.	No	obstante,	toda	la	operación	le
había	acarreado	al	ejército	alemán	cerca	de	100.000	bajas,	y
cuando	 fuerzas	 alemanas,	 húngaras,	 italianas	 y	 rumanas	 se
movieron	hacia	el	 sur	 se	 toparon	con	que	 los	 rusos	estaban
adoptando	 una	 táctica	 nueva.	 En	 vez	 de	 luchar	 por	 cada
centímetro	del	camino	hasta	terminar	rodeados	y	destruidos,
los	 ejércitos	 rusos,	 con	 el	 beneplácito	 de	 Stalin,	 llevaron	 a
cabo	 una	 serie	 de	 repliegues	 tácticos	 que	 privaron	 a	 los
alemanes	 de	 la	 enorme	 cifra	 de	 prisioneros	 que	 esperaban
capturar.	 Capturaron	 a	 entre	 100.000	 y	 200.000	 en	 tres
batallas	 a	 gran	 escala,	 muchos	 menos	 que	 antes.
Impertérrito,	el	Grupo	de	Ejércitos	A	ocupó	los	yacimientos
petrolíferos	 de	 Maykop,	 para	 encontrarse	 únicamente	 con
que	 los	 rusos	 en	 su	 retirada	 habían	 destruido
sistemáticamente	 las	 refinerías.	 Para	 dejar	 constancia	 del
éxito	 de	 su	 avance,	 tropas	 de	 montaña	 de	 Austria
ascendieron	 al	monte	Elbrus,	 que	 con	 sus	 5.630	metros	 (o
19.000	 pies)	 es	 el	 punto	 más	 elevado	 del	 Cáucaso,	 y
colocaron	la	bandera	alemana	en	la	cima.	Hitler	se	enfureció
en	 privado,	 muy	 enojado	 por	 lo	 que	 él	 veía	 como	 un
alejamiento	 de	 los	 objetivos	 reales	 de	 la	 campaña.	 «A
menudo	veía	a	Hitler	enojado	—dijo	más	tarde	Albert	Speer
—,	pero	raras	veces	 se	puso	 tan	 furioso	como	cuando	 llegó
esa	 información.	 Se	 puso	 a	 decir	 pestes	 contra	 esos
montañeros	 insensatos	 que	 habrían	 de	 responder	 ante	 un
consejo	 de	 guerra.	 Exclamó	 indignado	 que	 estaban
entreteniéndose	con	sus	idioteces	en	medio	de	una	guerra».
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[1174]	 Su	 reacción	 sugería	 un	nerviosismo	 en	 relación	 con	 el
avance	que	se	iba	a	revelar	plenamente	justificado.

En	 el	 norte,	 las	 fuerzas	 alemanas	 habían	 aislado
Leningrado	 (San	Petersburgo)	desde	el	8	de	 septiembre	de
1941.	Con	más	de	3	millones	de	personas	 residiendo	en	 la
ciudad	y	en	 sus	 suburbios,	 la	 situación	no	 tardó	en	hacerse
extremadamente	 difícil	 a	 medida	 que	 las	 provisiones
quedaban	 reducidas	 a	prácticamente	nada.	No	pasó	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 el	 hambre	 atormentara	 a	 quienes
residían	en	la	ciudad,	comiéndose	a	los	gatos,	los	perros,	las
ratas,	 e	 incluso	 entre	 ellos.	 Una	 línea	 de	 comunicación
estrecha	y	precaria	se	mantenía	abierta	a	través	del	hielo	del
lago	Ladoga,	 pero	 los	 rusos	 no	 podían	 llevar	más	 que	 una
ínfima	 parte	 de	 lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 aprovisionar	 de
víveres	 la	ciudad	y	proteger	del	 frío	a	 sus	habitantes.	En	el
primer	 invierno	 del	 asedio,	 hubo	 886	 detenciones	 por
canibalismo.	 Evacuaron	 a	 440.000	 personas,	 pero,	 según
estimaciones	 alemanas,	 en	 el	 invierno	 de	 1941	 a	 1942
murieron	 por	 el	 frío	 y	 el	 hambre	 un	 millón	 de	 civiles.	 La
situación	de	la	ciudad	mejoró	en	el	transcurso	de	1942,	con
toda	la	gente	dedicada	a	cultivar	y	almacenar	hortalizas	para
el	invierno	siguiente,	la	evacuación	de	otro	medio	millón	de
personas	 y	 el	 envío	 por	 barco	 a	 través	 del	 Ladoga	 de
cantidades	 masivas	 de	 suministros	 y	 municiones	 que	 se
almacenaron	 para	 cuando	 comenzase	 a	 helar.	 Un	 nuevo
conducto	tendido	en	el	fondo	del	lago	transportaba	petróleo
para	calefacción.	160	aviones	de	combate	de	la	fuerza	aérea
alemana	 fueron	 derribados	 en	 un	 intento	 infructuoso	 de
bombardear	la	línea	de	comunicación	soviética,	mientras	los
bombardeos	en	la	propia	ciudad	causaban	numerosos	daños,
pero	 no	 lograban	 destruirla	 o	 quebrar	 la	 moral	 de	 los
ciudadanos	 que	 permanecían	 en	 ella.	 La	 suerte	 también
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acudió	al	final	en	ayuda	de	los	leningradeses:	el	invierno	de
1942	 a	 1943	 fue	 mucho	 menos	 crudo	 que	 su	 calamitoso
predecesor.	Las	heladas	se	presentaron	tarde,	a	mediados	de
noviembre.	Cuando	todo	empezó	a	congelarse	de	nuevo,	 la
ciudad	todavía	resistía	el	asedio	alemán.[1175]

Más	al	sur,	un	contraataque	soviético	en	la	población	de
Rzhev	 en	 agosto	 de	 1942	 estaba	 amenazando	 con	 dañar
gravemente	al	Grupo	de	Ejércitos	Centro.	Halder	le	pidió	a
Hitler	que	permitiese	 efectuar	un	 repliegue	hasta	una	 línea
más	 fácilmente	 defendible.	 «Siempre	 vienes	 aquí	 con	 la
misma	propuesta,	la	de	retirarse»,	le	gritó	Hitler	a	su	jefe	del
Estado	 Mayor.	 Hitler	 le	 dijo	 que	 le	 faltaba	 la	 misma
resistencia	 que	 a	 las	 tropas.	 Halder	 perdió	 los	 estribos.
Adujo	 que	 él	 era	 bastante	 resistente.	 «Pero	 ahí	 fuera	 están
cayendo	 a	 millares	 fusileros	 y	 tenientes	 valerosos,	 un
sacrificio	en	vano	en	una	situación	desesperada	simplemente
porque	 a	 sus	 mandos	 no	 se	 les	 permite	 tomar	 la	 única
decisión	 razonable	 y	 tienen	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda».
[1176]	 En	 Rzhev,	 Hans	 Meier-Welcker	 observó	 una	 mejora
alarmante	 de	 las	 tácticas	 soviéticas.	 Por	 entonces	 estaban
comenzando	a	coordinar	los	carros	de	combate,	la	infantería
y	 el	 apoyo	 aéreo	 como	 no	 lo	 habían	 logrado	 antes.	 Él
pensaba	 que	 las	 tropas	 del	 Ejército	 Rojo	 estaban	 en
condiciones	 mucho	 mejores	 que	 las	 alemanas	 para
enfrentarse	 a	 unas	 condiciones	 meteorológicas	 extremas.
«¡Estamos	asombrados	—escribió	en	abril	de	1942—	ante	lo
que	los	rusos	están	consiguiendo	en	el	barro!».[1177]	«Nuestras
columnas	 de	 vehículos	 —escribió	 un	 oficial—	 están
irremediablemente	atascadas	en	el	lodazal	de	unas	carreteras
inacabables,	 y	 se	 hace	 ya	 difícil	 organizar	 nuevos
suministros».[1178]	 En	 tales	 condiciones,	 los	 vehículos
blindados	 alemanes	 solían	 quedar	 inutilizables.	 En	 verano,
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las	tropas	tenían	que	soportar	temperaturas	de	40	grados	a	la
sombra	y	 las	enormes	nubes	de	polvo	que	 levantaban	en	su
avance	las	columnas	motorizadas.	«Las	carreteras	—escribió
el	mismo	oficial	a	su	hermano—	están	cubiertas	de	una	sola
nube	densa	de	polvo,	a	través	de	la	cual	hombres	y	animales
se	abren	camino:	resulta	molesta	para	los	ojos.	El	polvo	suele
arremolinarse	 en	 gruesos	 pilares	 que	 luego	 se	 agitan	 a	 lo
largo	 de	 las	 columnas,	 haciendo	 que	 resulte	 imposible	 ver
alguna	cosa	durante	unos	minutos».[1179]

Hitler,	 impacientado	 por	 esos	 problemas	 de	 orden
práctico,	 o	 tal	 vez	 no	 consciente	 de	 ellos,	 exigió	 que	 sus
generales	siguieran	adelante	con	el	avance.	«Las	discusiones
con	el	Führer	hoy	—anotó	Halder	desalentado	a	 finales	de
agosto	de	1942—	se	han	caracterizado	una	vez	más	por	 las
graves	acusaciones	contra	el	alto	mando	militar	en	la	cúpula
del	 ejército.	 Se	 les	 acusa	 de	 arrogancia	 intelectual,	 de	 no
querer	 corregirse	 y	 de	 falta	 de	 capacidad	 para	 reconocer
aquello	 que	 es	 imprescindible».[1180]	 Finalmente,	 el	 24	 de
septiembre	de	1942,	Hitler	destituyó	a	Halder,	espetándole
que	 había	 perdido	 el	 valor.	 El	 sustituto	 de	 Halder	 fue	 el
general	de	división	Kurt	Zeitzler,	que	con	anterioridad	había
estado	a	cargo	de	las	defensas	costeras	en	el	oeste.	Fervoroso
nacionalsocialista,	 Zeitzler	 comenzó	 su	 ejercicio	 del	 cargo
exigiendo	 que	 todos	 los	 miembros	 del	 Estado	 Mayor	 del
Ejército	 reafirmasen	 su	 fe	 en	 el	Führer,	una	 fe	que	Halder
había	 perdido	 tan	 manifiestamente	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 Se	 calculó	 que	 a	 finales	 de	 1942	 sumaban	 en	 el
frente	 oriental	 más	 de	 un	 millón	 y	 medio	 los	 soldados	 de
distintas	 nacionalidades	 muertos,	 heridos,	 incapacitados
para	 la	 acción	o	 capturados,	 cerca	 de	 la	mitad	de	 la	 fuerza
invasora	 al	 principio.	 Los	 muertos	 alemanes	 ascendían	 a
327.000.[1181]	Era	cada	vez	más	difícil	reemplazar	esas	bajas.
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La	campaña	en	el	este	se	había	estancado.	Para	tratar	de	salir
del	 punto	 muerto,	 el	 ejército	 alemán	 avanzó	 hacia
Stalingrado,	 no	 sólo	 un	 centro	 industrial	 importante	 y	 un
punto	 de	 distribución	 crucial	 para	 los	 suministros	 con
destino	y	origen	en	el	Cáucaso,	sino	además	una	ciudad	de
cuyo	nombre	se	desprendía	una	significación	simbólica	que
durante	los	meses	siguientes	iba	a	adquirir	una	importancia
que	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 cuanto	 su	 situación	 pudiera
justificar.[1182]

II
El	 conde	 Heinrich	 von	 Einsiedel,	 joven	 piloto	 de	 caza,
bisnieto	del	canciller	del	Reich	Otto	von	Bismarck	por	línea
materna,	 estaba	 volando	 sobre	 Stalingrado	 el	 24	 de	 agosto
de	 1942,	 un	 día	 claro	 y	 cálido,	 en	 busca	 de	 señales	 de
actividad	 enemiga.	 «Una	 leve	 bruma	 se	 extendía	 sobre	 las
estepas	—escribió—	mientras	 volaba	 alto	 en	 círculos	 sobre
ellas	en	mi	Me109.	Mis	ojos	escudriñaban	el	horizonte,	que
se	perdía	en	vagas	neblinas.	El	cielo,	las	estepas,	los	ríos	y	los
lagos,	 que	 tan	 sólo	 se	 podían	 divisar	 débilmente	 en	 la
distancia,	 se	 extendían	 plácidamente,	 uniéndonos	 con	 la
eternidad».	Einsiedel,	que	acababa	de	cumplir	veintiún	años,
compartía	 plenamente	 la	 imagen	 romántica	 del	 piloto	 de
caza,	 caballero	 del	 aire,	 que	 atraía	 a	 los	 jóvenes	 de	 la
aristocracia	como	él	a	ese	brazo	de	 las	 fuerzas	armadas.	La
excitación	 del	 combate	 superaba	 con	 creces	 las	 dudas	 que
tenía	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 justicia	 de	 la	 causa.	 Sin
embargo,	su	relato	de	los	hechos	expresaba	también	la	pura
fortaleza	 de	 los	 números	 de	 la	 fuerza	 aérea	 rusa,	 contra	 la
cual	 el	 valor	 y	 la	destreza	 resultaban	 finalmente	 inútiles.	A
propósito	de	la	aproximación	del	enemigo,	escribió:

Cada	 Stuka	 alemán,	 cada	 avión	 de	 combate	 estaba	 rodeado	 por	 grupos	 de
cazas	rusos.	[…]	Nosotros	nos	arrojamos	al	tumulto	guiados	por	el	azar.	Un
Rato	 de	 dos	 estrellas	 se	 cruzó	 en	 mi	 camino.	 El	 ruso	 me	 vio,	 hizo	 un
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descenso	en	picado	y	trató	de	escapar	volando	bajo.	El	miedo	parecía	haberlo
paralizado.	Volaba	a	toda	prisa	a	poco	más	de	diez	metros	del	suelo	y	no	se
defendía.	Mi	 aparato	 vibraba	 con	 el	 retroceso	 de	 los	 cañones.	Un	 surco	 de
fuego	 salió	 arrojado	 del	 tanque	 de	 combustible	 del	 avión	 ruso.	Estalló	 y	 se
precipitó	 a	 tierra.	Una	 franja	 ancha	 y	 larga	 de	 estepa	 chamuscada	 fue	 todo
cuanto	quedó	del	avión.[1183]

Tras	avistar	por	encima	de	él	un	grupo	de	cazas	 soviéticos,
abandonó	 su	 descenso	 en	 picado	 y	 aceleró	 enfilando	 hacia
ellos.	 «El	 amor	 por	 la	 persecución	 —confesó—	 y	 un
sentimiento	 de	 indiferencia	 se	 habían	 adueñado	 de	 mis
reacciones».	Trazando	una	curva	con	una	fuerte	inclinación,
se	 puso	 detrás	 de	 uno	 y	 lo	 derribó.	 Fue	 una	 acción
imprudente.	 «Cuando	me	 volví	 para	 avistar	 los	 cazas	 rusos
—escribió	 en	 su	 diario	 tras	 el	 episodio—	 vi	 sus	 cañones
llameantes	a	menos	de	setenta	y	cinco	metros	detrás	mío.	Se
produjo	una	explosión	tremenda	y	sentí	un	golpe	fuerte	en	el
pie.	Hice	girar	mi	Messerschmitt	y	 lo	obligué	a	realizar	un
ascenso	 brusco.	 Me	 quité	 de	 encima	 a	 los	 rusos».	 Pero	 el
avión	de	Einsiedel	quedó	muy	dañado,	 sus	 cañones	habían
quedado	inservibles	y	tuvo	que	volar	como	pudo	de	regreso	a
la	base.[1184]	Esa	 clase	de	 incidentes	 se	 sucedieron	 todos	 los
días	sobre	Stalingrado	a	finales	del	verano	y	durante	el	otoño
de	 1942,	 e	 inevitablemente	 pasaron	 factura.	 Los	 altos
mandos	se	mostraban	en	contra	de	las	acciones	individuales
espectaculares,	 las	 cuales,	 decían	 ellos,	 desperdiciaban
combustible.	A	partir	de	entonces,	ordenaron	a	la	unidad	de
Einsiedel	 dar	 apoyo	 a	 la	 infantería	 alemana	 y	 evitar	 el
enfrentamiento	con	los	cazas	rusos.	Se	trataba	de	una	batalla
perdida.	 «Las	 averías	 se	 multiplicaron	 enormemente	 […]
Un	 grupo	 de	 cazas	 de	 cuarenta	 y	 dos	 aparatos	 raramente
disponía	de	más	de	diez	operativos».	Las	posibilidades	eran
nulas.	El	30	de	agosto	un	disparo	penetró	en	el	refrigerador
del	 motor	 del	 aparato	 de	 Einsiedel	 volando	 a	 baja	 altura
sobre	 las	 líneas	 rusas	 y	 se	 estrelló.	 Milagrosamente,
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Einsiedel	 resultó	 ileso.	 Pero	 las	 tropas	 soviéticas	 se
presentaron	 enseguida	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Le
arrebataron	todos	sus	efectos	personales	antes	de	conducirlo
para	que	lo	interrogaran.[1185]

Como	 Einsiedel	 había	 apuntado,	 los	 aviones	 alemanes
no	 habían	 logrado	 establecer	 una	 completa	 superioridad
aérea	 en	 la	 zona;	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 perdían
aviones	 ante	 los	 ases	 alemanes	 del	 aire,	 los	 soviéticos	 se
afanaban	 por	 reemplazarlos	 en	 la	 zona	 de	 combate	 con
aparatos	 procedentes	 de	 otros	 frentes.	 Por	 otro	 lado,	 sin
embargo,	 la	 fuerza	 aérea	 soviética	 tampoco	 había	 logrado
hacerse	 con	 el	 dominio.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 primavera	 y	 el
verano	 de	 1942,	 mientras	 los	 aviadores	 alemanes	 seguían
disputándose	el	dominio	de	los	cielos	con	los	pilotos	de	los
cazas	soviéticos,	las	fuerzas	terrestres	alemanas	del	Grupo	de
Ejércitos	B	iban	avanzando	regularmente	hacia	la	ciudad	de
Stalingrado,	la	puerta	de	acceso	al	curso	inferior	del	Volga	y
el	 mar	 Caspio.	 Hasta	 entonces,	 los	 alemanes	 no	 habían
conseguido	apoderarse	de	Moscú	ni	de	Leningrado.	Por	 lo
que,	 en	 especial	 para	 Hitler,	 aún	 era	 más	 importante
capturar	 y	 destruir	 Stalingrado.	 El	 23	 de	 agosto	 de	 1942,
aviones	 alemanes	 en	 oleadas	 sucesivas	 bombardearon	 la
ciudad	para	arrasarla,	causando	enormes	daños	y	numerosas
pérdidas	de	vidas.	Al	mismo	tiempo,	 los	carros	de	combate
alemanes	 avanzaban	 prácticamente	 sin	 oposición	 alguna,
alcanzando	el	Volga	por	el	norte.	Mientras	los	bombardeos
continuaban,	 ahora	 reforzados	 por	 la	 artillería	 alemana,
Stalin	dio	permiso	para	que	los	civiles	comenzasen	a	evacuar
la	 ciudad,	 la	 cual	 se	 estaba	 desmoronando	 rápidamente
convertida	 en	 ruinas	 inhabitables.	 El	 12	 de	 septiembre	 de
1942,	 tropas	alemanas	del	6º	Ejército	del	general	Friedrich
Paulus,	 respaldadas	 por	 el	 4º	Ejército	 blindado	del	 general
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Hermann	 Hoth,	 entraron	 en	 Stalingrado.	 Parecía	 ser	 sólo
cuestión	de	semanas	que	 la	ciudad	cayera.	Pero	el	oficial	al
mando	 estaba	 en	 algunos	 aspectos	 muy	 lejos	 de	 estar
preparado	para	la	tarea	de	tomar	la	ciudad.	Paulus	había	sido
adjunto	del	jefe	del	Estado	Mayor	antes	de	que	le	dieran	el
mando	a	comienzos	de	año.	Nacido	en	1890,	había	pasado
casi	 toda	 su	 carrera,	 incluyendo	 los	 años	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	 ocupando	puestos	 en	 el	Estado	Mayor,	 y
prácticamente	 no	 contaba	 con	 ninguna	 experiencia	 de
combate.	 En	 esa	 situación,	 se	 apoyaba	 enormemente	 en
Hitler,	 cuyos	 logros	 como	 líder	 lo	 intimidaban.	 El	 12	 de
septiembre,	 cuando	 sus	 tropas	 estaban	 entrando	 en	 la
ciudad,	Paulus	 estaba	 consultándole	 al	Führer	 en	Vinnitsa.
Ambos	hombres	coincidían	en	que	la	captura	de	Stalingrado
daría	 a	 las	 fuerzas	 alemanas	 el	 control	 de	 toda	 la	 línea	 del
frente	a	lo	largo	de	los	ríos	Don	y	Volga.	El	Ejército	Rojo	ya
no	disponía	de	más	recursos;	se	vendría	abajo,	dejando	a	los
alemanes	 libres	 para	 dedicar	 sus	 esfuerzos	 a	 acelerar	 el
avance	hacia	el	Cáucaso.	Paulus	le	aseguró	al	Führer	que	la
ciudad	se	encontraría	en	manos	alemanas	en	el	plazo	de	unas
pocas	 semanas.[1186]	 Hitler	 ya	 había	 decidido	 que	 lo	 que
harían	 después	 sería	 matar	 a	 toda	 la	 población	 masculina
adulta	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 los
deportarían.[1187]

El	 30	 de	 septiembre	 de	 1942,	 los	 hombres	 de	 Paulus
habían	invadido	dos	terceras	partes	de	la	ciudad,	moviendo	a
Hitler	 a	 anunciar	 públicamente	 que	 Stalingrado	 estaba	 a
punto	 de	 caer.	 El	 discurso	 de	 Hitler	 contribuyó
enormemente	 a	 reforzar	 la	 fe	 de	 las	 tropas	 en	 la	 victoria
final.	 «El	 gran	 discurso	 del	 Führer	 —le	 escribió	 Albert
Neuhaus	 a	 su	mujer	desde	 el	 frente	de	Stalingrado	 el	 3	de
octubre	de	1942—	no	ha	hecho	más	que	 fortalecer	nuestra
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fe	en	otro	cien	por	cien».[1188]	Pero	los	discursos	no	vencieron
la	 resistencia	 soviética,	 al	 margen	 de	 la	 repercusión	 que
tuviesen	en	la	moral.	Los	altos	mandos,	incluyendo	a	Paulus
y	 a	 su	 superior	Weichs,	 y	 a	Zeitzler,	 el	 sucesor	de	Halder,
aconsejaron	 a	 Hitler	 ordenar	 una	 retirada	 temiendo	 las
pérdidas	 que	 se	 sufrirían	 en	 un	 período	 largo	 de	 combates
casa	por	casa.	Pero	para	Hitler	 la	 importancia	simbólica	de
Stalingrado	 sobrepasaba	 ahora	 con	 mucho	 todas	 las
consideraciones	prácticas.	El	6	de	octubre	de	1942,	Hitler	se
reafirmó	en	que	había	que	 tomar	 la	 ciudad.[1189]	En	 el	 otro
bando	 imperaban	consideraciones	 similares.	Después	de	un
año	de	derrotas	casi	continuas,	Stalin	había	decidido	poner
en	 liza	 todos	 los	 recursos	 posibles	 en	 la	 defensa	 de	 lo	 que
quedaba.	 La	 ciudad	 llevaba	 su	 nombre,	 y	 sería	 un	 golpe
psicológico	 importante	 que	 sucumbiese.	Al	mismo	 tiempo,
sintiéndose	afectado	por	las	derrotas	de	los	meses	anteriores,
decidió	 dejar	 manos	 libres	 al	 jefe	 del	 Estado	 Mayor,	 el
general	Aleksandr	Vasilevskii,	y	a	Georgi	Zhukov,	el	general
que	había	detenido	a	las	tropas	alemanas	en	Moscú	un	año
antes,	 para	 que	 organizaran	 la	 campaña	 general	 en	 el	 sur.
Stalin	 dio	 el	mando	 de	 las	 fuerzas	 del	Ejército	Rojo	 en	 la
ciudad	 al	 general	 Vasili	 Chuikov,	 un	 enérgico	 soldado
profesional	de	poco	más	de	cuarenta	años	de	edad.	Chuikov
había	 tenido	 una	 carrera	 con	 altibajos,	 habiendo	 sido
destinado	 como	 castigo	 a	 China,	 en	 calidad	 de	 agregado
militar	soviético,	tras	la	derrota	de	su	9º	Ejército	frente	a	los
finlandeses	 en	 la	Guerra	de	 Invierno	de	1940.	Stalingrado,
donde	 lo	 pusieron	 al	 mando	 del	 62º	 Ejército,	 era	 su
oportunidad	 para	 demostrar	 su	 valía.	Chuikov	 comprendió
que	debía	«defender	la	ciudad	o	morir	en	el	intento»,	como
le	 dijo	 al	 jefe	 político	 de	 la	 región,	 Nikita	 Jruschov.
Estacionó	 unidades	 armadas	 de	 la	 policía	 política	 soviética
en	 cada	 paso	 del	 río	 para	 interceptar	 a	 los	 desertores	 y
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ejecutarlos	en	el	acto.	La	retirada	era	impensable.[1190]

La	aviación	y	la	artillería	alemanas	continuaron	atacando
la	parte	de	Stalingrado	ocupada	por	 los	 soviéticos,	pero	 las
ruinas	de	la	ciudad	causadas	por	los	bombardeos	procuraban
a	las	tropas	soviéticas	las	condiciones	ideales	para	la	defensa.
Atrincherándose	 tras	 montañas	 de	 escombros,
guareciéndose	en	los	sótanos	y	apostando	francotiradores	en
los	pisos	 superiores	de	bloques	de	 viviendas	 semiderruidos,
podían	 tender	 emboscadas	 a	 los	 soldados	 alemanes	 en	 su
avance,	desbaratar	 sus	asaltos	a	base	de	muchos	efectivos	o
encauzar	 el	 avance	 enemigo	 por	 avenidas	 donde	 podían
emplear	 fusiles	 antitanque	 y	 armamento	 pesado	 ocultos.
Sembraban	 miles	 de	 minas	 al	 abrigo	 de	 la	 oscuridad,
bombardeaban	 las	 posiciones	 alemanas	 por	 la	 noche	 y
colocaban	 bombas	 trampa	 para	matar	 a	 soldados	 alemanes
cuando	 éstos	 entraban	 en	 las	 casas.	 Chuikov	 formó
pelotones	 de	 ametralladoras	 e	 hizo	 preparativos	 para	 que
hicieran	llegar	por	barco	granadas	de	mano	a	la	ciudad.[1191]

A	 menudo	 la	 lucha	 era	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 empleándose
bayonetas	 y	 puñales.	 La	 lucha	 derivó	 enseguida	 en	 una
guerra	 de	 desgaste.	 El	 combate	 constante,	 incesante,	 se
cobró	un	precio	cada	vez	mayor	y	muchos	soldados	cayeron
enfermos.	En	las	cartas	que	remitían	a	sus	hogares	está	muy
presente	una	amarga	decepción	tras	saber	que	tendrían	que
pasar	 unas	 segundas	 navidades	 consecutivas	 en	 la	 zona.	 A
pesar	 del	 peligro	 de	 que	 el	 censor	 militar	 los	 descubriera,
muchos	 se	 expresaron	 con	 enorme	 franqueza.	 «Ya	 sólo	me
queda	 un	 gran	 deseo	 —escribió	 uno	 el	 4	 de	 diciembre	 de
1942—,	 y	 es	 éste:	 que	 esta	 mierda	 se	 acabe	 pronto	 […]
Estamos	todos	tan	deprimidos».[1192]	Sin	embargo,	fue	en	la
retaguardia	 de	 las	 fuerzas	 de	 Paulus,	 y	 no	 en	 la	 ciudad
misma,	 donde	 llegaría	 el	 gran	 avance	 soviético.	 Zhukov	 y
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Vasilevskii	 convencieron	 a	 Stalin	 para	 traer	 y	 adiestrar	 a
grandes	 cantidades	 de	 tropas	 de	 refresco,	 totalmente
equipadas	 con	 carros	 de	 combate	 y	 artillería,	 con	 el	 fin	 de
intentar	 organizar	 una	 operación	 enorme	 de	 bloqueo.	 La
Unión	Soviética	estaba	ya	fabricando	más	de	2.000	carros	de
combate	al	mes	frente	a	los	500	de	Alemania.	En	octubre,	el
Ejército	Rojo	había	creado	cinco	nuevos	ejércitos	de	carros
de	 combate	 y	quince	 cuerpos	de	 carros	de	 combate	para	 la
operación.	Se	reunieron	más	de	un	millón	de	hombres	listos
para	 lanzar	 un	 ataque	masivo	 contra	 las	 líneas	 de	Paulus	 a
principios	de	noviembre	de	1942.[1193]

Zhukov	y	Vasilevskii	vieron	presentarse	 su	oportunidad
cuando	 el	 superior	 de	 Paulus,	 el	 general	 Maximilian	 von
Weichs,	 al	 mando	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B,	 decidió
concentrar	sus	fuerzas	en	la	toma	de	la	ciudad	para	ayudar	a
Paulus.	Fuerzas	rumanas	tomarían	el	control	de	la	mitad	de
las	posiciones	alemanas	al	oeste	de	Stalingrado,	liberando	así
a	 las	 fuerzas	alemanas	para	emprender	el	asalto	a	 la	ciudad
misma.	 Para	 Von	 Weichs	 suponían	 más	 que	 una
retaguardia.	Pero	Zhukov	 sabía	que	 los	 rumanos	 tenían	un
historial	 militar	 pobre,	 como	 lo	 tenían	 los	 italianos,
estacionados	al	lado	de	los	rumanos	en	el	noroeste.	Zhukov
desplazó	 dos	 cuerpos	 blindados	 y	 cuatro	 ejércitos	 de
campaña	para	enfrentarse	a	 rumanos	e	 italianos	al	noroeste
de	las	fuerzas	armadas	de	Hoth,	así	como	otros	dos	cuerpos
de	 carros	 de	 combate	 para	 enfrentarse	 a	 los	 rumanos	 en	 el
sureste,	al	otro	lado	de	los	blindados	alemanes.	Se	mantuvo
un	 estricto	 secreto,	 las	 comunicaciones	 por	 radio	 se
redujeron	 todo	 lo	 posible,	 las	 tropas	 y	 los	 vehículos
blindados	avanzaban	por	 la	noche	y	 se	 camuflaban	durante
el	día.	Paulus	no	optó	por	reforzar	sus	defensas,	prefiriendo
mantener	sus	tanques	cerca	de	la	ciudad,	donde	no	eran	de
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gran	 utilidad.	 El	 19	 de	 noviembre	 de	 1942,	 las	 nuevas
fuerzas	 soviéticas	 completaron	 los	 preparativos	 y,	 con	 unas
condiciones	 meteorológicas	 favorables,	 atacaron	 un	 punto
débil	 de	 las	 líneas	 rumanas	 a	 casi	 160	 kilómetros	 de	 la
ciudad.	 3.500	 cañones	 y	 morteros	 pesados	 abrieron	 fuego
con	 la	 primera	 neblina	 de	 la	 mañana,	 atacando	 para	 abrir
paso	a	 los	carros	de	combate	y	a	 la	 infantería.	Los	ejércitos
rumanos	 no	 estaban	 preparados,	 carecían	 de	 armamento
antitanques	 y	 fueron	 aplastados.	 Tras	 plantear	 una	 lucha
inicial,	 empezaron	 a	 huir	 llevados	 por	 el	 pánico	 y	 la
confusión.	 Paulus	 reaccionó	 con	 demasiada	 lentitud,	 y
cuando	 al	 fin	 envió	 carros	 de	 combate	 para	 tratar	 de
apuntalar	 las	 líneas	 rumanas	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 No
había	 nada	 que	 contrarrestara	 las	 enormes	 columnas	 de
tanques	T-34	que	ahora	atravesaban	la	brecha.[1194]

El	 veloz	 avance	 soviético	 también	 obligó	 pronto	 a	 las
líneas	 alemanas	 a	 retroceder,	 empujando	 a	 los	 hombres	 de
Paulus	hacia	 la	 ciudad.	Ninguno	de	 los	generales	 alemanes
había	 considerado	 un	 ataque	 soviético	 de	 esa	 magnitud,	 y
pasó	algún	 tiempo	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	que	 lo
que	 estaba	 en	 marcha	 era	 una	 maniobra	 clásica	 de
envolvimiento,	 por	 lo	 que	 no	 desplazaron	 tropas	 para
impedir	 que	 las	 dos	 ofensivas	 con	 tanques	 soviéticos
completasen	el	cerco.	El	23	de	noviembre	de	1942,	 las	dos
columnas	de	tanques	se	encontraron	en	Kalach,	aislando	por
completo	de	la	retaguardia	a	Paulus	y	a	sus	fuerzas	y	dejando
los	 vehículos	 blindados	 de	Hoth	 abandonados	 al	 otro	 lado
del	 perímetro	 rodeado.	Con	 veinte	 divisiones,	 seis	 de	 ellas
motorizadas,	 y	 casi	 250.000	 hombres	 en	 total,	 el	 primer
pensamiento	de	Paulus	 fue	 tratar	de	escapar	hacia	el	oeste.
Pero	carecía	de	un	plan	claro,	y	vaciló	una	vez	más.	La	idea
de	una	huida	hubiera	significado	una	retirada,	abandonando
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el	 intento	tan	proclamado	de	capturar	Stalingrado,	y	Hitler
no	estaba	dispuesto	a	autorizar	una	retirada	porque	ya	había
anunciado	públicamente	que	Stalingrado	 sería	 conquistada.
[1195]	 Speer	 le	 informó	 de	 todo	 ello	 en	 el	 Berghof	 en
noviembre	de	1942,	quejándose	Hitler	en	privado	de	que	los
generales	sobrevaloraban	sistemáticamente	la	fortaleza	de	los
rusos,	 de	 quienes	 él	 pensaba	 que	 estaban	 gastando	 sus
últimas	 reservas	 y	 que	 pronto	 serían	 vencidos.[1196]

Confiando	 en	que	 así	 fuera,	Hitler	 organizó	una	 fuerza	de
auxilio	a	las	órdenes	del	mariscal	de	campo	Von	Manstein	y
el	 general	 Hoth.	 La	 confianza	 de	 Manstein	 en	 que	 él
conseguiría	romper	el	cerco	reforzó	a	Hitler	en	su	negativa	a
permitir	 que	 Paulus	 emprendiese	 la	 retirada.	 El	 28	 de
noviembre	 de	 1942,	 Manstein	 envió	 un	 telegrama	 a	 las
fuerzas	sitiadas:	«Resistid	—	Os	sacaré	de	allí	—	Manstein».
«¡Eso	nos	ha	 impresionado!	—exclamó	un	 teniente	 alemán
en	la	bolsa	de	resistencia	de	Stalingrado—.	¡Vale	más	que	un
tren	cargado	de	municiones	y	un	Ju[nkers]	lleno	de	víveres!».
[1197]

III
Las	fuerzas	de	Manstein,	dos	divisiones	de	infantería,	junto
con	tres	divisiones	blindadas,	todas	bajo	el	mando	de	Hoth,
avanzaron	al	encuentro	del	Ejército	Rojo	desde	el	sur	el	12
de	diciembre	de	1942.	Como	respuesta,	Zhukov	atacó	al	8º
Ejército	italiano	en	el	noroeste,	apoderándose	de	su	posición
y	desplazándose	al	sur	para	aislar	a	 las	fuerzas	de	Manstein
de	 la	 retaguardia.	 El	 19	 de	 diciembre	 de	 1942,	 la	 fuerza
blindada	 alemana	de	 auxilio	había	 sido	detenida	 en	 seco,	 a
56	kilómetros	de	las	líneas	de	retaguardia	de	Paulus.	Nueve
días	más	tarde,	estaba	prácticamente	rodeada	y	Manstein	se
vio	obligado	a	autorizar	a	Hoth	a	retirarse.	La	operación	de
auxilio	había	fracasado.	A	Paulus	no	le	quedaba	más	opción
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que	 intentar	 escapar,	 como	Manstein	 le	dijo	 a	Hitler	 el	23
de	diciembre.	Pero	ello	seguía	pareciendo	una	renuncia	total
a	la	tentativa	de	tomar	la	ciudad,	y	por	tanto,	una	vez	más,
Hitler	la	descartó.	Sin	embargo,	Paulus	le	informó	de	que	el
6º	Ejército	sólo	disponía	de	combustible	suficiente	para	que
sus	 vehículos	 blindados	 y	 de	 transporte	 avanzasen	 20
kilómetros	antes	de	quedarse	sin	él.	Göring	había	prometido
un	 puente	 aéreo	 diario	 con	 300	 toneladas	 de	 provisiones
para	la	bolsa	de	resistencia	con	el	fin	de	mantener	operativos
a	 los	 hombres	 de	 Paulus,	 pero	 en	 la	 práctica	 tuvieron	 que
arreglárselas	 con	poco	más	de	90,	 e	 incluso	 la	 intervención
personal	de	Hitler	sólo	sirvió	para	 llegar	a	120	toneladas,	y
eso	 tan	sólo	durante	unas	 tres	 semanas.	Los	aviones	 tenían
dificultades	 para	 aterrizar	 y	 despegar	 debido	 a	 las	 fuertes
nevadas,	y	los	aeródromos	sufrían	el	ataque	continuo	de	los
rusos.[1198]	 Los	 suministros	 estaban	 disminuyendo	 y	 la
situación	de	 los	 soldados	 alemanes	 en	 la	 ciudad	 se	 tornaba
más	 y	 más	 desesperada.	 Por	 entonces	 prácticamente	 se
limitaban	 a	 intentar	 sobrevivir.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos
estaban	 viviendo	 en	 sótanos	 o	 en	 búnkeres	 subterráneos,
cuando	 no	 en	 trincheras	 a	 la	 intemperie,	 que	 intentaban
revestir	y	cubrir	con	ladrillo	y	madera	lo	mejor	que	podían.
A	 menudo	 los	 acondicionaban	 y	 decoraban	 para	 intentar
recrear	 una	 atmósfera	 acogedora.	 Como	 le	 escribió	 a	 su
mujer	un	soldado	el	20	de	diciembre	de	1942:
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Quince	hombres	ocupamos	un	búnker,	es	decir,	un	agujero	en	el	suelo	con	el
tamaño	aproximado	de	la	cocina	en	Widdershausen	[su	hogar	en	Alemania],
cada	uno	con	sus	bártulos.	Ya	puedes	imaginarte	la	terrible	falta	de	espacio.
Ahora	 el	 siguiente	 panorama.	 Un	 hombre	 se	 está	 lavando	 (si	 hay	 agua
disponible),	 un	 segundo	 se	 está	 despiojando,	 un	 tercero	 está	 comiendo,	 un
cuarto	está	cocinando	una	fritanga,	otro	está	dormido,	etc.	Más	o	menos	así
son	las	cosas	por	aquí.[1199]

En	 agujeros	 subterráneos	 como	 ésos	 aguardaban	 los
frecuentes	 ataques	 soviéticos,	 conservando	 lo	 mejor	 que
podían	la	munición	y	las	provisiones.[1200]

Cuando	 llegaron	 las	 Navidades,	 el	 ejército	 de	 Paulus
estaba	 ciertamente	 perdido.	 Las	 Navidades	 propiciaron	 el
afloramiento	 de	 un	 enorme	 torrente	 de	 emociones	 en	 las
cartas	que	los	soldados	enviaban	a	casa,	cuando	comparaban
su	 situación	 desesperada	 con	 la	 paz	 y	 la	 calma	 que	 habían
conocido	 en	 su	 círculo	 familiar	 en	 años	 anteriores.
Encendieron	velas	y	utilizaron	ramas	arrancadas	para	hacer
árboles	navideños.	La	carta	que	un	joven	oficial	le	mandó	a
su	madre	el	27	de	diciembre	de	1942	no	era	insólita:

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 arbolito	 tenía	 tanto	 encanto	 navideño	 y	 un	 aire	 tan
acogedor	a	su	alrededor	que	al	principio	no	pude	soportar	 la	contemplación
de	las	velas	encendidas.	Estaba	profundamente	emocionado,	hasta	un	punto
en	que	me	vine	abajo	y	tuve	que	volver	la	espalda	durante	un	minuto	antes	de
poder	sentarme	con	los	otros	y	cantar	villancicos	ante	la	visión	maravillosa	del
árbol	iluminado	con	las	velitas.[1201]

Las	 tropas	 se	 confortaban	 con	 las	 emisiones	 radiofónicas
emitidas	 desde	 la	 patria,	 en	 especial	 cuando	 ponían
canciones	 sentimentales	 que	 a	 veces	 ellos	 se	 aprendían	 de
memoria	 y	 las	 cantaban.	 «Hay	 una	 canción	 que	 solemos
cantar	por	aquí	—escribió	un	soldado	a	su	 familia	el	17	de
diciembre	 de	 1942—.	 El	 estribillo	 dice	 así:	 “Pronto	 todo
esto	habrá	 terminado	—un	día	 acabará—,	después	de	 cada
diciembre	llegará	un	mayo”».[1202]	Escribir	cartas	para	enviar
a	 casa	 se	 convirtió	 en	 una	 manera	 de	 mantener	 vivas	 las
emociones	humanas;	la	idea	de	volver	a	Alemania	y	reunirse
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con	 sus	 familias	 mantenía	 a	 raya	 el	 desaliento.	 El	 ejército
rodeado	 envió	 a	 Alemania	 durante	 los	 meses	 del	 conflicto
cerca	de	3	millones	de	cartas,	o	 las	encontraron,	sin	enviar,
en	los	soldados	muertos	en	combate	o	capturados.[1203]

Las	 tropas	 no	 murieron	 de	 frío	 como	 sí	 sucedió	 el
invierno	anterior.	«Por	cierto	—escribió	Hans	Michel	desde
Stalingrado	 el	 5	 de	 noviembre	 de	 1942—,	 estamos	 bien
abastecidos	 con	 material	 de	 invierno;	 he	 podido	 hacerme
también	 con	 un	 par	 de	 calcetines,	 una	 bufanda	 de	 lana	 de
primera	calidad,	un	segundo	 jersey,	un	abrigo	de	piel,	 ropa
interior	cálida,	etc.	Todo	son	prendas	de	la	colecta	de	lana.
Tienes	 que	 echarte	 a	 reír	 cuando	 ves	 a	 un	 hombre	 u	 otro
vistiendo	un	pichi	de	mujer	o	algo	por	el	estilo».	A	los	que
estaban	 de	 guardia	 les	 proporcionaban	 además	 botas	 de
fieltro	 y	 abrigos	 de	 piel.	 Los	 veteranos	 de	 la	 campaña	 de
Moscú	también	destacaron	que	el	 invierno	de	1942	a	1943
fue	 inicialmente	mucho	más	 suave	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el
año	anterior.[1204]	Pero	el	calor	surgido	de	las	distintas	capas
de	ropa	era	terreno	abonado	para	los	piojos.	«Tu	jersey	rojo
—escribió	un	soldado	a	su	mujer	el	5	de	noviembre	de	1942
—esun	 trampa	 ideal	 para	 atrapar	 piojos;	 ya	 he	 cazado
bastantes	en	él	(disculpa	el	salto	en	mis	pensamientos,	pero
uno	acaba	de	picarme	ahora)».	Otro	escribió	que	aunque	él
no	 fuera	 el	 más	 afectado,	 «ya	 he	 aplastado	 unos	 cuantos
miles».	 Algunos	 trataban	 de	 quitarle	 importancia	 al
problema	en	las	cartas	que	mandaban	a	casa	(«se	puede	decir
sin	 faltar	 a	 la	 verdad	que	 “cada	 cual	 tiene	 su	propio	 zoo”»,
bromeaba	 uno),	 pero	 a	 la	 larga	 la	 irritación	 física	 y	 el
malestar	 que	 causaban	 se	 sumaba	 a	 la	 desmoralización
creciente	de	las	tropas	alemanas.	«Te	pueden	volver	loco	—
escribió	un	soldado	de	infantería	el	28	de	diciembre	de	1942
—,	 ya	 no	 puedes	 dormir	 como	 Dios	 manda	 […]	 Poco	 a
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poco	 te	 van	 llenando	 de	 repugnancia	 hacia	 ti	 mismo.	 No
tienes	 la	 menor	 ocasión	 de	 lavarte	 adecuadamente	 y
cambiarte	 de	 ropa	 interior».	 «Los	 malditos	 piojos	 —se
lamentaba	otro	el	2	de	enero	de	1943—	se	te	comen	entero.
El	cuerpo	queda	totalmente	consumido».[1205]

No	obstante,	era	mucho	peor	la	escasez	cada	vez	mayor
de	 comida,	 que	 debilitaba	 la	 resistencia	 de	 los	 hombres	 al
frío,	 por	 más	 ropa	 de	 abrigo	 que	 pudiesen	 ponerse.	 «Nos
estamos	 alimentando,	 principalmente,	 sólo	 con	 carne	 de
caballo	—escribió	un	soldado	alemán	el	31	de	diciembre	de
1942—,	y	yo	mismo	hasta	he	comido	carne	de	caballo	cruda
del	 hambre	 que	 tenía».[1206]	 «Nos	 hemos	 comido	 todos	 los
caballos	 en	 unos	 pocos	 días»,	 apuntó	 el	 oficial	 del	 Estado
Mayor	 Helmuth	 Groscurth	 el	 14	 de	 enero	 de	 1943,
añadiendo	 con	 amargura:	 «En	 el	 décimo	 año	 de	 nuestra
época	gloriosa	nos	hallamos	delante	de	una	de	las	catástrofes
más	grandes	de	 la	historia».[1207]	 «Aunque	estoy	agotado	—
escribió	otro	soldado	ese	mismo	día—,	no	puedo	dormir	por
las	 noches,	 sino	 soñar	 con	 los	 ojos	 abiertos	 una	 y	 otra	 vez
con	 pasteles,	 pasteles,	 pasteles.	 A	 veces	 rezo	 y	 a	 veces
maldigo	 mi	 suerte.	 En	 todo	 caso	 nada	 tiene	 sentido	 o
justificación».[1208]	«No	llego	a	42	kilos	de	peso.	No	hay	más
que	piel	y	huesos,	un	muerto	viviente»,	escribió	otro	el	10	de
enero	 de	 1943.[1209]	 Por	 entonces,	 el	 tiempo	 había
empeorado	 bruscamente,	 y	 las	 tropas	 debilitadas	 eran
incapaces	 de	 soportar	 el	 frío.	 Combatir	 en	 tales
circunstancias	era	poco	menos	que	imposible,	y	la	depresión
se	 fue	 apoderando	 de	 los	 soldados.	 «No	 eres	más	 que	 una
ruina,	sólo	eso	[…]	Estamos	sumidos	en	 la	desesperación».
[1210]	 «También	 el	 cuerpo	 va	 perdiendo	 paulatinamente	 su
capacidad	de	 resistencia	—era	 la	observación	 en	otra	 carta,
escrita	el	15	de	enero	de	1943—,	porque	no	puede	continuar
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mucho	más	tiempo	sin	grasa	ni	una	alimentación	adecuada.
Se	 han	 cumplido	 ahora	 8	 semanas	 y	 nuestra	 situación,
nuestro	 triste	 aprieto,	 sigue	 invariable.	 Nunca	 antes	 en	 mi
vida	el	destino	había	sido	tan	severo	conmigo,	ni	el	hambre
me	había	 atormentado	 tanto	 como	ahora».[1211]	Un	 soldado
joven	contó	que	a	 su	compañía	únicamente	 le	habían	dado
una	 única	 barra	 de	 pan	 por	 cada	 seis	 hombres	 para	 que
durase	 tres	 días.	 «Querida	mamá	 […]	Ya	no	puedo	mover
las	 piernas,	 y	 a	 otros	 les	 pasa	 lo	mismo,	 es	 por	 el	 hambre,
uno	de	nuestros	camaradas	murió,	ya	no	le	quedaba	nada	en
el	 cuerpo	 y	 fue	 a	 una	 marcha,	 y	 el	 hambre	 hizo	 que	 se
desplomara	en	el	camino	y	murió	de	frío,	el	frío	ya	no	pudo
soportarlo».[1212]	El	28	de	enero	de	1943	se	dio	 la	orden	de
que	había	que	dejar	morir	de	hambre	a	los	enfermos	y	a	los
heridos.	Las	 tropas	 alemanas	 estaban	 sufriendo	 en	 realidad
la	misma	suerte	que	Hitler	había	planeado	para	los	eslavos.
[1213]

Incluso	 la	 fe	 en	 Hitler	 empezaba	 entonces	 a
resquebrajarse.	«Ninguno	de	nosotros	ha	perdido	todavía	su
convicción	 o	 su	 esperanza	 —escribió	 el	 conde	 Heino
Vitztbum,	un	oficial	aristócrata,	el	20	de	enero	de	1943—	en
que	 el	 Führer	 encontrará	 una	 manera	 de	 proteger	 a	 los
muchos	miles	que	aquí	se	encuentran,	pero	por	desgracia	ya
hemos	 sufrido	 en	muchas	 ocasiones	 amargas	 decepciones».
[1214]	 No	 sólo	 estaba	 agotándose	 la	 comida,	 también	 las
municiones.	«Los	rusos	—se	lamentaba	un	soldado	el	17	de
enero	 de	 1943—	 han	 fabricado	 sus	 armas	 de	 la	 forma
adecuada	para	 el	 invierno;	 puedes	 echar	una	mirada	donde
quieras:	 artillería,	 lanzagranadas,	 órganos	 de	 Stalin	 y
aviones.	Están	atacando	sin	descanso	día	y	noche,	y	nosotros
tenemos	que	ahorrar	cada	bala	porque	la	situación	lo	exige.
Cuánto	desearíamos	en	realidad	volver	a	disparar	sin	trabas».
[1215]	Los	hombres	empezaban	a	preguntarse	si	no	sería	mejor
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que	los	capturasen	como	prisioneros	que	continuar	 la	 lucha
desesperada,	 si	 bien,	 como	 uno	 señaló	 el	 20	 de	 enero	 de
1943,	 no	 estaría	 tan	 mal	 «si	 se	 tratara	 de	 franceses,
americanos	o	ingleses,	pero	con	los	rusos	no	sabes	realmente
si	 no	 sería	 mejor	 pegarte	 un	 tiro».	 «Si	 todo	 sale	 mal,	 mi
amor	 —le	 escribió	 otro	 a	 su	 mujer—,	 no	 esperes	 que	 me
hayan	 hecho	 prisionero».	 Al	 igual	 que	 otros,	 empezaba	 a
utilizar	sus	cartas	para	despedirse	de	sus	seres	queridos.[1216]

Los	Servicios	de	Seguridad	de	las	SS	abrieron	muchas	cartas
de	 ese	 tipo	 en	 Alemania	 para	 obtener	 una	 imagen	 realista
del	 efecto	 que	 causaban	 en	 la	 moral.	 Ya	 a	 mediados	 de
enero,	los	informes	confidenciales	del	Servicio	de	Seguridad
de	las	SS	sobre	la	moral	en	el	frente	interno	señalaban	que	la
gente	no	se	creía	la	propaganda	difundida	desde	Berlín.	Las
cartas	procedentes	del	 frente	 se	veían	como	 la	única	 fuente
fiable	de	 información.	 «Si	 amplios	 sectores	de	 la	población
ven	actualmente	la	situación	en	el	este	con	una	preocupación
mucho	mayor	que	una	 semana	antes,	 esto	 se	 explica	por	el
hecho	 de	 que	 las	 cartas	 que	 ahora	 están	 llegando	 desde	 el
frente	suenan	en	su	inmensa	mayoría	muy	serias	y	en	alguna
medida	extremadamente	sombrías».[1217]

Por	 entonces,	 el	 mariscal	 Konstantin	 Rokossovskii,	 un
oficial	 con	 experiencia	 a	 quien	 Stalin	 había	 depurado	 y
encarcelado	en	la	década	de	1930,	pero	que	fue	restituido	en
el	cargo	en	1940	y	puesto	al	mando	de	las	tropas	del	Ejército
Rojo	al	oeste	de	Stalingrado,	había	comenzado	a	avanzar	a
través	 de	 la	 bolsa	 de	 resistencia	 desplazándose	 de	 oeste	 a
este,	 capturando	 el	 último	 aeródromo	 el	 16	 de	 enero	 de
1942.	El	bombardeo	aéreo,	el	fuego	de	artillería	y	los	carros
de	 combate,	 respaldados	 por	 una	 infantería	 numerosa,
aplastaron	 las	 defensas	 alemanas	 debilitadas.	 En	 el	 sector
situado	 al	 sur,	 las	 tropas	 rumanas	 no	 hicieron	 sino

654



emprender	la	huida,	dejando	una	enorme	brecha	en	la	línea
defensiva	por	donde	el	Ejército	Rojo	hizo	pasar	sus	tanques
T-34.	 El	 clima	 se	 había	 vuelto	 frío,	 y	 muchos	 soldados
alemanes	caían	al	suelo	por	el	agotamiento	y	morían	de	frío
en	pleno	repliegue.	Otros	tiraban	de	los	heridos	con	trineos,
transitando	por	carreteras	heladas	 llenas	de	material	militar
abandonado	 o	 destrozado.	 Las	 fuerzas	 alemanas	 opusieron
resistencia	en	unos	pocos	sectores,	pero	no	tardaron	en	tener
que	 retroceder	 hacia	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad,	 donde	 20.000
heridos	 se	 hacinaban	 en	 improvisados	 hospitales
subterráneos	 y	 en	 sótanos	 donde	 se	 accedía	 tras	 pasar	 por
delante	de	montones	de	cadáveres	congelados.	Las	vendas	y
las	medicinas	se	agotaron,	y	no	había	posibilidad	de	liberar	a
los	 pacientes	 de	 los	 piojos.	 Incluso	 los	 que	 no	 estaban
hospitalizados	estaban	enfermos,	hambrientos,	congelados	y
exhaustos.[1218]

Ocho	días	antes,	el	Alto	Mando	soviético	le	había	hecho
a	 Paulus	 una	 oferta	 de	 rendición	 honrosa.	 Hasta	 ese
momento	eran	100.000	los	soldados	alemanes	muertos	en	la
batalla.	 La	 situación	 del	 resto	 se	 había	 hecho
manifiestamente	 desesperada	 desde	 el	 fracaso	 de	Manstein
en	su	intento	de	atravesar	las	líneas	enemigas.	Altos	oficiales
estaban	 comenzando	 a	 rendirse	 al	 enemigo.	 Sin	 embargo,
unas	vez	más,	Hitler	ordenó	a	Paulus	continuar	la	lucha.	El
general	ordenó	responder	en	el	futuro	con	cañonazos	a	todo
acercamiento	 soviético.	 El	 22	 de	 enero	 de	 1943,	 Paulus
sugirió	de	todas	formas	que	la	rendición	era	la	única	manera
de	salvar	a	los	soldados	que	quedaban.	Una	vez	más,	Hitler
rechazó	 su	 petición.	Entretanto,	 el	 avance	 de	Rokossovskii
siguió	progresando	con	fuerza,	dividiendo	la	bolsa	en	dos	y
encerrando	 a	 los	 100.000	 soldados	 alemanes	que	quedaban
en	 dos	 pequeñas	 áreas	 de	 la	 ciudad.[1219]	 La	 máquina
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propagandística	 de	 Goebbels	 estaba	 en	 ese	 momento
renunciando	 a	 su	 discurso	 anterior	 de	 victoria.	 Cada	 vez
más,	 las	 historias	 de	 la	 prensa	 y	 los	 noticiarios	 hacían
hincapié	 en	 el	 heroísmo	 de	 unos	 soldados	 cercados,	 una
lección	 para	 todos	 en	 el	 orgullo	 de	 continuar	 la	 lucha,	 sin
rendirse	 jamás,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 situación	 parecía	 no
tener	 remedio.	 El	 telegrama	 enviado	 por	 Paulus	 la	 noche
anterior	 al	 décimo	aniversario	del	nombramiento	de	Hitler
como	canciller	del	Reich	 el	 30	de	 enero	de	1933	 era	de	 lo
más	 idóneo	 para	 la	 propaganda:	 «En	 el	 aniversario	 de	 su
toma	 del	 poder,	 el	 6º	 Ejército	 saluda	 a	 su	 Führer.	 La
esvástica	 aún	 ondea	 sobre	 Stalingrado.	 Ojalá	 que	 nuestra
lucha	 sea	 un	 ejemplo	 para	 las	 generaciones	 presentes	 y
venideras	 de	 que	 jamás	 tenemos	 que	 capitular,	 ni	 siquiera
cuando	hemos	perdido	toda	esperanza.	Entonces	Alemania
vencerá.	Heil,	mein	Führer.	Paulus,	 general».[1220]	El	mismo
día,	 Hermann	 Göring	 pronunció	 un	 discurso	 transmitido
por	 la	 radio	 en	 el	 que	 comparaba	 el	 6º	 Ejército	 a	 los
espartanos	 que	 murieron	 defendiendo	 el	 paso	 de	 las
Termópilas	contra	las	hordas	persas	invasoras.	«Permanecerá
como	 la	mayor	 lucha	heroica	de	nuestra	historia»,	vaticinó.
No	 pasó	 desapercibido	 para	 muchos	 de	 los	 soldados
agachados	en	torno	a	las	radios	en	los	búnkeres	diseminados
por	 Stalingrado	 y	 sus	 alrededores	 que	 en	 las	 Termópilas
encontraron	la	muerte	todos	los	espartanos.	Para	subrayar	el
mensaje,	Hitler	ascendió	a	Paulus	a	mariscal	de	campo	el	30
de	 enero	 de	 1943,	 una	 medida	 pensada	 —y	 comprendida
bien	 claramente	por	 su	destinatario—	como	una	 invitación
al	suicidio.[1221]

Pero	 Paulus,	 al	 final,	 terminó	 por	 volverse	 contra	 su
superior.	El	31	de	enero	de	1943,	en	lugar	de	suicidarse,	se
rindió	junto	con	todas	las	tropas	que	quedaban	en	la	parte	de
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Stalingrado	 que	 él	 ocupaba	 todavía.	 Rokossovskii	 acudió
para	 aceptar	 la	 rendición	 formal	 acompañado	 por	 un
fotógrafo	 y	 un	 intérprete,	 agentes	 de	 la	 policía	 secreta	 y
oficiales	 del	 ejército,	 así	 como	 el	 mariscal	 Voronov,	 del
Estado	 Mayor	 soviético.	 El	 cabello	 oscuro	 y	 la	 barba
incipiente	 de	 Paulus	 habían	 empezado	 a	 teñirse	 de	 blanco
con	la	tensión	de	los	últimos	meses,	y	había	desarrollado	un
tic	 en	 sus	 músculos	 faciales.	 Los	 generales	 soviéticos	 le
pidieron	 que	 ordenase	 a	 todos	 los	 soldados	 que	 quedaban
que	 se	 rindiesen	 para	 evitar	 nuevos	 derramamientos	 de
sangre.	En	un	último	resto	de	obediencia	a	Hitler,	Paulus	se
negó	a	ordenar	el	alto	el	fuego	a	la	otra	bolsa	de	resistencia.
Los	restos	de	seis	divisiones	se	guarecían	en	ella;	Hitler	 les
ordenó	 luchar	 hasta	 el	 final.	 Pero	 los	 rusos	 los
bombardearon	 sin	piedad	 y	 se	 rindieron	 el	 2	de	 febrero	de
1943.	 En	 total,	 durante	 la	 batalla	 resultaron	 capturados
235.000	soldados	alemanes	y	aliados	de	 todas	 las	unidades,
incluyendo	la	malograda	fuerza	de	auxilio	de	Manstein;	más
de	200.000	habían	muerto.	Vestidos	con	harapos,	sucios,	sin
afeitar,	cubiertos	de	piojos	y	muchas	veces	sin	poder	apenas
caminar,	 a	 los	 91.000	 soldados	 alemanes	 y	 aliados	 que
quedaban	 en	 Stalingrado	 los	 hicieron	 ponerse	 en	 fila	 y
marchar	 hacia	 el	 cautiverio.	 Ya	 débiles,	 hambrientos	 y
enfermos,	fallecieron	por	millares	en	su	camino	a	los	campos
para	prisioneros.	Los	rusos	no	estaban	preparados	para	una
cifra	 tan	 elevada	 de	 prisioneros,	 las	 provisiones	 de	 comida
eran	 inadecuadas,	 y	 más	 de	 55.000	 prisioneros	 habían
muerto	a	mediados	de	abril	de	1943.	Entre	ellos,	Helmuth
Groscurth,	 cuyos	 diarios	 de	 1939	 y	 1940	 procurarían	 más
tarde	a	 los	historiadores	 importantes	 revelaciones	acerca	de
los	primeros	progresos	de	la	resistencia	militar-conservadora
contraria	a	Hitler;	capturado	en	la	bolsa	que	se	rindió	el	2	de
febrero	de	1943,	sucumbió	al	 tifus	y	murió	el	7	de	abril	de
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ese	año.	En	total,	de	los	hombres	convertidos	en	prisioneros
en	Stalingrado	fueron	menos	de	6.000	los	que	consiguieron
regresar	finalmente	a	Alemania.[1222]

IV
Era	 imposible	 hallar	 una	 explicación	 convincente	 para	 una
derrota	 de	 esas	 dimensiones.	 La	 retirada	 de	Moscú	 el	 año
anterior	 se	 pudo	 presentar	 como	una	medida	 temporal,	 un
repliegue	táctico	que	se	recuperaría	más	adelante.	Pero	en	el
caso	de	Stalingrado	era	poco	menos	que	 imposible	adoptar
esa	misma	línea.	No	había	forma	de	ocultar	que	un	ejército
alemán	había	quedado	completamente	rodeado	y	destruido.
En	 privado,	 Hitler	 hablaba	 pestes	 de	 la	 debilidad	 de	 las
tropas	 rumanas	e	 italianas,	pero	 lo	que	 sobre	 todo	 le	ponía
furioso	era	lo	que	él	entendía	como	una	cobardía	de	Paulus	y
los	altos	mandos	a	sus	órdenes,	que	habían	preferido	perder
su	 honor	 rindiéndose	 en	 vez	 de	 salvarlo	 suicidándose.	 Lo
peor	estaba	por	venir,	porque,	casi	inmediatamente	después
de	 la	 invasión,	 los	 rusos	 comenzaron	 los	 intentos	 por
«reeducar»	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes	 como
«antifascistas»,	empezando	con	los	suboficiales	y	siguiendo	a
continuación	 con	 los	 oficiales.	 Una	 combinación	 acertada
del	palo	y	 la	zanahoria	 logró	el	apoyo	para	 la	causa	de	una
cifra	 creciente	 de	 prisioneros,	 quienes	 en	 su	 mayoría	 la
secundaban	porque	era	lo	más	fácil	que	podía	hacerse.	Entre
ellos,	 un	 número	 reducido	 de	 nacionalistas	 alemanes
fervorosos	 tenían	 el	 convencimiento	 de	 que	 Hitler	 estaba
destruyendo	Alemania,	 y	 que	 unirse	 a	 sus	 enemigos	 era	 la
manera	 más	 rápida	 de	 salvar	 su	 país.	 Unos	 pocos
oportunistas,	antes	nazis	en	muchos	casos,	proclamaron	con
especial	énfasis	su	apoyo	al	«antifascismo».	En	julio	de	1942,
la	 policía	 secreta	 soviética	 había	 conseguido	 un	 éxito
suficiente	 para	 empezar	 a	 crear	 una	 organización	 de
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prisioneros	convertidos,	que	se	tornó	al	año	siguiente	en	un
«Comité	 Nacional	 “Alemania	 Libre”».	 El	 joven	 piloto
Friedrich	 von	 Einsiedel	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 sus	 figuras
más	 relevantes,	 tendiendo	 hacia	 el	 ala	 comunista	 de	 la
organización	 junto	 con	 algunos	 otros	 que	 habían	 abrigado
serias	 dudas	 respecto	de	 la	 causa	nazi	 incluso	 antes	 de	que
los	 hubieran	 capturado.	 No	 obstante,	 aún	 resultó	 más
espectacular	 que	 al	 Comité	 Nacional	 se	 uniese	 también	 el
mariscal	 de	 campo	 Friedrich	 von	 Paulus,	 al	 que
convencieron	los	rusos	para	que	en	su	nombre	grabase	varias
transmisiones	 radiofónicas	 propagandísticas	 destinadas	 a
Alemania.	Las	emisiones	no	 tuvieron	 seguramente	un	gran
impacto,	 pero	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 Paulus	 estuviese
llevándolas	 a	 cabo	 causó	 una	 gran	 vergüenza	 en	 la	 cúpula
dirigente	nazi,	y	 le	brindó	una	nueva	prueba	a	Hitler,	 si	 es
que	necesitaba	alguna,	de	que	el	Alto	Mando	del	Ejército	no
era	de	fiar.[1223]

Goebbels	 ya	 había	 empezado	 a	 preparar	 al	 pueblo
alemán	para	las	malas	noticias	aun	antes	de	la	rendición	final
en	Stalingrado.	Desde	todos	los	medios	de	comunicación	se
vertieron	 de	 forma	 coordinada	 los	 elementos	 de	 un	 nuevo
mito:	 «Murieron	 para	 que	Alemania	 pueda	 vivir»,	 como	 el
Völkischer	 Beobachter	 publicó	 el	 4	 de	 febrero	 de	 1943.	 El
sacrificio	 de	 las	 tropas	 sería	 un	 modelo	 para	 todos	 los
alemanes	 del	 futuro.	 Sin	 embargo,	 era	 difícil	 decir	 qué	 se
había	 logrado	 exactamente	 con	 su	 sacrificio.	 La	 joven
estudiante	Lore	Walb,	por	 ejemplo,	 aceptaba	 la	 imagen	de
la	 propaganda	 oficial	 del	 «heroísmo»	 de	 las	 tropas	 en
Stalingrado	 y	 la	 necesidad	 de	 «resistir».	 Pero	 ello	 no	 le
impidió	anotar	el	3	de	febrero	de	1943:	«Hoy	es	el	día	más
negro	para	Alemania	en	la	historia	de	nuestra	guerra».[1224]	Y
muchas	personas	 se	burlaban	de	 la	 retórica	proveniente	del
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Ministerio	de	Propaganda.[1225]	El	Servicio	de	Seguridad	de
las	SS	informaba	de	un	«sentimiento	general	de	conmoción
profunda»	 entre	 los	 alemanes.	 La	 gente	 hablaba	 de	 las
enormes	 pérdidas,	 y	 discutía	 sobre	 si	 se	 había	 reconocido
con	antelación	suficiente	 la	amenaza	soviética	que	planeaba
sobre	el	6°	Ejército:

La	gente	habla	sobre	todo	de	que	la	fortaleza	del	enemigo	ha	tenido	que	ser
subestimada,	pues	de	otra	manera	no	se	habría	tomado	el	riesgo	de	continuar
para	 ocupar	 Stalingrado	 ni	 siquiera	 después	 de	 haberle	 puesto	 cerco.	 Los
camaradas	del	pueblo	no	pueden	entender	cómo	es	que	no	fue	posible	liberar
Stalingrado,	y	algunos	de	ellos	no	están	precisamente	bien	informados	en	lo
relativo	a	 la	 evolución	en	el	 sector	meridional	del	 frente	oriental	para	 tener
una	 comprensión	 cabal	 de	 la	 importancia	 estratégica	 de	 esas	 batallas	 […]
Existe	 un	 convencimiento	 general	 de	 que	 Stalingrado	 significa	 un	 punto	 de
inflexión	en	la	guerra.[1226]

El	 informe	 no	 podía	 por	 menos	 de	 concluir	 que	 algunas
personas	veían	ciertamente	en	Stalingrado	«el	principio	del
fin»,	y	se	decía	que	en	los	despachos	del	gobierno	en	Berlín
había	 «en	 alguna	 medida	 un	 ambiente	 inequívoco	 de
desesperación	absoluta».[1227]

Se	 informaba	 de	 que	 en	 Franconia	 la	 gente	 estaba
dirigiendo	 «la	 crítica	 más	 severa	 contra	 la	 cúpula	 del
ejército»	y	preguntándose	por	qué	el	6º	Ejército	no	se	había
replegado	 cuando	 había	 oportunidad.	 Además,	 «la	 gente
sostiene	 basándose	 en	 las	 cartas	 [del	 frente]	 que	 muchos
soldados	 han	 muerto	 simplemente	 de	 agotamiento,	 y	 que
otros	 muestran	 además	 tal	 aspecto	 que	 no	 puedes
reconocerlos	 debido	 al	 mucho	 peso	 que	 han	 perdido.	 Los
rumores	 corren	 —concluía	 el	 informe—,	 lo	 que	 sin	 duda
baja	 la	 moral	 de	 la	 población	 enormemente».[1228]	 Los
informes	 de	 otras	 zonas	 sugerían	 un	 «estado	 de	 ánimo
visiblemente	preocupado,	si	bien	todavía	no	desesperado»,	a
consecuencia	 de	 la	 derrota.[1229]	 En	 el	 distrito	 rural	 de
Ebermannstadt,	en	Baviera,	donde	muchas	personas	 tenían
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hijos,	hermanos	o	maridos	en	el	6º	Ejército,	se	informaba	de
que	las	críticas	habían	«llegado	a	un	punto	de	gran	dureza	y
vehemencia,	incluso	si	la	gente	tiene	buen	cuidado	a	la	hora
de	 escoger	 sus	 palabras	 con	 el	 fin	 de	 eludir	 un	 proceso
penal».	Así	pues,	la	población	estaba	criticando	a	Hitler	sin
llamarlo	 por	 su	 nombre,	 si	 bien	 el	 significado	 de	 lo	 que
decían	 no	 creaba	 dudas:	 Hitler	 no	 descansaría	 hasta	 que
todo	estuviera	destruido,	había	sobrevalorado	la	fortaleza	de
Alemania,	 debería	 haber	 intentado	 acordar	 la	 paz.[1230]	 Por
primera	 vez,	 como	 el	 diplomático	 desafecto	 Ulrich	 von
Hassell	 anotó	 en	 su	 diario	 el	 14	 de	 febrero	 de	 1943,	 los
«rumores	críticos»	se	dirigían	contra	el	propio	Hitler.[1231]	La
gente	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 salvó	 las	 vidas	 de	 los
hombres	 que	 quedaban	 del	 6º	 Ejército	 ordenándoles	 que
capitularan.[1232]	Los	pocos	judíos	perseguidos	y	maltratados
que	 permanecían	 en	 Alemania	 se	 esperanzaron	 con	 la
derrota.	 El	 5	 de	 febrero	 de	 1943,	 Victor	 Klemperer	 tuvo
noticia	de	que	«se	comenta	que	la	debacle	en	Rusia	es	real	y
decisiva».	Un	conocido	suyo	que	no	era	 judío	le	dijo	que	la
conmoción	 pública	 era	 tan	 grande	 que	 había	 muchas
posibilidades	de	que	se	produjera	un	 levantamiento	 interno
contra	los	nazis.[1233]

La	 crisis	 en	 la	 moral	 a	 que	 dio	 lugar	 la	 derrota	 en
Stalingrado	no	 terminó	enseguida.	Un	 funcionario	 local	 en
Baviera	 afirmó	 el	 19	 de	 marzo	 de	 1943	 que	 «el	 ánimo
popular	 ya	 no	 es	 bueno».	 «La	 palabra	 Stalingrado	 se
mantiene	 en	 primer	 plano».[1234]	Muchos	 querían	 que	 todo
acabara,	 y	 opinaban	 que	 los	 ingleses	 y	 los	 americanos	 no
consentirían	 que	 los	 rusos	 se	 apoderasen	 de	 Alemania;
incluso	si	lo	hacían,	los	únicos	que	lo	pasarían	mal	serían	los
hombres	del	partido.[1235]	A	mediados	de	abril,	el	Servicio	de
Seguridad	 de	 las	 SS	 informó	 de	 que	 la	 gente	 estaba
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reclamando	poder	ver	más	a	Hitler.	«Una	imagen	del	Führer
gracias	a	la	cual	la	gente	pueda	tener	la	seguridad	de	que	—a
diferencia	de	lo	que	se	había	rumoreado	en	una	ocasión—	su
pelo	 no	 se	 ha	 cubierto	 de	 canas	 tendría	 un	 efecto	 más
positivo	 en	 la	 actitud	 de	 los	 camaradas	 del	 pueblo	 que
muchos	 eslóganes	 enardecidos».[1236]	 El	 carisma	 de	 Hitler
estaba	 empezando	 a	 apagarse.	 Los	 cuadros	 regionales	 del
partido	apuntaron	que	empezaban	a	circular	chistes	sobre	él.
«¿Cuál	es	la	diferencia	entre	el	Sol	y	Hitler?»,	se	preguntaba
uno	de	ellos,	y	la	respuesta	era:	«Que	el	Sol	se	levanta	por	el
este,	y	Hitler	se	pone	por	el	este».[1237]

En	 julio	 de	 1943,	 el	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS
observaba	 que	 «están	 circulando	 muy	 deprisa	 los	 rumores	 más
absurdos	y	malintencionados	acerca	de	los	dirigentes	del	partido	o
el	 Estado,	 y	 pueden	 durar	 semanas	 y	 meses».[1238]	 Así,	 por
ejemplo,	 de	 Baldur	 von	 Schirach	 se	 decía,	 faltando	 por
completo	 a	 la	 verdad,	 que	 había	 huido	 a	 Suiza	 con	 su
familia.	Peor	aún:

Contar	 chistes	que	 son	desagradables	 y	perjudiciales	para	 el	Estado,	 chistes
incluso	 sobre	 la	 persona	 del	 Führer,	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 mucho	 más
habitual	 desde	 Stalingrado.	 Cuando	 los	 camaradas	 del	 pueblo	 hablan	 en
bares,	en	talleres	o	en	otros	lugares	donde	se	reúnen,	comparten	los	«últimos»
chistes	políticos,	y	mientras	 lo	hacen	a	menudo	no	distinguen	entre	 los	que
son	relativamente	inocentes	en	el	contenido	y	los	que	son	manifiestamente	de
oposición.	 Hasta	 los	 camaradas	 del	 pueblo	 que	 apenas	 se	 conocen	 entre	 sí
andan	 intercambiando	 chistes	 políticos.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 están	 dando
por	sentado	que	cualquiera	puede	contar	hoy	cualquier	chiste	sin	el	temor	de	verse
rechazado	y	menos	aún	denunciado	a	la	policía.[1239]

Igualmente,	 proseguía	 el	 informe,	 la	 gente	 critica	 ahora
abiertamente	al	régimen	afirmando	que	es	ineficaz,	que	está
mal	organizado	y	que	es	corrupto.	Tampoco	cabía	duda	«de
que	escuchar	las	emisoras	de	radio	extranjeras	se	ha	hecho	mucho
más	frecuente	en	los	últimos	meses».	El	Servicio	de	Seguridad
de	 las	SS	encontraba	en	este	hecho	una	explicación	para	el
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extendido	 pesimismo	 que	 la	 gente	 estaba	mostrando	 en	 lo
concerniente	a	las	consecuencias	finales	de	la	guerra.	Como
señal	simbólica	nítida	de	la	distancia	creciente	de	la	gente	en
relación	 con	 el	 régimen,	 «el	 uso	 del	 saludo	 alemán,	 como
vienen	 señalando	 los	 comerciantes	 y	 los	 funcionarios	 que
atienden	 a	 la	 gente,	 ha	 disminuido	 notablemente	 en	 los
últimos	 meses.	 Se	 constata	 asimismo	 que	 numerosos
integrantes	del	partido	ya	no	llevan	su	insignia	del	mismo».[1240]

V
El	 ministro	 de	 Propaganda,	 Joseph	 Goebbels,	 era
sumamente	 consciente	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo
espectacular	 para	 levantar	 la	 moral	 y	 revertir	 la	 situación.
Sabía,	como	cualquier	otro	en	 la	cúpula	dirigente	nazi,	que
el	factor	subyacente	decisivo	en	el	revés	de	la	fortuna	militar
y	naval	de	Alemania	era	la	incapacidad	de	la	economía	para
producir	 equipos	 suficientes,	 carros	de	 combate	 suficientes,
cañones	 suficientes,	 aviones	 suficientes,	 submarinos
suficientes,	municiones	 suficientes.	 Incluso	 antes	 de	 que	 se
hubiera	hecho	evidente	en	toda	su	extensión	la	catástrofe	en
Stalingrado,	 Goebbels	 estaba	 comenzando	 a	 afirmar	 «que
únicamente	un	mayor	compromiso	bélico	de	la	sociedad	nos
pondrá	 en	 situación	 de	 lograr	 victorias	militares.	Cada	 día
aporta	nuevas	evidencias	—dijo	en	su	conferencia	ministerial
el	4	de	 junio	de	1943—	de	que	nos	enfrentamos	en	el	este
con	un	adversario	despiadado	al	que	sólo	cabe	derrotar	con
los	 métodos	 más	 despiadados.	 Para	 lograrlo,	 es
imprescindible	 la	 implicación	 total	 de	 todos	 los	 recursos	 y
las	 reservas	 de	 que	 disponemos».[1241]	 Por	 entonces,
Goebbels	no	dejaba	de	insistirle	a	Hitler	para	que	declarase
la	 «guerra	 total»,	 incluyendo	 la	movilización	de	 las	mujeres
para	 el	 trabajo,	 el	 cierre	 de	 «comercios	 elegantes»	 y	 «cafés
elegantes»,	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 Disgustado	 con	 el	 lento
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progreso	 habido	 tras	 la	 decisión	 inicial	 de	 Hitler	 de
respaldar	 la	 idea,	decidió	aumentar	 la	presión	con	una	gran
manifestación	pública.

El	 18	 de	 febrero	 de	 1943,	 Goebbels	 pronunció	 en	 el
Palacio	 de	 los	Deportes	 de	Berlín	 un	 discurso	 importante,
transmitido	 por	 radio	 para	 la	 nación,	 ante	 un	 público
cuidadosamente	seleccionado	de	14.000	fanáticos	nazis,	que
representaban,	 como	 él	 dijo,	 «un	 corte	 transversal	 de	 la
entera	nación	alemana,	en	el	frente	y	en	el	país.	¿Estoy	en	lo
cierto?	 [Fuertes	 gritos	 de	 «¡sí!».	 Largos	 aplausos.]	 ¡Pero	 los
judíos	 no	 están	 representados!	 [Ovaciones,	 gritos]».[1242]

Después	 de	 esbozar	 las	 medidas	 que	 se	 habían	 adoptado
contra	lujos	y	distracciones,	afirmó	que	los	alemanes	querían
entonces	 «un	modo	de	 vida	 espartano	para	 todos»,	 la	 clase
de	 vida,	 en	 realidad,	 que	 el	 propio	Führer	 vivía.	Cada	uno
debía	 redoblar	 sus	 esfuerzos	para	obtener	 la	 victoria.	En	 el
clímax	de	 su	discurso,	 formuló	una	 serie	de	diez	preguntas
retóricas	 a	 un	 público	 ya	 completamente	 enardecido.	 Se
produjeron	entre	ellas	los	siguientes	intercambios:

¿Estáis	 vosotros	 y	 el	 pueblo	 alemán	 decididos,	 si	 el	 Führer	 lo	 ordena,	 a
trabajar	diez,	doce	y,	 si	 fuera	necesario,	 catorce	y	dieciséis	horas	diarias	 y	 a
esforzaros	 al	 máximo	 por	 la	 victoria?	 [Clamores	 exclamando	 «¡sí!»	 y	 largos
aplausos.]	[…]	Os	lo	pregunto:	¿Queréis	la	guerra	total?	[Clamores	exclamando
«¡sí!».	Fuertes	aplausos.]	¿Queréis	que	sea,	si	fuera	necesario,	incluso	más	total
y	más	radical	de	 lo	que	hoy	podemos	 imaginar?	[Clamores	 exclamando	«¡sí!».
Aplausos.]

Uniendo	 la	 idea	 de	 la	 guerra	 total	 a	 la	 lealtad	 a	Hitler,	 el
ministro	 de	 Propaganda	 hizo	 que	 la	 multitud	 gritara	 con
entusiasmo	 a	 favor	 de	 la	 movilización	 de	 cualquier	 último
recurso,	 incluyendo	 a	 las	 mujeres	 trabajadoras,	 en	 la	 lucha
final	 por	 la	 victoria.	 Lo	 interrumpieron	 más	 de	 200	 veces
entre	clamores	y	aclamaciones,	eslóganes	(«Sieg	Heil!	[¡salve
la	 victoria!]»,	 «Führer,	 befiehl!	 Wir	 folgen	 dir!	 [¡Führer,
mándanos!	 ¡Te	 seguimos!]»)	 y	 ovaciones	 histéricas.	 En
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conjunto,	 el	 acontecimiento	 se	 describió	 posteriormente
como	«un	hito	en	 la	hipnotización	de	 las	masas».	Millones
de	 personas	 que	 habían	 estado	 esperando	 alguna	 clase	 de
señal	 del	 régimen	 escucharon	 el	 discurso.	 Para	 recalcar	 la
importancia	 del	 mismo,	 al	 día	 siguiente	 lo	 publicaron	 los
periódicos	 y	 se	 volvió	 a	 emitir	 por	 radio	 el	 domingo
siguiente.	 Lo	 presentaban	 como	 una	 manifestación
impresionante	 de	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 alemán	 de	 luchar
hasta	el	final.[1243]

Con	toda	probabilidad,	Hitler	había	dado	de	antemano
su	aprobación	en	líneas	generales	a	la	iniciativa	de	Goebbels.
Sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 consultado	 en	 lo	 relativo	 al
contenido	 detallado	 del	 discurso,	 así	 que	 ordenó	 que	 le
enviasen	 de	 inmediato	 una	 copia	 y	 manifestó	 su	 completa
aprobación.[1244]	 Pero,	 en	 concreto,	 ¿qué	 significaba
realmente	«guerra	total»?	En	el	seno	de	la	cúpula	nazi	se	vio
en	 primer	 lugar	 como	 una	 tentativa	 de	 Goebbels,	 con	 el
asesoramiento	 y	 el	 apoyo	 de	 Speer,	 para	 hacerse	 con	 el
control	del	frente	interno.	La	respuesta	inicial	de	Hitler	a	la
crisis	 había	 consistido	 en	 crear	 un	 «Comité	 de	 los	 Tres»,
compuesto	por	Martin	Bormann,	Hans-Heinrich	Lammers
y	Wilhelm	Keitel,	para	poner	en	marcha	medidas	de	«guerra
total»;	 el	 discurso	 de	 Goebbels	 fue	 entre	 otras	 cosas	 un
intento	de	marginar	a	ese	grupo,	y	lo	siguiente	que	hizo	fue
intrigar	con	Hermann	Göring	para	apartarlos	de	la	dirección
de	 la	 «guerra	 total».	 Pero	 para	 entonces	 Göring	 había
perdido	 buena	 parte	 de	 su	 energía	 inicial	 debilitado	 por
dosis	de	morfina,	 a	 la	que	 se	había	hecho	adicto.	Hitler	 se
negó	 a	 dar	 a	Goebbels	 y	 Speer	 o	 al	 grupo	 de	Lammers	 la
autoridad	del	frente	interno	que	unos	y	otros	se	disputaban.
En	 el	 otoño	 de	 1943,	 el	Comité	 de	 los	Tres	 había	 cesado
efectivamente	su	actividad.	Quedaron	en	nada	sus	iniciativas
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para	 simplificar	 la	 administración	 pública	 del	 Reich
reduciendo	 las	 duplicaciones,	 por	 ejemplo	 entre	 los
ministerios	 de	 Finanzas	 del	 Reich	 y	 de	 Prusia	 (el	 grupo
abogaba	 por	 suprimir	 este	 último),	 y	 empleó	 mucho	 más
tiempo	 para	 discutir	 sobre	 trivialidades	 del	 tipo	 de	 si
prohibir	 o	 no	 las	 carreras	 de	 caballos.[1245]	 En	 cuanto	 a	 las
realidades	económicas	de	 la	«guerra	 total»,	era	difícil	ver	 lo
que	 podía	 hacerse.	 El	 problema,	 como	 resultó	 evidente	 en
toda	 la	 sucesión	de	derrotas	 y	 reveses	 sufridos	 en	 la	 guerra
durante	1943,	no	estaba	en	que	la	población	no	se	emplease
a	fondo	en	el	trabajo,	sino	en	la	falta	de	materias	primas.	No
tenía	 sentido	 reclamar	 un	 impulso	 en	 la	 producción	 si	 no
había	 carbón	 y	 acero	 suficientes	 para	 fabricar	 aviones	 y
carros	 de	 combate,	 o	 no	 había	 suficiente	 petróleo	 para
abastecerlos	 de	 combustible.	 Y	 la	 movilización	 de	 las
mujeres,	 como	hemos	 visto,	 sólo	 podía	 subsanar	 la	 escasez
de	 mano	 de	 obra	 en	 una	 medida	 muy	 limitada;	 así	 que,
inevitablemente,	se	recurría	cada	vez	más	a	la	mano	de	obra
extranjera.	Desde	un	punto	de	 vista	puramente	práctico,	 la
«guerra	total»	se	redujo	a	un	intento	de	eliminar	el	consumo
interno	del	país	con	el	fin	de	desviar	recursos	a	 la	 industria
bélica.	 También	 en	 este	 aspecto	 las	 posibilidades	 eran
limitadas.

Una	 serie	 de	 decretos	 publicados	 a	 comienzos	 de	 1943
puso	 sin	 duda	 freno	 a	 la	 producción	no	 relacionada	 con	 la
guerra	y	al	consumo.	El	30	de	enero	de	1943,	el	Comité	de
los	Tres	ordenó	el	cierre	de	 los	negocios	no	esenciales.	Esa
medida	 condujo	 a	 que	 sólo	 en	 la	 región	 de	 Brandenburgo
9.000	 negocios	 en	 su	 mayor	 parte	 pequeños	 echasen	 el
cierre,	 causando	 un	 resentimiento	 generalizado	 en	 la	 clase
media	 inferior	 en	 tanto	 en	 cuanto	 a	 los	 dueños	 de	 talleres
independientes	 los	 estaban	 obligando	 a	 convertirse	 en
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asalariados	de	 las	 fábricas	de	 armas.	A	muchos	de	 ellos	 les
preocupaba	 que	 no	 pudiesen	 abrir	 de	 nuevo	 después	 de	 la
guerra.	La	aplicación	de	esa	política	hubo	de	 interrumpirse
al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 meses	 ante	 la	 insistencia	 del
Ministerio	 de	 Propaganda	 debido	 a	 la	 extensión	 de	 la
resistencia	 y	 el	 efugio.[1246]	En	Berlín	 se	 tuvo	 conocimiento
de	que	el	Melody	Bar	de	la	Kurfürstendamm	había	cerrado
sólo	para	reabrir	 inmediatamente	como	un	restaurante,	con
los	mismos	 camareros.	 El	Gong	Bar	 pasó	 a	 llamarse	Café
Gong	y	basó	el	negocio	en	el	café	y	los	pasteles	en	vez	de	la
cerveza	y	los	cócteles.	La	medida	también	les	creó	problemas
a	 los	 que	 trabajaban	 con	 las	 municiones	 y	 otras	 industrias
relacionadas	con	la	guerra,	ya	que	estaban	obligados	a	pasar
la	 semana	 lejos	 de	 sus	 familias	 y	 por	 ello	 cenaban	 en	 los
restaurantes.	 Por	 entonces	 eran	 numerosos	 los	 bares	 y
pequeños	 restaurantes	que	estaban	a	cargo	de	personas	que
habían	 llegado	 a	 la	 edad	 de	 la	 jubilación	 y	 de	 las	 cuales
difícilmente	 podía	 esperarse	 que	 engrosaran	 las	 fábricas	 de
municiones.	 Mientras	 se	 cerraban	 los	 bares	 de	 la	 clase
obrera,	el	resentimiento	extendido	no	hacía	sino	exacerbarse
ante	el	hecho	de	que	se	mantenían	en	activo	los	hoteles	más
exclusivos,	como	el	Vier	Jahreszeiten	en	Hamburgo,	con	su
asador	de	precios	 prohibitivos,	 y	 los	 restaurantes	 elegantes,
como	 la	ostrería	de	Schumann	en	 la	misma	ciudad.[1247]	La
represión	 del	 consumo	 ostentoso	 resultó	 en	 cualquier	 caso
tan	sólo	simbólica.	Estaba	muy	bien	decir	que	los	alemanes
tenían	 que	 vivir	 como	 espartanos,	 pero	 en	 1943	 muchos
pensaban	que	ya	lo	estaban	haciendo.

El	giro	a	la	producción	y	la	inversión	relacionadas	con	la
guerra	en	detrimento	del	consumo	se	había	iniciado	ya	en	la
década	 de	 1930,	 pero	 cuando	 la	 guerra	 estalló	 todavía	 se
aceleró	más.	Al	 acabar	 el	primer	 año	de	 la	 guerra,	 el	 gasto
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militar	 se	 había	 incrementado	 de	 una	 quinta	 parte	 a	 una
tercera	parte	de	la	producción	nacional.	Con	la	esperanza	de
evitar	 dar	 al	 pueblo	 alemán	 la	 sensación	 de	 que	 le	 estaban
chupando	la	sangre	para	alimentar	 la	maquinaria	militar,	el
Ministerio	de	Economía	del	Reich	descartó	sus	intenciones
iniciales	de	imponer	una	subida	considerable	de	impuestos,	y
optó	en	cambio	por	controlar	el	gasto	de	 los	 consumidores
racionándolo.	A	 finales	de	agosto	de	1939,	 el	 consumo	per
capita	había	caído	un	11	por	100;	el	año	siguiente	cayó	otro
7	por	100.[1248]	Al	poco	de	estallar	 la	guerra,	 la	comida	y	 la
ropa	 se	 racionaron.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 trataba	 de	 nada
nuevo	 en	 principio.	 Ya	 en	 la	 década	 de	 1930	 se	 habían
racionado	 algunos	 alimentos	 y	 otros	 artículos	 que
escaseaban.[1249]	 En	 octubre	 de	 1939	 se	 asignó	 una	 ración
oficial	 de	 comida	 de	 2.570	 calorías	 diarias	 para	 los	 civiles,
3.600	calorías	para	cada	integrante	de	las	fuerzas	armadas	y
4.652	 para	 los	 obreros	 encargados	 de	 tareas	 físicas	 de
especial	dureza.	Los	civiles	debían	presentar	sus	cartillas	de
racionamiento	en	las	tiendas,	con	un	color	para	cada	artículo
diferente	(por	ejemplo,	el	rojo	para	el	pan),	y	sus	compras	se
señalaban	 para	 que	 no	 recibiesen	 más	 del	 máximo
permitido.	Esas	cartillas	de	racionamiento	tenían	un	mes	de
vigencia	con	el	fin	de	que	se	pudieran	expedir	las	nuevas	con
máximos	distintos	en	caso	de	necesidad.[1250]

En	concreto,	al	comienzo	de	la	guerra	esto	quería	decir,
por	ejemplo,	un	máximo	de	10	kilos	de	pan	al	mes	para	un
adulto	 normal,	 2.400	 gramos	 de	 carne,	 1.400	 gramos	 de
alimentos	grasos	 incluyendo	 la	mantequilla,	320	gramos	de
queso,	 etc.	 A	 medida	 que	 la	 guerra	 seguía	 su	 curso,	 estas
asignaciones	 empezaron	 a	 menguar.	 La	 ración	 de	 pan	 se
mantenía	más	o	menos	igual,	pero	la	carne	se	redujo	a	1.600
gramos	por	mes	a	mediados	de	1941,	y	por	ese	entonces	el
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racionamiento	 comenzó	 a	 introducirse	 para	 la	 fruta	 y	 no
tardaría	 en	 hacerlo	 para	 las	 hortalizas	 y	 las	 patatas.	 A
principios	 de	 1943,	 las	 asignaciones	 se	 situaron	 en	 9	 kilos
mensuales	de	pan,	600	gramos	de	cereales,	1.850	gramos	de
carne	 y	 950	 gramos	 de	 alimentos	 grasos.	 En	 general,	 esos
niveles	 se	 mantuvieron	 en	 valores	 aproximados,	 con
fluctuaciones	 al	 alza	 y	 a	 la	 baja,	 hasta	 la	 fase	 final	 de	 la
guerra,	 cuando	 la	 asignación	 de	 pan	 cayó	 de	 10,5	 kilos
mensuales	en	enero	de	1945	a	3,6	kilos	en	abril,	la	ración	de
cereales	de	600	a	300	gramos,	 la	carne	cayó	bruscamente	a
sólo	550	gramos	y	los	alimentos	grasos	bajaron	de	875	a	325
gramos.	 Sólo	de	 las	 patatas,	 con	una	 asignación	 regular	 de
unos	10	kilos	por	mes	a	lo	largo	de	la	guerra,	pareció	existir
siempre	 provisiones	 abundantes.	 Sin	 embargo,	 esas
cantidades	no	sólo	eran	insuficientes	para	las	necesidades	de
la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 a	 menudo	 resultaba	 además
imposible	 obtenerlas	 debido	 a	 la	 escasez.	El	 racionamiento
abarcaba	 asimismo	 una	 variedad	 más	 extensa	 de	 artículos
que	 en	 Gran	 Bretaña,	 y	 las	 estrictas	 restricciones	 en	 las
prendas	de	vestir	redujeron	en	octubre	de	1941	el	consumo
medio	alemán	a	una	cuarta	parte	de	los	niveles	existentes	en
tiempos	 de	 paz;	 muchas	 prendas	 de	 vestir	 se	 habían
confeccionado	 con	materiales	 sintéticos	 de	 baja	 calidad	 y	 a
menudo	la	gente	tenía	que	calzar	zuecos	de	madera	debido	a
la	 falta	 de	 piel.	 «Un	 hombre	 cansado	 de	 la	 vida	 —en	 un
chiste	 que	 circulaba	 en	 abril	 de	 1942—	 intenta	 en	 vano
colgarse;	 imposible:	 la	 soga	 está	 hecha	 de	 fibra	 sintética.
Entonces	 lo	 intenta	 arrojándose	 al	 río;	 pero	 flota	 porque
lleva	 un	 traje	 de	 madera.	 Finalmente	 consigue	 quitarse	 la
vida.	Ha	estado	viviendo	durante	dos	meses	solamente	de	lo
que	le	daban	con	su	cartilla	de	racionamiento».[1251]

Incluso	 recortes	 relativamente	 pequeños	 en	 las	 raciones
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de	 comida	 podían	 alimentar	 el	 descontento.	 En	 marzo	 de
1942,	 por	 ejemplo,	 el	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS
informó	 de	 que	 el	 anuncio	 de	 inminentes	 recortes	 en	 las
raciones	por	el	equivalente	de	unas	250	calorías	diarias	para
población	civil	normal	y	500	diarias	para	obreros	encargados
de	 labores	 duras	 había	 tenido	 un	 efecto	 «devastador»,	 de
hecho,	«en	mayor	medida	que	prácticamente	cualquier	otro
suceso	 en	 la	 guerra».	 Los	 trabajadores	 en	 particular	 no
entendieron	la	necesidad	de	los	recortes	dado	que	ya	habían
considerado	muy	 escasas	 las	 raciones	 existentes.	 «El	 ánimo
en	esos	sectores	de	la	población	—advertía	el	informe—	ha
alcanzado	 un	 punto	 inferior	 a	 cualquier	 otro	 observado
anteriormente	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra».	 Y	 había	 un
resentimiento	 extendido	 ante	 la	 capacidad,	 como	 muchos
veían,	 de	 los	mejor	 situados	 para	 aprovechar	 sus	 contactos
con	el	fin	de	obtener	comida	en	una	cantidad	muy	superior	a
la	racionada.[1252]	Si	a	diferencia	de	lo	ocurrido	en	la	Primera
Guerra	Mundial,	se	había	evitado	el	hambre	—poco	menos
que	 una	 obsesión	 del	 régimen,	 toda	 vez	 que	 Hitler	 la
consideraba	 uno	 de	 los	 factores	 primordiales	 tras	 la	mítica
«puñalada	por	la	espalda»	de	1918—,	ello	se	debía	en	buena
medida	a	las	importaciones	masivas	procedentes	del	exterior,
sobre	 todo	a	partir	de	1940,	desde	 los	 territorios	ocupados.
Éstas	eran	especialmente	vitales	para	mantener	la	ración	de
pan	en	un	nivel	aceptable,	dado	que	el	pan	era	el	ingrediente
básico	en	la	dieta	de	muchos	alemanes,	y	que	su	recorte	en
abril	de	1942	se	había	«sentido	con	especial	dureza	en	todos
los	sectores	de	la	población».[1253]

Las	 importaciones	 de	 trigo	 panificable	 aumentaron	 de
1,5	millones	de	toneladas	en	1939	y	1940	a	3,6	millones	en
1942	y	1943	y	 se	mantuvieron	aproximadamente	al	mismo
nivel	 el	 año	 siguiente.	 No	 obstante,	 era	 indudable	 que	 la
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inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 continuaba	 encontrando
que	las	raciones	de	comida	apenas	bastaban	para	sobrevivir,
y	 cada	 vez	 que	 el	 régimen	 apretaba	 el	 cinturón	 a	 la	 gente
provocaba	 un	 enfado	 y	 un	 descontento	 generalizados.	 Los
paquetes	 de	 comida	 enviados	 por	 parientes	 y	 amigos	 en	 el
ejército	 destinados	 en	 Francia	 u	 otro	 lugar	 de	 Europa
occidental	 servían	 de	 ayuda,	 pero	 nunca	 eran	 suficientes,	 y
en	algunas	situaciones,	en	especial	en	Stalingrado	y	más	en
general	en	el	frente	oriental,	los	paquetes	de	comida	tendían
a	viajar	en	dirección	contraria.	En	 total,	 la	 contribución	de
las	economías	de	los	países	ocupados,	en	el	este	y	en	el	oeste,
a	la	economía	alemana	durante	la	guerra	probablemente	no
fue	mucho	más	 allá	del	 20	por	100	 en	 conjunto.	No	bastó
para	lograr	que	la	gente	sintiera	que	vivía	bien.	«¿Cuál	es	la
diferencia	 entre	 la	 India	 y	 Alemania?	 —según	 un	 chiste
popular	de	la	primavera	de	1943—.	En	la	India,	una	persona
[Gandhi]	pasa	hambre	por	todos,	en	Alemania,	todos	pasan
hambre	por	una	persona	[Hitler]».[1254]

La	retórica	de	Goebbels	del	sufrimiento	y	el	sacrificio	no
era	 convincente	 porque	 los	 niveles	 de	 vida	 ya	 habían
descendido	severamente	mucho	antes	de	1943.	En	realidad,
ni	 siquiera	 la	 retórica	 era	nueva.	Goebbels	había	difundido
un	 llamamiento	 a	 favor	 de	 la	 «guerra	 total»	 a	 primeros	 de
1942,	después	de	la	debacle	ante	Moscú.[1255]	Ya	en	marzo	de
1939,	Hitler	había	manifestado	que	«toda	movilización	debe
ser	 total»,	 incluyendo	 la	 economía.	 Con	 la	 actividad	 del
rearme,	 los	 niveles	 de	 vida	 ya	 se	 habían	 hundido	 incluso
antes.	Pocas	leyendas	hay	más	duraderas	en	la	historia	que	la
del	Blitzkrieg	 como	una	 estrategia	 económica	pensada	para
hacer	la	guerra	de	forma	poco	costosa	y	rápida,	sin	poner	la
economía	 en	pie	de	guerra.[1256]	La	 economía	 estaba	 en	pie
de	guerra	mucho	antes	de	que	la	contienda	empezara.[1257]	El

671



consumo	privado	cayó	del	71	por	100	de	la	renta	nacional	en
1928	al	59	por	100	en	1938,	y	cuando	 la	guerra	estalló	 los
ingresos	 reales	 no	 lograron	 recuperarse	 hasta	 sus	 niveles
anteriores	 a	 la	 Depresión.	 Los	 salarios	 reales	 en	 Alemania
habían	 crecido	un	9	 por	 100	 en	1938	 en	 comparación	 con
sus	niveles	en	1913,	pero	la	cifra	comparable	en	EE.UU.	era
del	 53	 por	 100	 y	 en	 el	 Reino	 Unido,	 del	 33	 por	 100.	 La
calidad	de	muchos	bienes	en	Alemania,	desde	la	ropa	hasta
los	 alimentos,	decayó	bajo	 el	 impacto	de	 las	 restricciones	 a
las	 importaciones	 durante	 la	 década	 de	 1930.	 Cuando
empezó	 la	 guerra,	 el	 Ministerio	 de	 Finanzas	 y	 el	 Plan
Cuatrienal	 acordaron	 limitar	 el	 consumo	 personal,	 sobre
todo	 por	 medio	 del	 racionamiento,	 a	 sólo	 el	 mínimo
necesario	 para	 asegurar	 la	 supervivencia.	 Aumentaron	 los
impuestos	 sobre	 la	 cerveza,	 el	 tabaco,	 los	 cines,	 los	 teatros,
los	 viajes	 y	 otros	 elementos	 de	 consumo,	 y	 todos	 los
contribuyentes	tenían	que	pagar	un	impuesto	adicional	para
la	 guerra.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 los	 impuestos	 se
incrementaron	en	un	20	por	100	de	media	para	la	población,
en	su	mayor	parte	obreros	que	estaban	ganando	entre	1.500
y	3.000	Reichsmarks	anuales	entre	1939	y	1941,	y	en	un	55
por	 100	 para	 quienes	 ganaban	 entre	 3.000	 y	 5.000
Reichsmarks.	Los	impuestos	proporcionaban	la	mitad	de	los
ingresos	 necesarios	 para	 el	 gasto	 militar,	 la	 otra	 mitad	 se
cubría	por	medio	de	exacciones	en	los	territorios	ocupados	y
préstamos	gubernamentales.[1258]

Hitler	vetó	nuevas	subidas	de	los	ingresos	fiscales	debido
a	que	 temía	 la	hostilidad	popular	que	podían	provocar.	En
vez	de	ello,	 se	 recaudaron	 fondos	adicionales	 apoderándose
de	 los	 ahorros	 de	 la	 gente.	 El	 gobierno	 tenía	 pleno
conocimiento	 del	 hecho	 de	 que	 desde	 primeros	 de	 1940
estaba	 fluyendo	 más	 y	 más	 dinero	 hacia	 las	 cuentas	 de
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ahorro	de	bancos	y	 fondos	de	seguros	 locales	de	Alemania.
En	el	plazo	de	un	año,	 los	inversores	colocaron	más	de	mil
millones	 de	 Reichsmarks	 en	 ahorros.	 El	 gobierno	 iba
retirando	 calladamente	 la	 parte	 más	 jugosa	 para	 pagar	 las
armas,	al	tiempo	que	imponía	severos	recortes	en	el	tipo	de
programas	 que	 normalmente	 habría	 financiado,	 como	 la
construcción	de	viviendas,	que	cayó	de	algo	más	de	320.000
nuevas	viviendas	en	1937	a	sólo	40.000	cinco	años	después.
Ya	en	1940,	8.000	millones	de	Reichsmarks	fluyeron	de	los
bancos	 a	 la	 fabricación	 de	 armas,	 una	 cifra	 que	 se
incrementó	a	12.800	millones	el	año	siguiente.	Este	sistema
para	 financiar	 la	 guerra	 era	 mucho	 más	 ventajoso	 que	 las
solicitudes	 públicas	 de	 créditos,	 con	 un	 resultado	 tan
desastroso	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 los
inversores	 patriotas	 perdieron	 todos	 sus	 ahorros	 en	 la
inflación	de	la	posguerra.	No	indicaba,	como	se	ha	sostenido
en	ocasiones,	 la	 confianza	de	 la	gente	en	el	gobierno,	ni	 la
certidumbre	 en	 la	 victoria.	 A	 medida	 que	 se	 hacían	 más
estrictas	las	restricciones	del	gobierno	sobre	otras	formas	de
inversión,	no	quedaba	ninguna	alternativa	para	la	gente.	En
vez	de	hacer	inversiones	a	largo	plazo,	la	gente	prefería	en	la
medida	 de	 lo	 posible	 poner	 su	 dinero	 donde	 fuese	 fácil
retirarlo	en	caso	de	necesitarlo	una	vez	concluida	 la	guerra.
[1259]	 Aparte	 de	 esto,	 no	 parecía	 haber	 gran	 cosa	 que	 se
pudiese	hacer	 con	 él.	Como	Mathilde	Wolff-Mönckeberg,
una	 mujer	 de	 una	 familia	 prominente	 de	 Hamburgo,
escribió	 el	 25	 de	 marzo	 de	 1944,	 todo	 el	 mundo	 había
entrado	en	el	trueque:

Yo	he	cambiado	la	mesa	a	cambio	de	alimentos	grasos	y	carne,	así	como	una
cantidad	 considerable	 de	 otros	 manjares	 que	 la	 nueva	 dueña	 traerá	 de	 su
cantina.	Pero	¿qué	otra	cosa	puede	hacerse	estos	días?	El	estómago	pide	 su
parte	y	el	dinero	no	compra	nada.	Todo	el	mundo	tiene	enormes	cantidades
de	dinero	[…]	Sólo	puedes	convencer	a	los	obreros	para	que	entren	en	tu	casa
si	les	pones	cigarrillos	en	las	manos	o	les	convidas	a	una	copa	de	brandy.	Al
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hombre	 de	 la	 compañía	 del	 gas,	 a	 quien	 intenté	 engatusar	 para	 que	 nos
permitiese	tener	una	nueva	cocina,	tuve	que	ablandarlo	con	una	cerveza,	dos
sándwiches	de	salchichas	y	por	último	un	cigarro.[1260]

Dos	meses	 antes,	 el	 Servicio	de	Seguridad	de	 las	 SS	había
dedicado	un	 informe	especial	a	 la	propagación	del	 trueque.
Eran	tantos	 los	bienes	y	servicios	esenciales	que	escaseaban
que	«el	mercado	negro	de	pequeñas	cantidades	de	bienes	se
ha	convertido	en	una	forma	de	vida	para	tanta	gente	que	la
mayoría	 descarta	 cualquier	 tipo	 de	 reserva	 al	 respecto
sosteniendo	 que	 “quienes	 no	 se	 ayuden	 a	 sí	mismos	 jamás
mejorarán	 su	 situación”».	 Únicamente	 la	 compraventa	 y	 el
trueque	 con	 afán	 de	 lucro	 topaban	 con	 la	 desaprobación
popular.	A	 pesar	 de	 ello,	 para	 la	 aparición	 de	 un	mercado
negro	en	una	escala	sustancial	no	había	más	que	un	pequeño
paso.[1261]

El	rápido	incremento	de	los	ahorros	en	la	primera	parte
de	la	guerra	reflejaba	el	hecho	de	que	el	gasto	del	consumo
cayó	 más	 bruscamente	 hasta	 1942,	 manteniéndose
relativamente	estable	a	partir	de	entonces	hasta	 los	últimos
meses	de	la	guerra.	El	consumo	per	capita	en	Alemania	(en
sus	 fronteras	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 incluyendo	Austria,	 los
Sudetes	y	Memel)	cayó	una	cuarta	parte	entre	1939	y	1942,
y	a	partir	de	entonces	se	estabilizó.	Si	se	toma	en	cuenta	la
incorporación	 al	 Reich	 de	 áreas	 relativamente	 pobres	 de
Polonia,	entonces	en	1941	el	consumo	real	per	 capita	había
caído	 al	 74	 por	 100	de	 su	 nivel	 en	 1938,	 estabilizándose	 a
continuación	en	el	67-68	por	100	en	los	dos	años	siguientes,
mientras	 las	 ventas	 reales	 per	 capita	 cayeron	 en	 cantidades
aproximadamente	similares.	La	producción	per	capita	real	de
todos	 los	bienes	de	 consumo	cayó	en	un	22	por	100	desde
1938	hasta	1941.	Después	de	un	incremento	inicial	causado
por	las	compras	inducidas	por	el	pánico,	las	ventas	de	tejidos
y	objetos	de	metal	y	para	la	casa	eran	en	junio	de	1940	un	20
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por	100	inferiores	al	año	anterior,	y	las	ventas	de	mobiliario,
un	 40	 por	 100	 inferiores.[1262]	 Y	 esas	 cifras	 ocultaban	 el
hecho	 de	 que	 el	 mayor	 destinatario	 de	 los	 bienes	 de
consumo	eran	 las	 fuerzas	armadas.	Por	ejemplo,	 en	1941	y
1942	el	consumo	de	carne	per	capita	en	las	fuerzas	armadas
era	más	de	cuatro	veces	mayor	que	el	de	la	población	civil,	y
el	 consumo	 de	 trigo	 panificable	 era	 dos	 veces	 y	 media
mayor.	Mientras	los	ciudadanos	tenían	que	arreglárselas	con
sustitutivos,	 los	 soldados	 podían	 tomar	 café	 de	 verdad	 y
contaban	 con	 provisiones	 abundantes	 de	 cigarrillos	 y
alcohol.	Era	cosa	de	la	política.	La	ración	de	carne	para	los
soldados	 era	 tres	 veces	 y	 media	 la	 de	 los	 ciudadanos,	 y
estaban	autorizados	para	doblar	 la	 ración	diaria	de	pan.	La
mayor	 parte	 de	 los	 sectores	 no	 armamentísticos	 de	 la
economía	estaban	trabajando	principalmente	para	las	fuerzas
armadas,	y	en	enero	de	1940	el	90	por	100	de	 los	muebles
fabricados	se	destinaron	a	los	militares,	mientras	en	mayo	de
1940	 las	 fuerzas	 armadas,	 las	 SS	 y	 otras	 organizaciones
uniformadas	 adquirieron	 la	 mitad	 de	 todas	 las	 ventas	 de
tejidos.	El	 80	por	 100	de	 todos	 los	 productos	 químicos	de
consumo	se	destinó	a	las	fuerzas	armadas	(incluyendo	pasta
dentífrica	y	betún	para	los	zapatos).[1263]	Era	tanto	el	carbón
que	 se	 reservaba	para	 la	producción	 industrial	 que	 la	 gente
no	 disponía	 de	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 calentar	 los
hogares	 durante	 el	 invierno.	 «En	 Alemania	 —decía	 un
chiste	 muy	 popular	 de	 1941—la	 temperatura	 todavía	 se
mide	 según	 las	 escalas	 extranjeras	 de	 Celsius	 y	 Réaumur.
Hitler	 ordena	 que	 en	 lo	 sucesivo	 las	 mediciones	 se	 hagan
según	 la	 escala	 Fahrenheit	 alemana.	 De	 esta	 forma	 la
temperatura	se	eleva	65	grados	¡y	la	escasez	de	carbón	queda
resuelta	automáticamente!».[1264]

El	empeño	de	Goebbels	para	levantar	las	pasiones	de	la
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multitud	logró	enardecer	a	algunos.	«Son	las	2	de	la	mañana
—escribió	en	su	diario	el	19	de	 febrero	de	1943	el	 soldado
paracaidista	 Martin	 Pöppel	 desde	 el	 frente	 oriental—.	 No
puedo	dejar	de	pensar	en	el	discurso	de	Goebbels	instando	a
la	guerra	total.	El	discurso	ha	sido	tan	demoledor	y	redondo
que	siento	que	debo	escribir	a	casa	con	mi	propia	respuesta.
Todo	el	mundo	quedó	entusiasmado	con	sus	palabras,	todos
nosotros	 caímos	 bajo	 su	 hechizo.	 Nos	 hablaba	 con	 el
corazón».[1265]	 Goebbels	 se	 ganó	 numerosos	 elogios	 por
poner	 de	 manifiesto	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 militar.
Aparentemente,	 muchos	 no	 se	 habían	 percatado	 con
anterioridad.	Quedaron	impresionados	por	el	hecho	de	que,
como	 ellos	 creían,	 el	 régimen	 estuviera	 siendo	 honesto,	 si
bien	otros	 eran	más	escépticos.	Unos	 cuantos	 consideraban
que	Goebbels	«ha	pintado	la	situación	“más	negra	de	lo	que
es”,	con	el	fin	de	hacer	énfasis	en	las	medidas	totalizadoras».
Su	 discurso	 apenas	 contenía	 en	 concreto	 nada	 nuevo.
«Ciertamente	—informó	el	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS
—,	 la	 gente	 reconocía	 en	 general	 la	 eficacia	 de	 las	 10
preguntas,	pero	los	camaradas	del	pueblo	y	los	miembros	del
partido	sin	distinción	han	expresado	el	pensamiento	de	que
el	fin	propagandístico	de	esas	preguntas	y	respuestas	era	más
que	 obvio	 para	 lectores	 y	 oyentes».[1266]	 Se	 pudieron	 oír	 las
quejas	de	 los	pequeños	agricultores	porque	«ya	 se	 les	había
obligado	a	trabajar	con	un	esfuerzo	sobrehumano	durante	un
largo	tiempo»,	de	manera	que	las	demandas	expresadas	en	el
discurso	 les	 parecían	 poco	menos	 que	 incomprensibles.[1267]

De	 hecho,	 se	 informaba	 de	 que	 en	 Würzburgo	 algunas
personas	«están	caracterizando	la	pronunciación	del	discurso
con	 sus	 preguntas	 como	 una	 comedia,	 puesto	 que	 quienes
estuvieron	 presentes	 en	 el	 mitin	 no	 eran	 integrantes	 del
pueblo	[en	general],	sino	grupos	con	la	orden	de	asistir	que
por	 descontado	 gritaban	 que	 sí	 a	 todo».[1268]	 Acto
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propagandístico	sin	duda	alguna	organizado,	el	discurso	del
Palacio	 de	 los	 Deportes	 no	 había	 logrado	 resultar	 muy
convincente	 porque	 la	 población	 sabía	 que	 la	 movilización
económica	 ya	 se	 había	 acometido	 hasta	 donde	 era	 posible.
El	impulso	dado	por	el	discurso	se	malgastó	en	gran	medida
con	 asaltos	 a	 los	 locales	 «de	 lujo»	 cuyo	 impacto	 sobre	 la
economía	de	guerra	en	conjunto	era	mínimo.	No	obstante,
al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 meses	 del	 discurso	 de	 Goebbels,	 la
guerra	total	iba	a	cebarse	con	el	país	en	un	sentido	que	ni	el
ministro	 de	 Propaganda	 ni	 ninguna	 otra	 persona	 habían
previsto:	 y	 su	 impacto,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico	como	humano,	iba	a	ser	devastador.
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«EL	PRINCIPIO	DEL	FIN»
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ALEMANIA	EN	LLAMAS

I
El	 9	 de	 noviembre	 de	 1934,	 un	 alumno	 de	 un	 colegio	 de
Dresde	 imaginó	 al	 escribir	 una	 redacción	 sobre	 la	 guerra
aérea	 cómo	 sería	 ésta	 si	 en	 un	 conflicto	 futuro	 el	 enemigo
decidiera	 bombardear	 la	 ciudad.	 Las	 sirenas,	 escribió,
atronaban	 y	 la	 gente	 huía	 a	 los	 refugios	 antiaéreos.	 Las
bombas	 se	 precipitaban	 con	 un	 ruido	 ensordecedor,
haciendo	añicos	 las	 ventanas	 y	destruyendo	 todas	 las	 casas.
«Llamas	 enormes	 arden	 furiosamente	 sobre	 Dresde».	 Una
segunda	oleada	de	aviones	enemigos	 se	presentaba	dejando
caer	bombas	de	gas.	En	los	refugios	antiaéreos	apenas	había
supervivientes.	 Todo	 lo	 que	 quedaba	 era	 cenizas	 y
escombros.	El	ataque	era	una	catástrofe	total.	Sin	embargo,
el	 muchacho	 no	 mereció	 una	 nota	 alta	 por	 su	 presciencia.
«¡No	puede	poner	nada	peor!	—escribió	su	profesor	sobre	la
redacción	 con	 incredulidad	 furiosa—.	 ¡Disparatado!
¡Desalmado!	 ¡No	 es	 tan	 sencillo	 arrasar	 Dresde!	 Apenas
escribes	 nada	 de	 las	 defensas.	 El	 texto	 está	 plagado	 de
errores».[1269]	 Al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 diez	 años	 se	 iba	 a
demostrar	 con	 el	 mayor	 dramatismo	 que	 el	 alumno	 no
andaba	 errado.	Con	 todo,	 tampoco	 a	 su	profesor	 le	 faltaba
un	 ápice	 de	 razón.	 Desde	 el	 mismo	 comienzo	 del	 Tercer
Reich,	 el	 régimen	 había	 empezado	 a	 preparar	 las	 defensas
contra	los	bombardeos.	Se	designaron	agentes	de	prevención
frente	a	ataques	aéreos,	se	instalaron	sirenas	de	advertencia	y
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se	obligó	a	la	población	de	los	centros	urbanos	a	tomar	parte
en	 ejercicios	 repetidos.	 Empezaron	 a	 construirse	 baterías
antiaéreas,	 con	 la	 creencia	 de	 que	 resultaría	 decisiva	 la
artillería	 antiaérea	 («Flak»).[*]	 Sin	 embargo,	 la	 construcción
de	refugios	antiaéreos	y	búnkeres	a	prueba	de	bombas	no	se
puso	en	práctica	con	denuedo	hasta	el	otoño	de	1940,	y	aun
entonces	 la	 falta	 de	 mano	 de	 obra	 y	 de	 materias	 primas
supuso	que	no	se	pudiera	ir	demasiado	lejos.	De	hecho,	dos
años	después	se	abandonó.[1270]

Cuando	 la	guerra	dio	comienzo,	 las	alarmas	 frecuentes,
casi	 siempre	 falsas,	 causaban	 trastornos,	 inquietud	 y	 rabia,
pero,	por	lo	menos	al	principio,	 los	daños	infligidos	por	las
bombas	eran	relativamente	leves.	A	medida	que	su	situación
militar	 en	 Francia	 se	 deterioraba,	 en	 mayo	 de	 1940	 los
británicos	 decidieron	 atacar	 objetivos	 escogidos	 al	 este	 del
Rin:	el	puerto	marítimo	y	el	centro	industrial	y	de	negocios
de	 Hamburgo,	 la	 segunda	 ciudad	 alemana,	 fácilmente
alcanzable	 por	 el	 Mar	 del	 Norte,	 se	 convirtió	 en	 objetivo
predilecto.	El	primer	ataque	sobre	la	ciudad,	el	17	y	el	18	de
mayo	de	1940,	fue	el	primero	sobre	cualquier	núcleo	urbano
importante,	 y	 lo	 siguieron	 69	 nuevos	 bombardeos	 y	 123
alarmas	hasta	el	final	del	año.	En	ese	período,	los	habitantes
de	 Hamburgo	 tuvieron	 que	 pasar	 casi	 todas	 las	 noches	 en
búnkeres	y	refugios	antiaéreos.	Pero	el	daño	ocasionado	fue
relativamente	pequeño:	125	muertos	y	567	heridos.	En	1941
y	 el	 primer	 semestre	 del	 año	 siguiente	 continuaron	 los
ataques,	 pero	 en	 intervalos	 mayores:	 en	 total,	 hasta
mediados	 de	 julio	 de	 1942	 la	 ciudad	 había	 sufrido	 137
ataques	con	un	coste	de	1.431	muertos	y	4.657	heridos.	En
una	ciudad	de	dos	millones	de	personas,	algo	más	de	24.000
habían	 perdido	 sus	 hogares.	 Por	 entonces,	 después	 de	 un
comienzo	 tardío,	 las	 autoridades	 de	 Hamburgo	 habían
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reforzado	 la	 mayoría	 de	 los	 sótanos	 de	 la	 ciudad.	 En	 las
áreas	 próximas	 al	 río	 Elba,	 donde	 el	 nivel	 freático	 era
demasiado	elevado	para	permitir	construir,	habían	dispuesto
búnkeres	 sólidos	 sobre	el	 terreno.	Precauciones	 similares	 se
adoptaron	en	otros	núcleos	urbanos	pequeños	y	grandes	por
todo	 el	 Reich.[1271]	 Pero	 los	 bombarderos	 británicos	 no
tardaron	 en	 ir	 adquiriendo	 un	 alcance	 mayor.	 Los
bombardeos	aéreos	nocturnos	contra	Berlín	en	1940	y	1941
no	fueron	ni	a	gran	escala	ni	muy	destructivos,	pero	eran	una
molestia,	y	se	hicieron	tan	frecuentes	que	los	habitantes	de	la
capital	 empezaron	 a	 restarles	 importancia.	A	 la	 gente	 se	 le
aconsejó	oficialmente	que	echase	una	cabezada	por	 la	 tarde
antes	 de	 que	 anocheciera	 y	 comenzasen	 los	 bombardeos.
Corrió	 entonces	 el	 chiste	 de	 que	 cuando	 alguien	 llegaba	 al
refugio	 antiaéreo	 y	 decía	 «buenos	 días»,	 significaba	 que
había	estado	durmiendo	de	veras.	Si	alguien	llegaba	y	decía
«buenas	noches»,	significaba	que	no	lo	había	hecho.	Cuando
llegaban	 unos	 cuantos	 y	 decían	 «¡Heil,	 Hitler!»,	 eso
significaba	 que	 habían	 estado	 durmiendo	 todo	 el	 tiempo.
[1272]

A	 pesar	 de	 todos	 los	 preparativos,	 los	 dirigentes	 del
Tercer	 Reich,	 al	 igual	 que	 sus	 homólogos	 en	 la	 Unión
Soviética,	 no	 dieron	 mucha	 importancia	 a	 los	 bombardeos
estratégicos	 a	 gran	 escala.	 Unos	 y	 otros	 utilizaban	 los
bombarderos	 tácticamente,	 ya	 fuera	 en	 apoyo	 de	 fuerzas
terrestres	o	para	despejarles	el	camino.	Los	ataques	alemanes
a	Londres	y	a	otras	ciudades	en	1940	estaban	pensados	sobre
todo	para	llevar	a	los	británicos	a	la	mesa	de	negociaciones,	y
cuando	 ello	 no	 se	 consiguió	 se	 suspendieron.	 La	 idea	 de
destruir	 el	 corazón	 enemigo	 mediante	 una	 campaña	 de
bombardeos	 incesante,	 duradera	 e	 intensa	 no	 se
contemplaba	en	Berlín.	Únicamente	en	el	frente	oriental	se
había	 emprendido	 algo	 parecido	 a	 esa	 clase	 de	 campaña,
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pero	tenía	objetivos	estrictamente	militares	y	no	duró	mucho
tiempo.	En	1943	y	1944,	la	fuerza	aérea	alemana	lanzó	una
ofensiva	 de	 bombardeos	 estratégicos	 contra	 objetivos
industriales	y	de	comunicaciones	soviéticos.	Obtuvo	algunos
éxitos,	 muy	 especialmente	 con	 la	 destrucción	 de	 43
bombarderos	B-17	 fabricados	en	EE.UU.	y	de	cerca	de	un
millón	de	toneladas	de	combustible	para	aviación	que	había
recibido	 la	 Unión	 Soviética	 y	 estaba	 almacenado	 en	 un
aeródromo	 en	Poltava	 en	 junio	 de	 1944,	 eliminando	 así	 la
amenaza	 de	 que	 los	 bombarderos	 americanos	 atacasen
Alemania	desde	 el	 este	 al	 igual	que	desde	 el	 oeste.	Pero	 la
falta	 de	 combustible	 y	 un	 cambio	 en	 la	 producción	 de
aviones,	que	pasó	a	orientarse	a	la	fabricación	de	cazas	para
la	defensa	de	 las	 ciudades	 alemanas	 contra	 los	bombardeos
de	 los	 británicos	 y	 los	 americanos,	 impidieron	 que	 la
ofensiva	se	pudiera	intensificar.[1273]	De	igual	manera,	Stalin
consideraba	que	 los	bombardeos	 eran	útiles	principalmente
para	 apoyar	 a	 las	 tropas	 avanzadas	 sobre	 el	 terreno.	 No
desarrolló	 una	 flota	 de	 bombarderos	 estratégicos	 de	 gran
alcance,	 y	 la	 destrucción	 sembrada	 finalmente	 en	 las
ciudades	 alemanas	 amenazadas	 por	 el	 avance	 del	 Ejército
Rojo	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 guerra	 la	 causaron
bombarderos	 británicos	 y	 americanos,	 no	 los	 rusos.	 No
obstante,	 Stalin	 estaba	 ciertamente	 encantado	 de	 que	 los
aliados	occidentales	apoyaran	al	Ejército	Rojo	por	medio	del
desarrollo	 de	 una	 campaña	 de	 bombardeos	 a	 gran	 escala
sobre	tierras	alemanas.[1274]

El	miedo	a	los	bombardeos	aéreos	se	había	extendido	en
Europa	 en	 la	 década	 de	 1930,	 sobre	 todo	 después	 de	 que
bombarderos	alemanes	e	italianos	causaran	la	destrucción	de
Guernica	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 Los	 bombarderos
jamás	 podían	 ser	 precisos	 para	 alcanzar	 los	 objetivos,	 en
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buena	parte	porque	tenían	que	ser	grandes	para	transportar
una	 carga	 explosiva	 adecuada	 y	 esto	 los	 hacía	 lentos	 y
difíciles	 de	maniobrar,	 por	 lo	 que	 debían	 volar	 a	 la	mayor
altitud	 posible	 para	 evitar	 que	 la	 artillería	 antiaérea	 «Flak»
los	 alcanzase.	Ello	 a	menudo	 los	 situaba	por	 encima	de	 las
nubes,	lo	cual	dificultaba	todavía	más	la	identificación	de	los
objetivos.	 De	 día	 los	 ataques	 eran	 poco	 menos	 que
imposibles	debido	a	 las	 fuertes	pérdidas	 en	aviones	que	 los
cazas	 y	 las	 defensas	 terrestres	 causaban.	 Hubo	 algunos	 al
principio	 de	 la	 guerra,	 pero	 enseguida	 se	 abandonaron.	 El
bombardeo	nocturno	distaba	mucho	de	ser	fácil,	sobre	todo
porque	 todas	 las	 naciones	 beligerantes	 no	 ahorraron
esfuerzos	para	 imponer	 el	 «apagón»,	ocultando	o	 apagando
el	 alumbrado	 público	 y	 privado	 en	 pequeñas	 y	 grandes
ciudades	 para	 que	 los	 bombarderos	 enemigos	 no	 pudiesen
verlas.	Además,	los	bombarderos	tenían	que	recorrer	muchas
veces	distancias	 considerables	para	 alcanzar	 sus	objetivos,	 y
la	 dificultad	 de	 la	 navegación	 era	 otro	 problema	 que	 las
tripulaciones	tenían	que	superar.	Lo	mejor	que	podían	hacer
los	 pilotos	 era	 dirigirse	 hacia	 donde	 ellos	 pensaban	 que	 se
hallaba	 el	 objetivo	 y	 dejar	 caer	 las	 bombas.	 Si	 bien	 los
pequeños	 bombarderos	 en	 picado,	 como	 los	 Stuka,	 podían
prestar	un	apoyo	táctico	más	preciso	a	las	fuerzas	terrestres,
sólo	podían	llevar	una	carga	explosiva	limitada	y,	por	tanto,
no	 eran	 aptos	 para	 bombardeos	 estratégicos	 a	 gran	 escala.
Así	 pues,	 en	 la	 práctica	 todos	 los	 bombardeos	 importantes
eran	 más	 o	 menos	 indiscriminados;	 la	 precisión	 era
simplemente	 inalcanzable.	 Casi	 desde	 el	 principio,	 por
consiguiente,	 el	 bombardeo	 estratégico	 sirvió	 a	 dos
propósitos	 que	 en	 la	 práctica	 no	 era	 posible	 deslindar:
destruir	los	recursos	militares	e	industriales	del	enemigo	por
un	lado,	y	debilitar	la	moral	de	la	población	civil	por	el	otro.
En	 muchos	 ataques	 en	 1941	 —todos	 ellos	 pequeños	 para
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estándares	 posteriores—,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 bombas	 no
alcanzaron	 los	 objetivos	 pretendidos.	 Únicamente	 era
probable	 que	 resultaran	 alcanzados	 objetivos	 muy	 grandes,
en	 la	 práctica	 ciudades	 pequeñas	 y	 grandes	 en	 toda	 su
extensión,	 por	 aviones	 que	 volaban	 a	 gran	 altitud	 en	 la
noche,	 y	 ésta	 fue	 la	 estrategia	 por	 la	 que	 Churchill	 y	 la
cúpula	 dirigente	 británica	 acabaron	 por	 decantarse	 en	 las
postrimerías	 de	 1941.	 Para	 ponerla	 en	 práctica	 pusieron	 a
Arthur	 Harris,	 un	 oficial	 enérgico	 y	 resuelto,	 al	 frente	 del
Mando	 de	 Bombarderos.	 Harris	 decidió	 centrarse	 en	 las
ciudades	 alemanas	 importantes,	 a	 las	 que	 sus	 bombarderos
no	 necesitaban	 aproximarse	 demasiado	 para	 localizar
industrias	 relacionadas	 con	 la	 guerra	 y	 las	 viviendas	 de	 la
gente	 que	 trabajaba	 en	 ellas.	 En	 1942,	 cuando	 el	 combate
terrestre	en	el	continente	y	en	el	norte	de	África	no	parecía
marchar	bien	para	los	británicos,	la	destrucción	causada	por
los	bombarderos	de	Harris	en	las	ciudades	alemanas	reforzó
la	 moral	 militar	 y	 civil	 británicas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 por
sorprendente	que	pueda	parecer,	pocos	británicos	veían	en	el
bombardeo	 de	 Alemania	 una	 oportunidad	 para	 vengar	 la
destrucción	de	Coventry	y	el	Blitz	de	Londres.[1275]

Los	 británicos	 y	 los	 americanos,	 a	 diferencia	 de	 los
alemanes	 o	 los	 rusos,	 ya	 tenían	 decidido	 a	 finales	 de	 la
década	de	1930	que	 los	bombarderos	pesados	 eran	el	 arma
estratégica	 del	 futuro.	 En	 1942	 la	 producción	 británica	 de
bombarderos	 pesados,	 en	 especial	 el	 Avro	 Lancaster
cuatrimotor,	 con	 sólo	 un	 año	 de	 vuelo,	 y	 el	Handley	Page
Halifax,	introducido	en	1940,	estaba	ya	en	pleno	desarrollo,
incrementándose	 la	 de	 los	 modelos	 bimotores	 más	 ligeros
como	el	Wellington,	un	modelo	 importante	del	Mando	de
Bombarderos	 con	 más	 de	 11.000	 fabricados	 en	 total.
Cuando	Harris	asumió	el	cargo	había	únicamente	sesenta	y
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nueve	bombarderos	pesados	a	su	disposición.	Al	finalizar	el
año	contaba	con	cerca	de	2.000.	Se	convirtieron	en	el	sostén
principal	 de	 los	 ataques	 británicos	 a	Alemania.	Finalmente
se	 fabricaron	más	de	7.000	Lancaster	 y	 6.000	Halifax,	 que
sustituyeron	a	los	cuatrimotores	Stirling,	menos	exitosos.	A
ellos	 se	 sumaron	 desde	 finales	 de	 1942	 los	 bombarderos
americanos	 con	 base	 en	 los	 aeródromos	 británicos,	 en
especial	 el	 poderoso	B-17,	 «Fortaleza	Volante»,	del	 cual	 se
fabricaron	 más	 de	 12.000	 aparatos,	 y	 el	 más	 rápido,	 más
ligero	 pero	 más	 vulnerable	 Liberator,	 el	 cual	 se	 fabricó	 a
gran	 escala,	 saliendo	 finalmente	 más	 de	 18.000	 de	 las
cadenas	de	montaje.	La	primera	demostración	de	Harris	de
su	 nueva	 táctica	 a	 base	 de	 bombardeos	 masivos	 contra
grandes	 concentraciones	 urbanas	 se	 llevó	 a	 cabo	 contra
Lübeck	 en	 la	 noche	 del	 28	 al	 29	 de	 marzo	 de	 1942.	 La
ciudad	 carecía	 de	 toda	 importancia	 económica	 o	 militar
digna	de	mencionarse,	pero	sus	edificios	antiguos	de	ladrillo
y	madera	 la	convertían	en	adecuada	para	una	demostración
de	 lo	 que	 el	 bombardeo	 podía	 lograr.	 234	 bombarderos
Wellington,	 Lancaster	 y	 Stirling,	 volando	 bajo	 porque
Lübeck	carecía	prácticamente	de	defensas	y	era	fácil	llegar	a
ella	 desde	 el	 mar,	 dejaron	 caer	 bombas	 explosivas	 de	 gran
tamaño	 para	 cuartear	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad,	 a	 las	 que
siguieron	bombas	 incendiarias	para	prenderles	 fuego.	El	50
por	 100	 de	 la	 ciudad	 quedó	 destruido;	 1.425	 edificios
quedaron	 totalmente	 arrasados	 y	 10.000	 sufrieron	 daños,
que	 fueron	 severos	 en	 cerca	 de	 2.000.	 Murieron	 320
personas	 y	 785	 resultaron	heridas.	Harris	 continuó	 con	 los
bombardeos	 lanzando	nuevos	ataques	contra	otras	ciudades
pequeñas	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 báltica	 en	 abril	 de
1942,	entre	ellas	la	ciudad	medieval	de	Rostock.[1276]

Esos	 ataques	 provocaron	 que	 Hitler	 anunciase	 en	 abril
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de	 1942	 lo	 que	 él	 llamaba	 «ataques	 de	 terror»	 contra
objetivos	británicos,	con	el	 fin	de	«producir	 los	efectos	más
dolorosos	en	la	vida	pública	[…]	en	el	marco	de	una	acción
de	 represalia».[1277]	 Al	 cabo	 de	 casi	 todo	 un	 año	 sin	 lanzar
ataques	de	consideración	contra	ciudades	británicas,	ordenó
a	 la	 fuerza	 aérea	 alemana	 lanzar	 una	 contracampaña	 de
bombardeos,	 conocida	 como	 «Baedeker»	 por	 una	 conocida
colección	 de	 guías	 turísticas,	 contra	 ciudades	 británicas
históricas.	Las	operaciones	 se	 realizaban	 sólo	con	pequeñas
cantidades	 de	 aviones	 —únicamente	 había	 disponibles
treinta	 cazabombarderos	 para	 los	 ataques	 durante	 el	 día	 y
130	 bombarderos	 para	 las	 horas	 de	 oscuridad—	 contra
poblaciones	 históricas	 pequeñas	 más	 o	 menos
desguarnecidas.	Apenas	causaron	daños	a	la	industria	bélica
británica	 y	 no	 lograron	 ningún	 éxito	 militar	 relevante.[1278]

Constituyeron	 una	 respuesta	 completamente	 emocional	 de
Hitler.	No	tenía	forma	de	contrarrestar	las	enormes	fuerzas
reunidas	por	Harris,	«el	bombardero».	Con	todo,	a	pesar	de
la	devastación	causada	por	el	ataque	a	Lübeck,	la	moral	en	la
población	no	parecía	haber	quedado	dañada.	El	día	posterior
al	 ataque,	 muchas	 tiendas	 volvieron	 a	 abrir	 con	 letreros
como	«¡La	vida	sigue	aquí!».[1279]	Ni	tampoco	pareció	que	los
ataques	 causaran	 indignación	 contra	 los	 británicos.	 Luise
Solmitz	dejó	constancia	de	 los	bombardeos	en	 su	diario	de
forma	impersonal,	como	si	se	tratasen	de	desastres	naturales
u	obras	de	Dios.	«Ya	no	somos	dueños	de	nuestro	destino,
estamos	obligados	a	dejar	que	éste	nos	gobierne	y	a	aceptar
lo	 que	 venga	 sin	 confianza	 o	 esperanza»,	 escribió
resignadamente	 el	 8	 de	 septiembre	 de	 1942.[1280]	 La
destrucción	 de	 Lübeck,	 la	 vieja	 ciudad	 hanseática	 alemana
de	 ladrillo	 rojo,	 la	 sumió	 en	 la	 tristeza,	 pero	 al	 mismo
tiempo	se	refirió	a	los	bombardeos	de	York	y	Norwich,	«un
terrible	 pesar	 por	 todo	 ese	 patrimonio	 cultural	 germánico
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[…]	En	todas	partes,	sufrimiento	y	aniquilación».[1281]

La	vulnerabilidad	de	Lübeck	al	ataque	era	 insólita.	Los
ataques	nocturnos	británicos	contra	el	Ruhr	en	1940	habían
provocado	 la	 designación	de	 un	 general	 de	 la	 fuerza	 aérea,
Josef	Kammhuber,	para	que	organizase	un	sistema	nacional
de	defensas	contra	los	bombardeos	aéreos.	A	finales	de	año
había	creado	una	 línea	de	estaciones	de	 radar	que	abarcaba
desde	 París	 hasta	 Dinamarca,	 respaldadas	 por	 aviones	 de
caza	 nocturnos	 Me110	 comandados	 desde	 un	 centro	 de
control	 y	 dotadas	 de	 reflectores	 y	 cañones	 antiaéreos.	 A
consecuencia	de	ello,	más	de	1.000	bombarderos	británicos
resultaron	 abatidos	 en	 1941.	 Las	 cosas	 sólo	 empezaron	 a
mejorar	para	los	británicos	en	1942,	con	la	 introducción	de
los	Lancaster	 y	 de	 un	nuevo	dispositivo	de	navegación	por
radio	 que	 les	 permitía	 mantenerse	 unidos	 en	 formación
desbordando	 las	 defensas	 alemanas.	 Harris	 comenzó	 a
desplegar	 aviones	 de	 reconocimiento	 por	 delante	 de	 las
flotas	 de	 bombarderos	 para	 localizar	 los	 objetivos	 e
iluminarlos.	 Desde	 comienzos	 de	 1943	 estaban	 equipados
con	 radares	 y	 localizadores	 de	 objetivos	 por	 radio	 que	 les
ayudaban	a	volar	con	escasa	visibilidad,	si	bien	no	sería	hasta
el	 año	 siguiente	 cuando	 se	 perfeccionaron.	Harris	 asignó	 a
un	bombardero	como	parte	de	 la	 tripulación	de	cada	avión
para	que	el	piloto	pudiese	centrarse	en	hallar	el	camino	hasta
el	objetivo	y	regresar.	Y	desde	mediados	de	1943,	después	de
un	 largo	 aplazamiento	 debido	 en	 parte	 al	miedo	 a	 que	 los
alemanes	 pudiesen	 seguir	 la	 misma	 idea,	 los	 bombarderos
estuvieron	 equipados	 con	 un	 dispositivo	 conocido	 como
«Window».	Éste	consistía	en	grandes	cantidades	de	tiras	de
aluminio	 que	 se	 dejaban	 caer	 desde	 el	 compartimento	 de
carga	de	las	bombas	para	confundir	a	 los	radares	enemigos.
Para	 hacer	 frente	 a	 esas	 medidas,	 la	 fuerza	 aérea	 alemana
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desarrolló	 su	 propio	 radar	 aéreo	 que	 permitía	 a	 los	 cazas
nocturnos	 volar	 en	 grupos,	 localizar	 los	 bombarderos
enemigos	 y	 derribarlos.	 Desplazó	 a	 una	 gran	 cantidad	 de
cazas	 al	 oeste,	 dejando	 menos	 de	 un	 tercio	 de	 ellos	 para
enfrentarse	 al	 Ejército	 Rojo.	 Las	 baterías	 antiaéreas	 se
fabricaban	a	gran	escala:	en	agosto	de	1944	había	39.000,	y
para	 su	 uso	 durante	 todas	 las	 noches	 fueron	 necesarios	 no
menos	 de	 un	 millón	 de	 artilleros.	 Las	 defensas	 alemanas
lograron	 inutilizar	 una	 cifra	 sustancial	 de	 bombarderos
enemigos;	 el	 índice	 de	 mortalidad	 entre	 los	 hombres	 del
Mando	 de	 Bombarderos	 británico	 llegó	 al	 50	 por	 100	 en
total;	más	de	55.000	hombres	perdieron	 la	vida	en	el	curso
de	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 la	 inclinación	 característica	 de
Hitler	 por	 el	 ataque	 antes	 que	 la	 defensa	 hizo	 que	 se
decantase	 sistemáticamente	 por	 la	 represalia	 ordenando
nuevos	 bombardeos	 sobre	 Gran	 Bretaña	 y	 reduciendo	 la
importancia	de	 la	 fabricación	y	 el	despliegue	de	aviones	de
caza	en	posiciones	defensivas.	Y	en	cualquier	caso,	los	cazas
necesitaban	tanto	tiempo	para	ascender	a	una	posición	desde
la	que	pudieran	atacar	a	los	bombarderos	que	volaban	a	más
de	 9.000	 metros	 de	 altura	 que	 muchas	 veces	 no	 podían
combatirlos	hasta	después	de	que	éstos	hubieran	liberado	su
carga	explosiva.[1282]

Sin	embargo,	al	principio	no	hubo	campañas	sostenidas
de	 bombardeos	 contra	 Alemania.	 Para	 demostrar	 que	 se
podían	 llevar	 a	 cabo	 bombardeos	 más	 grandes	 contra
objetivos	 de	 mayor	 tamaño,	 Harris	 organizó	 un	 ataque	 de
mil	bombarderos	contra	Colonia	el	30	de	mayo	de	1942,	que
destruyó	más	 de	 3.300	 edificios	 y	 dejó	 sin	 hogar	 a	 45.000
personas.	 Se	 contabilizaron	 474	 muertos	 y	 5.000	 heridos,
muchos	 de	 ellos	 graves.	 El	 bombardeo	 demostró	 que
grandes	flotas	de	bombarderos	podían	alcanzar	sus	objetivos
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sin	 contratiempos	 y	 aplastar	 las	 defensas	 locales.[1283]	 Sin
embargo,	un	ataque	de	mil	bombarderos	contra	Essen	en	el
verano	de	1942	no	fue	muy	fructífero	en	términos	relativos,
y	no	se	repitió;	entre	otras	cosas,	para	organizarlo	sólo	había
sido	posible	 incluir	 aviones	 normalmente	 utilizados	 para	 el
adiestramiento,	 y	 tripulados	 por	 hombres	 que	 estaban
haciendo	 cursos	 con	 ellos.	 Los	 bombarderos	 británicos	 se
concentraron	entonces	no	en	objetivos	urbanos,	 sino	en	 los
astilleros	 de	 los	 submarinos	 alemanes	 en	 la	 costa	 atlántica
francesa,	 tan	 fuertemente	 protegidos	 con	 hormigón
reforzado	que	resultaban	poco	menos	que	invulnerables.	Sin
embargo,	 proteger	 los	 convoyes	 del	 Atlántico	 parecía	 la
mayor	 prioridad.	 Sólo	 cuando	 Churchill	 y	 Roosevelt	 se
reunieron	 en	 Casablanca	 en	 enero	 de	 1943	 se	 tomó	 la
decisión	 de	 empezar	 en	 serio	 la	 campaña	 de	 bombardeos
estratégicos.	Ambos	líderes	acordaron	que	el	segundo	frente
reclamado	por	Stalin	habría	de	posponerse	hasta	1944;	en	su
lugar,	se	lanzaría	la	invasión	de	Italia	y	una	nueva	campaña
de	bombardeos;	 su	 finalidad,	 citando	a	 los	 jefes	del	Estado
Mayor	conjunto	en	su	orden	a	las	fuerzas	aéreas	británicas	y
americanas	 el	 21	 de	 enero	 de	 1943,	 era	 llevar	 a	 cabo	 «la
destrucción	y	 la	dislocación	progresivas	del	 sistema	militar,
industrial	y	económico	alemán,	así	como	socavar	la	moral	de
la	 población	 alemana	 hasta	 un	 punto	 en	 que	 su	 capacidad
para	 la	 resistencia	 armada	 se	 haya	 debilitado	 fatalmente».
[1284]	 La	 nueva	 ofensiva	 conjunta	 de	 bombardeos	 dio
comienzo	con	una	serie	de	ataques	contra	el	Ruhr.	El	5	de
marzo	de	1943,	362	bombarderos	atacaron	Essen,	donde	se
hallaba	la	fábrica	de	armas	Krupp;	siguió	toda	una	sucesión
de	 nuevos	 bombardeos	 sobre	 la	 ciudad	 a	 lo	 largo	 de	 los
meses	 posteriores.	 Entretanto,	 se	 lanzaron	 ataques	 contra
Duisburg,	 Bochum,	 Krefeld,	 Düsseldorf,	 Dortmund,
Wuppertal,	 Mülheim,	 Gelsenkirchen	 y	 Colonia,	 en	 todos
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los	casos	centros	principales	de	la	industria	y	la	minería.	El
ataque	 a	 Dortmund	 fue	 especialmente	 duro.	 800
bombarderos	 dejaron	 caer	 el	 doble	 de	 tonelaje	 arrojado	 el
año	 anterior	 sobre	 Colonia	 en	 el	 ataque	 con	 mil
bombarderos.	Murieron	 650	personas,	 y	 la	 biblioteca	 de	 la
ciudad,	 con	 más	 de	 200.000	 volúmenes	 y	 una	 hemeroteca
única,	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Un	 nuevo	 bombardeo	 de
Colonia	el	28	y	29	de	junio	de	1943	provocó	cerca	de	5.000
muertos.	En	total,	15.000	personas	perdieron	la	vida	en	las
ciudades	 industriales	 del	 oeste	 alemán	 en	 esa	 serie	 de
ataques	 repentinos.	 Además,	 el	 16	 de	 mayo	 de	 1943	 el
escuadrón	«romperrepresas»,	volando	bajo	hacia	las	represas
importantes	en	 los	 ríos	Eder	y	Möhne,	arrojó	 sus	«bombas
de	rebote»	que	hicieron	pedazos	las	barreras	de	hormigón	y
liberaron	 enormes	 cantidades	de	 agua,	 dañando	 seriamente
el	abastecimiento	de	agua	en	el	Ruhr	e	 inundando	grandes
extensiones	 de	 campo,	 así	 como	 interrumpiendo	 el
suministro	 eléctrico	 de	 las	 plantas	 industriales.	 Murieron
más	 de	 1.500	 personas,	 en	 su	 mayor	 parte	 trabajadores
extranjeros	 y	 prisioneros	 de	 guerra;	 los	 rumores	 inducidos
por	el	pánico	en	la	población	alemana	elevaron	la	cifra	a	un
mínimo	 de	 30.000.	 Para	 completar	 la	 devastación,	 los
rápidos	cazabombarderos	Mosquito,	 fabricados	con	madera
para	 darles	más	 velocidad	 y	 alcance,	 volaron	hacia	 el	Ruhr
entre	los	ataques	más	intensos	para	asegurar	que	no	hubiera
respiro.[1285]	Goebbels,	el	ministro	de	Propaganda	del	Reich,
quedó	 impresionado	por	 la	devastación.	 «Nos	 encontramos
en	una	situación	de	clara	inferioridad	—le	confió	a	su	diario
tras	 el	 ataque	 a	 Dortmund—,	 y	 tenemos	 que	 encajar	 con
furia	tenaz	los	golpes	de	los	ingleses	y	los	americanos».[1286]

El	 ministro	 de	 Armamento,	 Albert	 Speer,	 estaba
seriamente	 alarmado.	 Visitó	 varias	 veces	 el	 Ruhr	 para
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organizar	el	traslado	de	la	fuerza	de	trabajo	a	campos	desde
los	 que	poder	destinarla	 a	 otras	 factorías	 si	 la	 propia	había
quedado	 destruida,	 e	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 reparar	 los
daños	y	volver	a	poner	las	cosas	en	funcionamiento.	Reclutó
a	 7.000	 hombres	 del	 Muro	 del	 Oeste	 para	 reconstruir	 las
represas.	 El	 Frente	 Alemán	 de	 Trabajo,	 la	 Organización
Todt	 y	 el	Partido	Nazi	 regional	 crearon	 equipos	 especiales
para	poner	orden	y	 lograr	que	 los	mineros	y	 los	obreros	de
las	 fábricas	 de	 municiones	 regresaran	 al	 trabajo,	 mientras
que	la	NSV	se	movilizó	para	atender	a	aquellos	que	habían
perdido	 sus	 hogares.[1287]	 Pese	 a	 todos	 esos	 esfuerzos,	 no
había	 duda	 de	 la	 magnitud	 de	 los	 daños	 que	 los
bombarderos	habían	ocasionado	a	la	economía	de	guerra.	La
producción	de	armas	había	estado	creciendo	a	un	promedio
de	 un	 5,5	 por	 100	 mensual	 en	 Alemania	 desde	 junio	 de
1942;	ahora	el	incremento	se	interrumpió	por	completo.	La
producción	 de	 acero	 cayó	 en	 200.000	 toneladas	 en	 el
segundo	trimestre	de	1943	y	hubo	que	recortar	las	cuotas	de
munición.	El	 abastecimiento	 de	 componentes	 para	 aviones
atravesaba	 por	 dificultades,	 y	 desde	 julio	 de	 1943	 hasta
marzo	de	1944	se	estancó	la	fabricación	de	aviones.[1288]	Un
ataque	de	 bombarderos	 americanos	 a	Schweinfurt	 el	 17	de
agosto	 de	 1943	 causó	 destrozos	 importantes	 en	 varias
factorías	que	fabricaban	rodamientos	de	bolas	y	 llevó	a	una
caída	 del	 38	 por	 100	 en	 su	 producción.	 «Estamos
acercándonos	 a	 un	 momento	 de	 colapso	 total	 […]	 en
nuestra	 industria	 de	 suministros	 —comunicó	 Speer	 a	 la
Oficina	 de	 Adquisiciones	 de	 la	 Fuerza	 Aérea—.	 Pronto
tendremos	 aviones,	 carros	 de	 combate	 o	 camiones	 sin
algunos	componentes	 fundamentales».	Advirtió	a	Hitler	de
que	 si	persistían	 los	bombardeos	de	 los	 centros	 industriales
de	Alemania,	la	producción	alemana	de	armas	se	paralizaría
por	completo.[1289]
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II
A	 los	 ataques	 contra	 el	 Ruhr	 les	 siguió	 un	 bombardeo
masivo	 de	Hamburgo,	 el	 puerto	marítimo	más	 importante
de	Alemania	y	un	centro	naval	e	industrial	de	primer	orden.
Ésa	fue	la	primera	ocasión	en	que	se	empleó	el	«Window»	y
se	vio	que	era	enormemente	efectivo.	En	la	noche	del	24	al
25	 de	 julio	 de	 1943,	 791	 bombarderos	 despegaron	 de
cuarenta	y	dos	aeródromos	situados	en	el	este	de	Inglaterra	y
siguieron	un	rumbo	noreste	hacia	 la	desembocadura	del	río
Elba.	Cuarenta	 y	 cinco	 tuvieron	 que	 emprender	 el	 camino
de	 vuelta	 a	 causa	 de	 problemas	 mecánicos,	 vertiendo	 sus
bombas	 al	mar.	El	 grueso	de	 la	 flota	 viró	 al	 sureste	 y	 voló
hacia	Hamburgo	desde	el	norte,	 algo	que	no	esperaban	 los
defensores	 de	 la	 ciudad,	 arrojando	 grandes	 cantidades	 de
tiras	de	aluminio	en	intervalos	de	un	minuto	y	causando	un
serio	trastorno	en	el	radar	de	tierra.	Apenas	hubo	resistencia,
y	 sólo	 se	 perdieron	 doce	 de	 los	 aviones.	 Los	 pilotos
informaron	 de	 haces	 de	 reflectores	 en	 tierra	 oscilando	 sin
dirección	 fija	 en	 busca	 de	 objetivos.	 Los	 aviones	 de
reconocimiento	 dejaron	 caer	 sus	 señales	 indicadoras,	 y	 la
fuerza	 principal	 empezó	 a	 descargar	 sus	 bombas	 sobre	 el
centro	de	 la	ciudad	poco	antes	de	 la	una	de	 la	mañana.	La
gente	 corrió	 a	 sus	 refugios.	Numerosas	bombas	 cayeron	 en
suburbios	distantes	escasamente	poblados	y	en	comunidades
rurales,	pero	el	centro	de	la	ciudad	y	los	astilleros	del	puerto
también	 resultaron	 alcanzados,	 y	 los	 vehículos	 contra
incendios	y	los	equipos	de	evacuación	empezaron	su	trabajo
siguiendo	 un	 plan	 preconcebido	 aun	 antes	 del	 final	 del
ataque.	 Pero	 el	 ataque	 a	 Hamburgo	 fue	 un	 tipo	 nuevo	 de
operación,	 no	 un	 simple	 bombardeo,	 sino	 una	 sucesión	 de
ellos	 pensada	 para	 destruir	 la	 ciudad	 en	 etapas.	 Al	 día
siguiente,	109	«Fortalezas	Volantes»	americanos	volaron	a	la
ciudad	para	realizar	otro	ataque.	Los	bombardeos	a	la	luz	del
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día	eran	mucho	más	peligrosos	que	los	ataques	nocturnos,	y
no	menos	 de	 setenta	 y	 ocho	 aviones	 resultaron	 alcanzados
por	el	fuego	antiaéreo,	ocasionando	que	muchos	dejasen	caer
sus	bombas	antes	de	llegar	al	objetivo,	si	bien	el	puerto	y	los
suburbios	 alejados	 sufrieron	 algunos	daños.	Un	bombardeo
menor	 la	 noche	 siguiente	mantuvo	 la	 presión;	 luego,	 en	 la
noche	 del	 27	 al	 28	 de	 julio	 de	 1943,	 735	 bombarderos	 se
pusieron	 en	 vuelo,	 esta	 vez	 desde	 el	 este.	 Los	 aviones	 de
reconocimiento	 dejaron	 caer	 sus	 señales	 en	 un	 área
concentrada	 al	 sureste	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 fuerza
principal	 descargó	 2.326	 toneladas	 de	 bombas	 antes	 de
regresar	 a	 casa.	 Se	 perdieron	 diecisiete	 aviones	 y	 sus
tripulaciones,	 pero	 la	mayoría	 de	 aparatos	 escapó	 porque	 a
los	artilleros	antiaéreos	les	habían	dado	orden	de	restringir	el
fuego	hasta	 los	18.000	pies	 [poco	menos	de	5.500	metros]
durante	una	tercera	parte	de	la	ruta	del	ataque	para	permitir
que	 los	 cazas	 nocturnos	 atacasen	 a	 la	 aviación	 enemiga:
aparte	de	los	Stirling,	que	ya	habían	hecho	su	trabajo,	todos
los	bombarderos	podían	volar	por	encima	de	esa	altitud	y	los
cazas	nocturnos	eran	demasiado	escasos	para	 tener	un	gran
impacto.[1290]

Aquella	noche	era	excepcionalmente	cálida	y	seca,	y	 los
bomberos	 se	 encontraban	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 el	 área
occidental	de	la	ciudad	ocupándose	aún	de	los	rescoldos	que
quedaban	 de	 bombardeos	 anteriores.	 En	 los	 primeros
veintitrés	minutos	del	ataque,	los	bombarderos	dejaron	caer
en	 un	 área	 tan	 pequeña	 en	 el	 sureste	 de	 la	 ciudad	 tantas
bombas	 incendiarias,	 bombas	 explosivas	 y	 bombas	 de	 alto
poder	 explosivo	 que	 los	 incendios	 se	 unieron	 en	 uno	 solo,
aspirando	el	aire	circundante	hasta	convertir	un	área	de	2,5
km2	en	un	incendio	colosal,	con	temperaturas	que	llegaron	a
los	800	grados	centígrados	en	el	centro	del	mismo.	El	fuego

693



empezó	 a	 atraer	 rachas	 de	 aire	 huracanado	 que	 soplaba
desde	 todas	 direcciones,	 extendiéndose	 más	 de	 tres
kilómetros	 hacia	 el	 sureste	 mientras	 los	 bombarderos
seguían	arrojando	sus	cargas	explosivas.	La	fuerza	del	viento
surgido	 de	 la	 tormenta	 de	 fuego,	 ululante	 y	 cargado	 de
pavesas,	 arrancó	 árboles	 de	 cuajo	 y	 convirtió	 en	 antorchas
vivas	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 sorprendió	 en	 las	 calles.	 La
tormenta	 de	 fuego	 aspiró	 el	 aire	 de	 los	 refugios	 en	 los
sótanos	 donde	 miles	 de	 personas	 eran	 presa	 del	 pánico,
matándolas	 debido	 a	 la	 intoxicación	 de	 monóxido	 de
carbono,	 cuando	 no	 atrapándolas	 y	 ahogándolas	 al	 reducir
los	edificios	que	había	sobre	ellas	a	montañas	de	escombros
que	 sellaron	 los	 respiraderos	 y	 las	 salidas.	 A	 las	 tres	 de	 la
mañana	 había	 16.000	 bloques	 de	 pisos	 cuyas	 fachadas
sumaban	213	kilómetros	envueltos	en	llamas,	hasta	que	por
fin	la	tormenta	de	fuego	empezó	a	amainar.	A	las	siete	de	la
mañana	 había	 terminado.	 Muchas	 personas	 sobrevivieron
gracias	 a	 la	 pura	 fortuna.	 Traute	 Koch,	 de	 quince	 años,
describía	cómo	su	madre	la	envolvió	en	sábanas	mojadas,	la
empujó	fuera	del	refugio	antiaéreo	y	le	dijo:	«¡corre!».

Vacilé	en	la	puerta.	Ante	mí	no	veía	más	que	fuego;	todo	estaba	rojo,	como	la
puerta	de	una	 caldera.	Me	golpeó	un	calor	 intenso.	Una	viga	 ardiente	 cayó
delante	de	mis	pies.	Di	un	respingo,	pero	entonces,	cuando	estaba	dispuesta	a
saltar	por	encima	de	ella,	una	mano	fantasmagórica	la	quitó	velozmente	de	en
medio.	Me	precipité	a	la	calle.	Las	sábanas	en	las	que	iba	envuelta	hacían	de
velas	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 tormenta	 me	 arrastraba.	 Llegué	 a	 la
fachada	 principal	 de	 un	 edificio	 de	 cinco	 plantas	 ante	 el	 que	 habíamos
acordado	 reunirnos.	 Lo	 habían	 bombardeado	 y	 evacuado	 en	 un	 ataque
anterior,	y	no	quedaba	gran	cosa	en	él	de	la	que	el	fuego	pudiera	apropiarse.
Alguien	salió,	me	agarró	con	sus	brazos	y	tiró	de	mí	hacia	la	entrada.[1291]

Descendieron	al	 sótano,	y	sobrevivieron.	Otros	no	tuvieron
tanta	fortuna.	Johann	Burmeister,	un	comerciante	de	frutas
y	 verduras,	 dejó	 constancia	 de	 cómo	 saltaba	 la	 gente	 a	 los
numerosos	 canales	 de	Hamburgo	 para	 apagar	 sus	 ropas	 en
llamas.	Algunos	se	suicidaron.	Una	vendedora	de	sombreros
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de	diecinueve	años	describió	cómo	su	tía	la	había	arrastrado
por	 las	 calles	 inundadas	 de	 pavesas	 hasta	 que	 el	 avance	 de
ambas	 quedó	 interrumpido	 porque	 el	 asfalto	 se	 había
fundido.	 «Había	 gente	 en	 la	 calzada,	 algunos	 ya	 muertos,
otros	todavía	con	vida	pero	adheridos	al	asfalto	[…]	Sus	pies
se	 les	 habían	 pegado	 y	 tenían	 que	 poner	 las	 manos	 para
intentar	escapar	de	nuevo.	Gritaban	apoyados	en	las	manos
y	 las	 rodillas».	 Finalmente,	 decidió	 bajar	 por	 un	 terraplén
entre	algunos	árboles	que	ardían.	«Separé	mi	mano	de	la	de
mi	 tía	 y	 me	 fui.	 Creo	 que	 pasé	 por	 encima	 de	 algunas
personas	que	aún	estaban	vivas».	Abajo	dio	con	una	manta	y
se	 la	 echó	por	 encima.	A	 la	mañana	 siguiente,	 encontró	 el
cuerpo	 de	 su	 tía;	 pudo	 identificarla	 únicamente	 gracias	 al
anillo	 de	 zafiro	 azul	 y	 blanco	 que	 siempre	 llevaba.	 Se
encontraron	 muchos	 cadáveres	 carbonizados	 y	 resecos;
algunos	 yacían	 en	 un	 amasijo	 de	 grasa	 humana	 coagulada.
[1292]

Esto	 estaba	 lejos	 de	 ser	 el	 final	 del	 sufrimiento	 de
Hamburgo.	Cuando	 el	 viento	barrió	 el	humo	de	 las	 ruinas
todavía	 incandescentes,	 el	Mando	de	Bombarderos	 decidió
organizar	un	tercer	ataque.	En	la	noche	del	29	al	30	de	julio,
786	 bombarderos	 partieron	 hacia	 Hamburgo.	 Cuarenta	 y
cinco	tuvieron	que	regresar	a	causa	de	problemas	mecánicos,
y	 algunos	 más	 resultaron	 derribados	 en	 el	 camino,	 pero	 la
mayoría	 alcanzó	 su	 objetivo,	 identificando	 la	 ciudad	 por	 el
resplandor	 de	 sus	 incendios,	 visible	 incluso	 por	 encima	del
horizonte.	En	la	ciudad	y	en	el	área	de	su	entorno	se	habían
colocado	 apresuradamente	 más	 reflectores,	 y	 tanto	 las
baterías	 antiaéreas	 como	 los	 cazas	 nocturnos	 aprovecharon
plenamente	 la	 luz	 que	 aquéllos	 proyectaban	 sobre	 los
bombarderos,	 evitando	 así	 la	 necesidad	 de	 depender	 de	 las
indicaciones	del	radar,	todavía	confusas	debido	a	las	tiras	de
aluminio	 del	 sistema	 «Window»	 que	 los	 bombarderos
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dejaban	 caer.	 Esta	 vez	 arrojaron	 las	 bombas	 sobre	 un	 área
mucho	 más	 amplia;	 fuertes	 vientos	 habían	 desviado	 de	 su
rumbo	a	 los	aviones	de	reconocimiento.	A	consecuencia	de
ello,	el	sector	noreste	de	la	ciudad	quedó	devastado	en	lugar
del	área	más	hacia	el	oeste	que	era	la	elegida.	Sin	embargo,
ni	 siquiera	 entonces	 quedó	 satisfecho	 Harris;	 tras	 un
aplazamiento	motivado	por	unas	condiciones	climatológicas
adversas,	 lanzó	 un	 cuarto	 y	 último	 ataque	 a	 gran	 escala
contra	la	ciudad	el	2	y	el	3	de	agosto	de	1943.	Despegaron
dos	 grupos	 de	 bombarderos.	El	 primero,	 con	 498	 aparatos
precedidos	 por	 54	 aviones	 de	 reconocimiento,	 tenía	 que
atacar	 las	 zonas	 residenciales	 acomodadas	 situadas	 al	 oeste
del	 lago	 central	 de	 Hamburgo,	 el	 Alster,	 mientras	 que	 el
segundo	 grupo,	 compuesto	 por	 245	 bombarderos	 y	 27
aviones	 de	 reconocimiento,	 tenía	 como	 misión	 destruir	 el
área	 industrial	 de	 Harburg,	 situada	 al	 sur.	 Esta	 vez	 las
defensas	 alemanas	 habían	 aprendido	 cómo	 hacer	 frente	 al
«Window»	 permitiendo	 a	 los	 cazas	 nocturnos	 volar
libremente	 y	 operar	 visualmente	 guiándose	 por	 las
indicaciones	 sobre	 la	 posición	 de	 los	 bombarderos	 que	 les
transmitían	 sin	 cesar	 desde	 tierra,	 así	 como	 por	 el	 propio
radar	 que	 llevaban	 a	 bordo.	 Las	 condiciones	 atmosféricas
empeoraron	 y	 los	 bombarderos	 atravesaron	 una	 tormenta
con	 fuerte	 aparato	 eléctrico	 que	 convirtió	 sus	 hélices	 en
ruedas	de	fuego,	como	señaló	un	piloto,	y	los	zarandeó	de	lo
lindo.	Las	 oleadas	 de	 bombarderos	 se	 dispersaron,	muchos
dejaron	 caer	 sus	 cargas	 explosivas	 en	 pequeñas	 ciudades	 y
aldeas	 o	 en	 el	 campo,	 y	 regresaron	 antes	 de	 alcanzar
Hamburgo.	Algunos	se	estrellaron.	Los	cazas	enemigos	y	el
fuego	antiaéreo	se	cobraron	su	parte.	Un	total	de	35	aparatos
no	pudieron	volver,	 y	 en	 la	 ciudad	apenas	hubo	daños.	No
obstante,	 en	 el	 conjunto	 de	 los	 cuatro	 grandes	 ataques,	 los
bombarderos	 aliados	habían	volado	 sobre	 la	 ciudad	en	más
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de	2.500	misiones,	dejando	caer	8.300	toneladas	de	bombas
incendiarias	 y	 bombas	 de	 alto	 poder	 explosivo	 sobre	 su
objetivo.	Los	cazas	nocturnos	habían	derribado	a	59	de	ellos,
a	 11	 los	 derribó	 la	 artillería	 antiaérea	 «Flak»,	 y	 a	 otros	 17,
una	 combinación	 de	 causas,	 incluyendo	 los	 daños
ocasionados	por	la	tormenta	en	el	último	de	los	ataques.	La
devastación	 era	 abrumadora.	 Los	 astilleros	 de	 la	 ciudad
quedaron	 pulverizados,	 de	 forma	 que	 entre	 veinte	 y
veinticinco	 submarinos	 alemanes	 cuya	 construcción	 estaba
prevista	 o	 ya	 en	 marcha	 jamás	 llegaron	 a	 fabricarse.	 El
producto	industrial	de	la	ciudad,	según	cálculos	posteriores,
retrocedió	 al	 80	 por	 100	 de	 sus	 niveles	 anteriores	 en	 los
últimos	 cinco	meses,	pero	 se	 calculó	que	 las	pérdidas	de	 la
producción	 relacionada	 con	 la	 guerra	 causadas	 por	 los
bombardeos	se	habían	elevado	al	equivalente	a	cerca	de	dos
meses	 de	 toda	 la	 producción	 de	 la	 ciudad.	 Los	 trastornos
fueron	 enormes.	 Todas	 las	 estaciones	 ferroviarias	 de	 la
ciudad	quedaron	destruidas,	el	puerto	y	el	Elba,	bloqueados
por	 los	 barcos	 hundidos,	 los	 demás	 ríos	 y	 canales,	 por	 los
escombros	caídos.	El	suministro	de	gas,	agua	y	electricidad
para	 la	 ciudad	 quedó	 interrumpido	 y	 no	 se	 pudo	 reanudar
hasta	 mediados	 de	 agosto.	 No	 obstante,	 el	 coste	 más
importante	fue	en	vidas	humanas.	En	parte	por	accidente	y
en	 parte	 porque	 así	 se	 había	 planeado,	 el	 grueso	 de	 las
bombas	había	 caído	 en	 áreas	 residenciales.	La	 tormenta	de
fuego	 había	 devastado	 en	 concreto	 las	 áreas	 de	 la	 clase
obrera	situadas	al	sureste	del	centro	de	 la	ciudad,	habitadas
por	 personas	 que	 tradicionalmente	 se	 habían	 opuesto	 a	 los
nazis,	mientras	que	el	barrio	acomodado	de	casas	situado	al
noroeste,	donde	vivía	la	élite	pronazi,	quedó	en	buena	parte
intacto,	 aunque	 su	 destrucción	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los
objetivos	del	 último	 ataque	malogrado.	En	 total,	 el	 56	por
100	 de	 los	 hogares	 de	 Hamburgo,	 alrededor	 de	 256.000,
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habían	 quedado	 destruidos,	 y	 900.000	 personas	 no	 tenían
dónde	 alojarse.	 Unas	 40.000	 personas	 perdieron	 la	 vida,	 y
otras	 125.000	 necesitaron	 tratamiento	 médico,	 muchas	 de
ellas	por	quemaduras.[1293]

14.000	bomberos,	12.000	soldados	y	8.000	especialistas
técnicos	trabajaron	día	y	noche	para	hacer	frente	al	fuego	y
reparar	 los	 peores	 daños,	 llevando	provisiones	 de	 comida	 y
agua.	 La	 gente	 empezó	 a	 huir	 de	 la	 ciudad	 después	 del
primer	 ataque.	 Había,	 como	 escribió	 Mathilde	 Wolff-
Mönckeberg	en	una	carta	dirigida	a	su	hijo	en	el	extranjero
que	no	 fue	enviada,	«pánico	y	caos	 […]	No	había	 tranvías,
ni	 metro,	 ni	 transporte	 ferroviario	 a	 los	 suburbios.	 La
mayoría	 de	 la	 gente	 cargaba	 con	 algunas	 pertenencias	 en
carros,	bicicletas,	cochecitos	de	niño,	o	se	echaba	cosas	a	 la
espalda	 y	 empezaba	 a	 caminar,	 sin	 más	 objeto	 que	 poner
tierra	 de	 por	medio,	 escapar».[1294]	 840.000	 personas	 de	 las
que	habían	perdido	sus	hogares	vagaban	hacia	las	afueras	de
la	ciudad	y	la	policía	las	guiaba	a	estaciones	ferroviarias	aún
intactas	o	a	embarcaderos	de	río	situados	en	los	alrededores.
El	líder	del	Partido	Nazi	en	la	región,	Karl	Kaufmann,	hizo
los	preparativos	para	evacuarlos	a	áreas	rurales	en	el	norte	y
el	este.	625	trenes	se	llevaron	a	más	de	750.000	personas	con
destino	a	hogares	nuevos,	en	su	mayoría	temporales.	A	pesar
de	 la	 súplica	 de	 Kaufmann	 para	 que	 los	 funcionarios
permanecieran	 en	 sus	 puestos,	 muchos	 de	 ellos	 huyeron
también.	Tres	 semanas	 después	 de	 los	 ataques,	 900	 de	 los
2.500	funcionarios	de	la	oficina	de	distribución	de	alimentos
de	 la	 ciudad	 seguían	 sin	 ocupar	 sus	 puestos,	 ausentes	 o
muertos.	Muchos	cabecillas	locales	del	Partido	Nazi	obraron
por	su	cuenta	requisando	trenes	para	evacuados	de	su	propio
distrito	 urbano,	 y	 no	 fueron	 pocos	 los	 que	 confiscaron
coches	 y	 camiones	 para	 sacar	 de	 la	 ciudad	 a	 sus	 propias
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familias	y	cuanto	pudieran	de	lo	que	poseían.	El	aparato	del
partido	 parecía	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 colapso.	 En	 el
omnímodo	 Estado	 paternalista	 del	 Tercer	 Reich,	 la	 gente
estaba	 confiada	 en	que	 sería	 auxiliada	 en	 caso	de	 crisis,	 así
que	 el	 fracaso	 sin	 paliativos	 ante	 la	 catástrofe	 suscitó
abundantes	 comentarios	 hostiles.	 La	 ira	 popular	 no	 se
dirigió	 contra	 los	 británicos	 por	 sus	 «ataques	 de	 terror»,
aunque	 la	 propaganda	 de	Goebbels	 hizo	 cuanto	 pudo	para
despertar	sentimientos	de	venganza,	sino	contra	Göring	y	la
fuerza	aérea	alemana,	cuyo	fracaso	en	la	defensa	de	la	patria
era	 bien	 patente,	 y	 contra	 el	 Partido	 Nazi,	 que	 había
acarreado	semejante	destrucción	a	Alemania.	«La	gente	que
lucía	 insignias	 del	 partido	 —escribió	 Mathilde	 Wolff-
Mönckeberg—	 tenía	 que	 arrancárselas	 de	 sus	 abrigos	 y	 se
oían	 gritos	 de	 “Vamos	 a	 por	 ese	 asesino”.	 La	 policía	 no
intervenía».[1295]

Los	 ataques	 conmocionaron	 hasta	 tal	 punto	 a	 Luise
Solmitz	 que	 era	 incapaz	 de	 encontrar	 palabras	 para
describirlos.	Cuando	ella	y	su	marido	se	aventuraron	al	otro
lado	de	 la	puerta	por	 las	calles	de	 la	ciudad	a	principios	de
agosto	de	1943,	no	vieron	«más	que	escombros,	escombros
en	 nuestro	 recorrido».	 Con	 horror	 y	 fascinación,	 ella
observaba	la	lentitud	con	que	los	edificios	sobrecalentados	se
iban	enfriando	gradualmente:

La	carbonera	de	la	Rebienhaus,	junto	a	la	esquina,	finalmente,	finalmente	se
apagó.	Un	drama	espléndido.	Las	tiendas	[sobre	la	carbonera],	destruidas,	un
rojo	y	un	rosáceo	intensos.	Avancé	hasta	la	escalera	de	la	carbonera,	fue	una
irresponsabilidad	hacerlo;	la	enorme	casa	amenazaba	con	desmoronarse	sobre
mí,	completamente	en	ruinas,	y	debajo	pude	contemplar	el	infierno	solitario,
llameante,	 repleto	 de	 llamas	 furiosas	 con	 vida	 propia.	 Más	 tarde	 sólo
resplandecía	el	hueco	de	la	carbonera,	las	tiendas	estaban	tiznadas	de	negro,
cuevas	muertas.	Al	final	el	fuego	se	fue	tornando	azulado.	Durante	el	día	el
aire	temblaba	con	el	calor.[1296]

De	visita	en	Hamburgo	algunos	días	antes,	el	28	de	julio	de
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1943,	 el	 soldado	 y	 ex	 guardia	 de	 asalto	 nazi	 Gerhard	 M.,
que	como	siempre	se	desplazaba	con	su	bicicleta,	la	encontró
desierta.	 «¿Adónde	 ha	 ido	 la	 gente?»,	 se	 preguntó.	 En	 la
zona	obrera	de	la	Hammerbrookstrasse,	cerca	del	puerto,	se
topó	con

un	 silencio	 sepulcral.	 No	 hay	 nadie	 buscando	 sus	 pertenencias	 porque
también	 aquí	 la	 gente	 yace	 bajo	 los	 escombros.	 La	 calle	 se	 ha	 vuelto
intransitable.	Tengo	 que	 cargar	 con	 la	 bicicleta	 al	 hombro	 y	 trepar	 por	 los
escombros.	Las	casas	han	quedado	arrasadas.	No	importa	hacia	dónde	mire:
un	 campo	 de	 ruinas,	 tan	 silencioso	 como	 la	 muerte.	 Nadie	 se	 libró	 aquí.
Bombas	 incendiarias,	 bombas	 para	 reventar	 edificios	 enteros	 y	 bombas	 con
temporizadores,	 todas	 cayeron	 a	 la	 vez.	 Aún	 puedes	 ver	 cuerpos	 sin	 vida
tirados	en	la	calle.	¿Cuántos	debe	de	haber	todavía	bajo	los	escombros,	en	lo
que	pasaba	por	ser	la	calle?[1297]

¿Cuándo,	 se	 preguntaba,	 se	 reconstruiría	 todo	 y	 la	 gente
viviría	 allí	 de	 nuevo?	 Como	 viejo	 guardia	 de	 asalto,	 sólo
conocía	una	respuesta:	«Cuando	hayamos	ganado	la	guerra.
Cuando	podamos	ocuparnos	otra	vez	de	nuestro	 trabajo	en
Alemania	 tranquilamente.	 Cuando	 dejen	 de	 tenernos
envidia	en	el	exterior».[1298]	Le	reconfortaba	el	hecho	de	que
Hamburgo	se	hubiera	recuperado	de	la	devastación	anterior
del	 Gran	 Incendio	 de	 1842,	 justo	 un	 siglo	 antes.	 E
imaginaba	—olvidando	tal	vez	el	daño	y	la	pérdida	de	vidas
causados	 por	 el	 Blitz—	 que	 Londres,	 donde	 la	 gente	 se
estaba	 regocijando	 «en	 su	 ignorancia	 de	 la	 fortaleza	 de
Alemania»	 y	 viviendo	 una	 vida	 «libre	 de	 preocupaciones»,
algún	 día	 no	 lejano	 sufriría	 la	 misma	 suerte:	 «un	 día	 la
arrogante	Londres	sentirá	los	efectos	de	la	guerra,	y	lo	hará
hasta	un	punto	mucho	mayor	que	ahora	en	Hamburgo».[1299]

No	 obstante,	 semejante	 reacción	 no	 era	 habitual.	 En	 los
refugios	 antiaéreos,	 los	 intentos	 por	 avivar	 las	 llamas	 del
odio	 contra	 los	 británicos	 solían	 tropezarse	 con	 gestos	 de
desaprobación.	«Casi	tres	horas	en	el	búnker»,	escribió	Luise
Solmitz	en	otra	ocasión.	«Guardia	de	búnker	Söldner:	“Los
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londinenses	tienen	que	sentarse	en	sus	búnkeres	durante	120
horas.	 Espero	 que	 no	 salgan	 jamás;	 ¡no	 lo	 merecen!”.
“Tienen	que	hacer	lo	que	su	gobierno	quiere.	¿Qué	otra	cosa
van	 a	 hacer?”,	 dijo	 una	 voz	 de	 mujer».[1300]	 «A	 pesar	 de	 lo
mucho	 que	 hemos	 sufrido	 con	 los	 ataques	 —escribió	 más
tarde—,	 no	 hay	 mucho	 odio	 hacia	 el	 “enemigo”	 en
Hamburgo».[1301]

Lo	 que	 la	 gente	 sentía	 era	 desesperación.	 «Hemos
perdido	el	valor	y	sólo	estamos	llenos	de	una	estúpida	apatía
—escribió	 Mathilde	 Wolff-Mönckeberg—.	 Prácticamente
todo	 el	mundo	 sabe	 que	 todo	 ese	 cuento	 y	 esa	 inmundicia
impresa	en	los	periódicos	y	exaltada	a	través	de	las	ondas	no
son	 más	 que	 absurdos	 disparates».[1302]	 El	 Servicio	 de
Seguridad	 de	 las	 SS	 informó	 de	 que	 «amplios	 sectores	 de
población	se	están	cerrando	en	banda	contra	 la	propaganda	en
su	 forma	 actual».[1303]	 Finalmente,	 muchas	 personas
retornaron	 a	 Hamburgo,	 de	 forma	 que	 la	 población	 de	 la
ciudad	 se	 recuperó	 desde	 600.000	 personas	 a	 más	 de	 un
millón	 a	 finales	 de	 año,	 pero	 una	 gran	 cantidad	 de
refugiados	 permaneció	 en	 otros	 lugares	 del	 Reich,
acentuando	 lo	 que	 el	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS
llamaba	 el	 «impacto	 de	 la	 conmoción	 y	 una	 enorme
consternación»	 en	 la	 «población	 de	 todo	 el	 territorio	 del
Reich».	 «Las	 historias	 que	 los	 camaradas	 del	 pueblo
evacuados	 han	 estado	 difundiendo	 en	 relación	 con	 los
efectos	 del	 daño	 causado	 en	 Hamburgo	 han	 reforzado
todavía	 en	 mayor	 medida	 los	 temores	 existentes».[1304]	 La
preocupación	 no	 hacía	 sino	 acentuarse	 con	 la	 práctica
común	 de	 los	 aliados	 de	 tirar	 panfletos	 sobre	 las	 ciudades
alemanas	 advirtiendo	 a	 la	 población	 de	 que	 iban	 a
destruirlos:	 en	 ocasiones	 los	 panfletos	 contenían	 rimas
amenazadoras,	 como	 la	 de	 «Hagen	 [una	 población	 en	 el
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Ruhr],	aunque	en	un	agujero	os	escondáis	para	escapar,	nada
impedirá	 que	 os	 podamos	 encontrar».	 En	 1943	 aviones
aliados	dejaron	caer	enormes	cantidades	de	cartillas	falsas	de
racionamiento	 de	 comida	 que	 ciertamente	 indujeron	 a
confusión	 a	 los	 ciudadanos	 corrientes	 y	 supusieron	 un
trabajo	añadido	para	 las	autoridades	 locales.	La	destrucción
causada	 en	 los	 ataques	 a	 Hamburgo	 de	 julio	 y	 agosto	 de
1943	infligió	un	duro	golpe	a	la	moral	de	la	población	civil,
ya	 debilitada	 como	 estaba	 con	 la	 derrota	 catastrófica	 del
ejército	alemán	en	Stalingrado.	A	partir	de	agosto	de	1943,
la	gente	mantuvo	menos	el	entusiasmo	por	la	guerra	que	el
miedo	 a	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 si	 Alemania	 perdía,	 temor
aprovechado	 de	 manera	 creciente	 por	 la	 propaganda
difundida	 a	 través	 de	 los	 medios	 de	 comunicación
coordinados	por	Goebbels.[1305]

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 exhortación	 del	 Ministerio	 de
Propaganda	 a	 los	 alemanes	 corrientes	 para	 que	 redoblasen
sus	 esfuerzos	 en	 la	 campaña	 de	 la	 «guerra	 total»	 estaba
minada	por	la	obvia	falta	de	preparación	del	régimen.	«Nos
mienten	descaradamente	—se	lamentó	un	simple	oficial	del
ejército	 después	 de	 que	 su	 hogar	 familiar	 hubiera	 sido
bombardeado	 en	 Hamburgo—.	 Los	 acontecimientos	 en
Hamburgo	demuestran	que	 la	 “guerra	 total”	puede	haberse
proclamado,	pero	no	se	ha	preparado».[1306]	El	17	de	junio	de
1943,	 tras	 los	 ataques	 a	Wuppertal	 y	Düsseldorf,	 la	 gente,
como	 informó	 el	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS,	 estaba
«totalmente	exhausta	y	apática».	Sin	embargo,	algunos	(o	así
lo	suponían	cautelosamente	las	SS)	culpaban	al	régimen.	En
Bremen,	 dos	 guardias	 de	 asalto	 se	 habían	 acercado	 a	 una
mujer	que	lloraba	delante	del	sótano	de	su	casa,	dañada	por
las	bombas,	en	cuyo	interior	yacían	los	cadáveres	de	su	hijo,
su	nuera	y	su	nieta	de	dos	años.	Al	intentar	ellos	consolarla,
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les	gritó:	«Los	cadetes	de	los	camisas	pardas	tienen	la	culpa
de	 la	 guerra.	 Mejor	 harían	 en	 haber	 marchado	 al	 frente	 y
asegurarse	 de	 que	 los	 ingleses	 no	 vienen	 aquí».[1307]	 Era
digno	de	mención,	proseguía	el	informe,	que	la	gente	en	las
ciudades	 bombardeadas	 estuviera	 utilizando	 el	 tradicional
«¡Buenos	días!»	en	lugar	de	«¡Heil,	Hitler!»	al	saludarse.	Un
miembro	del	partido	interesado	en	las	estadísticas	señaló	que
el	 día	 posterior	 al	 ataque	 a	 Barmen,	 él	 había	 saludado	 a
cincuenta	y	una	personas	con	las	palabras	«¡Heil,	Hitler!»	y
le	 habían	 devuelto	 el	 mismo	 saludo	 sólo	 dos	 personas.
«Todo	el	que	traiga	a	cinco	nuevos	miembros	al	partido	—
decía	un	chiste	recogido	por	el	Servicio	de	Seguridad	de	las
SS	en	agosto	de	1943—	tiene	derecho	a	afiliarse	a	él.	A	todo
el	que	traiga	a	diez	nuevos	miembros	incluso	se	 le	extiende
un	certificado	asegurando	que	 jamás	perteneció	al	partido».
[1308]	 Otro	 chiste	 popular	 en	 muchos	 territorios	 del	 Reich
decía	como	sigue:

Uno	 de	 Berlín	 y	 otro	 de	 Essen	 hablan	 sobre	 la	 extensión	 de	 los	 daños
ocasionados	 por	 los	 bombardeos	 en	 sus	 respectivas	 ciudades.	 El	 de	 Berlín
explica	que	el	bombardeo	de	la	ciudad	fue	tan	espantoso	que	los	cristales	de
las	ventanas	aún	seguían	cayendo	cinco	horas	después	del	ataque.	El	de	Essen
responde	 que	 eso	 no	 era	 nada,	 en	 Essen	 incluso	 dos	 semanas	 después	 del
ataque	los	retratos	del	Führer	todavía	salían	volando	por	las	ventanas.[1309]

En	Düsseldorf	alguien	había	colgado	un	retrato	de	Hitler	de
una	horca	de	fabricación	casera.[1310]	La	desilusión	con	Hitler
era	 especialmente	 intensa	 en	 ciudades	 como	 ésa,	 donde	 el
movimiento	 obrero	 socialdemócrata	 y	 el	 comunista	 se
habían	 afianzado	 con	 anterioridad	 a	 1933.	 Pero	 se	 había
extendido	en	casi	 todas	 las	grandes	poblaciones	y	ciudades,
Hamburgo	 y	 Berlín	 incluidas.	 Allí	 el	 descontento	 afloró
fácilmente	 a	 la	 superficie,	 toda	 vez	 que	 la	 creencia	 en	 el
sistema	nazi	nunca	había	arraigado	muy	profundamente	en
las	masas.
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III
La	 evacuación	 masiva	 de	 los	 habitantes	 de	 Hamburgo
también	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 otras	 ciudades	 pequeñas	 y
grandes	 del	 Reich.	 Tras	 cada	 ataque	 a	 gran	 escala	 se
producía	un	éxodo.	Pero	había	también	en	cada	caso	un	plan
de	 evacuación.	 Al	 principio	 estuvo	 centrado	 en	 los	 más
jóvenes,	en	gente	que	en	otras	palabras	no	tenía	una	utilidad
inmediata	 para	 la	 economía	 de	 guerra.	 Se	 desarrolló	 un
programa	 detallado	 de	 «evacuación	 de	 niños	 al	 campo»
(Kinderlandverschickung),	 con	 el	 envío	 de	 los	 niños	 de	más
de	diez	años	de	 las	 ciudades	a	campamentos	 situados	en	el
sur	 de	 Alemania,	 Sajonia,	 Prusia	 Oriental,	 y	 en	 alguna
medida	también	en	Polonia,	Dinamarca,	el	Protectorado	del
Reich	 de	 Bohemia	 y	 Moravia	 y	 los	 Estados	 bálticos.	 A
finales	 de	 1940	 ya	 se	 había	 enviado	 a	 unos	 300.000	 a	 un
total	 de	 cerca	 de	 2.000	 campamentos,	 en	 su	 mayor	 parte
durante	 unas	 pocas	 semanas;	 los	 niños	 de	 menos	 de	 diez
años	 eran	 acogidos	 por	 familias	 locales.	 En	 1943
permanecían	 durante	 períodos	 más	 largos,	 en	 ocasiones
durante	meses	seguidos,	y	 llegó	a	haber	en	algún	momento
más	de	un	millón	de	niños	en	unos	5.000	campamentos.[1311]

El	programa	fue	concebido	en	buena	medida	para	permitir	a
las	Juventudes	Hitlerianas,	que	estaban	al	 frente	del	mismo
junto	con	la	NSV,	apartar	a	los	niños	de	la	influencia	de	sus
familias	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 Iglesia,	 y	 proporcionarles	 una
educación	 rigurosamente	nazi.	Sacerdotes	y	pastores	 tenían
prohibido	 su	 acceso	 a	 los	 campamentos,	 y	 los	 obispos
empezaron	a	quejarse	por	 la	ausencia	en	ellos	de	educación
religiosa.[1312]	 El	 programa	 resultaba	 tan	 exitoso	 a	 ojos	 de
Baldur	von	Schirach,	el	líder	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	y
de	 su	 equipo	que	hasta	 se	 esbozaron	planes	 para	 ampliarlo
una	 vez	 ganada	 la	 guerra.[1313]	 Sin	 embargo,	 el	 programa
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tropezó	con	una	hostilidad	considerable	de	la	gente	que	vivía
en	 entornos	 rurales,	 en	 especial	 por	 parte	 de	 aquellos	 con
quienes	 se	 alojaban	 niños	 y	 adolescentes	 descarados	 e
indisciplinados	 de	 las	 áreas	 obreras	 que	 se	 habían	 venido
abajo	 en	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Alemania,	 y	 muchos	 se
negaron	a	aceptarlos	aun	ofreciéndoles	a	cambio	 incentivos
de	 tipo	 económico	 para	 que	 lo	 hicieran.	 El	 cierre	 de	 las
escuelas	 de	 las	 ciudades	 dañadas	 por	 los	 bombardeos	 y	 la
evacuación	 de	 los	 alumnos	 y	 los	 maestros	 al	 campo	 siguió
teniendo	 un	 alcance	 limitado.	 Incluso	 a	 finales	 de	 1943
únicamente	 32.000	 alumnos	 de	 Berlín,	 de	 una	 población
escolar	total	de	249.000	alumnos,	habían	sido	evacuados	de
esa	 manera;	 85.000	 permanecieron	 en	 la	 ciudad,	 mientras
que	a	132.000	 sus	padres	 los	 enviaron	para	que	 se	 alojasen
con	parientes	en	otros	lugares	de	Alemania.	Así	pues,	en	lo
relativo	a	evacuar	a	 los	niños	de	 las	áreas	bombardeadas	de
las	 pequeñas	 y	 grandes	 ciudades	 de	 Alemania,	 valerse	 por
uno	 mismo	 seguía	 siendo	 hasta	 ese	 momento	 más
importante	que	la	dirección	del	Estado	o	del	partido.[1314]

A	 lo	 largo	 de	 1944	 y	 1945,	 a	 medida	 que	 se
intensificaban	 los	 bombardeos	 aéreos	 y	 dejaban	 a	 más
personas	sin	hogar,	fue	aumentando	la	cifra	de	evacuados	y
refugiados	hasta	superar	los	8	millones,	incluyendo	no	sólo	a
los	niños,	sino	también	a	 las	madres	y	a	 los	recién	nacidos,
así	como	a	los	ancianos.[1315]	El	18	de	noviembre	de	1943,	el
Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS	 resumió	 las	 consecuencias
hasta	 ese	momento.	Mientras	que	 la	mayoría	de	mujeres	 y
de	 niños	 a	 los	 que	 se	 había	 evacuado	 estaban
razonablemente	 satisfechos	 con	 su	 suerte,	 se	 apuntaba	 que
una	minoría	no	 lo	 estaba,	 en	 especial	 aquellas	mujeres	 que
habían	 tenido	 que	 separarse	 de	 sus	 hombres.	 Entre	 ellos
podían	 oírse	 quejas	 similares,	 especialmente	 en	 las	 clases
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obreras,	 cuyas	 familias	 habían	 sido	 evacuadas	 al	 campo:	 se
sentían	abandonados	y	desatendidos,	solos	y	necesitados.	Un
minero	en	el	Ruhr	les	había	comentado	a	sus	colegas	una	vez
concluido	el	 turno:	«“Vuelvo	a	 sentirme	angustiado	cuando
pienso	en	la	tarde	que	tengo	por	delante.	Mientras	estoy	en
la	 factoría	 no	 pienso	 en	 ello,	 pero	 cuando	 vuelvo	 a	 casa	 el
terror	me	supera.	Echo	de	menos	a	mi	mujer	y	 las	 risas	de
mis	 hijos”.	Y	—proseguía	 el	 informe—	el	 hombre	no	dejó
de	 llorar	 mientras	 lo	 contaba,	 abiertamente	 y	 sin
avergonzarse».[1316]	 Las	 tensiones	 surgidas	 entre	 familias
obreras	evacuadas	a	áreas	católicas	y	los	piadosos	habitantes
locales	 con	 quienes	 se	 alojaban	 ocasionaron	 ciertos
problemas.	«A	los	de	Hamburgo	podemos	daros	 las	gracias
por	esto»,	reprocharon	algunos	bávaros	a	personas	evacuadas
del	 norte	 después	 de	 que	 Múnich	 y	 Núremberg	 también
hubieran	 resultado	 atacadas.	 «¡Esto	 ha	 pasado	 porque	 no
vais	 a	 la	 iglesia!».[1317]	 Añadiéndose	 a	 estas	 tensiones	 se
presentó	 el	 hecho	 de	 que,	 como	 apuntaba	 el	 informe,	 «la
mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 evacuados	 se	 han
alojado	en	pequeñas	aldeas	y	comunidades	rurales	en	las	más
precarias	 circunstancias».	 A	 menudo	 tenían	 que	 caminar
varios	 kilómetros	 para	 obtener	 víveres	 «con	 viento	 y	 mal
tiempo,	 hielo	 y	 nieve»,	 dejando	 a	 sus	 hijos	 sin	 vigilancia	 y
causando	 así	 una	 mayor	 preocupación.	 En	 muchas
ocasiones,	 las	 autoridades	 locales	 y	 del	 partido	 en	 las	 áreas
rurales	parecían	no	ser	de	ninguna	ayuda.	Un	resentimiento
extendido	obedecía	al	hecho	manifiesto	de	que	 las	casas	de
la	 clase	 media	 y	 alta	 permanecían	 con	 habitaciones	 vacías,
mientras	 los	 campesinos	 y	 los	 artesanos	 tenían	 que	 dejar
sitio	 para	 los	 evacuados	 en	 las	 casitas	 donde	 vivían
hacinados.	 La	 evacuación	 alimentó	 nuevas	 preocupaciones
en	 relación	 con	 la	 suerte	 que	 correrían	 las	 propiedades
dañadas	que	la	gente	había	dejado	en	la	ciudad.[1318]
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Problemas	 de	 este	 tipo	 condujeron	 a	 que	 numerosas
mujeres	volviesen	con	sus	hijos	a	sus	poblaciones	de	origen,
un	 traslado	 que	 las	 autoridades	 trataron	 de	 desalentar
ordenando	 que	 sus	 cartillas	 de	 racionamiento	 no	 fuesen
aceptadas	 allí.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 300	 mujeres
organizaron	 una	 manifestación	 abierta,	 pública,	 en	 la
localidad	industrial	de	Witten,	cerca	de	Dortmund,	el	11	de
octubre	 de	 1943,	 y	 hubo	 que	 llamar	 a	 la	 policía	 para
restablecer	 el	 orden.	Sin	 embargo,	 al	 acudir	 al	 lugar	de	 los
hechos,	 la	 policía	 se	 negó	 a	 intervenir	 llevada	 por	 el
convencimiento	de	que	las	mujeres	protestaban	no	sin	razón.
Escenas	 similares	aunque	no	 tan	drásticas	 se	 sucedieron	en
otros	 lugares	 del	 Ruhr.	 «Insultar	 a	 cuadros	 y	 personas
prominentes	 —señalaba	 el	 informe	 con	 un	 tono	 de
estupefacción—	estaba	 a	 la	 orden	 del	 día».[1319]	 Se	 informó
de	que	una	mujer	había	dicho,	en	alusión	obvia	al	destino	de
los	judíos	alemanes:	«¿Por	qué	no	nos	mandáis	a	Rusia,	abrís
fuego	 contra	 nosotros	 con	 las	 ametralladoras	 y	 nos
liquidáis?».[1320]	 La	 gente	 quería	 que	 reparasen	 sus	 casas	 lo
antes	posible	o	que	construyeran	otras	nuevas.[1321]	Pero	esto
era	poco	menos	que	imposible	debido	a	 la	magnitud	de	 los
daños.	 Algunas	 autoridades,	 como	 el	 gobernador	 de
Hamburgo,	Karl	Kaufmann,	instaron	a	la	deportación	de	los
judíos	para	que	quedasen	más	viviendas	disponibles	para	 la
gente	 que	 las	 había	 perdido	 en	 los	 bombardeos,	 pero	 la
minoría	 judía	en	Alemania	era	 tan	 reducida	—nunca	había
superado	 el	 1	 por	 100	 de	 la	 población,	 ni	 siquiera	 en	 su
apogeo—	que	si	bien	se	utilizó	esa	oportunidad,	entre	otros
por	 parte	 de	 Albert	 Speer	 en	 su	 búsqueda	 de	 alojamiento
para	 sus	 trabajadores,	 no	 bastaba	 de	 ninguna	 manera	 ni
siquiera	 para	 atenuar	 el	 problema.	 Las	 autoridades	 locales
hicieron	 planes	 para	 construir	 alojamientos	 de	 emergencia,
incluyendo	 barracones	 de	 madera	 de	 dos	 plantas	 de
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fabricación	 rápida,	 pero	 tales	 planes	 entraban	 en	 conflicto
con	 la	 fabricación	 industrial	 oficialmente	prioritaria	para	 la
guerra.	 El	 9	 de	 septiembre	 de	 1943,	 Hitler	 publicó	 un
decreto	 estableciendo	 una	 «ayuda	 para	 las	 viviendas
alemanas»	 bajo	 la	 dirección	 de	 Robert	 Ley,	 y	 el	 régimen
proporcionó	 subvenciones	 para	 levantar	 barracones
prefabricados,	 de	 cuya	 construcción	 en	 algunos	 casos	 se
encargaron	 prisioneros	 judíos	 de	 los	 campos	 de
concentración.	 Pero	 esos	 barracones	 tampoco	 tuvieron	 un
gran	 efecto.	 En	 marzo	 de	 1944,	 una	 estimación	 oficial
situaba	la	cifra	de	personas	sin	hogar	en	1,9	millones,	siendo
necesarias	un	total	de	657.000	nuevas	viviendas.	A	finales	de
julio	 de	 1944	 sólo	 se	 habían	 construido	 53.000.	 Algunos
empleadores	 proporcionaron	 un	nuevo	 alojamiento	 sencillo
a	sus	trabajadores	alemanes,	pero	también	el	alcance	de	esta
medida	 fue	muy	 limitado.	Al	 visitar	Bochum	en	diciembre
de	 1944,	 Goebbels	 señaló	 que	 la	 ciudad	 aún	 contaba	 con
100.000	 habitantes	 que	 moran	 en	 ella,	 corrigiéndose	 acto
seguido:	 «decir	 “moran”	 es	 excesivo:	 acampan	 en	 sótanos	 y
agujeros».[1322]

El	propio	Goebbels	había	desempeñado	un	rol	cada	vez
más	 importante	 en	 lo	 relativo	 a	 hacer	 frente	 a	 los	 ataques
aéreos	 tras	 ser	 nombrado	 por	 Hitler	 en	 enero	 de	 1943
presidente	del	Comité	 Interministerial	de	Daños	Causados
por	los	Bombardeos.	Esto	le	dio	amplios	poderes	para	enviar
ayuda	de	 emergencia	 a	 las	 ciudades	damnificadas,	 llegando
por	 ejemplo	 incluso	 a	 la	 confiscación	 de	 instalaciones
militares	 para	 procurar	 un	 alojamiento	 temporal	 a	 la	 gente
que	 había	 perdido	 sus	 hogares.	 Cuando	 un	 ataque	 aéreo
contra	 Kassel,	 el	 22	 de	 octubre	 de	 1943,	 desató	 una
tormenta	de	 fuego	gigantesca	que	convirtió	en	 inhabitables
el	 63	 por	 100	 de	 las	 casas	 y	 los	 pisos	 de	 la	 población,
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Goebbels	 desplazó	 a	 un	 equipo	 que	 le	 informó	 casi	 de
inmediato	de	que	el	jefe	local	del	partido,	Karl	Weinrich,	era
por	 completo	 incapaz	 de	 ocuparse	 de	 la	 situación.	 A
instancias	de	Goebbels,	Weinrich	fue	jubilado	poco	después
aduciendo	 motivos	 de	 salud.	 La	 experiencia	 indujo	 a
Goebbels	a	convencer	a	Hitler	para	crear	el	10	de	diciembre
de	1943	un	cuerpo	de	 inspectores	para	 evaluar	 las	medidas
civiles	 contra	 la	 guerra	 aérea,	 a	 cargo	del	propio	Goebbels.
Todo	esto	le	permitió	criticar	a	los	dirigentes	del	partido	que
no	 le	 gustaban,	 y	 utilizar	 su	 influencia	 para	 marginarlos	 o
incluso	disponer	que	 los	sustituyeran.	Pero	 jamás	consiguió
por	 supuesto	 hacerse	 con	 un	 control	 total	 de	 esa	 área;	 de
hecho,	 en	 ciertos	 aspectos	 únicamente	 le	 enfrentó	 a	 otras
figuras	 poderosas,	 como	Göring,	 que	 controlaba	 la	 defensa
civil,	 y	 Himmler,	 que	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 policía	 y	 los
servicios	 de	 extinción	 de	 incendios.	 De	 las	 bombas	 sin
detonar,	abundantes,	se	ocupaba	el	Ministerio	de	Justicia	del
Reich,	 el	 cual,	 siguiendo	 una	 orden	 dictada	 por	 Hitler	 en
octubre	 de	 1940,	 enviaba	 a	 prisioneros	 de	 los	 penales
estatales	para	que	intentasen	desactivarlas.	En	julio	de	1942,
según	 comunicó	 a	 Hitler	 dicho	 ministerio,	 ya	 se	 habían
desactivado	más	de	3.000	bombas;	 esta	 cifra	 se	 incrementó
drásticamente	 a	 medida	 que	 los	 ataques	 se	 fueron
intensificando	 en	 los	 meses	 siguientes.	 El	 índice	 de
mortalidad	entre	 los	prisioneros	que	tomaban	parte	en	esos
trabajos	rondaba	el	50	por	100.	Para	los	que	sobrevivían,	la
promesa	de	una	revocación	de	condena	que	había	seducido	a
muchos	de	ellos	para	aceptar	servir	en	la	desactivación	de	las
bombas	 jamás	 se	 materializaba.	 Muchas	 otras	 medidas	 de
emergencia	 después	 de	 los	 ataques	 aéreos	 a	 gran	 escala
quedaron	en	manos	de	la	NSV,	que	transportaba	cocinas	de
campaña	para	proporcionar	a	la	gente	alimento,	en	ocasiones
con	 la	 ayuda	 del	 ejército.	 La	 guerra	 transformó	 esa
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organización	en	un	operativo	de	 rescate	que	 se	ocupaba	de
las	 consecuencias	 de	 la	 «guerra	 total»,	 alojando	 a	 los
evacuados,	cuidando	de	los	ancianos,	buscando	hogares	para
los	 huérfanos,	 creando	 un	 servicio	 de	 búsqueda	 de	 niños
desaparecidos	y	un	sinfín	de	otras	cosas.	En	1944	más	de	un
millón	de	voluntarios	trabajaban	para	la	organización	y	para
la	 Cruz	 Roja	 alemana,	 que	 cooperaba	 estrechamente	 con
ella.	Había	eliminado	con	éxito	la	competencia	de	los	grupos
de	ayuda	de	la	Iglesia.[1323]	Pero	aún	tenía	un	adversario	en	la
organización	de	mujeres	nazis,	que	también	desarrollaba	su
cometido	 en	 el	 cuidado	 de	 familias	 con	 niños	 que	 habían
perdido	 su	 hogar	 debido	 a	 las	 bombas.[1324]	 Los	 líderes
regionales	 del	 Partido	 Nazi	 estaban	 facultados	 para
aumentar	las	asignaciones	de	los	racionamientos	y	distribuir
provisiones	adicionales	de	comida,	así	como	expedir	cartillas
de	 racionamiento	 sustitutivas	 para	 aquellos	 que	 hubieran
perdido	 las	 suyas	 en	 un	 bombardeo.	 No	 obstante,	 las
provisiones	 solían	 escasear,	 y	 la	 demanda	 de	 utensilios	 de
cocina	 y	 otros	 artículos	 para	 el	 hogar	 tropezaba	 con	 la
escasez	 de	 materiales	 y	 las	 necesidades	 prioritarias	 de	 la
industria	bélica.	La	compensación	económica	sufragada	por
el	 gobierno	 (con	 arreglo	 a	 dos	 decretos	 publicados	 en
noviembre	de	1940)	para	que	aquellas	personas	que	hubieran
perdido	 su	 hogar	 en	 los	 bombardeos	 pudieran	 alquilar	 un
nuevo	alojamiento	y	reemplazar	los	objetos	esenciales	para	el
hogar	tuvo	un	efecto	muy	limitado.[1325]

Ni	 se	 demostró	 fácil	 aumentar	 al	 nivel	 deseado	 la
provisión	de	instalaciones	de	protección	frente	a	los	ataques
aéreos.	A	pesar	de	las	inspecciones	frecuentes	que	llevaban	a
cabo	 dirigentes	 importantes	 del	 partido,	 como	 Karl
Kaufmann,	 el	 líder	 de	 la	 región	de	Hamburgo	 (que	 criticó
con	 severidad	 la	 falta	 de	 búnkeres	 en	 una	 visita	 de
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inspección	 a	Dresde	 en	 enero	 de	 1945),	 poco	 se	 hizo	 para
mejorar	 la	 situación.	Hitler	había	planeado	en	un	principio
la	construcción	de	hasta	2.000	búnkeres	a	prueba	de	bombas
a	 finales	 de	 septiembre	 de	 1940,	 y	 a	 finales	 de	 agosto	 de
1943	 se	habían	 terminado	más	de	1.700.	En	el	 apogeo	del
programa	 de	 construcción	 en	 Berlín,	 a	mediados	 de	 1941,
más	 de	 22.000	 trabajadores	 tomaban	 parte	 en	 la
construcción	 de	 búnkeres	 en	 la	 capital,	 muchos	 de	 ellos
extranjeros	 forzados	 a	 trabajar.	 Pero	 incluso	 2.000	 era	 a
todas	luces	una	cifra	patéticamente	diminuta	para	proteger	a
la	numerosa	población	urbana	de	Alemania.	El	hormigón	se
precisaba	para	las	bases	de	submarinos,	la	mano	de	obra	para
la	industria	de	las	armas	y	el	Muro	del	Oeste,	el	transporte
para	 materiales	 relacionados	 con	 las	 armas,	 el	 dinero	 para
fabricar	 aviones	 y	 carros	 de	 combate.	 En	 consecuencia,
aquellos	 búnkeres	 que	 se	 terminaron,	 en	 especial	 los	 de
muros	 gruesos	 y	 estructuras	 de	 hormigón	 reforzado
levantados	 sobre	 el	 suelo,	 quedaban	 completamente
atestados	 de	 gente	 cuando	 se	 producía	 un	 ataque;	 por
ejemplo,	5.000	personas	 se	hacinaban	a	principios	de	1945
en	 un	 búnker	 en	 Hamburgo-Harburgo	 que	 se	 había
construido	 para	 albergar	 a	 1.200	 personas.	 Tanto	 en	 las
ciudades	pequeñas	como	en	las	grandes,	la	protección	contra
los	ataques	aéreos	sólo	estaba	al	alcance	de	una	parte	mínima
de	la	población:	1.200	personas	de	una	población	de	38.400
en	 Lüdenscheid,	 por	 ejemplo,	 o	 4.000	 personas	 de	 una
población	de	25.100	en	Soest.	Ya	en	1943	la	gente	comenzó
a	 quejarse	 de	 que	 el	 régimen	 no	 había	 hecho	 nada	 para
construirlos	al	comienzo	de	la	guerra,	cuando	había	dinero,
hombres	 y	 materiales.	 No	 tardaron	 en	 extenderse	 rumores
de	 que	 los	 jefes	 del	 Partido	 Nazi	 se	 habían	 fabricado	 sus
propios	 búnkeres	 privados,	 como	 había	 hecho	 el	 líder
regional	 sajón	 Martin	 Mutschmann	 con	 mano	 de	 obra

711



compuesta	por	zapadores	de	las	SS,	bajo	su	mansión	privada
en	Dresde;	el	único	refugio	antiaéreo	a	prueba	de	bombas	en
toda	 la	 ciudad.	 El	 más	 espectacular	 era	 por	 descontado	 el
complejo	del	búnker	del	propio	Hitler	bajo	la	Cancillería	del
Reich	 en	 Berlín.	 Un	 refugio	 contra	 ataques	 aéreos	 había
existido	allí	desde	1936,	pero	a	comienzos	de	1943	se	puso
en	marcha	un	enorme	programa	de	ampliación.	Compuesto
de	 dos	 pisos	 situados	 a	 12	 metros	 bajo	 la	 superficie,	 y
protegido	por	un	techo	de	hormigón	reforzado	cuyo	grosor
superaba	los	3,5	metros,	disponía	de	su	propio	generador	de
gasóleo	 para	 proporcionar	 calefacción	 e	 iluminación,
bombear	agua	y	deshacerse	de	los	residuos.	Su	construcción
por	una	empresa	de	Essen,	Hochtief,	junto	con	el	búnker	de
mando	 en	 el	 cuartel	 de	 campaña	 de	 Hitler	 y	 el	 complejo
subterráneo	de	Ohrdruf,	en	Turingia,	había	consumido	más
hormigón	y	utilizado	más	mano	de	obra	(28.000	hombres	en
total)	 que	 todo	 el	 programa	 público	 de	 construcción	 de
búnkeres	 para	 la	 defensa	 de	 la	 población	 civil	 en	 toda
Alemania	en	los	años	1943	y	1944	juntos.[1326]

Las	vidas	de	la	gente	en	las	ciudades	pequeñas	y	grandes
de	 Alemania	 durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 guerra
transcurrían	 cada	 vez	más	 no	 poco	 tiempo,	 si	 no	 la	mayor
parte	 de	 él,	 en	 los	 refugios	 antiaéreos,	 los	 búnkeres	 y	 los
sótanos,	 como	 insinuaban	 los	 comentarios	 de	Goebbels	 en
Bochum.	Los	 avisos	 de	 ataques	 aéreos	hacían	que	 la	 gente
corriese	a	refugiarse	en	ellos	con	creciente	frecuencia,	de	día
y	 de	 noche.	En	Münster,	 por	 ejemplo,	 las	 sirenas	 sonaron
209	 veces	 en	 1943	 y	 329	 en	 1944;	 ese	 año,	 las	 alarmas
sonaron	no	menos	de	231	veces	durante	el	día.	Y	en	los	tres
primeros	meses	de	1945,	 las	alarmas	de	esa	ciudad	sonaron
en	293	ocasiones	advirtiendo	de	un	ataque	aéreo,	más	que	en
todo	 1943.	 Otras	 ciudades	 pequeñas	 y	 grandes	 sufrieron
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experiencias	similares.	El	trastorno	en	las	vidas	cotidianas	de
la	gente,	para	 el	 sueño,	para	 la	 economía,	 era	 enorme	y	 en
los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra	 se	 hizo	 prácticamente
insoportable	 en	 muchas	 partes.	 La	 gente	 trataba	 de
descargar	 la	 tensión	 con	 los	 chistes:	 «“¿A	 quién	 debemos
estar	 agradecidos	 por	 los	 cazas	 nocturnos?”.	 “A	 Hermann
Göring”.	 “Y	 por	 toda	 la	 fuerza	 aérea”.	 “A	 Hermann
Göring”.	“¿Y	a	las	órdenes	de	quién	hace	Hermann	Göring
todo	esto?”.	“¡A	las	órdenes	de	Hitler!”.	“¿Dónde	estaríamos
de	no	ser	por	Hermann	Göring	y	el	Führer?”.	“¡En	nuestra
cama!”».[1327]	A	medida	que	los	ejércitos	enemigos	avanzaban
a	través	de	la	Europa	ocupada	en	1944	y	1945,	las	estaciones
de	 radar	 alemanas	 en	 puestos	 avanzados	 enmudecían	 y	 el
intervalo	 que	mediaba	 entre	 las	 alarmas	 advirtiendo	 de	 los
ataques	 aéreos	 y	 el	 comienzo	 de	 los	 bombardeos	 no	 hacía
sino	 reducirse	 incesantemente.	 La	 gente	 empezó	 a	 sentir
pánico,	abalanzándose	de	manera	tumultuosa	a	los	refugios;
cada	 vez	 más	 había	 más	 heridos	 y	 hasta	 muertos	 en	 las
aglomeraciones.	 De	 hecho,	 en	 enero	 de	 1944	 treinta
personas	murieron	aplastadas	en	 la	pugna	por	acceder	a	un
búnker	 en	 la	 Hermannplatz	 de	 Berlín;	 en	 noviembre
siguiente,	 treinta	 y	 cinco	 personas	 perdieron	 la	 vida	 en
circunstancias	 similares	 en	 la	 población	 de	 Wanne-Eickel.
[1328]

Quienes	se	quedaban	en	sus	hogares	colocaban	bolsas	de
arena	 y	 cubos	 de	 agua	 para	 intentar	 apagar	 los	 incendios
causados	por	las	bombas.	Sabían	sobradamente	que	no	había
protección	 contra	 un	 impacto	 directo.	 Las	 paredes	 de	 los
sótanos	 estaban	 rotas	 para	 permitir	 la	 huida	 a	 una	 casa
vecina	 en	 caso	 de	 que	 una	 bomba	 cayera	 sobre	 la	 propia.
Alguien	 que	 escribía	 un	 diario	 describió	 en	 los	 siguientes
términos	una	noche	en	su	sótano,	que	utilizaba	durante	 los
ataques	aéreos,	en	el	curso	de	uno	de	ellos:
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Para	 empezar,	 una	 serie	 de	 bombas	 incendiarias	 cayeron	 en	 las
inmediaciones.	 Luego	 se	 produjo	 una	 detonación	 tras	 otra,	 explosiones
fuertes,	muy	 fuertes.	Dado	que	no	contamos	con	un	 sótano	muy	profundo,
nos	echamos	en	el	 suelo	 sobre	 colchonetas,	 cerca	del	 agujero	que	habíamos
hecho	[con	el	fin	de	escapar	a	la	casa	vecina,	conforme	a	lo	establecido	en	las
reglamentaciones].	 Cada	 uno	 tenía	 una	 prenda	 húmeda	 enroscada	 en	 la
cabeza,	una	máscara	de	gas	en	el	brazo,	cerillas	en	 los	bolsillos	y	una	 toalla
húmeda	 que	 nos	 poníamos	 sobre	 la	 cara	 a	 la	 orden	 de	 «¡atención!»	 que
señalaba	 el	 acercamiento	 audible	 de	 bombas	 pesadas,	 apretándola	 contra	 la
boca	 y	 los	 orificios	 nasales	 de	 manera	 que	 los	 ojos,	 también	 cerrados,	 y	 la
boca	quedaran	protegidos	de	 la	presión	del	aire	y	 las	partículas	de	mortero.
Aunque	 en	 nuestra	 calle	 no	 cayeron	 bombas	 de	 alto	 poder	 explosivo	 ni
bombas	para	reventar	edificios,	las	paredes	temblaron	de	manera	inquietante.
Las	luces	se	apagaron	y	encendimos	nuestras	linternas.	Se	oía	el	estrépito	de
las	roturas	de	cristales	y	de	 la	caída	de	tejas,	marcos	de	ventanas,	etc.	En	la
casa	no	esperábamos	encontrar	más	que	escombros.	Había	un	olor	penetrante
de	fuego.[1329]

En	 los	 refugios	 públicos,	 la	 admisión	 y	 el	 comportamiento
se	 regulaban	 cuidadosamente	 y	 se	 controlaban	 mediante
agentes	de	prevención	de	 ataques	 aéreos,	pero	 en	 la	última
fase	de	 la	guerra,	 las	 reglas	 fueron	 ignoradas	cada	vez	más.
Aquéllos	 se	 destinaban	 supuestamente	 a	 personas	 que
carecían	 de	 hogar,	 y	 los	 judíos	 y	 los	 gitanos	 no	 tenían
permiso	para	acceder	a	ellos.	En	1944,	Goebbels	ordenó	que
los	 trabajadores	 de	 las	 industrias	 bélicas	 vitales	 gozaran	 de
prioridad.	 La	 gente	 tenía	 que	 mostrar	 una	 tarjeta	 de
admisión	 al	 acceder	 a	 un	 refugio	 público.	 En	 el	 segundo
semestre	 de	 1943	 eran	 pocos	 los	 que	 prestaban	 mucha
atención	 a	 las	 reglas.	 La	 gente	 se	 hacinaba
indiscriminadamente	 en	 los	 búnkeres,	 donde	 las
instalaciones	 de	 ventilación	 concebidas	 para	 sólo	 unas
cuantas	 personas	 pronto	 se	 revelaron	 inadecuadas,	 el	 aire
fétido	 hacía	 transpirar	 a	 la	 gente,	 se	 extendían	 la	 sarna	 y
otras	 enfermedades	 e	 infestaciones	 relacionadas	 con	 la
suciedad	y	la	gente	comenzaba	a	perder	cualquier	sentido	del
orden,	como	un	responsable	de	sanidad	en	Hamm	anotó	en
enero	de	1945:	«Se	están	apropiando	de	las	posesiones	de	los
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demás,	no	respetan	a	 las	mujeres	ni	a	 los	niños,	desaparece
cualquier	sentido	del	orden	o	el	aseo	personal.	Personas	que
eran	muy	pulcras	no	se	molestan	en	lavarse	o	en	peinarse	el
cabello	cada	día	[…]	En	los	búnkeres	ya	no	van	a	los	aseos,
sino	que	orinan	en	la	oscuridad,	en	los	rincones».[1330]

Entretanto,	 en	 la	 superficie,	 la	 policía	 pugnaba	 por
restaurar	 el	 orden	 después	 de	 los	 grandes	 bombardeos.	 Se
acordonaban	las	ruinas	peligrosas,	se	despejaban	las	calles,	se
recogían	 los	 cuerpos,	 si	 era	 posible	 los	 identificaban	 y	 los
sepultaban,	en	ocasiones	envueltos	simplemente	en	papel,	en
fosas	 comunes:	 aunque	 Hitler	 lo	 había	 prohibido,	 en	 la
mayoría	 de	 casos	 resultaba	 irrealizable	 hacer	 cualquier	 otra
cosa,	puesto	que	la	cantidad	de	cadáveres	excedía	con	mucho
la	 capacidad	 de	 los	 cementerios	 para	 encargarse	 de	 ellos,	 y
debido	a	las	objeciones	religiosas	a	la	incineración	a	lo	largo
de	los	años	no	se	contaba	con	instalaciones	disponibles	para
incinerarlos.	En	las	paredes	de	sus	casas	reducidas	a	ruinas,
la	gente	dejaba	mensajes	escritos	con	tiza	para	los	parientes
desaparecidos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aún	 pudieran	 estar
vivos.	Las	cosas	de	la	gente	yacían	por	todas	partes	entre	las
ruinas:	 camas,	muebles,	 enseres,	 prendas	 de	 vestir,	 botes	 y
latas	 de	 comida,	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 imaginable.	 Había
destacamentos	 especiales	 que	 los	 recogían	 y	 los	 llevaban	 a
depósitos	de	almacenamiento	a	la	espera	de	que	sus	dueños,
si	 seguían	 con	 vida,	 los	 reclamaran:	 sólo	 en	Colonia	 había
150	 de	 esos	 depósitos,	 los	 cuales	 en	 su	 mayor	 parte
resultaron	 posteriormente	 destruidos	 en	 los	 ataques	 aéreos.
[1331]	 En	 esa	 situación,	 con	 gente	 desesperada	 y	 privada	 de
todo	 vagando	 por	 las	 calles,	 la	 tentación	 de	 apropiarse	 de
alguno	 de	 esos	 objetos	 era	 a	 menudo	 irresistible.	 Las
sanciones	 para	 quienes	 fueran	 atrapados	 eran	 severas.	 Un
decreto	 publicado	 el	 5	 de	 septiembre	 de	 1939	 contra	 los
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«parásitos	del	pueblo»	 (Volksschädlinge)	prescribía	 la	muerte
para	 los	 ladrones	 que	 actuaran	 al	 amparo	 de	 los	 apagones.
Como	apuntó	un	periódico	de	Hamburgo	el	19	de	agosto	de
1943,	no	mucho	después	de	los	grandes	ataques	aéreos	sobre
la	ciudad,

la	 policía	 y	 los	 tribunales	 se	 han	 puesto	 enérgicamente	 manos	 a	 la	 obra	 y
están	 logrando	 en	 sesiones	 ininterrumpidas	 imponer	 cada	 vez	más	 su	 justo
castigo	a	todos	aquellos	que,	 llevados	por	el	egoísmo,	se	aprovecharon	de	 la
angustia	de	nuestros	camaradas	saqueándolos.	¡Todo	aquel	que	saquee	y	por
tanto	 cometa	 un	 delito	 de	 la	 mayor	 gravedad	 contra	 la	 comunidad	 será
erradicado![1332]

Un	caso	menor,	insignificante,	de	saqueo	podía	suponer	un
período	de	uno	o	dos	años	de	encarcelamiento	en	un	centro
penitenciario	 estatal,	 pero	 los	 robos	 reiterados	 o	 de
importancia	mayor	se	castigaban	con	la	pena	de	muerte,	en
particular	 si	 el	 infractor	 pertenecía	 a	 un	 destacamento	 de
recogida.

El	Tribunal	Especial	de	Bremen	condenó	a	un	hombre	a
quince	 años	 en	 un	 centro	 penitenciario	 el	 4	 de	 marzo	 de
1943	por	quince	cargos	por	apropiarse	de	ropa,	receptores	de
radio,	comida	y	otros	objetos	en	los	lugares	bombardeados	al
amparo	de	 la	oscuridad	y	 la	posterior	venta	de	 los	mismos.
El	tribunal	señaló	que	tenía	condenas	anteriores	y	lo	declaró
un	 delincuente	 habitual	 peligroso.	 Sin	 embargo,	 el	 fiscal
consideró	 la	 sentencia	 demasiado	 indulgente,	 y	 la	 recurrió
para	 que	 se	 agravase	 la	 pena	 hasta	 la	 muerte	 por
decapitación.	 El	 día	 anterior	 a	 la	 vista	 de	 apelación,	 el
infractor	se	suicidó.[1333]	En	otro	caso,	cuya	vista	se	celebró	el
23	de	enero	de	1945,	un	obrero	con	diez	condenas	anteriores
fue	condenado	a	la	pena	de	muerte	por	quedarse	con	objetos
que	sustrajo	a	personas	muertas	en	un	ataque	aéreo	el	mes	de
junio	anterior.	Su	botín	se	componía	de	un	reloj	de	pulsera,
una	 pipa,	 una	 lata	 de	 tabaco,	 una	 brocha	 de	 afeitar,	 un
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manojo	 de	 llaves,	 un	 cortaúñas,	 dos	 encendedores	 y	 una
boquilla	y	un	estuche	para	cigarrillos.	Lo	ejecutaron	el	15	de
marzo	 de	 1945.[1334]	 Casos	 semejantes	 llegaban	 ante	 los
tribunales	especiales	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Treinta
y	dos	de	las	cincuenta	y	dos	penas	de	muerte	impuestas	por
los	Tribunales	 Especiales	 de	Dortmund,	 Essen	 y	 Bielefeld
en	1941	se	debieron	a	delitos	contra	 la	propiedad;	en	1943
una	cuarta	parte	de	todas	las	sentencias	de	muerte	impuestas
en	 el	 conjunto	 de	 Alemania	 se	 debió	 a	 delitos	 contra	 la
propiedad,	 en	 su	 gran	 mayoría	 por	 saqueos	 en	 los	 lugares
bombardeados.[1335]	 Pero	 se	 trataba	 de	 una	 batalla	 perdida.
Cuanto	 más	 se	 destruía	 la	 urdimbre	 de	 las	 ciudades
alemanas,	 tanto	 más	 se	 desmoronaba	 la	 urdimbre	 de	 la
sociedad	 alemana.	 En	 1943	 empezó	 la	 transición	 de	 una
«comunidad	nacional»	a	una	«sociedad	en	ruinas».	Acabaría
en	1945	en	un	estado	de	casi	completa	disolución.

IV
Las	operaciones	de	bombardeo	llevadas	a	cabo	con	éxito	por
los	aliados	en	la	primavera	y	el	verano	de	1943	pusieron	más
que	 en	 entredicho	 las	 defensas	 aéreas	 de	 Göring.	 No	 sólo
empezó	 a	 declinar	 abruptamente	 la	 posición	 de	 éste	 en	 la
dirección	nazi,	sino	también	su	reputación	entre	la	población
en	general.	Pronto	circularon	chistes	de	todos	los	tipos	sobre
él.	Habida	 cuenta	de	que	 se	 jactó	 en	 cierta	ocasión	de	que
pasaría	 a	 llamarse	 Meier	 si	 una	 sola	 bomba	 enemiga	 caía
sobre	 la	patria,	 la	 gente	 comenzó	 a	 llamarlo	habitualmente
«señor	 Meier».	 No	 obstante,	 el	 mariscal	 del	 Reich,	 como
dijo	Speer	más	tarde,	se	 limitó	a	esconder	 la	cabeza	bajo	el
ala.	 Cuando	 el	 general	 Adolf	 Galland,	 al	 mando	 de	 los
aviones	de	caza,	informó	del	progreso	alarmante	de	los	cazas
americanos	 que,	 dotados	 con	 depósitos	 de	 combustible
adicionales,	 habían	 podido	 acompañar	 a	 los	 bombarderos
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hasta	 Aquisgrán,	 Göring	 desestimó	 el	 informe.	 Él	 mismo
era	un	antiguo	piloto	de	caza	y	sabía	que	eso	era	imposible.
Unos	pocos	aviones	debían	de	haber	sido	empujados	hacia	el
este	por	 el	 viento.	Cuando	Galland	 insistió,	 indicando	que
algunos	 cazas	 habían	 sido	 derribados	 e	 identificados	 en
tierra,	 Göring	 perdió	 los	 estribos:	 «¡Te	 adjunto	 una	 orden
oficial	según	la	cual	no	estuvieron	allí!»,	gritó.	Galland,	que
sostenía	 un	 puro	 enorme	 entre	 los	 dientes,	 cedió	 con
pausada	 ironía.	 «Órdenes	 son	 órdenes,	 señor»,	 repuso,
mostrando,	 como	 señaló	 Speer,	 «una	 sonrisa	 inolvidable».
Los	ataques	eran	 tan	graves	que	 sumieron	en	un	estado	de
profunda	 depresión	 al	 jefe	 del	Estado	Mayor	 de	 la	 Fuerza
Aérea	alemana,	Hans	Jeschonnek.	El	18	de	agosto	de	1943
se	 suicidó,	 dejando	 una	 nota	 donde	 manifestaba	 que	 no
quería	 que	 Göring	 asistiera	 a	 su	 funeral.	 Por	 supuesto,	 el
mariscal	 del	 Reich	 no	 pudo	 evitar	 hacerlo,	 y	 de	 hecho
depositó	una	corona	en	nombre	de	Hitler.	Pero	el	suicidio,
ocurrido	 dos	 años	 más	 tarde	 del	 de	 Ernst	 Udet,	 era	 otra
señal	de	que	la	autocomplacencia	sublime	de	Göring	estaba
empujando	a	sus	subordinados	a	la	desesperación.[1336]

Sin	embargo,	en	lugar	de	proseguir	sus	ataques	contra	el
Ruhr	 en	 1943,	 los	 aliados	 desviaron	 su	 atención	 a	 Berlín.
Además	de	 su	 condición	de	 capital	 del	Reich,	 era	 también
con	cierta	distancia	el	mayor	centro	industrial	de	Alemania.
Pero	 se	 encontraba	 mucho	 más	 alejada	 de	 los	 aeródromos
británicos	 que	 Hamburgo	 o	 el	 Ruhr,	 y	 los	 bombarderos
tenían	que	recorrer	un	camino	largo	y	dando	un	rodeo	para
llegar	hasta	allí.	De	manera	que	las	defensas	alemanas	tenían
tiempo	para	localizarlos.	Berlín	se	encontraba	también	fuera
del	 radio	 de	 acción	 de	 las	 ayudas	 más	 eficaces	 para	 la
navegación,	porque	 se	hallaba	oculto	por	 la	 curvatura	de	 la
Tierra.	Impertérritos,	más	de	700	bombarderos	sobrevolaron
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la	 capital	 en	 la	 noche	 del	 22	 al	 23	 de	 noviembre	 de	 1943,
dejando	 caer	 sus	 cargas	 explosivas	 entre	 densas	 nubes,
guiados	 por	 el	 radar.	 Aunque	 muchos	 no	 alcanzaron	 sus
objetivos,	el	ataque	destruyó	un	gran	número	de	puntos	de
referencia	 familiares,	 incluyendo	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes
estaciones	ferroviarias	y	también,	irónicamente,	las	antiguas
embajadas	 del	 Reino	 Unido	 y	 Francia.	 Observando	 un
ataque	desde	una	torre	de	artillería	antiaérea	«Flak»,	Albert
Speer	tuvo	una	vista	privilegiada	de	«las	luces	de	las	bengalas
en	 paracaídas,	 que	 los	 berlineses	 llamaban	 “árboles
navideños”,	 seguidas	 de	 los	 destellos	 de	 las	 explosiones
envueltas	en	nubes	de	humo,	los	innumerables	reflectores	de
búsqueda,	 la	 excitación	 cuando	 un	 avión	 era	 atrapado	 e
intentaba	 zafarse	 del	 cono	 de	 luz,	 la	 fugaz	 antorcha
llameante	 cuando	 resultaba	 alcanzado».	 Cuando	 amaneció,
la	ciudad	estaba	envuelta	en	una	nube	de	humo	y	polvo	que
se	elevaba	por	encima	de	los	6.000	metros.[1337]

Posteriormente,	 el	 Mando	 de	 Bombarderos	 atacó	 la
capital	 en	el	 curso	de	unos	pocos	meses	 en	otras	dieciocho
ocasiones.	 En	 total,	 los	 ataques	 mataron	 a	 más	 de	 9.000
personas	 y	dejaron	 a	812.000	 sin	hogar.	Pero	 el	 coste	para
los	 aliados	 fue	 alto.	 Más	 de	 3.300	 pilotos	 y	 tripulantes
británicos	murieron,	y	cerca	de	1.000	tuvieron	que	saltar	en
paracaídas	 y	 resultaron	 capturados.	En	 el	 ataque	 del	 24	 de
marzo	 de	 1944,	 el	 10	 por	 100	 de	 los	 bombarderos	 quedó
destruido	 y	muchos	otros	 resultaron	 alcanzados.	Ése	 fue	 el
último	de	esos	bombardeos	británicos.	Anteriormente	en	ese
mismo	 mes,	 los	 americanos	 habían	 empezado	 a	 organizar
ataques	diurnos	que	 se	prolongarían	en	abril	 y	 en	mayo	de
1944.[1338]	Por	entonces,	 los	americanos	habían	aprendido	a
reducir	sus	pérdidas	secundando	los	ataques	con	aviones	de
caza	para	enfrentarse	a	las	defensas	aéreas	alemanas.	Pero	el

719



radio	de	acción	limitado	de	los	cazas	los	obligaba	a	regresar
en	la	frontera	alemana.	El	14	de	octubre	de	1943,	una	flota
de	 cerca	 de	 300	 B-17	 voló	 hacia	 el	 Reich	 alemán	 por
Aquisgrán.	 Nada	 más	 dar	 la	 vuelta	 la	 escolta	 de	 los	 cazas
americanos,	se	presentó	un	enjambre	de	cazas	alemanes	que
apuntaron	 sus	 cañones	 y	 abrieron	 fuego	 contra	 los
bombarderos,	deshaciendo	las	formaciones	y	a	continuación
derribando	 los	 aparatos	 de	 uno	 en	 uno.	 220	 bombarderos
americanos	alcanzaron	Schweinfurt	y	provocaron	una	nueva
devastación	en	las	factorías	de	rodamientos,	pero	en	total	60
aparatos	 resultaron	 abatidos	 y	otros	138	dañados.	De	 igual
forma,	en	un	ataque	a	Núremberg	el	30	de	marzo	de	1944,	a
795	bombarderos	que	volaban	en	una	noche	despejada	con
luz	de	luna	los	reconocieron	por	sus	rastros	de	vapor	incluso
antes	 de	 que	 alcanzasen	Alemania,	 y	 escuadrones	 de	 cazas
nocturnos	 los	 atacaron	mientras	 cubrían	 la	 larga	 ruta	hacia
su	objetivo.	Derribaron	a	95,	el	11	por	100	de	los	que	habían
salido.	 Harris	 alertó	 de	 que	 semejantes	 pérdidas	 no	 eran
sostenibles.[1339]

Para	los	bombarderos	era	imperiosa	la	presencia	de	cazas
que	 los	 escoltaran	 para	 combatir	 a	 los	 cazas	 nocturnos
alemanes.	A	los	aviones	de	caza	americanos	P-38	Lightning
y	P-47	Thunderbolt	 ya	 los	 habían	 equipado	 con	 depósitos
adicionales	de	combustible	bajo	las	alas,	pero	el	que	marcaba
la	 verdadera	diferencia	 era	 el	P-51	Mustang,	 un	 avión	 con
un	 armazón	 americano	 y	 un	 motor	 británico	 Rolls-Royce
Merlin.	Equipado	con	depósitos	adicionales	de	combustible,
podía	recorrer	hasta	1.800	millas	[2.896	kilómetros],	lo	cual
le	 permitía	 escoltar	 a	 los	 bombarderos	 toda	 la	 ruta	 hasta
Berlín	y	 regresar	con	combustible	de	 sobra.	De	 las	cadenas
de	montaje	no	 tardaron	en	 salir	miles	de	esos	aviones.	Los
primeros	 volaron	 a	 Alemania	 con	 ocasión	 de	 un	 ataque	 a
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Kiel	en	diciembre	de	1943,	y	pronto	todos	 los	bombardeos
estuvieron	 secundados	 por	 escuadrones	 de	 unos	 cazas	 que
resultaban	 lo	 bastante	 rápidos	 y	 maniobrables	 como	 para
enfrentarse	 a	 sus	 homólogos	 alemanes,	 a	 pesar	 de	 la	 carga
adicional	de	combustible	que	llevaban.	Ya	en	noviembre	de
1943,	 las	 pérdidas	 alemanas	 de	 aviones	 de	 caza	 estaban
empezando	a	incrementarse	a	medida	que	se	comenzaban	a
utilizar	 las	 nuevas	 tácticas.	 En	 diciembre	 se	 había	 perdido
cerca	 de	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 flota	 alemana	 de	 aviones	 de
caza.	 La	 producción	 no	 podía	 mantener	 el	 ritmo	 de	 esas
pérdidas,	con	un	incremento	de	alrededor	de	un	50	por	100
mensual	en	la	primavera	de	1944;	los	ataques	aéreos	también
habían	 afectado	 a	 las	 fábricas	 de	 aviones,	 cuya	 producción
cayó	de	873	en	julio	de	1943	a	663	aparatos	en	diciembre	de
ese	 año.	 Trasladar	 los	 cazas	 al	 oeste	 para	 combatir	 a	 los
bombarderos	desguarneció	el	frente	oriental,	donde	en	abril
de	 1944	 a	 la	 fuerza	 aérea	 alemana	 ya	 únicamente	 le
quedaban	 500	 aviones	 de	 combate	 frente	 a	más	 de	 13.000
aviones	soviéticos.	A	juicio	del	Ministerio	del	Aire	alemán,
habría	que	producir	5.000	aviones	mensuales	para	tener	una
posibilidad	 de	 victoria	 en	 esos	 enfrentamientos.	En	 vez	 de
ello,	los	bombarderos	aliados	destruyeron	no	sólo	las	fábricas
de	 aviones,	 sino	 también	 las	 refinerías	 de	 petróleo	 y	 las
instalaciones	 de	 producción	 de	 combustible,	 dejando	 a	 la
fuerza	aérea	alemana	a	expensas	del	combustible	almacenado
hasta	 junio	de	1944.	Para	entonces	 la	 fuerza	aérea	alemana
había	 sufrido	 ciertamente	 una	 derrota	 efectiva	 y	 los	 cielos
estaban	libres	para	permitir	una	mayor	intensificación	de	la
ofensiva	de	los	bombardeos	estratégicos.[1340]

Por	 supuesto,	 aunque	 los	 cazas	 alemanes	 de	 defensa
hubieran	 menguado	 hasta	 quedar	 convertidos	 en	 una
amenaza	marginal,	 los	escuadrones	de	bombarderos	todavía
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debían	 enfrentarse	 con	 un	 gran	 número	 de	 baterías
antiaéreas,	 y	 sobrevolar	 las	 pequeñas	 y	 grandes	 ciudades
alemanas	seguía	siendo	un	asunto	peligroso	y	muchas	veces
mortal.	 Pero	 las	 pérdidas	 se	 redujeron	 a	 unas	 cifras
aceptables	 a	 ojos	 de	 los	 jefes	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 de	 los
aliados,	 y	 eran	 compensadas	 con	 creces	 por	 una	 expansión
enorme	 de	 la	 fabricación	 de	 aviones	 en	 Gran	 Bretaña	 y
Estados	Unidos.	En	marzo	 de	 1945	 se	 contabilizaban	más
de	 7.000	 bombarderos	 americanos	 y	 aviones	 de	 caza
operativos,	mientras	que	los	británicos	estaban	desplegando
más	de	1.500	bombarderos	pesados	en	salidas	prácticamente
incesantes	 a	 toda	 Alemania.	 De	 los	 1,42	 millones	 de
toneladas	 de	 bombas	 que	 se	 arrojaron	 sobre	 Alemania
durante	la	guerra,	no	menos	de	1,18	millones	cayeron	entre
finales	 de	 abril	 de	 1944	 y	 comienzos	 de	mayo	 de	 1945,	 el
último	 año	 de	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 trataba
solamente	 de	 una	 cuestión	 de	 cantidad.	 El	 declive	 de	 las
defensas	 alemanas	 permitía	 a	 los	 cazabombarderos	 más
pequeños	 aproximarse	 y	 atacar	 sus	 objetivos	 con	 mayor
precisión	que	la	que	jamás	podrían	lograr	los	Lancaster	o	los
B-17,	 y	 en	 el	 segundo	 semestre	 de	 1944	 dirigieron	 su
atención	 al	 sistema	 de	 transportes,	 atacando	 los	 nudos
ferroviarios	 y	 de	 comunicaciones.	A	 finales	 de	 año,	 habían
reducido	 a	 la	 mitad	 el	 número	 de	 desplazamientos	 de
mercancías	en	el	sistema	ferroviario	alemán.	Las	fábricas	de
armas	 sufrían	 incluso	 de	 forma	 más	 severa	 que	 antes.	 A
finales	de	enero	de	1945,	el	ministerio	de	Speer	calculó	que
la	economía	había	producido	un	25	por	100	menos	de	carros
de	 combate	 de	 los	 planeados,	 un	 31	 por	 100	 menos	 de
aviones	 y	 un	42	por	 100	menos	de	 camiones,	 en	 todos	 los
casos	 debido	 a	 la	 destrucción	 ocasionada	 por	 los
bombardeos.	Y	ni	siquiera	 la	consecución	de	tales	objetivos
de	 fabricación	 habría	 contrarrestado	 en	 modo	 alguno	 la

722



asombrosa	 producción	 industrial	 y	 militar	 de	 Estados
Unidos,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 producción	 adicional	 de	 la
economía	de	guerra	en	Gran	Bretaña	y	 la	Unión	Soviética.
Además,	la	necesidad	de	combatir	los	bombardeos	absorbía
una	 cantidad	 creciente	 de	 los	 recursos	 alemanes,	 con	 una
tercera	parte	de	 toda	 la	producción	de	artillería	destinada	a
la	fabricación	de	cañones	antiaéreos	en	1944,	y	dos	millones
de	 personas	 dedicadas	 a	 la	 defensa	 antiaérea	 y	 a	 hacer
reparaciones	 y	 restablecer	 el	 orden	 después	 de	 los	 ataques.
La	 superioridad	 aérea	 alemana	 se	 perdió	 en	 el	 frente
oriental,	 donde	 dejó	 de	 haber	 cazas	 y	 bombarderos	 en
cantidad	 suficiente	 como	 para	 procurar	 a	 las	 fuerzas
terrestres	 el	 apoyo	 que	 precisaban	 para	 derrotar	 al	Ejército
Rojo,	un	apoyo	que	había	desempeñado	un	papel	crucial	en
las	primeras	 etapas	de	 la	guerra.	En	1944	 los	bombarderos
aliados	 estaban	 en	 condiciones	 de	 pulverizar	 las	 carreteras,
los	 puentes	 y	 las	 vías	 férreas	 tras	 las	 playas	de	Normandía,
haciendo	que	 a	 las	 fuerzas	 alemanas	 les	 resultara	 imposible
incorporar	 refuerzos	 adecuados.	 La	 invasión	 no	 se	 hubiera
podido	 producir	 de	 haber	 conservado	 la	 fuerza	 aérea
alemana	el	dominio	de	los	cielos.[1341]

Por	tanto,	se	ha	sostenido	que	los	bombardeos	ayudaron
a	salvar	vidas	al	acortar	la	guerra,	y	en	particular	que	salvaron
vidas	de	los	países	aliados	al	debilitar	la	resistencia	alemana.
No	 obstante,	 los	 bombardeos	 causaron	 también	 entre
400.000	y	medio	millón	de	muertos,	en	su	inmensa	mayoría
civiles,	 en	 las	 pequeñas	 y	 grandes	 ciudades	 alemanas.	 De
esas	personas,	unas	11.000	murieron	hasta	el	final	de	1942,
tal	vez	100.000	en	1943,	200.000	en	1944	y	entre	50.000	y
100.000	 en	 los	 meses	 últimos	 de	 la	 guerra,	 en	 1945.	 En
torno	 a	 un	 10	 por	 100	 eran	 trabajadores	 extranjeros	 y
prisioneros	de	guerra.	Todas	esas	 cifras	no	pueden	 ser	más
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que	aproximativas,	pero	no	cabe	dudar	de	su	intensificación
en	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 bando	 aliado,
unos	80.000	soldados	del	ejército	del	aire	perdieron	 la	vida
en	los	bombardeos,	junto	con	unos	60.000	civiles	británicos
en	los	bombardeos	alemanes,	y	muy	posiblemente	una	cifra
similar	 en	 los	 ataques	 aéreos	 alemanes	 contra	 Varsovia,
Rotterdam,	 Belgrado,	 Leningrado,	 Stalingrado	 y	 otras
ciudades	europeas.	Alrededor	del	40	por	100	del	parque	de
viviendas	 en	 las	 localidades	 alemanas	 de	 más	 de	 20.000
habitantes	 quedó	 destruido;	 en	 algunas	 ciudades,	 como
Hamburgo	y	Colonia,	 la	cifra	ascendía	al	70	por	100,	y	en
algunas	ciudades	más	pequeñas,	como	Paderborn	o	Giessen,
prácticamente	 quedó	 inhabitable	 cualquier	 vivienda
individual.	 La	 devastación	 fue	 enorme	 y	 fueron	 necesarios
muchos	años	para	subsanarla.[1342]

Los	 muertos	 alemanes	 no	 eran	 meros	 «daños
colaterales»,	 por	 adoptar	 la	 expresión	 que	 se	 ha	 hecho
habitual	 en	 guerras	 ocurridas	 en	 años	 posteriores	 en	 otros
lugares.	 Minar	 la	 moral	 de	 la	 población	 civil,	 incluso
cobrándose	venganza	de	Alemania	y	 los	alemanes,	 formaba
parte	de	manera	irrebatible	de	los	objetivos	de	la	ofensiva	de
los	 bombardeos	 estratégicos,	 si	 bien	 los	 ataques	 contra	 la
población	 civil	 se	 han	 considerado	 tradicionalmente	 un
crimen	de	guerra.	 Incluso	 sin	 aceptar	que	 fuera	 innecesaria
toda	 la	 campaña	 de	 bombardeos,	 resulta	 cuanto	 menos
defendible	 que	 la	 misma	 se	 prolongó	 más	 allá	 de	 lo
estrictamente	 necesario,	 y	 se	 condujo,	 especialmente	 en	 el
último	 año	 de	 la	 guerra,	 de	 una	 manera	 demasiado
indiscriminada	 como	para	 poder	 justificarla.[1343]	 Sobre	 este
espinoso	 asunto,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 las	 discusiones
enconadas	 continuarán.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 resulta
innegable	es	que	los	bombardeos	tuvieron	un	efecto	enorme
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en	la	moral	de	la	población	civil.	La	esperanza	de	algunos	en
Gran	 Bretaña	 de	 que	 los	 bombardeos	 empujarían	 a	 los
alemanes	 corrientes	 a	 sublevarse	 contra	 los	 nazis	 y
precipitarían	 el	 final	 de	 la	 guerra	 adolecía	 de	 falta	 de
realismo.	La	mayor	parte	de	 los	alemanes	afectados	por	 los
bombardeos	 estaban	 demasiado	 ocupados	 intentando
sobrevivir	entre	las	ruinas,	reconstruir	sus	hogares	destruidos
y	sus	vidas	destrozadas,	así	como	hallar	 la	manera	de	evitar
que	 los	mataran,	como	para	preocuparse	por	cosas	como	 la
revolución.	Cuando	una	vez	acabada	la	guerra	se	le	preguntó
a	la	población	civil	en	Alemania	qué	había	sido	lo	más	duro
de	soportar,	el	91	por	100	dijo	que	los	bombardeos;	y	más	de
un	tercio	dijo	que	éstos	habían	hecho	menguar	 la	moral	de
la	 gente,	 incluyendo	 la	 suya	 propia.[1344]	 Los	 bombardeos
extendieron	 el	 desencanto	 popular	 con	 respecto	 al	 Partido
Nazi	en	mayor	medida	aún	que	las	derrotas	en	Stalingrado	y
el	 norte	 de	 África.	 En	 este	 aspecto,	 un	 ejemplo	 no
infrecuente	 se	puede	 ver	 en	 la	 correspondencia	del	 soldado
paracaidista	Martin	Pöppel,	 quien	 a	 la	 sazón	 servía	 en	una
unidad	 que	 combatía	 contra	 las	 fuerzas	 invasoras	 de	 los
países	aliados	 tras	el	Día	D.	En	1944	Pöppel	 recibía	desde
Alemania	cartas	cada	vez	más	desesperadas	de	su	mujer.	Ella
no	podía	 seguir	 comprendiendo	ni	 aguantando	 a	 los	 nazis.
«¿Qué	es	lo	que	han	hecho	de	nuestra	espléndida	y	hermosa
Alemania?	 —se	 preguntaba—.	 ¡Es	 para	 echarse	 a	 llorar!».
Las	bombas	de	 los	aliados	estaban	destruyéndolo	todo.	Era
con	toda	seguridad	momento	para	parar	la	guerra.	«¿Por	qué
deja	 la	 gente	 que	 nuestros	 soldados	 mueran	 inútilmente?
¿Por	qué	dejan	que	el	 resto	de	Alemania	 se	destruya?	 ¿Por
qué	todo	este	sufrimiento,	por	qué?».[1345]

El	 Ministerio	 de	 Propaganda	 de	 Goebbels	 criticó	 con
fiereza	 a	 las	 tripulaciones	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los
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bombardeos	 aliados	 y	 a	 sus	 jefes	 políticos.	Los	 americanos
eran	gángsteres,	sus	tripulaciones,	pandilleros	sin	formación
ex	convictos.	Por	el	 contrario,	 los	medios	de	 comunicación
alemanes	 afirmaban	 que	 los	 aviadores	 británicos	 procedían
en	 su	 mayor	 parte	 de	 los	 sectores	 decadentes	 de	 la
aristocracia.	Sin	embargo,	a	tenor	de	la	visión	propagada	por
los	medios	nazis,	unos	y	otros	se	hallaban	al	servicio	de	 los
conspiradores	 judíos,	 que	 también	 estaban	 manipulando	 a
Roosevelt	y	Churchill	en	su	búsqueda	de	la	destrucción	total
de	 Alemania.[1346]	 La	 propaganda	 ciertamente	 obtuvo	 un
resultado.[1347]	 Desde	 1943	 hasta	 el	 final	 hubo	 abundantes
informaciones	sobre	personas	que	reclamaban	ataques	contra
Londres	como	represalia;	pero	ello	no	obedecía	tanto	a	la	ira
como	 a	 la	 creencia	 de	 que	 solamente	 así	 se	 impediría	 que
hubiese	nuevos	ataques	contra	Alemania,	e	incluso	la	derrota
en	 la	 guerra	 en	 general.[1348]	 «Una	 y	 otra	 vez	—informó	 el
Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS—	 se	 podía	 oír:	 “Si	 no
hacemos	 algo	 pronto,	 ya	 no	 habrá	 nada	 que	 nos	 ayude”,	 o
“No	 podemos	 seguir	 contemplando	 cómo	 se	 hace	 añicos
todo	cuanto	tenemos”».[1349]

En	1944,	bajo	 la	presión	psicológica	de	 las	alarmas,	 los
ataques,	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción	 constantes,	 y	 con	 la
exacerbación	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 de	Goebbels,
se	 había	 extendido	 en	 alguna	medida	 la	 ira	 popular	 contra
los	 pilotos	 y	 las	 tripulaciones	 de	 los	 bombarderos	 aliados.
Ésta	 empezó	 a	 manifestarse	 de	 forma	 violenta	 contra	 los
tripulantes	 de	 los	 aviones	 aliados	 que	 se	 habían	 visto
obligados	 a	 tirarse	 en	 paracaídas	 tras	 ser	 alcanzado	 su
aparato.	El	26	de	agosto	de	1944,	una	multitud	enfurecida
golpeó	hasta	 la	muerte	 a	 siete	miembros	 americanos	de	 las
fuerzas	 aéreas	 que	 se	 habían	 tirado	 en	 paracaídas	 sobre
Rüsselsheim,	 mientras	 que	 el	 24	 de	 marzo	 de	 1945	 un
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soldado	atacó	con	 la	 culata	de	 su	 fusil	 a	un	miembro	de	 la
fuerza	 aérea	 británica	 que	 aterrizó	 con	 paracaídas	 en	 un
campo	en	las	inmediaciones	de	Bochum.	El	tripulante	cayó
y	 una	 multitud	 lo	 rodeó	 y	 le	 dio	 puntapiés,	 causándole
graves	heridas.	Alguien	trató	de	dispararle,	pero	el	arma	de
fuego	se	encasquilló,	de	 forma	que	 lo	arrastraron	hasta	que
un	 miembro	 de	 la	 multitud	 sacó	 un	 martillo	 y	 lo	 golpeó
hasta	producirle	la	muerte.	La	Gestapo	capturó	a	otros	tres
tripulantes	 británicos	 que	 habían	 aterrizado	 también	 en	 la
zona,	 a	 los	 que	 torturó	 antes	de	 fusilarlos.	Un	obrero	 local
que	 protestó	 ante	 sus	 compañeros	 por	 esos	 asesinatos	 fue
denunciado,	detenido	y	 fusilado	por	 la	Gestapo.	No	era	ya
que	 la	 policía	 no	 interviniera	 para	 detener	 tales	 incidentes,
sino	 que	 cualquiera	 que	 lo	 hiciese	 sería	 probablemente
detenido	 y	 juzgado	 por	 «relacionarse	 indebidamente	 con
prisioneros	 de	 guerra».	 El	 líder	 regional	 del	 partido	 en
Westfalia	del	Sur	ordenó	el	25	de	 febrero	de	1945	que	 los
pilotos	«que	hayan	sido	derribados	no	deben	ser	protegidos
de	la	ira	del	pueblo».	En	total,	al	menos	350	tripulantes	de
las	 fuerzas	 aéreas	 de	 los	 países	 aliados	 fueron	 linchados	 en
los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 guerra,	 y	 otros	 sesenta
aproximadamente	 sufrieron	 heridas	 pero	 no	 perdieron	 la
vida.	En	un	 incidente	 tristemente	conocido,	 tras	 la	 fuga	de
cincuenta	 y	 ocho	 tripulantes	 británicos	 de	 un	 campo	 de
prisioneros	de	guerra	cerca	de	Sagan,	en	 la	Baja	Sajonia,	el
24	 de	 marzo	 de	 1944,	 la	 Gestapo,	 cumpliendo	 órdenes
explícitas	de	Hitler,	fusiló	a	todos	los	que	volvió	a	capturar.
No	 obstante,	 estos	 incidentes	 se	 han	 de	 poner	 en
perspectiva.	 El	 número	 total	 de	 soldados	 de	 las	 fuerzas
aéreas	 aliadas	 que	 fueron	 linchados	 o	 a	 los	 que	 la	Gestapo
fusiló	 no	 representó	 más	 del	 1	 por	 100	 de	 todos	 los
capturados.[1350]	 El	 odio	 que	 incitaba	 a	 cometer	 tales	 actos
era	 producto	 por	 encima	 de	 todo	 de	 la	 fase	 última	 de	 los
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bombardeos	y,	como	señaló	el	Servicio	de	Seguridad	de	 las
SS,	 no	 se	 hizo	 realmente	 presente	 antes	 de	 1944.	 Los
observadores	del	Servicio	de	Seguridad	se	hicieron	eco	de	los
clamores	 entre	 la	 población,	 especialmente	 entre	 aquellos
que	habían	perdido	su	hogar	bajo	los	bombardeos,	para	que
los	británicos	fuesen	gaseados	o	«aniquilados»,	pero	añadían
que	 «las	 palabras	 que	 suenan	 cargadas	 de	 odio	 contra
Inglaterra	 son	 muchas	 veces	 más	 una	 expresión	 de
desesperación	 y	 la	 creencia	 de	 que	 la	 aniquilación	 de
Inglaterra	es	la	única	salvación	[…]	No	puede	hablarse	de	un
odio	por	 el	 pueblo	 inglés	 en	 conjunto».	Y	citaban	a	una	mujer
que	había	perdido	su	hogar	en	un	ataque	atribuyéndole	estas
palabras:	 «Me	duele	que	 todas	mis	 cosas	 se	hayan	 ido	para
siempre.	Pero	así	es	la	guerra.	Contra	los	ingleses,	no,	nada
tengo	contra	ellos».[1351]
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LA	LARGA	RETIRADA

I
El	brusco	derrumbe	de	la	moral	entre	la	población	alemana
en	1943	no	fue	tan	sólo	el	resultado	de	la	intensificación	de
los	 bombardeos	 aliados	 contra	 las	 ciudades	 alemanas,	 sino
que	reflejaba	asimismo	una	serie	de	reveses	contundentes	en
otros	 escenarios	 de	 la	 guerra.	 Entre	 ellos,	 en	 el	 norte	 de
África	 se	 situaba	 uno	 de	 los	 más	 descorazonadores.	 En	 el
verano	de	1942,	el	mariscal	de	campo	Erwin	Rommel	había
conseguido	capturar	Tobruk,	el	puerto	marítimo	crucial	del
norte	 de	 África,	 y	 había	 obligado	 a	 retroceder	 a	 los
británicos	 hacia	 Egipto.	 Pero	 las	 dificultades	 en	 el
abastecimiento	de	sus	tropas	tanto	por	tierra	como	por	mar
debilitaron	 la	 posición	 de	 Rommel,	 y	 los	 británicos	 se
mantuvieron	 firmes	 en	 El	 Alamein,	 donde	 prepararon	 a
conciencia	 las	 posiciones	 defensivas	 y	 concentraron	 sus
fuerzas	 listas	 para	 un	 contraataque.	 El	 23	 de	 octubre	 de
1942,	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 nuevo	 general,	 el	 meticuloso
Bernard	Montgomery,	 los	 británicos	 atacaron	 a	 las	 fuerzas
alemanas	con	más	del	doble	de	 los	efectivos	de	 infantería	y
de	carros	de	combate	que	Rommel	podía	reunir.	A	lo	largo
de	 doce	 días	 les	 infligieron	 una	 derrota	 decisiva.	 En	 su
retirada	precipitada	por	el	desierto,	Rommel	perdió	a	30.000
hombres,	 que	 fueron	 capturados.	Apenas	dos	 semanas	más
tarde,	 los	 aliados,	 con	 un	 dominio	 del	 Mediterráneo
prácticamente	 incontestado,	 desembarcaron	 a	 63.000
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hombres,	 equipados	 con	 430	 carros	 de	 combate,	 en
Marruecos	y	Argelia.	La	 intentona	alemana	de	hacerse	con
el	 control	 del	 norte	 de	 África	 y	 acceder	 desde	 allí	 a	 los
yacimientos	petrolíferos	del	Medio	Oriente	había	fracasado.
Rommel	 regresó	 a	 Alemania	 con	 un	 permiso	 por
enfermedad	en	marzo	de	1943.[1352]	La	derrota	en	el	norte	de
África	se	tornó	en	humillación	a	mediados	de	mayo,	cuando
250.000	 soldados	 del	 Eje,	 la	 mitad	 de	 ellos	 alemanes,	 se
rindieron	 a	 los	 aliados.[1353]	 El	 Tercer	 Reich,	 con	 su
completo	 fracaso	en	 lo	concerniente	a	desbaratar	el	 control
británico	sobre	Egipto	y	el	Medio	Oriente,	quedó	sin	acceso
a	yacimientos	cruciales	de	petróleo.	Esos	fracasos	eran	señal
una	 vez	 más	 no	 sólo	 de	 que	 los	 británicos	 no	 estaban
dispuestos	 a	 claudicar,	 sino	de	 la	 solidez	del	 vasto	 Imperio
Británico	respaldado	por	 los	recursos	materiales	de	Estados
Unidos.[1354]	 Reflexionando	 en	 privado	 sobre	 tales	 fracasos
en	 1944,	 el	 mariscal	 de	 campo	 Rommel	 seguía	 creyendo
que,	de	haber	dispuesto	de	«más	formaciones	motorizadas	y
una	 línea	 segura	 de	 abastecimiento»,	 podía	 haberse
adueñado	 del	 Canal	 de	 Suez,	 interrumpiendo	 así	 los
suministros	 británicos,	 y	 proseguido	 para	 hacerse	 con	 los
yacimientos	 petrolíferos	 del	 Medio	 Oriente,	 de	 Persia	 e
incluso	de	Bakú,	 a	orillas	del	mar	Caspio.	Pero	no	 fue	así.
Con	amargura,	concluía	Rommel	que	«la	guerra	en	el	norte
de	 África	 se	 decidió	 por	 el	 peso	 del	 material
angloamericano.	De	hecho,	desde	la	entrada	de	América	en
la	 guerra,	 apenas	 había	 posibilidades	 de	 que	 lográsemos	 la
victoria	 final».[1355]	 Era	 un	 punto	 de	 vista	 compartido	 por
muchos	 alemanes	 corrientes.	 Escribió	 en	 su	 diario	 la
estudiante	Lore	Walb	que	Rommel	era	un	general	brillante.
Sin	 embargo,	 proseguía:	 «¿Qué	 puede	 hacer	 con	 fuerzas
limitadas	 y	municiones	 escasas?».	Cuando	Tobruk	 volvió	 a
ser	 capturada	 por	 los	 aliados	 en	 noviembre	 de	 1942,	 ella
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estaba	empezando	a	preguntarse	si	aquello	era	«el	principio
del	fin»,	y	al	cabo	de	unos	pocos	días	empezó	a	temer	que	se
hubiera	perdido	la	guerra	por	completo:	«¿Permitirá	el	Cielo
que	seamos	aniquilados?».[1356]

El	 Tercer	 Reich	 estaba	 empezando	 a	 perder	 a	 sus
aliados.	 En	 marzo	 de	 1943,	 el	 rey	 Boris	 III	 de	 Bulgaria
concluyó	 que	 los	 alemanes	 no	 iban	 a	 ganar	 la	 guerra.
Reunido	 con	 Hitler	 en	 junio,	 a	 Boris	 le	 pareció	 ventajoso
acceder	 a	 la	 petición	 del	 dictador	 alemán	 para	 que	 tropas
búlgaras	 reemplazasen	 a	 las	 fuerzas	 alemanas	 en	 el	 noreste
de	Serbia,	de	manera	que	éstas	 se	pudieran	desplegar	en	el
frente	oriental.	Pero	se	negó	a	dar	una	mayor	ayuda,	y	entre
bastidores	 comenzó	 a	 tantear	 el	 terreno	 de	 la	 paz	 con	 los
aliados,	 temiendo	 fundadamente	 que	 los	 soviéticos
despreciarían	 la	 posición	 oficial	 búlgara	 de	neutralidad	 con
respecto	 a	 las	 grandes	 líneas	 del	 conflicto.	Hitler	 continuó
presionándolo,	 reuniéndose	 de	 nuevo	 con	 él	 en	 agosto	 de
1943.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiese	desprenderse	algo
de	 las	 conversaciones	 entre	 ambos,	 los	 acontecimientos
tomaron	 un	 giro	 inesperado.	 Poco	 después	 de	 regresar	 a
Sofía,	Boris	 enfermó,	 falleciendo	 el	 28	 de	 agosto	 de	 1943,
cuando	 sólo	 contaba	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	 En	 el	 clima
febril	 de	 los	 tiempos,	 los	 rumores	 de	 que	 lo	 habían
envenenado	se	propagaron	de	 inmediato.	No	obstante,	una
autopsia	 realizada	 a	principios	de	 la	década	de	1990	 reveló
que	había	muerto	de	un	infarto	del	ventrículo	izquierdo	del
corazón.	Le	sucedió	Simeón	II,	que	era	sólo	un	muchacho,	y
la	regencia	continuó	en	gran	medida	la	política	de	Boris	de
apartarse	del	bando	alemán,	estimulada	por	la	cifra	creciente
de	bombardeos	aliados	en	Sofía,	los	cuales	dieron	comienzo
en	noviembre	de	1943.	La	oposición	popular	a	 la	guerra	se
extendió	 con	 rapidez,	 así	 como	 las	 bandas	 armadas	 de
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partisanos	 constituidas	 bajo	 el	 liderazgo	 del	 Frente	 de	 la
Patria,	de	inspiración	soviética,	causando	trastornos	cada	vez
mayores;	 llegaron	agentes	británicos	para	apoyarlos,	pero	el
movimiento	partisano	no	consiguió	hacer	grandes	progresos
y	 algunos	 de	 los	 agentes	 británicos	 fueron	 traicionados	 y
fusilados.	 No	 obstante,	 bajo	 esas	 presiones,	 el	 gobierno
empezó	 a	 dar	 marcha	 atrás,	 revocando	 la	 legislación
antijudía	y	declarando	la	plena	neutralidad	el	año	siguiente.
[1357]

Mucho	 más	 alarmantes	 para	 muchos	 alemanes	 fueron
los	 acontecimientos	 drásticos	 que	 se	 desarrollaron	 en	 Italia
después	de	 la	derrota	alemana	en	el	norte	de	África.	El	10
de	julio	de	1943,	fuerzas	angloamericanas,	transportadas	por
mar	 y	 respaldadas	 por	 ataques	 aéreos	 contra	 posiciones
defensivas	 situadas	 detrás	 de	 las	 playas,	 desembarcaron	 en
Sicilia,	 que	 estaba	ocupada	por	 tropas	 conjuntas	 italianas	 y
alemanas.	 A	 pesar	 de	 los	 amplios	 preparativos,	 el	 ataque
estuvo	 lejos	 de	 una	 ejecución	 perfecta.	 Las	 fuerzas	 de
desembarco	 confundieron	 a	 los	 aviones	 que	 sobrevolaban
con	 aviación	 enemiga	 y	 abrieron	 fuego	 contra	 ellos,
debilitando	la	ofensiva	aerotransportada.	El	oficial	británico
al	mando,	Montgomery,	dividió	sus	fuerzas	en	el	este	en	una
columna	costera	y	otra	 tierra	adentro,	 a	 consecuencia	de	 lo
cual	 únicamente	 lograron	 progresar	 lentamente	 frente	 a	 la
sólida	 resistencia	 alemana.	 Siracusa	 fue	 capturada,	 pero
debido	a	los	retrasos	en	el	avance	británico,	los	alemanes	se
las	arreglaron	para	evacuar	a	la	mayor	parte	de	sus	tropas	al
continente.	Pese	 a	 todo,	 la	 isla	 terminó	por	 caer	 en	manos
de	las	fuerzas	aliadas.	En	lo	que	resultaba	también	ominoso
para	 el	dictador	 fascista	 italiano,	Mussolini,	 los	 ciudadanos
de	Palermo	habían	hecho	ondear	banderas	blancas	ante	 los
americanos	que	 llevaban	a	cabo	 la	 invasión,	y	había	señales
crecientes	 de	 que	 los	 italianos	 corrientes	 ya	 no	 deseaban
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continuar	combatiendo.	Hitler	visitó	a	Mussolini	en	el	norte
de	 Italia	 el	 18	 de	 julio	 de	 1943	 para	 intentar	 reforzar	 la
confianza	 de	 éste,	 pero	 su	 monólogo	 de	 un	 par	 de	 horas
deprimió	al	dictador	italiano	y	le	hizo	sentir	que	carecía	de	la
voluntad	para	seguir	adelante.	El	prestigio	y	 la	popularidad
del	 dictador	 jamás	 se	 habían	 recuperado	 de	 las	 derrotas
catastróficas	 de	 1941,	 muy	 especialmente	 en	 Grecia.	 Su
relación	 con	 Hitler	 había	 cambiado	 fundamentalmente
desde	 entonces:	 incluso	 el	 propio	 Mussolini	 se	 refería	 a	 la
Italia	fascista	como	tan	sólo	la	«luz	trasera»	del	Eje,	y	pronto
adquirió	 un	nuevo	 apodo:	 el	 regional	 de	 Italia.	Hitler,	 que
siempre	se	acostaba	tarde,	le	tomó	gusto	a	enviarle	mensajes
en	mitad	 de	 la	 noche,	 obligándolo	 a	 permanecer	 despierto
para	recibirlos;	y	el	dictador	 italiano	empezó	a	quejarse	por
estar	 hartándose	 de	 tener	 que	 acudir	 a	 las	 reuniones	 con
aquél	como	un	camarero	al	toque	de	la	campanilla.[1358]

Mientras	 las	 tropas	 italianas	 seguían	 combatiendo,
perdían	su	 fe	en	 la	causa	por	 la	cual	 les	habían	pedido	que
sacrificaran	 sus	 vidas.	 El	 propio	 Mussolini	 empezó	 a
quejarse	 en	 privado	 de	 que	 los	 italianos	 le	 estaban
decepcionando.	 Desconfiando	 de	 la	 capacidad	 de	 los
italianos	 para	 proseguir	 la	 lucha,	 Hitler	 ya	 había	 hecho
planes	 para	 apoderarse	 de	 Italia	 y	 los	 territorios	 ocupados
por	ella	en	el	sur	de	Francia,	Yugoslavia,	Grecia	y	Albania.
Puso	 a	 Rommel	 al	 mando	 de	 la	 operación.[1359]	 A	 medida
que	 los	 aviones	 aliados	 empezaban	 a	 bombardear	 ciudades
italianas,	 se	 hizo	 inminente	 la	 perspectiva	 de	 una	 invasión
del	 territorio	 continental	 italiano	 por	 parte	 de	 los	 aliados.
Las	 fuerzas	 alemanas	 se	 trasladaron	 a	 la	 península,
indicando	por	medio	de	su	mera	presencia	al	servicio	de	qué
causa	 estaban	 luchando	 los	 italianos	 en	 ese	momento.	 Por
primera	 vez	 en	muchos	 años	 salió	 a	 la	 superficie	 una	 seria
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oposición	a	la	dictadura	de	Mussolini	y	entró	en	ebullición	a
finales	 de	 julio.	 En	 febrero	 de	 1943,	 Mussolini	 había
realizado	 una	 purga	 de	 figuras	 destacadas	 en	 su	 Partido
Fascista	 cada	 vez	más	descontento.	Las	 críticas	 en	 relación
con	 el	 liderazgo	 político	 y	militar	 de	Mussolini	 no	 habían
dejado	 de	 crecer.	 Éste	 fue	 prácticamente	 su	 último	 acto
decisivo.	Desorientado	y	desmoralizado,	Mussolini	 empezó
a	 sufrir	 dolores	 estomacales	 que	 minaban	 sus	 energías.
Pasaba	buena	parte	de	su	tiempo	tonteando	con	su	amante,
Clara	Petacci,	traduciendo	al	alemán	clásicos	italianos	de	la
literatura,	o	dedicándose	a	asuntos	administrativos	menores.
Puesto	 que	 no	 era	 sólo	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas
armadas,	 sino	 que	 también	 tenía	 a	 su	 cargo	 varios
ministerios,	 se	 empezó	 a	 crear	 un	 vacío	 en	 el	 centro	 de
poder.	Los	jefes	del	partido	destituidos	empezaron	a	intrigar
contra	él.	En	el	Gran	Consejo	Fascista,	aquellos	que	o	bien
querían	 que	 se	 adoptaran	 medidas	 más	 radicales	 para
movilizar	 a	 la	 población,	 o	 bien	 pretendían	 poner	 la
conducción	ulterior	de	 la	guerra	enteramente	en	manos	del
ejército,	decidieron	despojarle	de	 la	mayoría	de	sus	poderes
en	una	reunión	celebrada	el	24	y	el	25	de	 julio	de	1943	(la
primera	desde	1939).	Pocos	detalles	 trascendieron	de	aquel
dramático	 maratón	 de	 diez	 horas.	 El	 destacado	 fascista
moderado	 Dino	 Grandi,	 que	 propuso	 la	 moción,	 confesó
posteriormente	 que	 había	 llevado	 consigo	 todo	 el	 rato	 una
granada	por	si	se	hacía	necesaria.	Pero	no	lo	fue.	La	reacción
de	 Mussolini	 a	 las	 críticas	 que	 lo	 acusaban	 fue	 pobre	 y
confusa.	Apenas	parecía	 saber	de	qué	 se	 trataba	y	no	 logró
formular	 una	 contrapropuesta,	 lo	 que	 indujo	 a	 muchos	 a
pensar	que	no	 tenía	objeciones	a	 la	moción	de	Grandi.	En
las	primeras	horas	de	la	mañana,	la	misma	fue	aprobada	por
diecinueve	votos	contra	siete.[1360]
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La	 votación	del	Gran	Consejo	 no	pudo	 ser	mejor	 para
los	intereses	de	los	altos	mandos	del	ejército,	cuyo	malestar
en	relación	con	la	guerra	los	había	movido	a	pedir	al	rey	que
destituyera	a	Mussolini	(para	 lo	cual	el	rey	estaba	facultado
con	arreglo	a	 la	Constitución	porque	 la	posición	 formal	de
Mussolini	 seguía	siendo	 la	de	primer	ministro)	y	a	ordenar
que	lo	arrestaran	al	día	siguiente.	No	hubo	resistencia	y	el	ya
ex	dictador	 fue	encarcelado	 sin	que	 se	produjeran	protestas
significativas.	 Hasta	 donde	 se	 sabe,	 únicamente	 se	 suicidó
un	fanático	fascista	tras	escuchar	la	noticia.	Como	sucesor	de
Mussolini,	 el	monarca	nombró	 al	mariscal	Pietro	Badoglio
para	 dirigir	 un	 nuevo	 gobierno.	 El	 Partido	 Fascista	 se
descompuso	más	o	menos	bajo	el	impacto	de	esos	episodios
drásticos	y	no	tardó	en	ser	declarado	ilegal.	Badoglio	y	el	rey
aseguraron	 a	 los	 alemanes	 que	 Italia	 permanecería	 en	 la
guerra,	 y	 en	 señal	 de	 buena	 voluntad,	 o	 tal	 vez	 en
reconocimiento	 de	 lo	 inevitable,	 el	 nuevo	 gobierno	 les
autorizó	 a	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 los	 pasos	 alpinos
cruciales	 y	 otras	 posiciones	 importantes,	 y	 empezaron	 a
afluir	 a	 la	 península	 gran	 cantidad	 de	 tropas	 y	 materiales.
Mientras	los	alemanes	retiraban	a	sus	soldados	de	Córcega	y
Cerdeña,	 utilizaron	 también	 las	 tropas	 que	 habían	 logrado
evacuar	de	Sicilia	para	comenzar	los	preparativos	de	defensa
de	la	parte	meridional	de	la	Italia	continental.	En	medio	de
una	 situación	 de	 rápido	 deterioro,	 Badoglio	 empezó	 a
negociar	en	secreto	un	armisticio	con	los	aliados,	que	firmó
el	3	de	septiembre	de	1943.	Ese	mismo	día,	soldados	aliados
desembarcaron	 en	 Calabria,	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 Italia,	 y
luego,	el	9	de	septiembre	de	1943,	en	Salerno,	siguiendo	la
línea	 costera.	El	 día	 anterior,	 8	 de	 septiembre,	 el	 gobierno
italiano	 anunció	 su	 rendición	 ante	 los	 aliados.	Badoglio,	 el
rey	 y	 el	 gobierno	huyeron	 al	 sur,	 al	 amparo	de	 los	 aliados.
En	 Alemania	 hubo	 alemanes	 corrientes	 que	 expresaron	 su
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decepción	 al	 no	 haber	 sido	 capturados	 y	 ahorcados	 los
líderes	italianos.	Ni	el	ejército	ni	el	gobierno	italianos	dieron
órdenes	de	ninguna	clase	a	los	millones	de	soldados	italianos
que	todavía	empuñaban	las	armas.[1361]

Enfrentados	 con	 las	 curtidas	 tropas	 alemanas	 que
tomaban	 posiciones	 en	 toda	 la	 península,	 los	 soldados
italianos	depusieron	sus	armas,	 se	quitaron	 los	uniformes	o
simplemente	 se	 rindieron.	 Únicamente	 intentaron	 resistir
algunas	unidades,	muy	especialmente	en	la	isla	bajo	control
italiano	 de	 Cefalonia,	 frente	 a	 la	 costa	 griega,	 donde	 los
combates	 prosiguieron	 durante	 una	 semana	 y	 terminaron
con	la	ejecución	por	parte	de	los	ocupantes	alemanes	de	más
de	 6.000	 soldados	 y	 marineros	 italianos,	 fusilando	 a	 casi
todos	los	oficiales	italianos	en	grupos	durante	un	período	de
cuatro	 horas	 de	 matanzas	 a	 sangre	 fría.	 Medio	 millón	 de
militares	italianos	tuvieron	mucha	fortuna	al	encontrarse	en
áreas	que	ya	se	hallaban	bajo	control	aliado.	Les	quitaban	las
armas	 y	 por	 último	 los	 mandaban	 a	 casa.	 Sin	 embargo,
650.000	soldados	italianos	fueron	capturados	por	el	ejército
alemán	como	prisioneros	de	guerra,	y	luego	los	deportaron	a
Alemania	como	trabajadores	forzados	en	diciembre	de	1943.
Su	situación	estuvo	lejos	de	ser	envidiable.	Goebbels	afirmó
que	 los	 italianos	 eran	 «un	 pueblo	 gitano	 echado	 a	 perder».
Hitler	 pensaba	 que	 eran	 totalmente	 decadentes.	 Muchos
alemanes	sentían	rencor	ante	lo	que	ellos	consideraban	como
la	 traición	 de	 Italia	 al	 Eje,	 que	 comparaban	 con	 episodios
similares	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 Italia
también	había	cambiado	de	bando.	El	Servicio	de	Seguridad
de	las	SS	informó	de

sentimientos	 acusados	 de	 odio	 en	 todo	 el	 Reich	 y	 en	 todos	 los	 estratos	 de
población	contra	un	pueblo,	los	italianos.	La	gente	no	tiene	nada	que	objetar
en	principio	a	la	animadversión	de	nuestros	verdaderos	enemigos.	Se	ve	como
algo	 inevitable.	 Pero	 la	 gente	 no	 puede	 perdonar	 a	 los	 italianos,	 porque
después	 de	 que	 nos	 hayan	 dado	 garantías	 de	 su	 amistad	 por	medio	 de	 sus
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representantes	 elegidos,	 ahora	 nos	 han	 traicionado	 de	 una	 forma	 tan
«despreciable»	 por	 segunda	 vez.	 El	 odio	 contra	 los	 italianos	 brota	 de	 los
sentimientos	más	profundos.[1362]

Las	 autoridades	 alemanas	 trataron	 a	 los	 italianos	 con
especial	dureza,	 cobrándose	una	 severa	 venganza	por	haber
repudiado	 la	 alianza	 con	 Alemania.	 En	 lo	 relativo	 a	 las
raciones	 de	 comida	 y	 el	 trato	 en	 general,	 pusieron	 a	 los
italianos	en	pie	de	 igualdad	con	 los	 trabajadores	 soviéticos.
En	 la	 factoría	 Krupp,	 en	 Essen,	 los	 prisioneros	 de	 guerra
italianos	 perdieron	 una	 media	 de	 9	 kilos	 de	 peso	 en	 los
primeros	 tres	 meses	 de	 1944;	 algunos	 perdieron	 hasta	 22
kilos.	Los	 índices	de	mortalidad	eran	más	 elevados	que	 los
de	 cualquier	 otro	 grupo	 excepto	 el	 de	 los	 trabajadores
soviéticos.[1363]	Hasta	 50.000	prisioneros	de	 guerra	 italianos
murieron	 en	 esas	 condiciones.	Con	 setenta	 y	 siete	muertes
por	mil,	la	cifra	quintuplicaba	la	del	índice	de	mortalidad	de
los	prisioneros	de	guerra	británicos;	de	hecho,	era	el	 índice
de	 mortalidad	 mayor	 de	 todos	 los	 prisioneros	 de	 guerra
occidentales	en	Alemania.[1364]

En	la	propia	Italia,	 la	 indignación	de	 los	alemanes	ante
la	 defección	 de	 los	 italianos	 encontró	 expresión	 en
numerosos	actos	de	vandalismo	y	venganza	gratuitos.	El	26
de	 septiembre	 de	 1943,	 tras	 encontrar	 alguna	 resistencia
menor	 cuando	 marchaban	 hacia	 Nápoles,	 las	 tropas
alemanas	 vertieron	 keroseno	 en	 las	 estanterías	 de	 la
biblioteca	 de	 la	 universidad	 y	 les	 prendieron	 fuego,
destruyendo	 50.000	 volúmenes	 y	 manuscritos,	 muchos	 de
ellos	 de	 gran	 valor.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días,	 mientras	 la
biblioteca	aún	era	pasto	de	las	llamas,	los	soldados	alemanes
descubrieron	otros	80.000	 libros	y	manuscritos	procedentes
de	varios	 archivos	que	 se	 encontraban	depositados	en	Nola
por	seguridad,	y	les	prendieron	fuego	junto	a	los	fondos	del
Museo	 Municipal,	 entre	 ellos	 cuarenta	 y	 cinco	 obras
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pictóricas.	El	oficial	al	mando	alemán	en	Italia,	 el	mariscal
de	 campo	 de	 la	 fuerza	 aérea	 Albert	 Kesselring,	 organizó
apresuradamente	 la	 evacuación	 de	 los	 tesoros	 artísticos	 de
los	museos	de	Florencia	y	otras	ciudades	que	probablemente
se	convertirían	en	campos	de	batalla	 si	 los	aliados	 lograban
mantener	su	avance	por	la	península.	Soldados	y	hombres	de
las	SS	se	llevaron	joyas,	pieles	y	objetos	de	plata	de	palacios
y	 casas	 de	 campo,	 o	 se	 alojaron	 en	 ellos	 expulsando	 a	 sus
dueños.	La	marquesa	de	Origo,	 una	mujer	 angloamericana
casada	con	un	aristócrata	italiano,	al	llegar	a	su	casa	después
de	que	las	tropas	alemanas	se	hubieran	retirado,	describió	el
panorama	que	se	ofrecía	a	su	vista:

Los	 alemanes	 han	 robado	 cuanto	 se	 les	 ha	 antojado,	 mantas,	 prendas	 de
vestir,	 zapatos	y	 juguetes,	 así	 como,	por	 supuesto,	 cualquier	 cosa	de	valor	o
comestible,	 y	 han	 destruido	 adrede	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 tenía	 un	 valor
sentimental	o	personal	[…]	En	el	comedor	todavía	está	puesta	la	mesa,	y	hay
huellas	de	un	festín	de	borrachos:	botellas	de	vino	vacías	y	vasos	rotos	junto	a
varios	 de	 mis	 sombreros	 de	 verano	 (que	 presumiblemente	 se	 habrán
probado),	 juguetes,	 muebles	 volcados	 y	 papel	 higiénico	 […]	 El	 cuarto	 de
baño	 está	 lleno	 de	 inmundicias,	 y	 la	 carne	 putrefacta,	 tirada	 por	 todas	 las
mesas,	 se	 añade	 al	 hedor	 nauseabundo.	 Las	 moscas	 abundan.	 También
nuestro	dormitorio	presenta	un	aspecto	semejante.[1365]

Su	 experiencia,	 que	 sufrió	 de	 la	 indiferencia	 de	 unos
soldados	 alemanes	 fatigados	 o	 exhaustos,	 muchos	 de	 los
cuales	 habían	 combatido	 antes	 en	 el	 frente	 oriental,	 fue
habitual	 por	 entonces	 para	 muchos	 de	 los	 italianos	 con
propiedades.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 político,	 los	 alemanes	 no	 se
quedaron	 de	 brazos	 cruzados.	 En	 septiembre	 de	 1943,	 el
dictador	 depuesto,	 Mussolini,	 había	 sido	 trasladado
cumpliendo	órdenes	del	nuevo	gobierno	en	primer	lugar	a	la
isla	de	Ponza,	luego	a	otra	isla,	y	por	último	a	un	hotel	para
esquiadores	aislado	en	 las	montañas	apeninas	del	centro	de
Italia.	 Deprimido	 y	 enfermo,	 en	 una	 ocasión	 intentó
suicidarse.	Entretanto,	Hitler	había	comenzado	a	organizar
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una	 operación	 de	 búsqueda	 y	 rescate,	 decidido	 a	 que	 su
aliado	 no	 cayera	 en	 manos	 angloamericanas,	 con	 todas	 las
posibilidades	 que	 ello	 podría	 acarrear	 debido	 a	 la	 mala
publicidad	 y	 las	 revelaciones	 embarazosas.	 Hitler	 era
consciente	 del	 hecho	 de	 que,	 según	 las	 informaciones	 del
Servicio	de	Seguridad	de	las	SS,	muchos	alemanes	pensaban
que	 si	 el	 régimen	 de	 Mussolini	 podía	 desmoronarse	 de
repente,	otro	tanto	podía	ocurrir	con	el	de	Hitler.	La	mística
del	 dictador	 italiano	 tenía	 que	 ser	 restablecida	 de	 alguna
manera.	Y	algo	había	de	hacerse	para	paliar	 los	desastrosos
efectos	 de	 su	 derrocamiento	 sobre	 la	 moral	 popular	 en
Alemania,	donde,	según	se	apuntó	a	finales	de	julio,	la	gente
estaba	 considerándolo	 como	 otro	 momento	 crucial	 en	 la
guerra,	y	la	mayoría	estaba	deprimida	y	no	veía	«ya	ninguna
salida».[1366]	No	era	difícil	dar	con	el	paradero	de	Mussolini;
se	supo	gracias	a	la	interceptación	de	las	comunicaciones	por
radio.	 El	 hotel	 estaba	 provisto	 de	 una	 amplia	 fuerza	 de
policías	militares	armados.	Pero	tenían	orden	de	actuar	con
suma	 prudencia,	 y	 en	 todo	 caso	 la	 ocupación	 de	 Italia	 por
parte	 de	 los	 alemanes	 los	 hizo	 extremadamente	 reacios	 a
cuestionar	 a	 los	 nuevos	 gobernantes	 de	 la	 península.	 El
camino	parecía	expedito	para	una	operación	de	rescate.[1367]

El	 12	 de	 septiembre	 de	 1943,	 tras	 un	 reconocimiento
aéreo	 de	 la	 zona,	 una	 unidad	 de	 comandos	 de	 las	 SS
compuesta	 por	 soldados	 paracaidistas	 dirigidos	 por	 Otto
Skorzeny,	 un	 oficial	 austríaco	 de	 las	 SS,	 voló	 en	 silencio
sobre	 la	 cumbre	 a	 bordo	 de	 planeadores	 y	 se	 lanzó	 en
paracaídas	al	hotel,	dejando	que	los	aviones	se	estrellaran	en
los	montes	 cercanos.	En	 cinco	minutos	 habían	 invadido	 el
hotel	sin	disparar	una	bala.	Skorzeny	dio	con	Mussolini	y	le
anunció	 que	 Hitler	 lo	 enviaba.	 Tras	 despejar	 una	 pista	 de
aterrizaje	en	un	pequeño	prado	en	pendiente	situado	delante

740



del	 hotel,	 los	 comandos	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 un
Stork,	 un	 pequeño	 avión	 de	 reconocimiento	 y	 enlace,	 que
podía	 tomar	 tierra	 a	 velocidades	 muy	 bajas:	 Mussolini	 fue
introducido	en	el	aeroplano	y	transportado	primero	a	Roma
y	 de	 allí	 al	 cuartel	 de	 campaña	 de	 Hitler	 en	 Rastenburg.
Hitler	 quedó	 decepcionado	 al	 hallarse	 frente	 a	 un	 hombre
roto	 a	 todas	 luces.	 Pero	 convenció	 al	 ex	 dictador	 italiano
para	 establecer	 un	 régimen	 títere	 en	 el	 norte	 de	 Italia,
radicado	en	la	localidad	de	Salò.	Allí,	inducido	por	los	nazis,
hizo	juzgar	y	ejecutar	a	cinco	de	los	fascistas	principales	que
habían	 votado	 contra	 él	 en	 el	Gran	Consejo,	 incluyendo	 a
Galeazzo	Ciano,	yerno	suyo	y	ex	ministro	de	Exteriores.	Su
régimen	 no	 tardó	 en	 degenerar	 en	 un	 caos	 de	 violencia,
corrupción	 y	 terror.	 Entretanto,	 la	 audaz	 hazaña	 de
Skorzeny	 levantó	 el	 ánimo	 de	 la	 gente	 en	 Alemania,	 tal
como	 de	 hecho	 se	 había	 pretendido	 con	 la	 misma.
Mostraba,	en	palabras	de	la	gente,	que	Alemania	todavía	era
capaz	 de	 superar	 una	 situación	 delicada	 improvisando	 a	 lo
grande.[1368]

II
El	 contragolpe	 alemán	 y	 el	 establecimiento	 de	 un	 régimen
fascista	títere	en	Salò	sumió	a	43.000	judíos	de	Italia,	de	los
cuales	 34.000	 estaban	 situados	 en	 la	 zona	 alemana,	 en	una
crisis	 muchísimo	 peor	 que	 la	 sufrida	 por	 ellos	 hasta
entonces.	 Los	 judíos	 habían	 estado	 sometidos	 a	 una
discriminación	oficial	considerable	desde	la	introducción	de
las	 leyes	 raciales	 en	 1938	 de	 acuerdo	 con	 las	 líneas
establecidas	por	 las	Leyes	de	Núremberg	en	Alemania.	Sin
embargo,	el	antisemitismo	jamás	había	sido	muy	intenso	ni
extenso	en	Italia.	De	hecho,	en	Grecia,	en	el	sur	de	Francia
y	 en	 Croacia	 el	 ejército	 italiano	 había	 adoptado	 algunas
medidas	 para	 proteger	 a	 los	 judíos	 del	 asesinato	 y	 la
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deportación.	 Ahora	 esa	 protección	 había	 dejado	 de	 ser
posible.	 Para	 empezar,	 los	 alemanes	 se	 centraron	 en	 el
pillaje.	Poco	después	de	 la	ocupación	alemana	en	Roma,	el
jefe	del	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	en	la	capital	italiana,
Herbert	Kappler,	ordenó	a	 la	 comunidad	 judía	 entregar	50
kilos	de	oro	en	un	plazo	máximo	de	treinta	y	seis	horas.	Si	lo
hacían,	aseguró	a	los	líderes	de	la	comunidad	que	no	habría
deportaciones.	 Y	 en	 realidad,	 aunque	 Himmler	 había
telefoneado	ya	a	Kappler	el	12	de	septiembre	de	1943	para
ordenarle	 que	 organizase	 la	 deportación	 de	 los	 judíos
italianos,	el	jefe	del	Servicio	de	Seguridad	era	de	la	opinión
de	 que	 la	 policía	 italiana	 planteaba	 una	 amenaza	 mucho
mayor	 para	 la	 seguridad,	 y	 tenía	 intención	 de	 dedicar	 su
propio	personal,	bastante	limitado,	a	ocuparse,	a	ser	posible,
primero	de	ellos.	Mientras	los	líderes	de	la	comunidad	judía
reunían	el	oro,	entregándoselo	a	Kappler	para	su	 traslado	a
la	Oficina	Central	de	Seguridad	del	Reich	el	7	de	octubre	de
1943,	 el	 equipo	 de	 Alfred	 Rosenberg	 llegó	 a	 la	 ciudad	 y
empezó	 a	 cargar	 los	 materiales	 de	 la	 biblioteca	 de	 la
comunidad	 en	 dos	 vagones	 de	 ferrocarril	 con	 vistas	 a	 su
traslado	a	Alemania.	Ese	saqueo	a	la	vista	de	todo	el	mundo
causó	que	se	extendiera	la	alarma	entre	los	judíos	de	Roma,
aterrados	ante	 la	 impunidad	con	 la	que	 la	acción	 se	 llevó	a
cabo.	No	parecía	 constituir	una	buena	 señal	para	 su	propia
seguridad.	 De	 hecho,	 las	 tropas	 de	 las	 SS	 asesinaron	 muy
poco	tiempo	después	a	cincuenta	y	cuatro	judíos	en	el	norte
del	 país,	 en	 el	 área	 del	 lago	Maggiore,	 y	 las	 deportaciones
comenzaron	desde	Merano	y	Trieste.	Y	el	6	de	octubre	de
1943,	 Theodor	 Dannecker	 llegó	 a	 Roma	 con	 una	 escolta
armada	 con	 la	 orden	 de	 Berlín	 de	 hacer	 caso	 omiso	 de
Kappler	y	organizar	la	detención	y	el	transporte	de	los	judíos
a	Auschwitz	para	su	exterminio.[1369]
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La	 llegada	 de	 Dannecker	 suscitó	 una	 honda
preocupación	 entre	 los	 principales	 dirigentes	 alemanes	 en
Roma.	El	representante	en	funciones	del	Ministerio	alemán
de	 Asuntos	 Exteriores,	 Eitel	 Möllhausen,	 y	 el	 jefe	 de	 las
fuerzas	armadas	alemanas	en	 la	zona,	el	mariscal	de	campo
Albert	Kesselring,	unieron	sus	fuerzas	a	 las	de	Kappler	con
el	fin	de	presionar	al	Ministerio	de	Exteriores	en	Berlín	para
utilizar	 a	 los	 judíos	 en	 obras	 de	 fortificación	 en	 lugar	 de
«liquidarlos»,	como	Möllhausen	indicó	imprudentemente	en
un	 telegrama	 enviado	 a	 Berlín	 el	 6	 de	 octubre	 de	 1943.
Además,	el	embajador	alemán	en	el	Vaticano,	recientemente
nombrado,	Ernst	 von	Weizsäcker,	 advirtió	 a	Exteriores	 de
que	el	Papa	Pío	XII,	bajo	cuyas	ventanas,	por	así	decir,	iba	a
tener	lugar	la	deportación,	podía	hacer	pública	una	protesta;
para	evitarlo,	el	embajador	recomendaba	asimismo	que	sería
preferible	 en	 cambio	 emplear	 a	 los	 judíos	 en	 proyectos	 de
trabajo	en	Italia.	La	reacción	de	Hitler	no	tardó	en	llegar.	El
9	de	octubre	de	1943,	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	le
comunicó	 a	Möllhausen	en	unos	 términos	nada	 imprecisos
que	Ribbentrop	 insistía,	 «siguiendo	una	orden	del	Führer»,
en	que	los	judíos	de	Roma	debían	ser	trasladados	y	él	debía
«quedar	 al	 margen	 de	 todas	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 los
judíos»,	 las	 cuales	 atañían	 a	 las	 SS.[1370]	 Esto	 acalló	 toda
oposición	 de	 manera	 efectiva.	 Con	 el	 apoyo	 de	 tropas
alemanas	 regulares,	 los	 hombres	 de	 las	 SS	 de	 Dannecker
detuvieron	a	1.259	judíos	romanos	el	16	de	octubre	de	1943,
entre	 ellos	 200	 niños	 de	 menos	 de	 diez	 años	 de	 edad.	 La
mayoría	de	los	detenidos	eran	mujeres.	Después	de	dejar	en
libertad	a	veintinueve	de	los	prisioneros	por	no	ser	italianos,
o	 por	 ser	 «de	 raza	 mixta»	 o	 estar	 casados	 con	 no	 judíos,
Dannecker	 los	 envió	 a	 Auschwitz.	 Quince	 de	 ellos
sobrevivieron	a	 la	guerra.	Muchos	otros	 judíos	optaron	por
ocultarse,	ayudados	por	italianos	no	judíos	indignados	por	la
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operación.	Algunos	miles	de	 judíos	 encontraron	 refugio	 en
el	Vaticano	y	en	monasterios	y	conventos	en	otras	partes	de
Roma,	 pero	 la	 protesta	 pública	 del	 Papa	 que	 se	 había
pronosticado	 no	 se	 materializó;	 la	 misma	 podría	 haber
servido	de	señal	para	los	italianos	y	causado	que	los	alemanes
detuviesen	 su	 operación	 por	 temor	 a	 suscitar	 una	 reacción
pública	 en	 contra.	 Sin	 embargo,	 al	 Papa	 le	 inquietaba	 que
una	condena	abierta	pudiera	hacer	peligrar	la	posición	de	la
Iglesia	 o	 incluso,	 en	 realidad,	 del	 propio	 Vaticano.	 En	 un
artículo	 publicado	 posteriormente	 en	 el	 órgano	 vaticano
oficial,	L’Osservatore	Romano,	 en	 el	 que	 se	 alababa	 al	Papa
por	 sus	 intentos	 de	 mitigar	 el	 sufrimiento	 causado	 por	 la
guerra,	 se	vertían	unos	 términos	 tan	vagos	y	generales	que,
como	señaló	Weizsäcker,	muy	pocas	personas	en	realidad	lo
interpretarían	como	una	referencia	a	la	cuestión	judía.[1371]

En	el	Estado	 fascista	 residual	de	Mussolini	 en	 el	norte
de	 Italia,	 el	 gobierno	ordenó	el	 internamiento	de	 todos	 los
judíos	en	campos	de	concentración,	y	en	Venecia	 la	policía
comenzó	a	practicar	la	detención	de	judíos	en	diciembre	de
1943,	 y	 de	 nuevo	 en	 agosto	 y	 octubre	 de	 1944,
desalojándolos	 de	 una	 residencia	 de	 ancianos	 y	 de	 un
hospital,	 así	 como	 de	 sus	 propios	 hogares.	 Después	 de	 la
segunda	y	la	tercera	de	aquellas	redadas,	en	las	que	hubo,	a
diferencia	 de	 la	 primera,	 participación	 alemana,	 se	 dio
muerte	 a	 los	 más	 débiles	 de	 los	 capturados	 y	 el	 resto	 fue
deportado	a	Auschwitz.	En	total,	 llevaron	hasta	allí	a	otros
3.800	 judíos	 en	 1944,	 mientras	 que	 otros	 4.000	 judíos	 y
partisanos	 fueron	 detenidos	 por	Odilo	Globocnik,	 a	 quien
habían	 trasladado	 desde	 el	 este,	 en	 la	 costa	 adriática	 y
asesinados	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 no	 lejos	 de
Trieste,	 algunos	 de	 ellos	 en	 camionetas	 de	 gas.[1372]	 No
obstante,	 alrededor	 del	 80	 por	 100	 de	 los	 judíos	 de	 Italia
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sobrevivió	a	 la	guerra,	en	buena	parte	gracias	a	 la	ayuda	de
italianos	 corrientes	 no	 judíos.[1373]	 La	 ocupación	 alemana
llevó	 a	 la	 inmediata	 formación	 de	 grupos	 de	 guerrilleros,
contabilizándose	 10.000	 combatientes	 a	 finales	 de	 1943	 y
100.000	en	octubre	de	1944.	Aproximadamente	la	mitad	de
ellos	eran	comunistas,	y	era	en	general	escasa	la	unidad	o	la
coordinación	 con	 los	 demás.	 Sus	 actividades	 generaron
diversas	organizaciones	para	contrarrestarlas	alentadas	por	el
régimen	de	Salò;	éstas	recorrían	los	campos	para	dar	caza	a
los	 adversarios	 del	 régimen	 y	 llevar	 a	 cabo	 sangrientas
represalias.	 Unidades	 de	 las	 SS	 tomaban	 parte,	 y	 en	 un
incidente	 tristemente	 conocido,	 el	 24	 de	 marzo	 de	 1944,
detuvieron	en	Roma	a	335	personas,	de	las	que	setenta	y	dos
eran	judías,	las	llevaron	a	las	Fosas	Ardeatinas,	un	laberinto
de	 catacumbas	 de	 los	 primeros	 cristianos,	 las	 hicieron
arrodillarse	 y	 las	 fusilaron	 disparándoles	 por	 la	 espalda	 en
represalia	 por	 un	 ataque	 sin	 apenas	 importancia	 llevado	 a
cabo	 por	 los	 partisanos	 el	 día	 anterior.	 Siguieron	 otras
masacres,	todas	ellas	con	el	mismo	pretexto,	incluyendo	una
en	 que	 fusilaron	 a	 771	 personas	 en	 Marzabotto.	 En	 total,
según	las	estimaciones,	cerca	de	45.000	partisanos	murieron
en	 tiroteos	 con	 la	 policía	 alemana	 o	 la	 fascista,	 o	 con
paramilitares,	 unidades	 de	 las	 SS	 o	 del	 ejército,	 y	 cerca	 de
10.000	personas	fueron	ejecutadas	en	acciones	de	represalia.
[1374]	 Entre	 los	 partisanos	 implicados	 en	 esas	 operaciones
estuvo	 el	 joven	 químico	 industrial	 Primo	 Levi,	 que	 había
huido	a	las	estribaciones	alpinas	para	evitar	ser	detenido	y	a
continuación	se	unió	a	un	grupo	que	se	hizo	llamar	Justicia	y
Libertad.	 Capturado	 por	 la	 milicia	 fascista,	 admitió	 su
condición	de	judío	y	fue	llevado	al	campo	de	internamiento
para	 judíos	 en	 Fossoli,	 cerca	 de	 Módena,	 y	 de	 allí	 a
Auschwitz,	donde	pudo	sobrevivir	varios	meses	gracias	a	su
conocimiento	 del	 alemán	 y	 a	 la	 ayuda	 de	 un	 prisionero
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italiano.	 En	 noviembre	 de	 1944,	 trasladaron	 a	 Levi	 a
Monowitz,	donde	sus	conocimientos	científicos	se	utilizaron
en	 el	 proyecto	 de	 la	 buna.	 Después	 de	 la	 guerra,	 los
recuerdos	y	 las	reflexiones	de	Levi,	recogidos	en	su	libro	Si
esto	 es	 un	 hombre	 y	 en	 otras	 publicaciones,	 atrajeron	 la
atención	mundial	por	la	meticulosidad	y	la	delicadeza	de	su
testimonio.[1375]

Entretanto,	 tropas	 aliadas	 continuaban	 combatiendo
para	abrirse	paso	lentamente	por	la	península.	En	su	camino
se	 hallaban	 los	 pantanos	 pontinos,	 que	 Mussolini	 había
desecado	 con	 un	 coste	 enorme	durante	 la	 década	 de	 1930,
convirtiéndolos	 en	 tierras	 de	 labranza,	 poblándolos	 con
100.000	 veteranos	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 sus
familias,	 y	 construyendo	cinco	nuevas	 ciudades	 y	dieciocho
aldeas	en	el	lugar.	Los	alemanes	decidieron	devolverlos	a	su
estado	 anterior	 para	 ralentizar	 el	 avance	 aliado	 y	 al	mismo
tiempo	 cobrarse	 una	 nueva	 venganza	 de	 los	 traidores
italianos.	 No	 mucho	 después	 de	 la	 rendición	 italiana,
visitaron	 la	 región	Erich	Martini	 y	Ernst	Rodenwaldt,	 dos
médicos	 especialistas	 en	 malaria	 que	 trabajaban	 en	 la
Academia	Militar	de	Medicina	de	Berlín.	Ambos	hombres
contaban	 con	 el	 respaldo	 de	 la	 Herencia	 Ancestral	 de
Himmler,	una	organización	de	las	SS	para	 la	 investigación;
Martini	 formaba	 parte	 del	 comité	 asesor	 del	 instituto	 de
investigación	 de	 dicha	 organización	 en	 Dachau.	 Los	 dos
hombres	ordenaron	al	 ejército	alemán	que	 interrumpiera	 el
funcionamiento	 de	 las	 bombas	 de	 drenaje	 que	 mantenían
secos	 los	 antiguos	 pantanos,	 de	 manera	 que	 al	 terminar	 el
invierno	 volvieron	 a	 estar	 cubiertos	 con	 30	 centímetros	 de
agua.	 Luego,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 ruegos	 de
científicos	 italianos	 en	 el	 área	 de	 la	medicina,	 pusieron	 en
marcha	 las	 bombas	 en	 sentido	 inverso,	 transportando	 agua

746



del	 mar	 hasta	 la	 zona,	 y	 destruyeron	 las	 compuertas	 para
mareas	 que	 impedían	 que	 entrase	 agua	 del	mar	 con	marea
alta.	 Cumpliendo	 sus	 órdenes,	 las	 tropas	 dinamitaron
muchas	de	 las	bombas	y	 se	 llevaron	 las	demás	a	Alemania,
destruyeron	 los	 materiales	 empleados	 para	 mantener	 los
canales	de	drenaje	libres	de	vegetación	y	minaron	el	terreno
en	 torno	 a	 ellos,	 asegurándose	 de	 que	 el	 daño	 provocado
fuese	duradero.[1376]

La	finalidad	de	esas	medidas	era	sobre	todo	reintroducir
la	 malaria	 en	 los	 pantanos,	 pues	 el	 propio	 Martini	 había
descubierto	 en	 1931	 que	 únicamente	 un	 tipo	 de	 mosquito
podía	 sobrevivir	y	 reproducirse	 igualmente	bien	en	agua	de
mar,	 dulce	 o	 salobre,	 el	 llamado	 Anopheles	 labranchiae,	 el
vector	 de	 la	malaria.	A	 consecuencia	 de	 la	 inundación,	 las
especies	 de	 mosquito	 de	 agua	 dulce	 desaparecieron	 de	 los
pantanos	 pontinos;	 casi	 todos	 los	 mosquitos	 que	 ahora	 se
reproducían	 frenéticamente	 en	 los	 98.000	 acres	 de	 tierras
inundadas	eran	portadores	de	la	enfermedad,	a	diferencia	de
la	 situación	 en	 1940,	 cuando	 estaban	 en	 vías	 de	 ser
erradicados.	 Sólo	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 enfermedad
arraigaba,	 el	 equipo	 de	 Martini	 y	 Rodenwaldt	 mandó
confiscar	 todas	 las	 existencias	 de	 quinina,	 la	 sustancia
empleada	 para	 combatirla,	 y	 trasladarlas	 a	 un	 lugar	 secreto
en	la	Toscana,	lejos	de	los	pantanos.	Para	reducir	el	número
de	 testigos,	 los	 alemanes	 habían	 evacuado	 a	 toda	 la
población	 de	 las	 tierras	 pantanosas,	 permitiéndola	 regresar
únicamente	cuando	su	trabajo	se	hubo	completado.	Con	sus
hogares	inundados	o	destruidos,	muchos	tenían	que	dormir
al	raso,	donde	rápidamente	cayeron	víctimas	de	los	grandes
enjambres	de	mosquitos	anopheles	que	ahora	se	reproducían
en	los	canales	de	drenaje	obstruidos	y	en	 los	cráteres	de	 las
bombas	dinamitadas.	Los	 casos	 oficialmente	 registrados	de
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malaria	se	dispararon	de	poco	más	de	1.200	en	1943	a	cerca
de	55.000	el	año	siguiente,	y	43.000	en	1945:	más	tarde	se
calculó	que	la	cifra	real	en	el	área	en	1944	fue	casi	el	doble
de	 la	oficialmente	 registrada.	Sin	quinina	disponible,	y	 con
los	 servicios	 médicos	 patas	 arriba	 debido	 a	 la	 guerra	 y	 al
desmoronamiento	 efectivo	 del	 Estado	 italiano,	 los
habitantes	empobrecidos	de	la	zona,	que	ahora	sufrían	por	la
desnutrición	 así	 como	 por	 la	 destrucción	 de	 las	 tierras	 de
labranza	y	las	provisiones	de	alimentos,	cayeron	víctimas	de
la	 malaria.	 Ésta	 se	 había	 introducido	 de	 manera
intencionada	como	un	acto	de	guerra	biológica,	dirigido	no
ya	 contra	 tropas	 aliadas	 que	 pudieran	 atravesar	 la	 región,
sino	 también	 contra	 el	 cuarto	 de	 millón	 de	 italianos	 que
vivían	 allí,	 personas	 a	 las	 que	 los	 alemanes	 ya	 no	 trataban
como	aliadas	 sino	como	seres	 inferiores	desde	un	punto	de
vista	 racial	 cuyo	acto	de	 traición	al	desertar	de	 la	 causa	del
Eje	merecía	el	castigo	más	severo	posible.[1377]

III
La	 invasión	 aliada	 de	 Italia	 fue	 posible	 gracias	 a	 lo	 que	 se
había	convertido	por	entonces	en	un	dominio	completo	del
mar	 Mediterráneo.	 En	 1942	 y	 1943	 los	 británicos	 y	 los
americanos	 pudieron	 desembarcar	 sus	 ejércitos	 en	 el	 norte
de	África,	Sicilia	 e	 Italia	 con	 impunidad.	Los	buques	de	 la
armada	 alemana	 e	 italiana	 eran	 incapaces	 de	 atacarlos.
Durante	la	década	de	1930,	Hitler	había	tratado	de	construir
una	 extensa	 flota	 de	 superficie,	 pero	 el	 destino	 de	 los
relativamente	escasos	barcos	que	se	habían	construido	hasta
1939	no	era	alentador.	A	principios	de	la	guerra,	la	armada
británica	 aventajó	 en	 estrategia	 al	 acorazado	 de	 bolsillo
alemán	 Graf	 Spee	 y	 lo	 obligó	 a	 escabullirse	 frente	 a	 las
costas	 de	 Uruguay.	 Otra	 unidad	 de	 la	 armada	 británica
abordó	un	barco-prisión,	 el	Altmark,	 frente	 a	 las	 costas	de
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Noruega	el	16	de	febrero	de	1940	y	liberó	a	300	marineros
británicos	capturados.	Hubo	más	barcos	alemanes	destruidos
en	 la	 invasión	 de	Noruega,	 como	 hemos	 visto.	 La	 armada
alemana	 jamás	 consiguió	 construir	 un	 portaaviones,	 de
manera	 que	 los	 ataques	 aéreos	 contra	 buques	 británicos
estaban	limitados	por	el	radio	de	los	bombarderos	con	base
en	 tierra.	 La	 aviación	 con	 base	 en	 Noruega	 atacó	 los
convoyes	 en	 ruta	 con	 destino	 a	 los	 puertos	 de	Rusia	 en	 el
Ártico,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 aviación	 escasa.	 Eran	 los
barcos	alemanes	los	que	tenían	que	causar	daños.	Así	que	el
comandante	en	jefe	de	la	armada	alemana,	el	gran	almirante
Raeder,	 destinó	 naves	 principales	 de	 la	 flota	 a	 atacar	 a	 los
británicos.	 Sin	 embargo,	 corrieron	 suertes	 dispares.	 Un
nuevo	 acorazado,	 el	 Bismarck,	 hundió	 el	 crucero	 británico
Hood	y	causó	graves	daños	en	el	acorazado	Prince	of	Wales,
pero	fue	localizado	por	un	hidroavión	británico	y	hundido	el
27	de	mayo	de	 1941.	El	 acorazado	de	 bolsillo	Lützow	 fue
torpedeado	 el	 13	 de	 junio	 de	 1941,	 mientras	 que	 minas
británicas	 causaron	 serios	 daños	 en	 los	 acorazados
Scharnhorst	y	Gneisenau	cuando	se	deslizaban	por	el	canal
de	la	Mancha	en	su	ruta	de	Francia	a	Noruega	a	comienzos
del	 año	 siguiente,	 y	 ambos	buques	 quedaron	 efectivamente
inutilizados.	Un	ataque	de	un	comando	británico	al	puerto
de	Saint	Nazaire	 destruyó	 la	 única	 dársena	 en	 el	Atlántico
donde	 se	podía	 reparar	 el	 único	 acorazado	que	quedaba,	 el
Tirpitz,	el	cual	fue	objeto	de	sucesivos	ataques	en	su	refugio
noruego	hasta	que	un	minisubmarino	británico	lo	alcanzó	en
septiembre	 de	 1943	 y	 quedó	 fuera	 de	 servicio	 con	 carácter
permanente.	La	lección	era	clara.	Las	fuerzas	convencionales
navales	no	darían	 resultado.	El	gran	almirante	Raeder,	que
había	 seguido	 abogando	 por	 los	 ataques	 de	 superficie	 a	 lo
largo	de	ese	período,	 fue	 sumariamente	destituido	el	30	de
enero	de	1943	y	sustituido	por	el	almirante	Karl	Dönitz,	jefe
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de	 la	 flota	 de	 submarinos,	 quien	 apenas	 acababa	 de	 lograr
disuadir	 a	 Hitler	 de	 desmantelar	 todos	 los	 barcos	 de	 gran
tamaño	que	le	quedaban	a	la	armada	alemana	y	emplear	sus
cañones	para	la	defensa	costera.[1378]

En	 realidad,	 Hitler	 había	 centrado	 los	 recursos	 desde
hacía	tiempo	en	la	fabricación	de	submarinos.	Sin	embargo,
al	comienzo	de	la	guerra,	debido	a	la	dificultad	derivada	de
la	 escasez	 de	materias	 primas	 como	 cobre	 y	 caucho,	 y	 a	 la
concentración	de	recursos	en	la	planificación	para	la	invasión
terrestre	 de	 Francia,	 los	 planes	 ambiciosos	 de	Dönitz	 para
construir	600	 submarinos	no	 tuvieron	 la	menor	posibilidad
de	salir	adelante.	De	hecho,	únicamente	se	fabricaron	veinte
entre	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 y	 el	 verano	 de	 1940.	 La
infiltración	 de	 un	 submarino	 en	 la	 base	 naval	 británica	 de
Scapa	Flow,	donde	hundió	el	acorazado	Royal	Oak,	fue	un
golpe	 de	 propaganda	 espectacular.	 Pero	 mucho	 más
trascendental	era	el	hecho	de	que	 los	 submarinos,	por	muy
escaso	que	fuese	su	número,	lanzaron	de	inmediato	ataques
contra	 buques	 aliados	 en	 un	 intento	 de	 interrumpir	 los
suministros.	Acudió	en	su	ayuda	haber	sabido	descifrar	con
éxito	 los	 códigos	 de	 los	 británicos	 para	 cifrar	 sus
transmisiones	por	radio.	En	marzo	de	1940	habían	hundido
cerca	de	680.000	toneladas	de	embarcaciones	británicas.	Lo
cual	fue	un	serio	motivo	de	alarma	en	Londres.	Con	todo,	se
trataba	 únicamente	 de	 una	 pequeña	 parte	 del	 total.	 Las
pérdidas,	 las	 averías	 y	 los	 largos	 períodos	 en	 los	 puertos
debido	 a	 las	 reparaciones	 suponían	 que	 sólo	 hubiera
veinticinco	 submarinos	 alemanes	 operando	 en	 aguas	 del
Atlántico	 en	 el	 verano	 de	 1940.	 Lo	 cual	 no	 bastaba	 de
ningún	 modo	 para	 cortar	 las	 líneas	 de	 abastecimiento
transatlánticas	de	Gran	Bretaña.[1379]

Además	de	no	ser	numerosos,	 los	submarinos	alemanes
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tampoco	eran	mucho	más	avanzados	técnicamente	de	lo	que
lo	 habían	 sido	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Todavía
tenían	que	navegar	normalmente	en	superficie,	sobre	la	cual
se	 desplazaban	 con	 lentitud	 y	 podían	 ser	 identificados
fácilmente	por	aviones	enemigos;	sumergirse	únicamente	era
posible	 durante	 períodos	 de	 tiempo	 relativamente	 cortos.
Contaban	 además	 con	 la	 desventaja	 de	 no	 disponer	 del
apoyo	 de	 un	 reconocimiento	 aéreo,	 de	 forma	 que	 por	 sí
mismos	 tenían	 que	 localizar	 los	 barcos.	 Los	 británicos
establecieron	 un	 sistema	 de	 convoyes	 casi	 de	 inmediato,
asignando	 la	 protección	 de	 un	 destructor	 para	 los	 buques
mercantes	 vulnerables.	 Al	 escudriñar	 el	 horizonte
ansiosamente	 para	 avistar	 las	 columnas	 de	 humo	 delatoras
de	 los	 buques	 británicos	 alzándose	 débilmente	 sobre	 el
horizonte,	los	tripulantes	de	los	submarinos	alemanes	tenían
que	 apuntar	 visualmente	 antes	 de	 soltar	 los	 torpedos.
Sumergirse	 era	 una	 táctica	 defensiva,	 una	medida	 utilizada
como	 último	 recurso	 para	 despistar	 a	 los	 destructores	 que
hacían	de	escolta	y	sus	cargas	de	profundidad.	Era	 fácil	 ser
vistos,	 y	 sólo	 unas	 cuantas	 pérdidas	 entre	 la	 flota	 de
submarinos	alemanes	pondrían	en	serios	apuros	el	intento	de
destruir	 las	 líneas	 marítimas	 de	 abastecimiento	 británicas.
[1380]	 Una	 campaña	 de	 fabricación	 realmente	 a	 gran	 escala
podría	 haber	 dado	 ventaja	 a	 los	 submarinos	 alemanes.
Construirlos	 era	mucho	más	barato	que	 fabricar	buques	de
guerra	 de	 superficie.	 Hitler	 ordenó	 que	 el	 ritmo	 de
fabricación	 se	 incrementara	 hasta	 veinticinco	 submarinos
mensuales	 en	 julio	 de	 1940.	 Pero	 los	 resultados	 se	 hacían
esperar.	 Al	 acabar	 el	 año,	 un	 observador	 como	 el	 soldado
intelectual	Hans	Meier-Welcker	se	vio	forzado	a	admitirlo:
«No	 podemos	 acabar	 con	 la	 potencia	 naval	 inglesa».[1381]

Otras	 figuras	 con	más	 galones	 eran	 del	mismo	parecer.	Al
cabo	 de	 poco	 tiempo,	 Hitler	 cambió	 las	 prioridades
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situándolas	de	nuevo	en	el	ejército	de	tierra,	y	en	marzo	de
1941	 sólo	 se	 habían	 entregado	 setenta	 y	 dos	 submarinos
más.	 A	 lo	 largo	 del	 mismo	 período,	 los	 veintitantos
submarinos	 alemanes	 que	 cruzaban	 el	 Atlántico	 en	 un
momento	dado	consiguieron	a	pesar	de	todo	hundir	más	de
2	millones	de	 toneladas	de	barcos	británicos.	Sin	embargo,
el	 sistema	de	 convoyes	 se	 reforzó,	 y	 los	británicos	 lograron
descifrar	 los	 códigos	 alemanes	 transmitidos	 por	 radio,	 de
forma	 que	 las	 pérdidas	 habían	 caído	 por	 debajo	 de	 las
100.000	toneladas	mensuales	en	el	verano	de	1941.[1382]

En	 los	 primeros	meses	 transcurridos	 tras	 la	 declaración
de	guerra	 contra	Estados	Unidos,	 los	 submarinos	 alemanes
que	merodeaban	frente	a	la	costas	americanas	y	en	aguas	del
Caribe	se	aprovecharon	de	que	los	americanos	no	atenuaran
las	 luces	 de	 las	 localidades	 costeras	 para	 hundir	 una	 gran
cantidad	 de	 barcos	 de	 suministros	 que	 zarpaban	 para
atravesar	el	Atlántico	sin	escolta	naval	armada.	A	finales	de
agosto	 de	 1942,	 485	 barcos	 se	 habían	 ido	 a	 pique,
totalizando	 más	 de	 2,5	 millones	 de	 toneladas.	 Durante	 la
mayor	 parte	 de	 1942,	 hasta	 que	 pudo	 ser	 descifrado	 en
diciembre	de	ese	año,	un	nuevo	código	alemán	impidió	a	los
británicos	descifrar	los	mensajes	navales,	mientras	que	por	su
parte	 los	 alemanes	 podían	 descifrar	 los	mensajes	 por	 radio
británicos.	 En	 noviembre	 de	 1942	 sólo	 se	 hundieron
860.000	toneladas	de	barcos	aliados,	720.000	de	ellas	debido
a	 la	 acción	de	 los	 submarinos.	Por	 entonces,	 el	 número	de
submarinos	 alemanes	 en	 el	 mar	 había	 aumentado	 de
veintidós	en	enero	de	1942	a	más	de	un	centenar.	Ya	el	27
de	 junio	 de	 1942,	 el	 convoy	 del	 Ártico	 PQ17,	 que
transportaba	 suministros	 militares	 destinados	 a	 la	 Unión
Soviética,	 había	 quedado	 en	 buena	 medida	 destruido	 por
aviones	y	 submarinos	alemanes	 con	 la	pérdida	de	veintiséis
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de	 un	 total	 de	 treinta	 y	 nueve	 barcos	 después	 de	 que	 las
autoridades	 navales	 de	 Londres	 hubiesen	 ordenado	 al
convoy	 dispersarse	 con	 la	 creencia	 equivocada	 de	 que	 el
acorazado	 Tirpitz	 se	 había	 hecho	 a	 la	 mar	 para	 atacarlo.
Muchas	 lecciones	 se	 aprendieron	de	 aquella	debacle,	 y	 tras
una	 breve	 interrupción,	 los	 convoyes	 del	 Ártico	 se
reanudaron	en	septiembre	de	1942,	en	esta	ocasión	con	un
mayor	 grado	 de	 éxito.	 Sin	 embargo,	 los	 intentos	 por
bombardear	 los	 astilleros	 donde	 se	 construían	 los
submarinos	 alemanes	 y	 los	 puertos	 donde	 permanecían
fondeados	terminaron	en	un	costoso	fracaso.	La	«Batalla	del
Atlántico»,	 que	 así	 se	 apodó,	 alcanzó	 el	 clímax	 en	 los
primeros	 cuatro	 meses	 de	 1943	 en	 una	 serie	 de	 combates
encarnizados	 entre	 las	 escoltas	 de	 los	 convoyes	 y	 los
submarinos	 alemanes,	 de	 los	 cuales	 había	 en	 ese	momento
más	 de	 120	 en	 el	 Atlántico	 Norte.[1383]	 Los	 resultados
parecían	inciertos.

Pero	 los	 británicos	 lograron	 nuevamente	 descifrar	 el
tráfico	de	señales	navales	alemanas	a	partir	de	diciembre	de
1942	 y	 alejar	 la	 ruta	 que	 seguían	 sus	 convoyes	 de	 los
submarinos	 alemanes	 al	 acecho.[1384]	 Los	 submarinos	 se
vieron	 obligados	 a	 buscar	 los	 convoyes	 de	 los	 aliados
principalmente	mediante	 la	navegación	en	grupos	distantes
entre	sí	(«manadas	de	lobos»)	que	convergían	cuando	uno	de
ellos	avistaba	al	enemigo.	Desde	1941	hasta	 junio	de	1943,
cuando	 se	 introdujo	 un	 nuevo	 código,	 la	 armada	 alemana
siempre	 interceptaba	 las	comunicaciones	por	 radio	desde	 la
costa	con	los	convoyes,	ayudando	así	a	los	submarinos	a	dar
con	los	convoyes	o	al	menos	a	averiguar	cuál	era	su	rumbo.
Pero	 las	 señales	 de	 radio	 empleadas	 por	 los	 submarinos
alemanes	 para	 comunicarse	 entre	 ellos	 eran	 interceptadas
por	 los	buques	de	 escolta	de	 los	 convoyes.	Los	 submarinos
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no	 podían	 enviar	 ni	 recibir	 señales	 de	 radio	 mientras	 se
encontraban	 sumergidos,	 y	 cuando	 se	 encontraban	 bajo	 el
agua	 sólo	 podían	 desplazarse	 muy	 lentamente,	 de	 manera
que	 pasaban	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 superficie,	 lo
cual	los	exponía	a	ser	localizados	y	atacados.	Bajo	el	agua,	se
los	podía	localizar	por	medio	del	sónar	y	causarles	daños	con
las	 cargas	 de	 profundidad.	 Los	 submarinos	 por	 lo	 general
atacaban	desde	la	superficie	y	por	la	noche,	de	forma	que	las
escoltas	 de	 los	 convoyes	 desarrollaron	 un	 sistema	 de
reflectores	 para	 localizarlos.	 Desde	 1943	 pequeños
portaaviones	 acompañaban	 a	 los	 convoyes.	Esto	 supuso	 un
gran	 cambio,	 en	 buena	 parte	 para	 los	 convoyes	 del	Ártico.
En	febrero	de	1943,	 los	aliados,	sobre	todo	los	americanos,
estaban	fabricando	por	vez	primera	más	tonelaje	en	buques
que	 el	 que	 estaban	 hundiendo	 los	 alemanes.	 En	 mayo	 de
1943,	los	alemanes	estaban	perdiendo	un	submarino	por	día,
y	los	oficiales	al	mando	de	los	submarinos	eran	cada	vez	más
reticentes	 a	 enfrentarse	 con	 el	 enemigo.	El	 24	de	mayo	de
1943,	el	almirante	Dönitz	reconoció	la	derrota	y	ordenó	a	la
flota	 de	 submarinos	 abandonar	 el	 Atlántico	 Norte.	 Los
submarinos	alemanes	 se	 siguieron	 fabricando	en	cantidades
sustanciales,	se	encargaron	nuevas	clases	más	avanzadas	y	la
guerra	 en	 el	 mar	 continuó,	 pero	 la	 amenaza	 para	 los
suministros	 de	 los	 aliados	 en	 el	 Atlántico	 y	 a	 través	 del
océano	Ártico	ya	no	volvió	a	ser	realmente	significativa.[1385]
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«SE	HAN	ABIERTO	LAS	PUERTAS
DEL	INFIERNO»

I
En	 el	 frente	 oriental,	 la	 derrota	 del	 6º	Ejército	 alemán	 en
Stalingrado	 marcó	 el	 inicio	 de	 una	 larga	 retirada	 que
únicamente	iba	a	finalizar	con	la	completa	derrota	en	Berlín
poco	más	de	dos	años	más	tarde.	Fue	el	punto	de	inflexión
decisivo	 de	 la	 guerra	 en	 el	 este.[1386]	 Incluso	 antes	 de	 que
Paulus	 y	 sus	 fuerzas	 destartaladas	 se	 hubieran	 rendido,	 el
Grupo	de	Ejércitos	A	(la	otra	mitad	del	Grupo	de	Ejércitos
Sur)	 estaba	 atravesando	 también	 por	 dificultades.	 En	 el
verano	 de	 1942,	 el	 Grupo	 de	 Ejércitos	 A	 había	 hecho
rápidos	 avances	 por	 el	 Cáucaso	 a	 medida	 que	 el	 Ejército
Rojo	 se	 retiraba	 mientras	 los	 generales	 soviéticos	 trataban
desesperadamente	 de	 organizar	 refuerzos	 en	 hombres	 y
materiales.	A	primeros	de	otoño,	los	ejércitos	alemanes,	que
dependían	 de	 líneas	 de	 abastecimiento	 largas	 y	 precarias,
estaban	 agotados,	 disminuidos	 en	 el	 número	de	 efectivos	 y
debilitados	 al	 haber	 sido	 divididos	 en	 distintas	 cabezas	 de
puente.	A	mediados	 de	 septiembre	 de	 1942,	 a	 pesar	 de	 la
rapidez	 de	 sus	 avances,	 se	 hallaban	 todavía	 a	 cientos	 de
kilómetros	 de	 sus	 objetivos,	 los	 yacimientos	 petrolíferos	 de
Grozni	y	Bakú.	El	oficial	al	mando	del	Grupo	de	Ejércitos
A,	 el	 mariscal	 de	 campo	 Wilhelm	 List,	 concluyó	 que
simplemente	carecía	de	los	recursos	para	obligar	a	retroceder
a	los	rusos	por	los	pasos	de	montaña	antes	de	la	llegada	del
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invierno.	Informado	de	la	situación,	Hitler	montó	en	cólera
y	destituyó	a	List,	tomando	él	mismo	con	carácter	temporal
el	mando	del	Grupo	de	Ejércitos	A,	si	bien	no	se	molestó	en
visitar	 el	 escenario	 de	 las	 operaciones.	 Hitler	 seguía
pensando	que	podría	conquistar	los	yacimientos	petrolíferos
del	Caspio.	Pero	incluso	él	tuvo	que	acabar	admitiendo	que
ello	 no	 se	 produciría	 en	 1942.	El	Ejército	Rojo	 acabó	 por
reorganizarse	 en	 grado	 suficiente	 como	 para	 oponer
resistencia.	 Avanzar	 entre	 huertos	 fragantes,	 viñedos	 y
maizales,	 con	 un	 horizonte	 de	 montañas	 cuyas	 cumbres
estaban	 cubiertas	 de	 nieve,	 les	 había	 parecido	 a	 muchos
soldados	alemanes	poco	menos	que	idílico.	Pero	en	la	ciudad
de	Ordzhonikide	 se	 toparon	con	una	 resistencia	 insalvable.
«Ninguno	de	nosotros	—escribió	un	 joven	 artillero	 el	 2	de
noviembre—	ha	pasado	por	algo	como	 lo	de	estos	días.	Se
han	 abierto	 las	 puertas	 del	 infierno».[1387]	 «Lo	 que	 hemos
pasado	 en	 las	 dos	 últimas	 semanas	 —escribió	 el	 14	 de
noviembre	de	1942—	ha	sido	espantoso».[1388]	Rodeadas	por
soldados	 del	 Ejército	 Rojo,	 las	 fuerzas	 alemanas	 luchaban
por	hallar	una	salida;	pero	no	había	adónde	ir	que	no	fuera
retroceder.	 La	 ofensiva	 no	 sólo	 se	 había	 estancado,	 había
tocado	a	su	fin.[1389]

La	 retirada	 se	 convirtió	 entonces	 en	 la	 única	 opción,	 a
medida	que	la	acometida	soviética	al	oeste	de	Stalingrado	no
sólo	dejó	aislado	al	6º	Ejército	de	Paulus,	sino	que	también
constituía	 una	 amenaza	 para	 otras	 posiciones	 alemanas.	El
Grupo	de	Ejércitos	A	quedaría	aislado	también	si	las	fuerzas
soviéticas	 lograban	capturar	Rostov	y	cerrar	el	Cáucaso	por
el	lado	norte.	A	medida	que	ganaba	enteros	su	preocupación
en	 lo	 relativo	 a	 Stalingrado,	 Hitler	 nombró	 al	 mariscal	 de
campo	Ewald	von	Kleist	para	dirigir	el	Grupo	de	Ejércitos
A.	Kleist	vio	de	inmediato	el	peligro	de	quedar	aislados.	El
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27	 de	 diciembre	 de	 1942,	 Manstein	 convenció	 a	 Zeitzler
para	 que	 le	 pidiera	 a	 Hitler	 permiso	 para	 retirarse	 del
Cáucaso.	Hitler	dio	su	consentimiento	no	sin	reticencia.	Tal
vez	 se	 percató	 de	 que	 con	 el	 6º	 Ejército	 inmovilizado	 en
Stalingrado	 y	 con	 el	 envío	 anterior	 al	 norte	 de	 unidades
cruciales,	 no	 sería	 posible	 mandar	 refuerzos	 al	 Cáucaso.
Poco	 después,	 cambió	 de	 idea;	 pero	 era	 demasiado	 tarde:
Zeitzler	 había	 telefoneado	 para	 transmitir	 la	 orden	 y	 el
repliegue	 se	 había	 iniciado.	 Perseguidas	 por	 fuerzas
soviéticas	 relativamente	 débiles,	 las	 tropas	 alemanas
desanduvieron	 todo	 el	 camino	 hasta	 Rostov	 del	 Don,	 y	 a
continuación,	 a	 medida	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 avanzaba	 en
dirección	oeste	tras	su	victoria	en	Stalingrado,	 los	alemanes
se	 vieron	 forzados	 a	 retroceder	 aún	 más.[1390]	 La	 retirada
deprimió	a	muchos	de	los	soldados.	«Podrías	romper	a	llorar
—escribió	Albert	Neuhaus	 a	 su	 esposa	 el	 16	de	 febrero	de
1943—	 cuando	 piensas	 cuánto	 sacrificio	 y	 esfuerzo	 ha
costado	 la	conquista	de	esos	 territorios.	No	hay	que	pensar
en	 ello	 […]	 Parece	 haber	 una	 verdadera	 crisis	 en	 este
momento	y	podrías	perder	el	 valor	de	no	 tener	un	corazón
ferviente».[1391]	Ésta	fue	una	de	las	últimas	cartas	que	envió	a
casa.	Una	bala	del	Ejército	Rojo	acabó	con	él	poco	menos	de
un	mes	después,	el	11	de	marzo	de	1943.[1392]

El	 frente	 oriental	 se	 había	 reconstruido	 y,	 en	 alguna
medida,	 estabilizado	 por	 medio	 de	 esos	 repliegues.	 Desde
Europa	 occidental	 se	 trasladaron	 nuevas	 tropas,	 mientras
Manstein	 reorganizaba	y	volvía	a	 equipar	 sus	 fuerzas,	 listas
para	un	contraataque.	El	19	de	febrero	de	1943,	el	Grupo	de
Ejércitos	 Sur	 envió	 en	 dirección	 norte	 dos	 ejércitos
blindados	 que	 pulverizaron	 a	 las	 fuerzas	 soviéticas	 en	 su
avance	y	 volvieron	a	 capturar	 Járkov,	mientras	otro	 ejército
blindado	 destruyó	 los	 blindados	 soviéticos	más	 al	 este.	Un
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mes	después,	el	deshielo	primaveral	lo	convirtió	todo	en	un
lodazal	 e	 impidió	 temporalmente	 proseguir	 con	 las
operaciones.	Pero	ni	Hitler	ni	 los	altos	mandos	del	ejército
se	 hicieron	 la	 menor	 ilusión	 con	 esos	 limitados	 triunfos.
Después	 de	 Stalingrado,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 retórica
contundente	que	los	dirigentes	nazis	seguían	permitiéndose,
sabían	 que	 Alemania	 se	 había	 puesto	 a	 la	 defensiva	 en	 el
frente	 oriental.	 La	 prioridad	 esencial	 era	 en	 ese	 momento
mantener	el	control	de	las	áreas	fuertemente	industriales	de
la	Cuenca	del	Donets,	con	sus	yacimientos	ricos	y	esenciales
de	carbón	y	minerales.	Hitler	les	dijo	a	los	generales	que	su
pérdida	 significaría	 el	 final	 de	 la	 guerra.[1393]	 Lo	 que	 se
requería	 era	 una	 ofensiva	 táctica	 pensada	 para	 enderezar	 el
frente	alemán,	con	el	menor	sacrificio	posible	en	hombres	y
armamento,	y	debilitando	al	Ejército	Rojo	lo	bastante	como
para	 impedirle	 que	 lanzase	 una	 ofensiva	 exitosa	 en	 verano.
Las	 posibilidades	 eran	 limitadas.	 Los	 generales	 alemanes
sabían	que	el	Ejército	Rojo	tenía	en	ese	momento	cerca	del
doble	 de	 hombres	 y	 tres	 o	 cuatro	 veces	 más	 piezas	 de
artillería	 y	 carros	 de	 combate	 de	 los	 que	 ellos	 tenían	 en	 el
frente	 oriental.	 ¿Dónde,	 en	 tales	 circunstancias,	 era	 más
seguro	 lanzar	 la	 ofensiva?	 Como	 habían	 hecho	 cuando
estuvieron	a	las	puertas	de	Moscú,	los	generales	discutieron
entre	ellos	y	fueron	incapaces	de	ponerse	de	acuerdo	en	una
decisión.	El	Alto	Mando	de	las	Fuerzas	Armadas	Conjuntas
discrepó	del	Alto	Mando	del	Ejército	en	lo	tocante	a	si	era
en	todo	caso	más	importante	reforzar	las	defensas	en	Italia	y
el	oeste.	Y	como	sucediera	delante	de	Moscú,	Hitler	se	vio
finalmente	 obligado	 a	 tomar	 la	 decisión	 por	 sí	 mismo.
Ordenó	descargar	el	golpe	en	Kursk,	donde	un	saliente	en	la
línea	 del	 frente	 exponía	 a	 las	 fuerzas	 soviéticas	 a	 una
maniobra	clásica	de	envolvimiento.[1394]
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Mientras	aguardaban	a	que	el	terreno	se	endureciese,	los
mandos	 alemanes	 del	 ejército	 desplazaron	un	 gran	número
de	los	nuevos	carros	de	combate	Tiger	y	Panther,	junto	con
otros	 blindados	 pesados	 —en	 especial	 una	 nueva	 arma,	 el
cañón	 autopropulsado	 Ferdinand—	 y	 aviación	 de	 combate
para	 preparar	 el	 asalto	 del	 saliente.	Manstein	 quería	 actuar
con	 rapidez,	 antes	 de	que	 el	Ejército	Rojo	pudiese	 llevar	 a
cabo	 sus	 preparativos,	 pero	 sus	 expectativas	 se	 vieron
frustradas	debido	a	los	problemas	del	sistema	ferroviario	en
lo	 tocante	 al	 traslado	de	 los	 refuerzos	 al	 frente,	 así	 como	a
los	ataques	de	los	partisanos	contra	los	convoyes.	El	mariscal
de	campo	Model,	al	mando	del	9º	Ejército	blindado	al	norte
de	 Kursk,	 advirtió	 una	 y	 otra	 vez	 que	 sus	 fuerzas	 eran
demasiado	 débiles	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 parte	 de	 la
«operación	Ciudadela»,	nombre	que	se	dio	a	 la	misma.	Por
consiguiente,	Hitler	 aplazó	 el	 ataque	mientras	 sus	 ejércitos
reunían	 sus	 fuerzas.	 Pero	 la	 vulnerabilidad	 de	 la
protuberancia	 de	 Kursk	 resultaba	 obvia	 para	 todos,	 por	 lo
que	el	Ejército	Rojo	sumó	refuerzos	masivos	en	hombres	y
blindados.	 La	 inteligencia	 soviética	 se	 las	 arregló	 para
descubrir	no	sólo	dónde	se	iban	a	producir	las	embestidas	de
los	 alemanes,	 sino	 también	 en	 qué	 momento	 iban	 a	 dar
comienzo.	El	 factor	 sorpresa,	 esencial	 en	 el	diseño	original
del	 ataque,	 se	 había	 perdido.	 Las	 consecuencias	 se	 iban	 a
revelar	funestas	para	los	ejércitos	alemanes.[1395]

A	comienzos	de	 julio,	 las	 fuerzas	 se	habían	congregado
para	lo	que	iba	a	ser	la	mayor	batalla	terrestre	de	la	historia.
Las	 estadísticas	 eran	abrumadoras.	En	 la	Batalla	de	Kursk,
incluyendo	 la	 operación	 Ciudadela	 y	 dos	 contraofensivas
soviéticas,	 tomaron	parte	un	 total	de	más	de	4	millones	de
soldados,	 69.000	 piezas	 de	 artillería,	 13.000	 carros	 de
combate	 y	 cañones	 autopropulsados	 y	 cerca	 de	 12.000
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aviones	 de	 combate.	 En	 el	 asalto	 inicial	 de	 la	 operación
Ciudadela,	 el	 Ejército	 Rojo	 sobrepasaba	 en	 número	 a	 las
fuerzas	alemanas	en	una	proporción	de	casi	3	a	1	(1.426.352
hombres	contra	aproximadamente	518.000).	2.365	carros	de
combate	y	 cañones	 autopropulsados	 en	el	bando	alemán	 se
enfrentaron	 a	 4.938	 vehículos	 del	 mismo	 tipo.	 Los
defensores	 soviéticos	 poseían	 31.415	 piezas	 de	 artillería	 de
varias	categorías,	incluyendo	lanzacohetes,	para	levantar	una
pared	 de	 fuego	 que	 los	 alemanes	 difícilmente	 pudieran
penetrar,	mientras	 las	7.417	piezas	de	artillería	desplegadas
por	los	ejércitos	alemanes	no	tenían	la	menor	posibilidad	de
destruir	 las	 defensas	 soviéticas.	 Las	 fuerzas	 alemanas	 en	 el
frente	oriental	habían	perdido	desde	hacía	tiempo	el	control
de	 los	 cielos,	 y	 con	 sólo	 1.372	 aviones	 de	 combate	 para
enfrentarse	 a	 los	 3.648	 de	 sus	 adversarios	 difícilmente
podían	 volver	 a	 hacerse	 con	 ese	 control.	 Además	 de	 todo
esto,	 el	 Ejército	 Rojo	 mantenía	 no	 lejos	 de	 allí	 grandes
cantidades	 de	 hombres	 y	 equipos	 de	 reserva,	 listos	 para
sumarse	al	combate	en	cualquier	momento	si	la	situación	lo
requería.	 Percatándose	 de	 ello,	 Model	 mantuvo	 un
importante	 contingente	 de	 fuerzas	 blindadas	 alejadas	 de	 la
batalla	 por	 si	 los	 soviéticos	 incorporaban	 sus	 reservas	 para
amenazar	 la	 retaguardia.	En	 conjunto	 en	 todo	 el	 escenario
de	 la	batalla,	el	Ejército	Rojo	sobrepasaba	en	número	a	sus
adversarios	 alemanes	 en	 una	 proporción	 de	 3	 a	 1	 en
hombres,	3	a	1	en	carros	de	combate	y	blindados,	5	a	1	en
artillería	 y	 4	 a	 1	 en	 aviación.	 Y	 estaba	 mucho	 mejor
preparado	 y	 organizado	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en
enfrentamientos	anteriores.[1396]

II
En	la	mañana	del	5	de	julio	de	1943,	los	alemanes	atacaron
de	 forma	 simultánea	 desde	 ambos	 lados	 del	 saliente.	 Los
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rusos	estaban	esperándolos.	En	tres	meses	de	trabajo	febril,
300.000	 personas	 reclutadas	 de	 la	 población	 civil	 habían
ayudado	a	las	tropas	soviéticas	en	la	construcción	de	sistemas
defensivos	 con	 una	 profundidad	 de	 300	 kilómetros,	 con
alambradas,	 zanjas	 profundas,	 trampas	 para	 tanques,
búnkeres,	 nidos	 de	 ametralladoras,	 lanzallamas	 y	 artillería,
dispuestos	en	ocho	líneas	sucesivas.	Se	colocaron	en	el	suelo
cerca	 de	 un	 millón	 de	 minas,	 en	 algunos	 sectores	 más	 de
3.000	 por	 kilómetro.	 Un	 oficial	 alemán	 al	 mando	 de	 los
blindados	comentó:	«Lo	que	sucedió	en	Kursk	fue	increíble.
Jamás	 he	 vivido	 algo	 semejante	 en	 guerra,	 ni	 antes	 ni
después.	 Los	 soviéticos	 habían	 preparado	 un	 sistema
defensivo	 cuya	 extensión	 en	 profundidad	 era	 inconcebible
para	nosotros.	Cada	vez	que	atravesábamos	una	posición	tras
una	 lucha	 feroz	 nos	 topábamos	 con	 otra	 nueva».[1397]	 No
obstante,	 la	 batalla	 empezó	 mal	 para	 el	 Ejército	 Rojo.
Confundida	por	 la	 información	falsa	de	un	soldado	alemán
capturado	 en	 cuanto	 al	 momento	 del	 asalto	 planeado,	 la
artillería	soviética	abrió	fuego	en	primer	lugar,	revelando	así
a	 los	 alemanes	el	hecho	de	que	conocían	 la	 inminencia	del
asalto.	Los	bombarderos	soviéticos	despegaron	en	un	ataque
sorpresa	 contra	 los	 aeródromos	 alemanes,	 que	 estaban
repletos	de	aviones	de	combate,	pero	fueron	avistados	por	el
radar	 alemán	 y	 la	 fuerza	 aérea	 alemana	 hizo	 despegar	 de
inmediato	 sus	 aviones	 de	 caza,	 los	 cuales	 derribaron	 a	 425
aviones	soviéticos,	perdiendo	únicamente	 treinta	seis	de	 los
suyos.	A	consecuencia	de	ello,	 los	alemanes	obtuvieron	una
supremacía	 temporal	 en	 el	 aire,	 pese	 a	 la	 fortaleza	 mucho
mayor	de	las	fuerzas	aéreas	soviéticas	en	la	zona.[1398]

Entretanto,	 en	 el	 norte,	 el	 mariscal	 de	 campo	 Walter
Model	avanzaba	con	el	9º	Ejército	blindado.	Consciente	de
las	 ingentes	 reservas	 soviéticas	 en	 su	 retaguardia,	 y	 de	 la
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enorme	superioridad	de	las	fuerzas	con	que	se	enfrentaba,	se
mostró	 inusitadamente	 vacilante.	 Intentó	 preservar	 sus
carros	de	combate	utilizándolos	para	seguir	a	la	infantería	en
lugar	de	desplegarlos	para	perforar	las	defensas	soviéticas	en
profundidad.	 Esto	 ralentizó	 el	 avance,	 y	 luego	 Model
comenzó	a	perder	sus	tanques	al	estallar	éstos	tras	entrar	en
contacto	con	minas.	Al	cabo	de	cinco	días	de	feroz	combate,
el	 avance	 se	 detuvo.[1399]	 Al	 sur,	 Manstein	 desplegó	 su
ejército	blindado	significativamente	mayor,	con	más	de	200
tanques	Tiger	y	Panther,	de	manera	clásica,	abriéndose	paso
entre	las	defensas	soviéticas.	Pero	los	campos	de	minas,	que
destruyeron	a	veinticinco	de	ellos	el	primer	día,	también	les
obligaron	 a	 ralentizar	 la	 marcha.	 Las	 averías	 mecánicas
inutilizaron	 a	 otros	 cuarenta	 y	 cinco	 Panther,	 en	 otro
ejemplo	de	los	peligros	de	desplegar	un	arma	nueva	antes	de
que	 haya	 sido	 verificada	 y	 puesta	 a	 prueba
satisfactoriamente.	 No	 obstante,	 los	 Tiger	 pesados	 se
mostraron	 sólidamente	 resistentes	 a	 los	 intentos	 de
destruirlos,	e	incluso	los	Panther	no	tardarían	en	mostrar	su
superioridad	 sobre	 los	 T-34	 soviéticos,	 a	 los	 que	 hacían
pedazos	 a	 distancias	 que	 superaban	 con	 creces	 los	 2.000
metros.	Las	fuerzas	de	Manstein	y	Hoth	avanzaban	sin	cesar
y	 los	 generales	 soviéticos	 empezaron	 a	 sentir	 pánico.
Decidieron	enterrar	una	gran	cantidad	de	sus	tanques	en	el
terreno,	hasta	la	torreta,	a	modo	de	protección.	Esto	causaba
enormes	dificultades	a	los	carros	de	combate	alemanes,	que
ahora	 debían	 aproximarse	 mucho	 para	 destruir	 a	 sus
adversarios	 soviéticos;	 los	 tanques	 rusos	 bien	 camuflados
solían	 dejar	 que	 los	 Tiger	 y	 los	 Panther	 pasasen	 antes	 de
destruirlos	 disparándoles	 por	 detrás	 a	 corta	 distancia.	 El
ataque	en	el	sur	empezó	a	ralentizarse,	su	situación	se	agravó
con	 el	 traslado	 de	 un	 gran	 número	 de	 aviones	 de	 combate
para	apoyar	al	sitiado	Model	en	el	norte.	Sin	embargo,	el	11
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de	 julio	de	1943,	 las	 fuerzas	de	Manstein	se	habían	abierto
paso	a	través	de	las	defensas	soviéticas	y	tenían	a	su	alcance
su	primer	gran	objetivo,	la	población	de	Prochorovka.[1400]

Entonces	 los	 generales	 soviéticos	 lanzaron	 un
contraataque	con	el	propósito	de	rodear	y	destruir	las	fuerzas
alemanas.	Pavel	Rotmistrov,	destacado	general	 soviético	de
carros	 de	 combate,	 envió	 fuerzas	 de	 refresco,	 avanzando
hasta	 380	 kilómetros	 desde	 la	 retaguardia	 en	 tan	 sólo	 tres
días	 con	 más	 de	 800	 tanques.	 Manteniendo	 algunos	 en	 la
reserva,	 envió	 400	 de	 ellos	 desde	 el	 noreste,	 y	 otros	 200
desde	 el	 este,	 contra	 las	 fuerzas	 alemanas	 fatigadas	 por	 la
batalla,	a	las	cuales	cogió	totalmente	desprevenidas.	Con	tan
sólo	186	vehículos	blindados,	de	los	cuales	sólo	117	de	ellos
eran	carros	de	combate,	las	fuerzas	alemanas	se	enfrentaban
a	 la	 destrucción	 total.	No	 obstante,	 los	 conductores	 de	 los
carros	 soviéticos,	 agotados	 después	 de	 tres	 días	 de
conducción,	y	quizá	también	exaltados	como	solían	estar	los
soldados	del	Ejército	Rojo	 a	 causa	de	 las	 dosis	 abundantes
de	vodka,	no	supieron	ver	una	enorme	zanja	antitanques	de
4,5	 metros	 de	 profundidad	 que	 unos	 zapadores	 soviéticos
habían	excavado	no	mucho	tiempo	antes	como	parte	de	los
preparativos	de	Zhukov	para	 la	batalla.	Las	primeras	 líneas
de	T-34	cayeron	directamente	en	la	zanja,	y	cuando	los	que
seguían	 se	 dieron	 cuenta	 por	 fin	 del	 peligro,	 viraron	 en
redondo	 inducidos	 por	 el	 pánico,	 colisionando	 unos	 con
otros	 y	 estallando	 en	 llamas	 mientras	 los	 alemanes	 abrían
fuego.	Transcurrida	 la	mitad	 del	 día,	 los	 alemanes	 estaban
informando	de	190	carros	de	combate	soviéticos	destruidos
o	abandonados	en	el	campo	de	batalla,	algunos	de	ellos	aún
en	llamas.	La	cifra	parecía	tan	increíble	que	un	alto	mando
se	 personó	 para	 verificarla.	 La	 pérdida	 de	 tantos	 tanques
enfureció	a	Stalin,	que	amenazó	con	someter	a	un	consejo	de
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guerra	a	Rotmistrov.	Para	salvar	su	pellejo,	el	general	acordó
con	 su	 oficial	 al	 mando	 y	 con	 el	 comisario	 político
responsable	del	área,	Nikita	Jruschov,	aducir	que	los	tanques
se	 habían	 perdido	 en	 una	 gran	 batalla	 y	 que	 las	 heroicas
fuerzas	 soviéticas	 habían	 destruido	 más	 de	 400	 carros	 de
combate	 alemanes.	 Stalin,	 cuya	 idea	 había	 sido
originalmente	enviar	las	fuerzas	de	Rotmistrov	a	la	refriega,
no	 pudo	 por	 menos	 que	 aceptar	 la	 información	 que	 le
dieron.	Ésta	se	convirtió	en	la	fuente	de	una	leyenda	que	ha
perdurado	 según	 la	 cual	Prochorovka	 fue	 la	 «mayor	 batalla
de	tanques	de	la	historia».	En	realidad,	se	trató	de	uno	de	los
mayores	 fiascos	 militares	 de	 la	 historia.	 Las	 fuerzas
soviéticas	perdieron	un	 total	de	235	carros	de	combate,	 los
alemanes,	 tres.	A	pesar	de	 ello,	Rotmistrov	 se	 convirtió	 en
un	héroe	y	hoy	en	día	un	enorme	monumento	conmemora
el	lugar	de	la	batalla.[1401]

Los	 tanques	 alemanes	 ausentes	 habían	 desaparecido	 en
respuesta	 a	 una	 orden	 de	 Hitler	 para	 desplegarlos	 en	 otro
escenario.	 La	 situación	 de	 rápido	 deterioro	 en	 el
Mediterráneo,	 y	 sobre	 todo	 los	 desembarcos	 aliados	 en
Sicilia	el	10	de	julio	de	1943,	convencieron	al	Führer	alemán
de	que	era	necesario	retirar	de	inmediato	las	fuerzas	cruciales
del	 frente	 oriental,	 y	 sobre	 todo	 las	divisiones	de	 carros	de
combate	 que	 estaban	 tomando	 parte	 en	 la	 operación
Ciudadela,	 y	 transportarlas	 a	 la	 península	 italiana	 para
aprestarse	a	defenderla	frente	a	la	inminente	invasión	aliada.
Manstein	 aún	 creía	 que	 sería	 posible	 obtener	 un	 éxito
limitado	de	la	ofensiva	de	Kursk,	en	particular	en	vista	de	las
fuertes	 pérdidas	 soviéticas.	 Sin	 embargo,	 el	 17	 de	 julio	 de
1943	 los	 oficiales	 al	 mando	 de	 los	 carros	 de	 combate
recibieron	 la	 orden	 de	 retirarse.	 En	 años	 posteriores,
Manstein	 y	 otros	 generales	 reprocharon	 a	 Hitler	 haber
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tirado	 supuestamente	 a	 la	 basura	 las	 posibilidades	 de
victoria.	 Pero	 el	 hecho	 fue	 que	 el	 fiasco	 en	 Prochorovka
apenas	 supuso	 un	 cambio	 real	 en	 el	 equilibrio	 general	 de
fuerzas	 en	 Kursk.	 Las	 pérdidas	 sufridas	 por	 las	 fuerzas
alemanas	 en	 la	 batalla	 fueron	 en	 conjunto	 relativamente
ligeras:	 252	 carros	 de	 combate	 frente	 a	 cerca	 de	 2.000
tanques	 soviéticos,	 tal	 vez	 500	 piezas	 de	 artillería	 frente	 a
cerca	de	4.000	de	sus	equivalentes	soviéticas,	159	aeroplanos
frente	a	cerca	de	2.000	aviones	de	caza	y	bombarderos	rusos,
54.000	 hombres	 comparados	 con	 los	 cerca	 de	 320.000
soldados	 rusos.	 Lejos	 de	 ser	 el	 cementerio	 del	 ejército
alemán,	como	se	ha	descrito	en	ocasiones,	la	batalla	tuvo	tan
sólo	 un	 impacto	 relativamente	 menor.	 Ciertamente,	 había
puesto	 de	 manifiesto	 que	 los	 carros	 de	 combate	 Tiger	 y
Panther	 eran	 muy	 superiores	 a	 los	 T-34.	 Pero	 esto	 no
suponía	 una	 gran	 diferencia;	 su	 número	 era	 demasiado
escaso	en	comparación	con	 sus	 equivalentes	 soviéticos.	Los
fines	 de	 la	 operación	 Ciudadela	 habían	 sido	 limitados	 y
modestos.	 Pero	 la	 operación	 había	 fracasado.	 Su	 fracaso
convenció	a	muchos	soldados	alemanes	de	que	la	fortuna	no
se	iba	a	revertir	después	de	Stalingrado.	Por	vez	primera	una
ofensiva	 alemana	 en	 pleno	 verano	 había	 sido	 repelida,	 en
buena	medida	porque	lo	que	se	desarrollaba	en	ese	momento
era	una	guerra	en	dos	frentes.[1402]

Aquello	no	era	ni	mucho	menos	el	final	de	la	Batalla	de
Kursk.	El	12	de	julio	de	1943,	mientras	la	ofensiva	alemana
seguía	 desarrollándose,	 el	 Ejército	 Rojo	 lanzó	 un
contragolpe.	 Más	 de	 un	 millón	 de	 soldados	 de	 refresco
entraron	 en	 batalla,	 junto	 con	 3.200	 carros	 de	 combate	 y
cañones	 autopropulsados,	 25.000	 piezas	 de	 artillería	 y
lanzagranadas	y	cerca	de	4.000	aviones.	Ello	significaba	que,
sumadas	 a	 las	 fuerzas	 que	 ya	 combatían	 en	 la	 defensa,	 el
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contingente	 del	 bando	 soviético	 era	 en	 ese	 momento
abrumador	 y	 carecía	 de	 precedentes:	 más	 de	 2.250.000
hombres,	 de	 los	 cuales	 algo	 más	 de	 millón	 y	 medio	 eran
tropas	 de	 combate;	 4.800	 tanques	 y	 cañones
autopropulsados;	 y	 35.200	 piezas	 de	 artillería.	 Lo	 cual
suponía	más	del	doble	del	tamaño	de	la	fuerza	victoriosa	del
Ejército	Rojo	en	Stalingrado.	La	superioridad	numérica	del
Ejército	 Rojo	 era	 tan	 abismal	 que	 hasta	 podía	 permitirse
emprender	 nuevas	 ofensivas	 en	 otros	 sectores	 del	 frente
oriental	al	mismo	tiempo,	con	el	respaldo	de	una	operación
guerrillera	 generalizada	 en	 la	 retaguardia	 alemana	 que
comprometía	 a	 un	 gran	 número	 de	 soldados	 alemanes.	 El
Ejército	Rojo,	 avanzando	 en	 un	 frente	 amplio	 en	 lugar	 de
seguir	 el	 principio	 clásico	de	 perforar	 las	 líneas	 alemanas	 y
rodear	al	enemigo	en	una	maniobra	de	envolvimiento,	sufrió
unas	 pérdidas	 tremendas.	 Una	 vez	 finalizadas	 las
contraofensivas,	 el	 23	 de	 agosto	 de	 1943,	 el	 Ejército	Rojo
había	 perdido	 aproximadamente	 a	 un	 total	 de	 1.677.000
hombres,	 muertos,	 heridos	 o	 desaparecidos	 en	 combate,
frente	 a	 170.000	 de	 los	 alemanes;	 más	 de	 6.000	 carros	 de
combate	 frente	 a	 los	 760	 de	 los	 alemanes;	 5.244	 piezas	 de
artillería	 en	comparación	con	 tal	 vez	unas	700	en	el	bando
alemán;	 y	 más	 de	 4.200	 aviones	 frente	 a	 524	 de	 los
alemanes.	 En	 conjunto,	 el	 Ejército	 Rojo	 perdió	 en	 julio	 y
agosto	de	1943	cerca	de	10.000	carros	de	combate	y	cañones
autopropulsados,	 los	 alemanes	 algo	 más	 de	 1.300.[1403]	 La
incuria	de	Stalin	y	sus	generales	en	lo	relativo	a	las	vidas	de
sus	hombres	era	impresionante.

Con	 todo,	 los	 alemanes	 estaban	 muy	 lejos	 de	 poder
hacer	frente	a	sus	pérdidas	considerablemente	inferiores.	El
2	 de	 septiembre	 de	 1943,	 Otto	 Wöhler,	 un	 general	 de
infantería	alemán,	confesó:
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Mientras	nosotros	nos	veíamos	obligados	a	adoptar	 las	tácticas	más	difíciles
para	 conservar	 la	 munición,	 el	 enemigo	 podía	 contar	 con	 municiones
ilimitadas	 para	 su	 artillería	 y	 los	 lanzagranadas.	El	 recorte	 en	 nuestras	 filas
llegó	a	un	punto	en	que	ya	no	era	posible	mantener	la	l[ínea]	p[rincipal]	de
c[ombate],	 sino	 únicamente	 construirla	 a	 partir	 de	 grupos	 de	 seguridad
unidos	por	patrullas	[…]	La	39ª	D[ivisión	de	Infantería]	únicamente	dispuso
de	 6	 oficiales	 y	 unos	 300	 hombres	 en	 la	 lucha	 de	 esta	 mañana	 […]	 Los
oficiales	al	mando	me	informaron	de	que	el	exceso	de	cansancio	había	hecho
surgir	 tal	 apatía	 entre	 los	 soldados	 que	 las	medidas	 draconianas	no	 estaban
produciendo	el	efecto	deseado	por	el	momento,	y	ni	siquiera	el	ejemplo	de	los
oficiales	y	«una	palmada	de	aliento»	servían	de	algo.[1404]

Los	generales	alemanes	tuvieron	que	emprender	la	retirada.
Hitler	se	puso	furioso,	y	dictó	una	serie	de	órdenes	para	que
se	 mantuvieran	 las	 posiciones.	 Pero	 la	 situación	 era
insostenible,	 e	 incluso	 el	 oficial	 al	 mando	 preferido	 por
Hitler,	 Walter	 Model,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 los	 deseos	 del
Führer	 y	 llevó	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 repliegues	 tácticamente
hábiles	 con	 los	 que	 se	 consiguió	 reducir	 las	 pérdidas
alemanas.	 Mientras	 las	 tropas	 soviéticas	 avanzaban	 hacia
Járkov,	 Hitler	 ordenó	 mantener	 la	 ciudad	 a	 toda	 costa:
Manstein	 y	 Werner	 Kempf,	 su	 oficial	 al	 mando	 sobre	 el
terreno,	 le	 dijeron	 que	 no	 era	 posible.	 Hitler	 reaccionó
destituyendo	 a	Kempf,	 pero	 su	 sustituto	 dijo	 otro	 tanto,	 y
Hitler	se	vio	forzado	a	aceptar	la	evacuación	de	la	ciudad.	A
medida	 que	 las	 tropas	 alemanas	 se	 retiraban	 del	 campo	 de
batalla	de	Kursk,	dejaban	atrás	un	escenario	de	devastación
apocalíptica,	 un	 «campo	de	batalla	—como	 lo	describió	un
soldado	 alemán—	 en	 el	 que	 todo	 árbol	 y	 arbusto	 habían
quedado	 triturados,	 el	 terreno,	 cubierto	 de	 piezas	 de
artillería	 destruidas,	 tanques	 incendiados	 y	 aviones
derribados	[…]	Imágenes	del	fin	del	mundo	ante	las	que	los
hombres	podían	 ser	 arrastrados	a	 la	desesperación	a	menos
que	tuvieran	nervios	de	acero».[1405]

III
Los	meses	transcurridos	entre	la	Batalla	de	Kursk	en	julio	y
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agosto	de	1943	y	los	desembarcos	de	Normandía	en	junio	de
1944	han	recibido	a	veces	el	nombre	de	«año	perdido»	de	la
guerra.[1406]	Los	generales	eran	perfectamente	conscientes	de
lo	desesperado	de	su	situación,	y	le	pedían	una	y	otra	vez	a
Hitler	 que	 les	 concediese	 libertad	 de	 acción	 de	 forma	 que
ellos	pudiesen	disponer	de	los	grandes	espacios	abiertos	de	la
estepa	 para	 realizar	 movimientos	 tácticos	 a	 gran	 escala,
esperando	así	aislar	a	los	ejércitos	soviéticos	que	avanzaban	y
destruirlos.	 Sin	 embargo,	 a	 Hitler	 esto	 le	 parecía	 tan	 sólo
una	excusa	para	una	retirada	cobarde,	y	a	medida	que	pasaba
el	tiempo	aumentaba	su	insistencia	para	que	mantuviesen	las
posiciones.	 Lo	 cual	 significaba,	 cada	 vez	 más,	 que	 los
repliegues	alemanes	no	estaban	integrados	en	una	estrategia
general,	 y	 se	 producían	 de	 repente,	 como	 reacción	 ante	 la
amenaza	 de	 verse	 cercados	 por	 los	 ejércitos	 soviéticos.
Demasiado	a	menudo,	 las	unidades	alemanas	abandonaban
su	posición	en	una	huida	 inducida	por	 el	pánico	en	vez	de
hacerlo	conforme	a	un	repliegue	planificado.[1407]	A	lo	largo
de	 todo	 el	 período,	 las	 fuerzas	 alemanas	 estuvieron
retirándose	 de	 manera	 casi	 permanente,	 incendiándolo	 y
destruyéndolo	 todo	 a	medida	 que	 se	marchaban.	Un	 joven
soldado	de	 infantería	describió	 la	escena	a	su	mujer,	que	se
hallaba	en	su	hogar,	a	medida	que	su	unidad	se	replegaba	al
otro	lado	del	Dniéper:

Al	otro	 lado	del	 río	 todo	ha	estado	ardiendo	ferozmente	durante	días,	pues
has	 de	 saber	 que	 prendemos	 fuego	 a	 todas	 las	 ciudades	 y	 aldeas	 de	 los
territorios	que	ahora	estamos	evacuando,	hasta	 la	 casa	más	pequeña	en	una
aldea	tiene	que	desaparecer.	A	todos	los	edificios	grandes	los	hacemos	saltar
por	los	aires.	Los	rusos	no	tienen	que	encontrar	otra	cosa	que	un	campo	de
escombros.	Ello	les	priva	de	la	menor	posibilidad	de	alojar	a	sus	tropas.	Así
que	es	una	imagen	espeluznantemente	maravillosa.[1408]

Los	 soldados	 estaban	poseídos	por	una	 especie	de	 ansia	de
destrucción,	 como	 esa	 carta	 sugiere,	 que	 muchas	 veces	 los
llevaba	a	saltarse	la	disciplina	y	a	saquear	colectivamente	los
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edificios	antes	de	que	fueran	arrasados.	Sólo	que	los	edificios
que	 ardían	 revelaban	 con	 demasiada	 claridad	 a	 las	 tropas
soviéticas	 que	 avanzaban	 hacia	 dónde	 se	 encaminaban	 los
alemanes	 y	 la	 tarea	 de	 destrucción	 consumía	 un	 tiempo	 y
unos	 recursos	 que	 podrían	 haberse	 empleado	 mejor	 en	 la
organización	de	líneas	defensivas.	Las	unidades	de	soldados
se	retiraban	cada	vez	más	por	su	cuenta,	tan	pronto	como	su
situación	empezaba	a	parecer	crítica,	sin	aguardar	a	que	se	lo
ordenaran.[1409]

No	 obstante,	 los	 ejércitos	 alemanes	 se	 mantuvieron
unidos	 contra	 las	 embestidas	 temerarias	 de	 los	 soviéticos,
cuyos	incesantes	ataques	frontales	les	causaban	pérdidas	que
quintuplicaban	las	de	sus	adversarios,	a	veces	más.	Un	mayor
conocimiento	 del	 enemigo,	 la	 adecuación	 de	 los	 puntos
fuertes	 y	 la	 defensa	 en	 profundidad	 hacían	 posible	 que
sectores	cruciales	del	frente	mantuvieran	las	posiciones	una	y
otra	vez	antes	de	que	la	superioridad	numérica	los	aplastara	y
obligara	 a	 emprender	 la	 retirada.[1410]	 ¿Qué	 mantenía	 a	 los
soldados	 alemanes	 en	 la	 lucha	 perdiendo	 una	 batalla	 tras
otra?	 Cada	 vez	 en	 mayor	 medida,	 sentían	 que	 estaban
combatiendo	 por	 Alemania	 más	 que	 por	 Hitler	 o	 el
nazismo.	 El	 miedo	 y	 la	 aversión	 ante	 las	 «hordas
bolcheviques»,	ante	los	«seres	inferiores»	soviéticos,	los	hacía
estar	 más	 que	 dispuestos	 a	 matar	 y	 destruir.	 La	 misma
temeridad	de	su	enemigo	le	quitaba	valor	a	la	vida	más	que
nunca.	Cuanto	más	se	aproximaba	la	retirada	a	las	fronteras
de	 la	 propia	 Alemania,	 más	 desesperada	 era	 la	 lucha	 para
salvarla,	al	margen	de	la	propia	lealtad	de	los	soldados	a	los
principios	 del	 nazismo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 creencias
nacionalistas	 que	 sostenían	 a	 los	 soldados	 habían	 sido
exacerbadas	a	lo	largo	de	la	década	anterior	por	la	ideología
nazi.	 Ésta	 las	 llenaba	 de	 su	 desprecio	 por	 los	 eslavos,	 su
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afirmación	 de	 la	 superioridad	 alemana	 y,	 algo	 crucial,	 su
disposición	a	utilizar	la	violencia	para	la	consecución	de	sus
fines.[1411]

La	amalgama	del	nazismo	con	un	tipo	de	nacionalismo
más	 tradicional	 era	 más	 fuerte	 entre	 los	 soldados	 más
jóvenes	y	de	menor	rango,	y	más	débil	entre	las	generaciones
de	 más	 edad,	 lo	 cual	 significaba	 sobre	 todo	 los	 mandos
superiores	del	cuerpo	de	oficiales.	La	mayoría	de	generales,
nacidos	 en	 la	 década	 de	 1880,	 eran	 nacionalistas	 de	 corte
tradicional.	Habían	crecido	en	el	 reinado	del	último	káiser,
cuando	 habían	 pertenecido	 con	 naturalidad	 a	 la	 casta
gobernante	 de	 oficiales,	 aristócratas,	 altos	 funcionarios,
miembros	 de	 las	 iglesias	 protestantes,	 profesores
universitarios	 y	 hombres	 de	 negocios	 conservadores.
Muchos	 habían	 vivido	 en	 distritos	 rurales	 o	 ciudades
pequeñas	y	se	habían	relacionado	solamente	con	las	familias
de	 otros	 oficiales	 o	 con	 miembros	 de	 la	 élite	 local.	 En
particular,	si	procedían	de	la	Prusia	situada	al	este	del	Elba,
probablemente	 habían	 vuelto	 los	 ojos	 con	 miedo	 hacia	 el
coloso	 amenazante	 de	 la	 «semiasiática»	 Rusia.	 La	 dilatada
preparación	 militar	 que	 habían	 seguido	 había	 confirmado
sus	 valores	 conservadores,	monárquicos	 y	 nacionalistas,	 del
mismo	modo	que	los	había	aislado	más	si	cabe	del	resto	de
la	 sociedad.	 Característico	 en	 este	 aspecto	 fue	 Gotthard
Heinrici,	un	general	cuyo	único	rasgo	fuera	de	lo	normal	era
la	 asiduidad	 con	 que	 llevaba	 un	 diario	 y	 la	 minuciosidad
vívida	con	que	describía	en	él	lo	que	veía	y	vivía.	Nacido	en
1886	 en	Gumbinnen,	 en	 la	 frontera	 con	Polonia,	 se	 había
alistado	como	cadete	militar	en	1905,	había	combatido	en	la
Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 se	 había	 abierto	 paso	 en	 el
escalafón	 alternando	 como	 era	 habitual	 los	 destinos	 de
intendencia	 y	 los	 operativos	 entre	 una	 guerra	 y	 otra,
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ascendiendo	 a	 general	 de	 división	 en	 1938,	 a	 teniente
general	en	junio	de	1940	y	a	general	de	ejército	el	1	de	enero
de	 1943.	Heinrici	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 dentro	 de	 los
confines	 de	 la	 élite	 militar	 sin	 un	 conocimiento	 verdadero
del	resto	de	la	sociedad	alemana	y	sin	relacionarse	con	ella.
Todo	 su	 mundo	 se	 había	 desmoronado	 en	 noviembre	 de
1918,	 al	 igual	 que	 el	 de	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 élite
guillermina.	 Heinrici	 culpaba	 de	 la	 derrota	 a	 una
conspiración	 revolucionaria	 judeo-socialista	 en	 el	 frente
interno	 y,	 como	 era	 lógico,	 apoyó	 el	 putsch	 de	 Kapp
esperanzado	en	el	hundimiento	de	la	República	de	Weimar
y	 suspirando	 por	 librar	 una	 guerra	 de	 venganza	 contra	 los
enemigos	de	Alemania.	Receloso	al	principio	ante	lo	que	él
consideraba	 como	 el	 radicalismo	 vulgar	 de	 los	 nazis,	 lo
convencieron	el	apoyo	de	Hitler	al	rearme	y	su	erradicación
de	 la	 socialdemocracia	 y	 el	 comunismo.	 Heinrici	 no	 era
ningún	 ideólogo	 nazi,	 pero	 llegó	 a	 admirar	 a	 Hitler	 y	 se
adhirió	 al	 régimen	 a	 raíz	 de	 un	 conformismo	 innato	 y	 un
sentimiento	 de	 lealtad	 patriótica.	 Apoyaba	 el	 objetivo	 de
Hitler	de	lograr	que	Alemania	dominara	Europa	y	se	sirviera
de	 ese	 dominio	 para	 desafiar	 al	 Imperio	 Británico	 y	 a
Estados	 Unidos	 por	 la	 hegemonía	 global,	 si	 bien,	 a
diferencia	de	Hitler,	se	mantuvo	escéptico	en	lo	relativo	a	si
lograrlo	 era	 factible.	 Lo	 que	 se	 ve	 en	 su	 diario	 es	 no
únicamente	su	preocupación	ejemplar	por	el	bienestar	de	sus
soldados,	 cuyas	 privaciones	 él	 se	 aseguraba	 de	 compartir,
sino	también	su	mentalidad	rígida,	la	cual	no	admitía	mayor
prioridad	 que	 la	 militar.	 Sus	 prejuicios,	 expresados	 de
manera	 un	 tanto	 informal	 pero	 muy	 arraigados,	 contra
judíos	 y	 eslavos	 eran	 los	 propios	 de	 su	 clase.	 Su	 lealtad	 a
Hitler	y	a	sus	propias	ideas	de	Alemania	iba	a	mantenerlo	en
el	combate	prácticamente	hasta	el	mismo	final.[1412]
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De	un	molde	similar	era	Fedor	von	Bock,	cuya	carrera,	a
diferencia	 de	 la	 del	 más	 prosaico	 Heinrici,	 acabó	 por
conducirlo	al	grado	de	mariscal	de	campo.	Nacido	en	1880
en	 Küstrin,	 otra	 población	 en	 las	 fronteras	 del	 este	 de
Alemania,	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 militares,	 había
luchado	en	los	dos	frentes	en	la	Primera	Guerra	Mundial	y
permaneció	 en	el	 ejército	durante	 los	 años	de	Weimar.	En
1938	había	estado	al	mando	del	8º	Ejército	en	 la	marcha	a
Austria,	 luego	comandó	el	Grupo	de	Ejércitos	Norte	en	su
invasión	 de	 Polonia	 en	 1939.	 Su	 matrimonio	 tardío,	 en
1936,	 con	 una	 viuda	 que	 ya	 tenía	 hijos,	 parece	 haber	 sido
próspero,	aunque	su	servicio	activo	implicaba	que	él	apenas
tuviera	ocasión	de	ver	a	su	familia.	Bock	admiraba	a	Hitler
por	 haber	 recuperado	 el	 orgullo	 nacional	 y	 militar	 de
Alemania,	pero	tampoco	él	era	en	modo	alguno	un	ideólogo
nazi.	Sus	diarios	de	 la	guerra	muestran	a	un	soldado	cabal,
ajeno	a	casi	todo	lo	que	no	fuera	la	acción	y	la	planificación
militares.	Su	monarquismo	no	era	un	secreto.	En	Holanda,
en	mayo	de	1940,	 se	desplazó	en	coche	a	Doorn,	donde	el
anciano	káiser	Guillermo	II	continuaba	su	vida	en	el	exilio;
pero	se	encontró	con	que	a	 los	soldados	que	custodiaban	la
residencia	 les	habían	ordenado	no	permitirle	el	 acceso	para
presentar	sus	respetos.	La	profesionalidad	militar	de	Bock	le
hacía	 creer	 fundamentalmente	 en	 las	 leyes	 de	 la	 guerra,	 el
respeto	 por	 la	 población	 civil,	 la	 preocupación	 por	 el
bienestar	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 todo	 lo	 que	 ello
conllevaba.	 Pensaba,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 áreas	 ocupadas
deberían	estar	sujetas	a	un	gobierno	militar,	y	no	le	gustaba
la	intromisión	de	las	SS.	Le	preocupaban	las	políticas	nazis
tocantes	 a	 los	 judíos	 en	 la	Francia	ocupada	y	 en	Bélgica,	 y
sus	 diarios	 no	 muestran	 en	 absoluto	 un	 antisemitismo
franco,	 ni	 tan	 siquiera	 implícito.	 Pero	 Bock	 admitía	 que
Hitler	 hiciera	 cuanto	 le	 viniera	 en	 gana	 en	 las	 áreas
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conquistadas	 por	 el	 ejército,	 y	 en	 todo	 caso	 todos	 esos
asuntos	 no	 tenían	 a	 sus	 ojos	 la	 menor	 importancia	 en
comparación	 con	 las	 exigencias	 impuestas	 por	 las
necesidades	 militares.	 Su	 tiempo	 y	 sus	 energías	 estaban
dedicadas	 casi	 exclusivamente	 a	 comandar	 ejércitos	 en
campañas	 operativas,	 de	 forma	 que	 jamás	 hizo	 nada	 en
relación	 con	 esas	 violaciones	 del	 comportamiento	 militar
exigible.[1413]

El	 interés	 material	 se	 sumaba	 a	 la	 profesionalidad	 y	 el
nacionalismo	conservador	para	mantener	a	los	generales	bajo
control.	 Al	 igual	 que	 en	 otros	 países,	 también	 en	 la
Alemania	nazi	se	estableció	una	variedad	de	nuevos	honores
y	medallas	con	el	fin	de	recompensar	la	bravura	en	combate
durante	la	guerra,	y	los	mandos	en	el	campo	de	operaciones
que	 tenían	 éxito	 fueron	 ascendidos	 con	 rapidez,	 doce	 de
ellos	 al	 rango	 de	 mariscal	 de	 campo	 tras	 la	 victoria	 en	 el
oeste	en	1940.	Hitler	jamás	confió	plenamente	en	el	ejército,
y	 veía	 esos	 ascensos	 como	 una	 manera	 de	 vincular	 a	 su
voluntad	a	los	altos	mandos,	incluso	si	éstos	desaprobaban	la
ideología	 nazi.	 Sin	 embargo,	 el	 ascenso	 rápido	 no	 suponía
un	gran	cambio	para	el	 carácter	 esencialmente	aristocrático
que	 dominaba	 en	 los	 niveles	 superiores	 del	 cuerpo	 de
oficiales.[1414]	La	promoción	conllevaba	no	sólo	un	aumento
de	 salario,	 sino	 también	 pluses;	 4.000	 Reichsmarks
mensuales,	libres	de	impuestos,	para	un	mariscal	de	campo	o
un	 gran	 almirante.	 Hitler	 no	 tenía	 reparos	 en	 emplear	 su
propia	 fortuna	 personal	 considerable	 para	 hacer	 entrega	 de
cantidades	mucho	más	importantes.	El	24	de	abril	de	1941,
obsequió	con	carácter	excepcional	al	gran	almirante	Raeder
con	 250.000	 Reichsmarks,	 en	 su	 sexagésimo	 quinto
cumpleaños,	 para	 ayudarle	 a	 cubrir	 los	 costes	 de
construcción	 de	 una	 nueva	 casa.	 Tales	 regalos	 se	 solían
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ofrecer	discretamente	y	entre	bastidores,	 como	otro	cheque
de	250.000	Reichsmarks	que	el	asistente	principal	de	Hitler,
Rudolf	Schmundt,	le	entregó	al	mariscal	de	campo	Wilhelm
Ritter	 von	 Leeb	 para	 celebrar	 el	 sexagésimo	 quinto
aniversario	de	este	último	el	5	de	septiembre	de	1941.	Leeb,
como	Hitler	sabía,	no	se	mostraba	precisamente	acrítico	con
su	 manera	 de	 conducir	 la	 guerra.	 La	 suma	 ayudó	 a
tranquilizar	 al	mariscal	 de	 campo,	 e	 incluso	 después	 de	 su
retiro	 forzoso	 a	 comienzos	 de	 1942,	 tras	 la	 derrota	 sufrida
delante	 de	 Moscú,	 se	 dedicó	 a	 buscar	 activamente	 una
propiedad	 con	 vistas	 a	 comprarla	 con	 su	 regalo,	 recabando
continuamente	la	ayuda	de	diversas	autoridades	civiles	en	su
búsqueda,	que	por	fin	dio	sus	frutos	en	1944.

Con	 anterioridad,	 Leeb	 se	 había	 sentido	 tan
desilusionado	 con	 la	 violación	 propuesta	 por	 Hitler	 de	 la
neutralidad	belga	en	1940	que	había	tanteado	el	terreno	en
lo	relativo	a	la	oposición	militar	que	estaba	cristalizando	una
vez	 más	 en	 torno	 al	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército,
Franz	Halder.	Pero	ése	fue	el	único	contacto	que	tuvo,	y	no
lo	repitió.	Entre	otros	altos	mandos	que	recibieron	la	misma
suma	al	alcanzar	la	edad	de	sesenta	o	sesenta	y	cinco	años	se
incluyeron	 el	 mariscal	 de	 campo	 Gerd	 von	 Rundstedt,	 el
mariscal	de	 campo	Wilhelm	Keitel	 y	 el	mariscal	de	 campo
Hans-Günther	 von	 Kluge.	 Algunos,	 como	 Guderian	 o
Kleist,	recibieron	fincas	valiosas	o	el	dinero	para	comprarlas.
La	 finca	Deipenhof,	 que	 recibió	Guderian,	 estaba	 valorada
en	casi	1.250.000	Reichsmarks.	Anteriormente	crítico	con	el
comportamiento	 de	 Hitler	 en	 la	 guerra,	 Guderian	 regresó
del	retiro	forzoso	en	las	postrimerías	del	conflicto	como	uno
de	 los	que	abogaban	más	 resueltamente	por	 luchar	hasta	el
final.	No	cabe	duda	de	que	la	expectativa	de	recibir	de	Hitler
un	 regalo	 de	 tal	 calibre	 influyó	 en	 el	 comportamiento	 de
muchos	 otros	 altos	 mandos.	 Pese	 a	 ello,	 se	 trataba	 de
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hombres	 que	 a	 menudo	 consideraban	 indispensable	 dejar
bien	 a	 las	 claras	 su	 adhesión	 a	 las	 virtudes	 militares
prusianas,	 la	 modestia,	 la	 probidad,	 la	 frugalidad	 y	 un
marcado	sentido	del	honor.	Como	el	diplomático	desafecto
Ulrich	 von	 Hassell	 apuntó,	 «para	 la	 mayoría	 de	 generales,
una	 carrera	 y	 el	 bastón	 de	 mariscal	 de	 campo	 son	 más
importantes	que	los	grandes	principios	prácticos	y	los	valores
morales	que	están	en	juego».[1415]

En	 cuanto	 a	 las	 divisiones,	 los	 miembros	 de	 menor
rango	 del	 cuerpo	 de	 oficiales	 mostraban	 algunas
características	similares,	pero	también	había	diferencias	que
obedecían	 en	 gran	 medida	 al	 hecho	 de	 que	 en	 su	 mayor
parte	 pertenecían	 a	 los	 grupos	 de	 edad	más	 jóvenes.	En	 la
235ª	 División	 de	 Infantería,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 sido
objeto	de	un	análisis	estadístico	minucioso,	únicamente	el	9
por	100	de	 los	oficiales	había	nacido	antes	de	1900,	 y	 el	8
por	 100,	 entre	 1900	 y	 1909;	 por	 lo	 menos	 el	 65	 por	 100
había	 nacido	 entre	 1910	 y	 1919,	 y	 el	 19	 por	 100	 restante
pertenecía	 a	 la	 generación	 posterior	 a	 1919.	 El	 dominio
protestante	de	la	élite	militar	quedaba	reflejado	en	el	hecho
de	 que	 el	 57	 por	 100	 de	 los	 oficiales	 en	 la	 división	 se
describían	 como	 protestantes,	 y	 tan	 sólo	 el	 26	 por	 100	 lo
hacían	como	católicos,	en	marcado	contraste	con	la	filiación
religiosa	 de	 las	 tropas	 bajo	 sus	 órdenes,	 en	 cuyas	 filas	 los
católicos	 eran	 mayoría;	 la	 influencia	 del	 nazismo	 se	 ponía
claramente	de	manifiesto	en	el	hecho	de	que	el	12	por	100
de	 los	 oficiales	 se	 describían	 como	 «deístas»,	 el	 término
impreciso,	 no	 confesional,	 preferido	 por	 el	 régimen.	 Los
oficiales	 de	 la	 división	 procedían	 en	 su	 gran	mayoría	 de	 la
clase	 media,	 o	 media-alta,	 instruida	 y	 profesional,	 y	 ya
habían	 servido	 en	 el	 ejército	 durante	 algunos	 años,	 que	 en
muchos	casos	se	remontaban	a	la	República	de	Weimar.	El

775



43	por	100	formaba	parte	de	una	organización	nazi	de	uno	u
otro	 tipo.	 Iban	a	 ser	 condecorados	 con	mayor	probabilidad
por	su	valentía	de	lo	que	solían	serlo	sus	hombres,	y	tenían
mejores	 perspectivas	 de	 carrera	 suponiendo	 que
sobrevivieran:	cerca	de	la	mitad	de	ellos	acabó	al	mando	de
un	batallón	en	el	curso	de	la	guerra,	si	no	ascendieron	más,	e
incluso	 los	 de	 menor	 rango	 podían	 confiar	 en	 que	 se	 les
promoviera	 al	 grado	 de	 capitán	 o	 al	 de	 comandante.	 Sin
embargo,	 esto	 significaba	 que	 tenían	 muchas	 más
probabilidades	que	sus	hombres	de	que	los	trasladaran	a	otra
división	o	les	asignaran	otras	obligaciones.[1416]

Para	 la	 gran	 mayoría	 de	 soldados	 corrientes,	 el	 marco
institucional	 en	 el	 que	 vivían	 y	 combatían	 fue
sorprendentemente	 estable	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 los
años	de	 la	 guerra.	Aproximadamente	 la	mitad	de	 todas	 las
fuerzas	 alemanas	 en	 cualquier	momento	 no	 tomaban	 parte
en	los	combates;	o	bien	estaban	en	la	reserva	o	destinadas	a
trabajos	 de	 seguridad	 en	 áreas	 ocupadas	 tras	 el	 frente,
cuando	 no	 empleadas	 en	 la	 ingente	 variedad	 de	 tareas
administrativas,	 de	 abastecimiento,	 de	 apoyo	 u	 otros
cometidos	 auxiliares.	 Por	 cada	 regimiento	 de	 carros	 de
combate,	por	ejemplo,	tenía	que	haber	no	sólo	hombres	que
condujeran	los	vehículos,	sino	también	hombres	encargados
de	repararlos,	de	abastecerlos	con	combustible	y	municiones,
de	 transportarlos	 al	 frente	 y	 desde	 el	 mismo,	 así	 como	 de
mantener	 el	 contacto	 con	 su	 posición.	 Además,	 había	 en
todo	 momento	 un	 gran	 número	 de	 soldados	 sometidos	 a
entrenamiento	 o	 convalecientes	 después	 de	 haber	 quedado
incapacitados	 para	 la	 acción	 a	 causa	 de	 heridas	 o
enfermedades	de	cualquier	tipo.	En	cuanto	a	 la	otra	mitad,
la	de	aquellos	 cuya	obligación	era	combatir,	 en	 torno	al	80
por	100	servía	en	divisiones	de	 infantería,	que	por	 tanto	se
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podían	considerar	como	 la	 típica	unidad	de	combate	de	 las
fuerzas	 armadas.	 Desde	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 hasta	 la
invasión	de	la	Unión	Soviética,	el	ejército	pasó	por	un	largo
período	 inicial	de	expansión,	 entrenamiento	y	organización
en	 el	 transcurso	 del	 cual	 las	 pérdidas	militares,	 en	 torno	 a
unos	 130.000	 muertos	 o	 desaparecidos,	 eran	 relativamente
bajas,	 elevándose	 de	 hecho	 tan	 sólo	 a	 un	 2,5	 por	 100	 del
total	 de	 pérdidas	 militares	 alemanas	 durante	 la	 guerra.	 Se
formaban	 incesantemente	 divisiones	 nuevas	 combinando
soldados	 experimentados	 de	 las	 divisiones	 existentes	 con
reclutas	 nuevos,	 asegurando	 así	 un	 grado	 elevado	 de
continuidad.	De	las	noventa	divisiones	de	infantería	al	inicio
de	 la	 guerra,	 el	 ejército	 creció	 para	 albergar	 unas	 175	 en
junio	de	1941.	Las	tropas	en	su	mayor	parte	participaban	en
el	 combate	 real	 sólo	 de	 forma	 intermitente,	 en	 guerras
relámpago	 de	 corta	 duración	 como	 la	 invasión	 de	Polonia,
las	campañas	del	oeste	en	1940	y	las	victorias	en	los	Balcanes
el	 año	 siguiente.	 Todo	 ello	 supuso	 que	 las	 tropas	 se
mantuvieran	 relativamente	 cohesionadas	 y	 que	 un
sentimiento	 de	 estabilidad	 apuntalara	 la	 lealtad	 entre	 los
«camaradas»	que	componían	cada	unidad.[1417]

Esta	 imagen	 de	 relativa	 estabilidad	 cambió
drásticamente	 con	 las	 fuertes	 pérdidas	 que	 empezaron	 a
golpear	al	ejército	tras	la	invasión	de	la	Unión	Soviética.	La
administración	militar	 trató	de	mitigar	de	diversas	maneras
los	 trastornos	 ocasionados	 por	 esas	 pérdidas,	 por	 ejemplo
asegurándose	 de	 que	 los	 nuevos	 reclutas	 viniesen	 de	 la
misma	parte	de	Alemania	que	los	soldados	de	las	unidades	a
las	 que	 se	 incorporaban,	 y	 que	 los	 hombres	 que	 se	 habían
restablecido	 de	 sus	 heridas	 fuesen	 devueltos	 a	 sus	 antiguos
regimientos,	 de	 forma	 que	 la	 composición	 social	 y	 cultural
de	 cada	 regimiento	 conservase	 cierta	 homogeneidad,
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mejorando	así	(eso	se	pensaba)	su	cohesión	y	su	energía	para
combatir.	 Se	mantuvo	 la	 insistencia	de	 las	 fuerzas	 armadas
en	 un	 entrenamiento	 concienzudo	 para	 asegurar	 que	 los
soldados	entrasen	en	batalla	como	combatientes	eficaces.	A
pesar	de	ello,	las	pérdidas	crecientes	supusieron	que	muchos
regimientos	no	pudiesen	recuperar	una	fortaleza	plena,	y	de
hecho	 algunos	 dejaron	 de	 existir	 por	 completo	 como
unidades	de	combate	efectivas.	La	moral	empezó	también	a
resentirse	 con	 la	 serie	 de	 derrotas	 importantes	 que	 dio
comienzo	 con	 Stalingrado.	 No	 obstante,	 hasta	 finales	 del
verano	 de	 1944	 no	 hay	 duda	 de	 que	 las	 fuerzas	 armadas
alemanas	 se	 mantuvieron	 relativamente	 intactas	 en	 lo
concerniente	 a	 su	 organización,	 estructura	 y	 patrones	 de
reclutamiento.	 La	 derrota	 no	 se	 produjo	 de	 resultas	 de	 su
desorganización	 o	 su	 ineficacia,	 sino	 en	 razón	 de	 la
superioridad	militar	y	económica	del	Ejército	Rojo	(o	en	el
norte	de	África	e	 Italia,	 y	más	 tarde	en	Normandía,	de	 los
británicos	y	los	americanos).[1418]

¿Quiénes	 eran	 los	 hombres	 que	 combatían	 en	 esas
divisiones	de	infantería?	Los	soldados	y	los	suboficiales	de	la
253ª	 División	 de	 Infantería	 cubrían	 una	 amplia	 franja	 de
edades.	 El	 19	 por	 100	 había	 nacido	 entre	 1901	 y	 1910	 y
había	 vivido	 de	 adulto	 los	 años	 de	Weimar;	 el	 68	 por	 100
había	nacido	entre	1911	y	1920	y	por	tanto,	al	 igual	que	el
11	por	100	nacido	entre	1921	y	1926,	se	había	socializado	y
educado	 total	o	parcialmente	bajo	el	Tercer	Reich.	Lo	que
llama	 la	 atención,	 a	 pesar	 del	 promedio	 de	 edad	 cada	 vez
menor	de	los	soldados	en	el	transcurso	de	toda	la	guerra,	es
la	 preponderancia	 de	 la	 generación	 nacida	 poco	 antes	 o
durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 En	 otras	 palabras,	 el
carácter,	el	comportamiento	y	la	moral	en	esa	división,	como
con	 toda	 probabilidad	 también	 en	 las	 otras	 divisiones	 de
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infantería,	se	forjaron	a	partir	de	una	generación	de	hombres
con	edades	comprendidas	entre	 los	veinticinco	y	 los	 treinta
años.[1419]	 Como	 podría	 esperarse	 de	 esa	 estructura	 de
edades,	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 —el	 68	 por	 100	 al
comienzo	 de	 la	 guerra,	 el	 60	 por	 100	 hacia	 el	 final	 de	 la
misma—	 eran	 solteros.	 Muchos	 de	 los	 soldados	 de	 mayor
edad	 ya	 tenían	 hijos,	 razón	 por	 la	 cual	 el	 mando	 de	 la
división	 tendía	 a	 apartarlos	 del	 frente	 y	 enviaba	 a	 los
hombres	más	jóvenes	sin	ataduras	familiares	a	las	situaciones
de	mayor	peligro.	Igualmente,	el	matrimonio	y	la	paternidad
pueden	 haberse	 demostrado	 factores	 restrictivos	 en	 el
comportamiento	 de	 los	 soldados	 de	 mayor	 edad	 cuando
había	que	ocuparse	de	las	poblaciones	civiles,	en	especial	de
las	mujeres	y	los	niños,	en	los	territorios	conquistados.[1420]

El	 59	 por	 100	 de	 los	 soldados	 de	 la	 división	 nacidos
después	 del	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 había
pertenecido	 a	 una	 organización	nazi.	El	 69	por	 100	de	 los
nacidos	entre	1916	y	1919	había	formado	parte	del	Servicio
de	Trabajo	 del	 Reich.	 El	 83	 por	 100	 de	 los	 nacidos	 entre
1913	 y	 1917	 ya	 había	 estado	 sirviendo	 en	 las	 fuerzas
armadas	 antes	 de	 1939.	El	 porcentaje	 de	 los	 nacidos	 entre
1910	 y	 1920	 que	 se	 habían	 integrado	 en	 una	 de	 esas
instituciones	cuando	estalló	la	guerra	era	de	un	75	por	100;
en	 realidad,	 el	 43	 por	 100	 había	 pasado	 por	 más	 de	 una.
Éstos	fueron	justamente	los	grupos	de	edad	que	formaron	el
núcleo	de	la	división	durante	la	mayor	parte	de	la	guerra.[1421]

Además,	 a	medida	 que	 la	 guerra	 se	 desarrollaba,	 el	 propio
ejército	 intensificó	 el	 adoctrinamiento	 político	 al	 cual
sometía	a	sus	oficiales	y	suboficiales	y,	por	medio	de	ellos,	a
las	 tropas.	 La	 idea	 de	 un	 ejército	 apolítico,	 proclamada	 de
forma	 tan	 sonora	 e	 insistente	 en	 la	República	 de	Weimar,
había	 pasado	 a	 mejor	 vida.	 Cuando	 la	 guerra	 estalló,	 las

779



fuerzas	 armadas	 consideraban	 el	 alistamiento	 y	 el
entrenamiento	de	sus	filas	como	la	etapa	final	y	más	elevada
en	 un	 proceso	 de	 educación	 ideológica	 que	 había	 dado
comienzo	mucho	antes.	El	soldado	recibía	entrenamiento	no
sólo	 para	 ser	 un	 combatiente,	 sino	 también	 un	 miembro
pleno	 de	 la	 comunidad	 racial	 de	 los	 alemanes,	 incluso,	 de
acuerdo	 con	 algunas	 pautas	 de	 adiestramiento,	 un	 nuevo
tipo	de	hombre.	A	todos	los	oficiales	se	les	exigía	conocer	la
verdad	 de	 la	 cosmovisión	 nacionalsocialista	 y	 no	 dudar	 de
ella.	 Se	 publicó	 una	 avalancha	 de	 libros,	 panfletos	 y
manuales	para	ayudarles	a	lograrlo.	En	muchas	de	esas	obras
se	informaba	a	los	oficiales	de	la	conspiración	mundial	de	los
judíos	contra	Alemania	y	se	les	decía	que	el	judío	era	el	más
peligroso	 y	 mortal	 de	 todos	 los	 enemigos	 contra	 los	 que
tendrían	 que	 luchar.	 Se	 adoptaron	 medidas	 para	 asegurar
que	en	todo	momento	 la	«conducta	espiritual	de	 la	guerra»
estuviese	 en	 consonancia	 con	 el	 espíritu	 del
nacionalsocialismo.	 Un	 adoctrinamiento	 intensivo
ideológico	se	sumó	al	que	los	hombres	ya	habían	recibido	a
través	 de	 la	 escuela,	 de	 las	 Juventudes	Hitlerianas	 y	 de	 los
medios	 de	 comunicación	 de	 Goebbels.	 Difícilmente	 podía
sorprender	que	muchos	de	 los	hombres	 entrasen	en	batalla
contra	 los	soldados	del	Ejército	Rojo	describiéndolos	como
«seres	 inferiores	 a	 quienes	 los	 judíos	 han	 arrastrado	 a	 la
locura».[1422]

En	 particular,	 cuando	 el	 sentimiento	 de	 invencibilidad
del	 ejército	 empezó	 a	 quebrarse	 a	 partir	 de	 diciembre	 de
1941,	 y	 luego,	 de	 una	 forma	 infinitamente	 más	 drástica,
después	 de	 Stalingrado,	 los	 altos	 mandos	 redoblaron	 sus
esfuerzos	 para	 convencer	 a	 los	 soldados	 de	 que	 estaban
luchando	 por	 una	 buena	 causa.	 El	 oficial	 alemán,	 según
afirmó	 Hitler	 en	 1943,	 tenía	 que	 ser	 un	 oficial	 político.
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Sobre	 todo	 cuando	 las	 cosas	 estaban	 yendo	 mal,	 resultaba
vital	 que	 los	 oficiales	 acudieran	 a	 su	 hontanar	 de
convicciones	nacionalsocialistas	para	recordar	qué	estaba	en
juego.	 El	 22	 de	 diciembre	 de	 1943,	 Hitler	 ordenó	 la
creación	 de	 un	 equipo	 para	 coordinar	 «el	 liderazgo
nacionalsocialista	en	las	fuerzas	armadas».	La	medida,	como
le	dijo	a	Goebbels	y	a	algunos	otros	en	privado	a	primeros
del	 mes	 siguiente,	 iba	 a	 asegurar	 que	 todos	 los	 soldados
habitaran	en	el	mismo	mundo	mental,	en	el	cual	poseerían
la	«ciega	voluntad»	de	luchar	por	la	causa	nazi	hasta	el	final.
Se	 centralizó	 y	 amplió	 la	 provisión	 de	 oficiales	 nazis
encargados	 de	 la	 educación	 política.	 En	 la	 armada	 y	 las
fuerzas	aéreas	se	adoptaron	medidas	similares.	En	realidad,
los	 nazis	 estaban	 introduciendo	 en	 las	 fuerzas	 armadas
alemanas	 una	 especie	 de	 paralelismo	 con	 los	 comisarios
políticos,	 tan	 importantes	 en	 el	 Ejército	 Rojo.	 Su	 rol	 se
inculcaba	 a	 través	 de	 numerosos	 cursos	 especiales	 de
educación	 política	 que	 se	 impartían	 tras	 el	 frente	 y	 se
exponían	 en	 conferencias	 organizadas	 por	 el	 ejército.	 De
forma	 creciente,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 a	 una
derrota	le	sucedía	otra,	las	órdenes	y	las	instrucciones	de	los
oficiales	se	hicieron	más	nacionalsocialistas	en	el	contenido,
en	 un	 intento	 por	 alentar	 en	 los	 hombres	 una	 resistencia
cada	 vez	 más	 ciega	 ante	 un	 enemigo	 abrumadoramente
poderoso.[1423]	 Por	 supuesto,	 esto	 aún	 dejó	 a	 un	 número
considerable	 de	 oficiales	 y	 hombres	 indiferentes,	 o	 incluso
hostiles,	a	 la	 ideología	nazi,	dependiendo	de	 la	edad	de	 los
mismos,	de	sus	circunstancias	y	de	sus	convicciones	previas.
Aun	así,	en	líneas	generales	apenas	puede	haber	duda	de	que
la	educación	y	el	 adoctrinamiento	políticos	 surtieron	efecto
en	 las	 tropas	 y	 desempeñaron	 un	 papel	 impulsándolas	 a
luchar	hasta	el	final.
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Algunos	 siguieron	 ciertamente	 luchando	 inducidos	 por
su	 compromiso	 antisemita.	 La	 propaganda	 y	 el
adoctrinamiento	habían	infundido	en	ellos	la	firme	creencia
de	 que,	 como	 escribió	 el	 1	 de	 marzo	 de	 1942	 un	 soldado
destinado	 en	 el	 servicio	de	mensajeros	militares	del	Führer
en	 el	 frente	 oriental,	 «ésta	 es	 una	 cuestión	 de	 dos	 grandes
visiones	 del	 mundo.	 O	 nosotros	 o	 los	 judíos».[1424]	 Esta
convicción	 seguía	 vigente	 cuando	 la	 victoria	 alemana	 se
empezó	a	poner	en	duda.	«No	puede	ser	de	ninguna	de	 las
maneras	 —escribió	 un	 soldado	 destinado	 en	 el	 sur	 de
Francia	a	finales	de	mayo	de	1942—	que	los	judíos	venzan	e
imperen».[1425]	Entremezclándose	con	esa	incredulidad	había
una	 dosis	 de	 miedo	 cada	 vez	 mayor.	 Si	 Alemania	 era
derrotada,	 escribió	 otro	 soldado	 en	 agosto	 de	 1944,	 «los
judíos	 caerán	 entonces	 sobre	 nosotros	 y	 exterminarán	 todo
lo	 alemán,	 habrá	 una	matanza	 cruel	 y	 terrible».[1426]	 Pese	 a
todo,	 la	 ideología	 nazi	 tuvo	 un	 papel	 irrelevante	 o
inexistente	 en	 el	 compromiso	 de	 muchos	 otros.	 ¿Por	 qué,
por	ejemplo,	siguió	sirviendo	en	el	ejército	un	hombre	como
Wilm	Hosenfeld,	que	odiaba	tanto	el	nazismo?	El	régimen
para	el	cual	servía	no	sólo	estaba	persiguiendo	y	asesinando	a
europeos	del	 este	 y	 judíos,	 sino	 también,	 algo	de	 lo	que	 se
dio	 cuenta	 en	 diciembre	 de	 1943,	 a	 los	 propios	 alemanes.
Procedente	 de	 la	 Hesse	 rural,	 Hosenfeld	 tal	 vez	 no	 había
sido	 consciente	de	hasta	qué	punto	maltrataron	 los	nazis	 a
sus	 adversarios	 políticos	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Una
conversación	 con	 su	nuevo	asistente,	un	ex	 comunista	 cuya
salud	 se	 había	 quebrado	 a	 consecuencia	 de	 las	 repetidas
torturas	en	las	celdas	de	la	Gestapo,	le	despojó	de	esa	última
ilusión.	 Estaba	 claro,	 escribió	 Hosenfeld,	 que	 los	 hombres
que	 dirigían	 el	 régimen	 aprobaban	 esa	 clase	 de
comportamientos:

Ahora	me	queda	claro	por	qué	sólo	pueden	seguir	actuando	por	medio	de	la
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fuerza	y	las	mentiras,	y	por	qué	las	mentiras	tienen	que	servir	de	protección
para	todo	su	sistema	[…]	Cada	vez	se	han	de	realizar	actos	más	violentos,	la
guerra	 es	 únicamente	 la	 continuación	 lógica	 de	 su	 política.	 Ahora	 todo	 el
pueblo	 [alemán],	que	no	exterminó	esta	úlcera	a	 su	debido	momento,	debe
perecer.	 Estos	 canallas	 nos	 están	 sacrificando	 a	 todos	 […]	Las	 atrocidades
aquí	en	el	este,	en	Polonia,	Yugoslavia	y	Rusia,	no	hacen	sino	continuar	en
línea	recta	el	proceso	que	empezó	con	sus	adversarios	políticos	en	Alemania
[…]	 Y	 los	 idiotas	 de	 nosotros	 creímos	 que	 nos	 traerían	 un	 futuro	 mejor.
Cualquier	persona	que	diese	su	consentimiento	a	este	sistema,	aunque	fuese
en	el	grado	más	mínimo,	tiene	que	sentir	hoy	vergüenza	por	ello.[1427]

Para	 Hosenfeld,	 los	 nazis	 eran	 una	 pequeña	 camarilla	 de
criminales	 que	 no	 representaban	 al	 pueblo	 alemán	 en	 su
conjunto.	Él	seguía	cumpliendo	con	sus	obligaciones	no	por
ellos,	 sino	 por	Alemania,	 para	 defenderla	 del	 bolchevismo.
Muy	 probablemente	 un	 buen	 número	 de	 oficiales	 como	 él
pensaban	de	igual	manera.	En	julio	de	1943,	por	ejemplo,	el
general	Heinrici	sentía	cada	vez	mayor	preocupación	ante	el
hecho	 de	 que	Alemania	 corría	 peligro	 de	 perder	 la	 guerra.
Escribió	 que	 aquello	 era	 como	 reafirmar	 su	 propio
compromiso	para	proseguir	la	lucha:	«Está	claro	que	no	cabe
la	 derrota	 en	 esta	 guerra,	 porque	 lo	 que	 vendría	 a
continuación	 es	 mejor	 no	 pensarlo	 siquiera.	 Alemania	 se
hundiría,	y	nosotros	con	ella».[1428]

Apenas	existen	evidencias	que	sugieran	que	la	 ideología
nazi	se	extendió	por	el	ejército	para	rellenar	un	vacío	dejado
por	 la	 desintegración	 de	 los	 valores	 militares	 y	 la	 lealtad
básica	 entre	 los	 soldados	 en	 tanto	 que	 «camaradas».	 La
homogeneidad	 relativa	 de	 cada	 división	 en	 la	 mayoría	 de
aspectos	 supuso	 que	 las	 lealtades	 primordiales	 de	 grupo
permanecieran	 intactas	 en	 el	 seno	de	 la	división	durante	 la
mayor	parte	de	 la	guerra.	Lo	que	constituyó	la	base	para	 la
conducta	 cruel	de	 las	 tropas	 alemanas	 en	el	 este	durante	 la
guerra	no	fue	tanto	la	desintegración	de	tales	lealtades	como
su	 persistencia,	 en	 una	 amalgama	 de	 veteranos
experimentados	 y	 cada	 vez	 más	 cínicos	 y	 deshumanizados
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con	un	flujo	continuo	y,	desde	comienzos	de	1943,	creciente
de	 hombres	 más	 jóvenes	 nazificados	 profundamente	 en	 el
plano	 ideológico.	 Incluso	 en	 tiempos	 de	 fuertes	 pérdidas,
como	 a	 finales	 de	 1941	 y	 principios	 de	 1942,	 la	 cohesión
social	 de	 las	 compañías	 de	 la	 253ª	 División	 de	 Infantería
resultó	 dañada	 pero	 no	 destruida,	 y	 con	 el	 regreso	 de	 los
soldados	 convalecientes	 y	 la	 llegada	 de	 nuevos	 reclutas
pronto	 quedó	 restablecida.[1429]	 Se	 trataba	 de	 grupos	 de
hombres	unidos	por	vínculos	de	lealtad	mutua	forjados	en	el
fragor	de	la	batalla.	Incluso	cuando	empezaron	a	dudar	de	si
la	victoria	podría	lograrse,	como	hicieron	cada	vez	en	mayor
medida	 después	 de	 Stalingrado,	 continuaron	 peleando
gracias	a	un	sentimiento	de	camaradería	y	de	apoyo	mutuo
en	la	adversidad.[1430]	En	ese	contexto	podían	crear	vínculos
emocionales	en	grupos	reducidos	que	servían	de	sustitutivo,
al	 menos	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 las	 familias	 que	 habían
dejado	 en	 casa,	 cuidando	 a	 los	 heridos,	 decorando	 sus
búnkeres	y	los	cuarteles	donde	se	alojaban	y,	al	igual	que	los
soldados	 que	 pusieron	 tanto	 capital	 emocional	 en	 la
celebración	 de	 las	 navidades	 en	 Stalingrado,	 procurando
alguna	clase	de	sentido	para	la	vida	en	medio	del	sinsentido
de	 la	 guerra.	 En	 ese	 contexto,	 quizá	 de	 otra	 manera,	 se
encontraba	 la	 comunidad	 nacional	 orgánica,	 la
Volksgemeinschaft,	 en	 miniatura;	 y	 consecuentemente,	 la
masculinidad	 agresiva	 de	 todos	 los	 soldados	 se	 orientaba
hacia	el	exterior,	hacia	el	enemigo,	y	hacia	una	población	a
la	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 este,	 ellos	 consideraban	 como
inferior	en	términos	raciales,	de	hecho	escasamente	humana.
[1431]

Los	hombres	seguían	luchando	además	por	puro	temor,
temor	 por	 lo	 que	 sería	 de	 ellos	 si	 se	 rendían	 al	 enemigo,
temor	 a	 sus	 superiores	 en	 caso	 de	 que	 diesen	 muestras	 de
abatimiento.	Las	 fuerzas	 armadas	disponían	de	 sus	propios
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tribunales	militares,	que	los	oficiales	utilizaban	a	voluntad	en
los	 tres	ejércitos	para	 juzgar	delitos	que	abarcaban	desde	el
robo	 de	 paquetes	 de	 comida	 enviados	 con	 el	 correo	 de
campaña,	 en	 un	 extremo,	 a	 la	 deserción,	 en	 el	 otro.
Cualquiera	de	esos	delitos	podía	poner	al	 infractor	ante	un
pelotón	de	fusilamiento.	Numerosos	procesos	tenían	que	ver
con	el	delito	 imprecisamente	definido	como	«subversión	de
la	moral	de	combate»	(Wehrkraftzersetzung),	en	el	que	cabía
cualquier	 cosa,	 desde	 expresiones	 derrotistas	 a
automutilaciones	 con	 la	 esperanza	 de	 quedar	 incapacitado
para	 la	 acción;	 y,	 al	 igual	 que	 en	 la	 vida	 civil,	 criticar	 al
régimen	y	a	sus	líderes	se	consideraba	también	delito.	Por	el
contrario,	como	ya	hemos	visto,	eran	relativamente	pocos	los
procesos	 motivados	 por	 delitos	 tales	 como	 saqueos,
violaciones	 o	 asesinatos	 contra	 la	 población	 civil	 de	 los
territorios	ocupados,	y	para	el	fusilamiento	de	los	enemigos
capturados	 en	 vez	 de	 hacerlos	 prisioneros	 hubo	 manga
ancha,	 sobre	 todo	 en	 las	 fases	 iniciales	 de	 la	 operación
Barbarroja.	 En	 consecuencia,	 se	 recurrió	 a	 los	 tribunales
militares	 sobre	 todo	 como	 un	 medio	 para	 reforzar	 la
disciplina	y	 la	voluntad	de	 luchar.	Se	ha	calculado	que	a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 guerra	 los	 tribunales	 militares	 juzgaron	 el
asombroso	 total	 de	 tres	 millones	 de	 casos,	 de	 los	 cuales
alrededor	 de	 400.000	 tuvieron	 como	 acusados	 a	miembros
de	 las	 poblaciones	 civiles	 y	 prisioneros	 de	 guerra.[1432]	 De
todos	 estos	 casos,	 no	 menos	 de	 30.000	 finalizaron	 con	 la
imposición	de	 la	 pena	 capital	 a	 un	miembro	de	 las	 fuerzas
armadas	alemanas.	Comparativamente,	sólo	hubo	cuarenta	y
ocho	ejecuciones	en	las	fuerzas	alemanas	durante	la	Primera
Guerra	 Mundial.	 De	 las	 30.000	 sentencias	 de	 muerte,
algunas	fueron	conmutadas	y	unas	pocas	se	pronunciaron	in
absentia.	 Sin	 embargo,	 la	 gran	mayoría	—al	menos	 21.000
según	 las	 estimaciones	 más	 minuciosas—	 se	 hicieron
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cumplir.	 En	 todos	 los	 demás	 países	 beligerantes,	 con
excepción	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 las	 condenas	 de	 muerte
pronunciadas	 por	 tribunales	 militares	 durante	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial	 se	 pueden	 contabilizar	 a	 lo	 sumo	 por
centenares	en	vez	de	por	millares.[1433]

Se	 suponía	 que	 un	 prisionero	 llevado	 ante	 un	 tribunal
militar	 debía	 ser	 juzgado	 por	 tres	 jueces.	 Las	 normas
requerían	que	al	acusado	se	le	procurase	un	abogado,	pero	en
el	 fragor	 de	 la	 batalla	 tales	 normas	 eran	 ampliamente
ignoradas.	Un	 participante	 recordó	 por	 ejemplo	 que	 en	 un
sector	 del	 frente	 de	 Stalingrado	 cubierto	 por	 cuatro
divisiones	 del	 ejército	 hubo	 364	 sentencias	 de	 muerte
dictadas	por	consejos	de	guerra	sumarísimos	en	el	espacio	de
poco	 más	 de	 una	 semana,	 por	 delitos	 entre	 los	 que	 se
incluían	 la	 cobardía,	 la	 deserción	 y	 el	 robo	 de	 paquetes	 de
comida.[1434]	 Actuando	 en	 su	 condición	 de	 comandante	 en
jefe,	Hitler	dictó	un	conjunto	de	pautas	que	prescribían	 los
castigos	 más	 draconianos.	 «La	 pena	 de	 muerte	 se
recomienda	—según	decía	una	de	las	pautas—	si	el	infractor
actuó	movido	por	el	miedo	de	exponerse	a	un	peligro,	o	bien
si	 en	 las	 circunstancias	 particulares	 del	 caso	 en	 cuestión
resulta	 necesaria	 para	 el	 mantenimiento	 de	 una	 disciplina
férrea».[1435]	Los	jueces	militares	compartían	por	lo	general	la
visión	del	aparato	judicial	civil	bajo	el	nazismo	ya	que,	como
sostuvo	uno	de	ellos:

Todo	aquello	que	sirve	al	pueblo	es	justo	[…]	En	el	sentido	más	restringido
de	 la	 ley	 militar	 se	 desprende	 que	 «todo	 aquello	 que	 sirve	 a	 las	 fuerzas
armadas	 es	 justo»	 […]	Ahora	 queda	 claro	 por	 qué	 no	 puede	 haber	 ningún
«soldado	 promedio».	 Ser	 soldado	 implica	 elevar	 la	 concepción
nacionalsocialista	del	honor	y	el	 comportamiento	propio	de	un	militar	a	un
ethos	profesional.[1436]

Ésta	 fue	 la	 causa,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 hubiera	 6.000
ejecuciones	 por	 «subvertir	 la	moral	 de	 combate».	 El	 delito
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más	común	que	ponía	a	los	hombres	frente	a	un	pelotón	de
fusilamiento	 era	 la	 deserción,	 causante	 de	 15.000
ejecuciones.	En	muchos	casos,	el	delito	apenas	había	sido	en
realidad	 más	 que	 ausentarse	 sin	 permiso	 (unerlaubte
Entfernung).	Las	 sentencias,	 siguiendo	 las	 órdenes	dictadas
por	 el	Alto	Mando	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	Conjuntas	 en
diciembre	de	1939	y	de	nuevo	en	julio	de	1941,	se	cumplían
lo	antes	posible	una	vez	dictadas.	«Cuanto	más	rápido	le	sea
impuesto	 a	 un	 parásito	 de	 las	 fuerzas	 armadas
(Wehrmachtschädling)	 el	 castigo	 que	 merece,	 más	 fácil	 será
impedir	 que	 otros	 soldados	 cometan	 actos	 iguales	 o
parecidos	y	más	fácil	resultará	mantener	una	disciplina	férrea
entre	las	tropas».[1437]

IV
Aterrorizar	 a	 los	 soldados	 por	 medio	 de	 la	 aplicación
draconiana	de	la	justicia	militar	pudo	ser	de	gran	ayuda	para
que	siguieran	luchando	mucho	después	de	que	supieran	que
la	 guerra	 estaba	 perdida.	 Pero	 lo	 que	 el	 régimen	 precisaba
cada	vez	más	era	una	fuerza	militar	que	peleara	por	un	ciego
compromiso	 nacionalsocialista.	 Esto	 era	 algo	 que
ciertamente	 podía	 alcanzarse	 con	 el	 ala	 militar	 de	 las	 SS
(Waffen	SS).	Su	historia	se	remontaba	a	los	primeros	días	del
Tercer	 Reich,	 cuando	 Hitler	 había	 formado	 una	 escolta
personal	 armada	 que,	 posteriormente,	 se	 convirtió	 en	 el
llamado	 estandarte	 de	 Adolf	 Hitler	 (Leibstandarte	 Adolf
Hitler).	 Concebida	 principalmente	 como	 una	 unidad
ceremonial,	 se	 hallaba	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 nazi	 bávaro
poco	amante	de	sutilezas,	Josef	(«Sepp»)	Dietrich,	que	había
trabajado	anteriormente	como	empleado	en	una	gasolinera,
camarero,	trabajador	en	una	granja	y	capataz	en	una	fábrica
de	tabaco.	Nacido	en	1892,	había	servido	en	una	unidad	de
carros	 de	 combate,	 pero	 por	 lo	 demás	 carecía	 de	 toda
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experiencia	 militar	 importante,	 como	 recalcaron	 los
generales	del	ejército	de	forma	tan	reiterada	como	inútil.	Sin
embargo,	 el	 jefe	 de	Dietrich,	Heinrich	Himmler,	 no	 tardó
en	crear	otra	organización	más	extensa	y	empezó	a	reclutar	a
hombres	 del	 ejército	 para	 dotar	 a	 la	 unidad	 de	 un
entrenamiento	 militar	 apropiado,	 que	 desde	 1938	 se
proporcionó	 asimismo	 a	 los	 hombres	 de	 Dietrich.	 A	 estas
distintas	unidades	militares	de	 las	SS	se	 les	habían	unido	a
finales	 de	 1939	 grupos	 provenientes	 de	 las	 unidades	 de	 la
calavera	 formadas	 por	 Theodor	 Eicke	 para	 custodiar	 los
campos	de	concentración.	Las	fuerzas	de	las	SS	crecieron	en
número,	 desde	 18.000	 efectivos	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra	 a
140.000	en	noviembre	de	1941,	 incluyendo	 regimientos	de
carros	 de	 combate	 e	 infantería	 motorizada.	 Desde	 el
principio	 estuvieron	 pensadas	 para	 ser	 una	 élite
ideológicamente	 comprometida,	 altamente	 preparada	 y,	 a
diferencia	del	ejército,	incondicionalmente	leal	a	Hitler.	Los
altos	 mandos,	 nacidos	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 la	 década	 de
1890	o	a	primeros	de	1900,	eran	notablemente	más	jóvenes
que	sus	equivalentes	en	el	ejército	y,	por	tanto,	contaban	con
cuarenta	y	tantos	años	o	poco	más	de	cincuenta	en	el	tiempo
de	 la	 guerra.	 Los	 regimientos	 militares	 de	 las	 SS	 tenían
nombres	 como	 «El	 Reich»,	 «Alemania»,	 «El	 Führer»,	 etc.
Otra	diferencia	con	respecto	al	ejército	radicaba	en	que	el	ala
militar	de	 las	SS	 era	una	 institución	no	del	 pueblo	 alemán
sino	 de	 la	 raza	 alemana,	 y	 su	 figura	 principal,	 Gottlob
Berger,	 nazi	 de	 larga	 trayectoria	 y	 veterano	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 con	 quien	 Himmler	 mantenía	 una	 de	 las
relaciones	más	estrechas,	abrió	oficinas	de	reclutamiento	en
países	«germánicos»	como	Holanda,	Dinamarca,	Noruega	y
Flandes,	 formando	 la	 primera	 división	 no	 alemana
(«Viking»)	 en	 la	 primavera	 de	 1941.	 Siguieron	 nuevos
reclutamientos	en	los	países	europeos	del	este	a	medida	que
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las	 cifras	 empezaban	 a	 tener	 mayor	 importancia	 que	 las
supuestas	 afinidades	 raciales.	En	1942,	 el	 ala	militar	de	 las
SS	contabilizaba	236.000	hombres;	en	1943	superó	el	medio
millón;	y	en	1944	se	acercó	a	un	total	de	600.000	hombres,
de	 los	 cuales	 unos	 369.000	 estaban	 en	 activo	 sobre	 el
terreno.[1438]

Los	 mandos	 del	 ejército	 regular	 se	 mostraban
despectivos	 con	 el	 ala	 militar	 de	 las	 SS,	 a	 cuyos	 mandos
consideraban	 faltos	 de	 profesionalidad	 y	 demasiado
inclinados	a	sacrificar	las	vidas	de	sus	hombres.	Aunque	las
divisiones	 de	 las	 SS	 estaban	 puestas	 bajo	 su	 mando,	 los
generales	 del	 ejército	 poco	 podían	 hacer	 para	 controlar	 el
impulso	 fanático	que	había	en	ellas	por	 inmolarse.	Cuando
Eicke	 le	 dijo	 que	 las	 vidas	 de	 sus	 hombres	 no	 habían
importado	 lo	 más	 mínimo	 en	 un	 ataque	 que	 acababa	 de
lanzar,	 el	 general	 del	 ejército	 Erich	 Hopner,	 bajo	 cuyo
mando	habían	puesto	a	Eicke,	condenó	con	rotundidad	esa
actitud:	 «Ése	es	el	punto	de	vista	de	un	carnicero».[1439]	No
obstante,	 los	 generales	 del	 más	 alto	 rango	 no	 eran
completamente	 reacios	 a	 que	 el	 ala	 militar	 de	 las	 SS
encabezase	los	ataques	y	sufriese	el	grueso	de	las	bajas:	así	se
preservaban	las	vidas	de	sus	propios	hombres	y	se	reducía	la
fortaleza	de	una	poderosa	fuerza	rival.	Himmler	se	quejó	en
agosto	 de	 1944	 de	 que	 «personas	 de	mala	 voluntad»	 en	 el
ejército	estaban	conspirando	para	«masacrar	a	esa	fuerza	no
bienvenida	 y	 desembarazarse	 de	 ella	 con	 vistas	 a	 algún
cambio	 futuro».[1440]	 Los	 mandos	 del	 ejército	 sostenían
asimismo	 que	 los	 integrantes	 del	 ala	 militar	 de	 las	 SS
estaban	 más	 inclinados	 que	 sus	 propias	 tropas	 a	 cometer
masacres	de	civiles	inocentes,	especialmente	judíos,	así	como
otros	 crímenes,	 sobre	 todo	 en	 el	 frente	 oriental.	 Una
investigación	 oficial	 del	 ejército	 en	 agosto	 de	 1943	 señaló
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que	de	los	dieciocho	casos	probados	de	violación	de	los	que
había	 tenido	 conocimiento,	 doce	 los	 habían	 cometido
miembros	del	ala	militar	de	las	SS.	Determinar	la	precisión
de	 tales	 informes	 no	 es	 posible.	 El	 ala	 militar	 de	 las	 SS
tendía	a	servir	de	excusa	para	los	mandos	del	ejército	regular
deseosos	de	ocultar	o	pasar	por	alto	los	crímenes	cometidos
por	sus	propios	hombres.	Por	otra	parte,	de	su	brutalidad	se
sabía	que	se	quejaban	incluso	los	oficiales	de	otras	ramas	de
las	 SS.	 Cuando	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 la	 división	 «Prinz
Eugen»	 [Príncipe	 Eugenio]	 trató	 de	 disculpar	 ante	 un
ministro	del	gobierno	títere	de	Croacia	algunas	atrocidades
cometidas	 por	 sus	 hombres	 como	 «errores»,	 otro	 oficial	 de
las	SS	le	espetó:	«Desde	que	llegasteis	allí,	por	desgracia	se
ha	 producido	 un	 “error”	 detrás	 de	 otro».[1441]	 A	 partir	 de
1945,	los	intentos	de	los	antiguos	oficiales	del	ala	militar	de
las	 SS	 por	 describir	 a	 sus	 tropas	 como	 simples	 soldados
corrientes	 no	 resultaron	 convincentes,	 puesto	 que	 no	 cabía
poner	 en	 duda	 ni	 su	 estatus	 de	 élite	 ni	 su	 compromiso
ideológico	 ciego.	 Por	 otro	 lado,	 la	 abundancia	 de	 pruebas
tocantes	 a	 la	 conducta	 de	 las	 tropas	 regulares	 en	 el	 frente
oriental	y	detrás	del	mismo,	pruebas	que	han	ido	saliendo	a
la	 luz	 desde	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990,	 socava	 las
afirmaciones	en	el	sentido	de	que	el	ala	militar	de	las	SS	era
completamente	 excepcional	 en	 su	 desprecio	 por	 las	 leyes	 y
convenciones	de	la	guerra.

El	fanatismo	fuera	de	duda	del	ala	militar	de	las	SS,	así
como	la	tendencia	de	los	mandos	militares	a	emplazar	a	sus
unidades	en	primera	línea	del	frente,	causó	fuertes	pérdidas
entre	sus	tropas.	Un	total	de	900.000	hombres	del	ala	militar
de	 las	 SS	 sirvieron	 en	 la	 guerra,	 de	 los	 cuales	 perdieron	 la
vida	 más	 de	 un	 tercio	 —el	 34	 por	 100—.[1442]	 El	 15	 de
noviembre	 de	 1941,	 la	 división	 Totenkopf	 [Calavera]
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informó	 de	 unas	 pérdidas	 del	 60	 por	 100	 entre	 oficiales	 y
suboficiales.	 Un	 informe	 se	 lamentaba	 de	 que	 su	 columna
vertebral	 había	 desaparecido.	 En	 general,	 la	 opinión	 que
tenía	la	población	alemana	en	lo	relativo	al	ala	militar	de	las
SS	 sostenía,	 como	 informó	 el	 Servicio	 de	Seguridad	de	 las
SS	 en	 marzo	 de	 1942,	 que	 estaba	 mal	 entrenada	 y	 sus
hombres	a	menudo	eran	«sacrificados	temerariamente».	Sus
hombres	entraban	en	combate	porque	el	ala	militar	de	las	SS
se	 quería	 demostrar	mejor	 que	 el	 ejército.[1443]	Además,	 los
padres	estaban	comenzando	a	intentar	evitar	que	sus	hijos	se
alistaran	 debido	 a	 que	 éstos	 serían	 sometidos	 a	 un
adoctrinamiento	 anticristiano	 en	 el	 ala	 militar	 de	 las	 SS.
«Influencia	negativa	de	 los	padres	y	 la	 Iglesia»,	 informó	un
centro	 de	 reclutamiento	 en	 febrero	 de	 1943.	 «Los	 padres
generalmente	 en	 contra	del	 ala	militar	de	 las	SS»,	 informó
otro.	En	Viena	un	hombre	le	dijo	al	oficial	de	reclutamiento:
«El	cura	nos	dijo	que	las	SS	son	ateas	y	que	si	nos	uniéramos
a	 ellas	 iríamos	 al	 infierno».[1444]	 Voluntarios	 de	 Flandes,
Dinamarca,	Noruega	 y	Holanda	 empezaron	 a	 solicitar	 que
les	 diesen	 de	 baja,	 quejándose	 del	 trato	 arrogante	 y
autoritario	que	los	oficiales	de	las	SS	alemanas	dispensaban
a	 los	 reclutas	 extranjeros.	 Los	 oficiales	 encargados	 del
reclutamiento	 empezaron	 a	 ir	 a	 los	 campos	 de	 trabajo	 y	 a
obligar	 a	 los	 hombres	 jóvenes	 a	 «ofrecerse	 como
voluntarios».	Los	parientes	se	quejaban	de	esas	actuaciones,
mientras	los	oficiales	del	ala	militar	de	las	SS	no	tardaron	en
declararse	 insatisfechos	con	 los	 resultados,	 en	 la	medida	en
que	muchos	de	los	nuevos	reclutas	estaban	«intelectualmente
menos	 dotados	 que	 la	 media»	 y	 «tendían	 a	 la
insubordinación	y	a	fingirse	enfermos».	El	ala	militar	de	las
SS	 se	 fue	 deteriorando	 con	 rapidez	 hacia	 el	 final	 de	 la
guerra.	Pero	en	esto	no	hizo	más	que	seguir	el	curso	tomado
por	las	fuerzas	armadas	regulares.[1445]
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UN	NUEVO	«TIEMPO	DE
LUCHA»

I
El	 7	 de	 noviembre	 de	 1942,	 Albert	 Speer	 estaba	 viajando
con	Hitler	a	bordo	del	propio	tren	del	Führer	con	destino	a
Múnich.	 «En	 años	 anteriores	 —recordó	 Speer—,	 Hitler
había	convertido	en	costumbre	mostrarse	en	la	ventana	de	su
tren	especial	cada	vez	que	el	mismo	se	detenía.	Ahora	esos
encuentros	 con	 el	 mundo	 exterior	 se	 le	 antojaban
indeseables;	 para	 evitarlos,	 las	 persianas	 del	 tren	 que
quedaban	 junto	 a	 las	 estaciones	 permanecían	 bajadas».	Esa
noche	 a	 última	 hora	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 un	 apartadero,	 y
Hitler	y	el	resto	del	séquito	del	Führer	tomaron	asiento	para
cenar.	Speer	relató	lo	que	sucedió	a	continuación:

La	 mesa	 estaba	 dispuesta	 elegantemente	 con	 cubertería	 de	 plata,	 copas
talladas,	fina	porcelana	y	arreglos	florales.	Cuando	empezábamos	a	dar	cuenta
de	nuestra	abundante	comida,	ninguno	de	nosotros	reparó	al	principio	en	un
tren	de	mercancías	que	estaba	detenido	en	una	vía	adyacente.	Desde	el	vagón
destinado	 al	 transporte	 de	 ganado,	 unos	 soldados	 alemanes	 desaliñados,
famélicos	y	en	algunos	casos	heridos	que	estaban	regresando	del	este	clavaban
su	 mirada	 en	 los	 comensales.	 Sobresaltado,	 Hitler	 reparó	 en	 la	 sombría
escena	a	dos	metros	de	su	ventana.	Sin	dirigir	siquiera	un	gesto	de	salutación
a	 los	 soldados,	 ordenó	de	 inmediato	 a	 su	 sirviente	 que	bajara	 las	 persianas.
Así	 fue	como	Hitler	manejó	en	aquel	momento,	en	 la	 segunda	mitad	de	 la
guerra,	 un	 encuentro	 fortuito	 con	 soldados	 corrientes	 del	 frente,	 como	 él
mismo	había	sido	una	vez.[1446]

Hitler,	 ciertamente,	 se	 apartó	 cada	 vez	 más	 de	 la	 vida
pública	 desde	 1942.	 Goebbels	 y	 Speer	 intentaron,	 aunque
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sin	éxito,	convencerlo	para	que	visitara	las	áreas	gravemente
dañadas	por	 los	bombardeos	en	 las	 ciudades	alemanas	para
reforzar	 la	 moral.[1447]	 Había	 rumores	 de	 que	 había
enfermado	o	estaba	herido.	Con	todo,	cuando	hablaba	ya	no
tenía	el	efecto	que	una	vez	había	sido	capaz	de	producir	en
la	opinión	de	 la	gente.	Por	ejemplo,	un	discurso	emitido	el
21	de	marzo	de	1943	—su	primer	discurso	público	después
de	Stalingrado—	fue	tan	breve	y	lo	pronunció	a	tal	velocidad
y	con	una	monotonía	tan	apagada	que	la	gente	se	preguntó
si	no	se	había	dado	prisa	para	concluir	por	si	un	ataque	aéreo
lo	 interrumpía	 o	 si	 lo	 había	 pronunciado	 en	 realidad	 un
doble.[1448]

Hitler	 se	 hizo	 menos	 abiertamente	 cordial	 incluso	 con
sus	íntimos.	A	partir	del	otoño	de	1943,	Speer	pensaba	que
almorzar	 con	 él	 era	 «un	 suplicio».	 Su	 perro,	 un	 alsaciano,
era,	 escribió	 Speer,	 «la	 única	 criatura	 viviente	 en	 el	 cuartel
general	 que	 despertaba	 algún	 destello	 de	 sentimiento
humano	 en	Hitler».	Dada	 su	 aversión	 a	 las	malas	 noticias,
sus	subordinados	hacían	hincapié	en	los	informes	positivos	y
presentaban	 éxitos	 transitorios	 insignificantes	 como	 si	 se
tratase	 de	 grandes	 victorias.	 Hitler	 no	 se	 desplazaba	 al
frente,	y	no	tenía	el	menor	contacto	con	las	duras	realidades
de	 los	 combates.	 Siempre	 dio	 por	 sentado	 que	 estaban	 en
plenitud	 las	divisiones	marcadas	en	 los	mapas	que	utilizaba
para	dirigir	la	estrategia.	Equipado	con	la	última	tecnología,
con	 teléfono	 y	 radiotransmisores-receptores,	 podía
comunicarse	 con	 los	 generales	 sobre	 el	 terreno,	 pero	 la
comunicación	real	transcurría	siempre	en	un	solo	sentido;	si
cualquiera	de	los	generales	protestaba	o	intentaba	devolverlo
a	 la	 realidad,	 le	 hablaba	 a	 voces	 y	 en	 algunos	 casos	 lo
destituía.	En	 su	 cuartel	 general,	 amenazaba	 e	 intimidaba	 a
los	oficiales	del	Estado	Mayor	y	montaba	en	cólera	cuando
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le	 comunicaban	 malas	 noticias.	 Los	 generales	 eran	 unos
cobardes,	 rugía,	 «la	 instrucción	 del	 Estado	 Mayor	 es	 una
escuela	 de	 mentiras	 y	 engaños»,	 la	 información	 que	 el
ejército	 le	 estaba	 haciendo	 llegar	 era	 falsa,	 «la	 situación	 se
está	 representando	 adrede	 como	desfavorable;	 ¡así	 es	 como
quieren	forzarme	a	autorizar	retiradas!».[1449]

En	 el	 fondo,	 Hitler	 era	 consciente	 de	 que	 la	 situación
militar	 se	 estaba	 deteriorando,	 pero	 siempre	 mostraba	 una
aparente	fachada	de	optimismo.	Su	voluntad	había	triunfado
antes:	volvería	a	triunfar.	Con	su	concentración	de	poder	en
los	asuntos	militares,	tuvo	que	trabajar	por	primera	vez	en	su
vida	 con	 gran	 ahínco,	 abandonando	 el	 estilo	 de	 vida
informal	y	caótico	de	sus	años	anteriores	como	dictador,	con
sus	veladas	dedicadas	a	escuchar	música,	ver	viejas	películas
o	 elucubrar	 con	 los	 modelos	 arquitectónicos	 creados	 por
Speer.	Ahora	se	pasaba	el	tiempo	reunido	con	sus	generales,
o	 más	 bien	 discutiendo	 con	 ellos	 e	 intimidándolos,
estudiando	 minuciosamente	 mapas	 militares	 y	 elaborando
con	 el	 mayor	 cuidado	 planes	 militares,	 a	 menudo	 hasta	 el
último	 detalle.	 Más	 convencido	 que	 nunca	 de	 su	 propio
genio	infalible,	las	sospechas	y	la	desconfianza	con	respecto
a	 sus	 subordinados	 lo	consumían	cada	vez	más,	en	especial
en	 cuestiones	 militares.	 Sin	 él	 no	 se	 podía	 tomar	 ninguna
decisión	de	importancia.	Nada	inclinado	hacia	la	práctica	del
ejercicio	 físico,	 recurrió	 de	 forma	 creciente	 a	 las	 píldoras	 y
los	 remedios	 que	 le	 prescribía	 el	 doctor	 Theo	 Morell,	 su
médico	 personal	 desde	 1936:	 más	 de	 veintiocho	 píldoras
diarias	diferentes	 en	 las	últimas	 fases	de	 la	guerra,	 y	 tantas
inyecciones	 que	 Göring	 apodó	 a	 Morell	 «el	 Canciller
Aguja».	Morell	 supervisaba	 la	dieta	de	Hitler	 lo	mejor	que
podía,	habida	cuenta	del	vegetarianismo	de	su	paciente	y	su
afición	por	alimentos	tales	como	la	sopa	de	guisantes,	que	le
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causaba	 indigestión.	 Morell	 era	 un	 médico	 titulado	 y	 en
absoluto	 un	 curandero,	 y	 todas	 las	 medicinas	 que	 le
prescribió	 a	 Hitler	 estaban	 clínicamente	 aprobadas.	 Su
comportamiento	 como	 médico	 le	 permitió	 atender
eficazmente	a	su	paciente,	quien	se	apoyó	cada	vez	más	en	él
a	medida	que	transcurría	la	guerra,	y	de	hecho	Morell	logró
que	 Hitler	 no	 enfermara	 durante	 prácticamente	 todo	 el
tiempo,	 aparte	 de	 un	 período	 en	 que	 sí	 estuvo	 enfermo	 a
primeros	 de	 agosto	 de	 1941.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo
combatir	 con	 eficacia	 el	 deterioro	 físico	 de	 Hitler	 bajo	 la
tensión	a	que	éste	se	veía	ahora	sometido.	Desde	1941,	 los
electrocardiogramas	 empezaron	 a	 mostrar	 una	 dolencia
cardíaca	progresiva,	probablemente	causada	por	esclerosis	en
las	 arterias	 coronarias.	Desde	principios	de	 la	primavera	de
1943,	 Hitler	 sufrió	 de	 dispepsia,	 con	 retortijones
abdominales	 periódicos	 (al	 menos	 veinticuatro	 accesos	 a
finales	de	1944)	que	tal	vez	se	agravaron	con	el	tratamiento
de	Morell.	Empezó	un	 temblor	en	 su	mano	 izquierda,	que
empeoró	 manifiestamente	 desde	 finales	 de	 1942,	 y	 estuvo
acompañado	por	un	encorvamiento	creciente	y	movimientos
bruscos	 de	 su	 pierna	 izquierda.	En	 1944	más	 que	 caminar
arrastraba	 los	pies,	y	 los	 síntomas	de	un	caso	 leve	pero	con
una	 tendencia	 general	 a	 empeorar	 de	 la	 enfermedad	 de
Parkinson	estaban	haciéndose	cada	vez	más	evidentes	a	ojos
de	 todos	 los	 observadores	 con	 formación	 médica.	 Incluso
Morell,	 que	 se	 decantaba	 por	 diagnósticos	 psicosomáticos,
aceptó	ese	punto	de	vista	a	comienzos	de	1945	y	empezó	a
aplicar	 el	 tratamiento	 habitual	 disponible	 en	 aquel
momento.	 Más	 en	 general,	 los	 observadores	 empezaron	 a
advertir	 que	 Hitler	 estaba	 envejeciendo	 deprisa,	 con	 su
cabello	tornándose	gris	y	una	apariencia	que	ya	no	era	la	de
un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 vigoroso	 y	 enérgico,	 sino	 —
debido	en	buena	medida	a	la	enfermedad	de	Parkinson—	la
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de	uno	mayor	cada	vez	más	débil.	La	vacilación	en	cuanto	a
si	 revelárselo	 o	 no	 al	 resto	 del	mundo	 pudo	haber	 sido	 un
factor	 importante	 en	 su	 rechazo	 cada	 vez	 más	 acusado	 a
aparecer	en	público.[1450]

Hitler	pronunció	nueve	discursos	públicos	en	1940,	siete
en	 1941,	 cinco	 en	 1942	 y	 sólo	 un	 par	 en	 1943.	 El	 30	 de
enero	 de	 1944,	 undécimo	 aniversario	 de	 su	 nombramiento
como	 Canciller	 del	 Reich,	 pronunció	 un	 discurso
radiofónico,	 y	 el	 24	 de	 febrero,	 aniversario	 de	 la
promulgación	del	programa	del	Partido	Nazi,	 se	dirigió	 en
Múnich	 a	 los	 «antiguos	 combatientes»	 del	 partido,	 pero
declinó	el	ofrecimiento	de	Goebbels	de	emitir	por	 radio	su
discurso	 y	 ni	 siquiera	 fue	 informada	 la	 prensa.	Después	 de
esto,	ya	no	se	le	volvió	a	oír	en	público,	excepto	brevemente
en	circunstancias	especiales	(como	veremos	más	adelante)	el
21	 de	 julio	 de	 1944.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tomó	 ninguna
iniciativa	 para	 comunicarse	 directamente	 de	 palabra	 con	 el
pueblo	alemán,	y	hasta	su	discurso	tradicional	en	Múnich	el
8	de	noviembre	de	1944	lo	leyó	Heinrich	Himmler	ante	los
«antiguos	combatientes».	Pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	en
su	 cuartel	 de	 campaña,	 absorto	 casi	 enteramente	 en	 la
conducción	 de	 la	 guerra,	 trasladándose	 a	 su	 refugio
montañoso	en	el	Berghof,	en	los	Alpes	bávaros,	durante	tres
meses	 de	 1943	 y	 de	 nuevo	 desde	 finales	 de	 febrero	 a
mediados	 de	 julio	 de	 1944.[1451]	 En	 el	 Ministerio	 de
Propaganda	 comenzaban	 a	 acumularse	 cartas	 preguntando,
como	 Goebbels	 anotó	 el	 25	 de	 julio	 de	 1943,	 «por	 qué	 el
Führer	ni	tan	sólo	se	dirige	al	pueblo	alemán	para	explicar	la
situación	 actual.	 A	 mi	 juicio	 —le	 confió	 a	 su	 diario	 el
ministro	 de	 Propaganda—,	 es	 perentorio	 que	 el	 Führer	 lo
haga».	De	otro	modo,	pensaba	Goebbels,	la	gente	dejaría	de
creer	 en	 él.[1452]	 Los	 admiradores	 de	 Hitler	 entre	 los
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alemanes	corrientes	también	se	impacientaron.	¿Por	qué	no
hablaba	Hitler	de	la	«difícil»	situación	militar	en	septiembre
de	 1944?,	 preguntaba	 uno	 de	 sus	 partidarios	 en	 una	 carta
dirigida	al	Ministerio	de	Propaganda.[1453]	Goebbels	se	hizo
cada	 vez	 más	 crítico	 con	 la	 obsesión	 de	 Hitler	 por	 los
asuntos	 militares	 en	 evidente	 detrimento	 de	 la	 política
interna.	 Se	 quejaba	 de	 que	 la	 ausencia	 de	Hitler	 en	Berlín
estaba	 produciendo	 una	 «crisis	 de	 liderazgo».	 «No	 puedo
influir	 en	 él	 políticamente.	 Ni	 siquiera	 puedo	 informarle
acerca	 de	 las	 medidas	 más	 urgentes	 en	 mi	 ámbito.	 Todo
pasa	 por	 Bormann».[1454]	 El	 oscuro	 poder	 de	 éste	 aún	 se
acrecentó	 cuando	 fue	 nombrado	 el	 12	 de	 abril	 de	 1943
«secretario	 del	 Führer».	 Goebbels	 empezó	 a	 tener	 la
impresión	 de	 que	 Hitler	 en	 gran	 medida	 había	 perdido
contacto	con	los	asuntos	internos	del	país.[1455]

Al	 menos	 superficialmente,	 parecía	 como	 si	 el	 hueco
pudiera	 llenarse	 con	 el	 «segundo	 hombre	 en	 el	 Reich»,
Hermann	Göring.	El	30	de	 agosto	de	1939,	Göring	había
logrado	 convencer	 a	 Hitler	 para	 que	 crease	 un	 Consejo
Ministerial	para	la	Defensa	del	Reich,	cuyo	rol	era	coordinar
la	 administración	 pública.	 Hitler	 retuvo	 el	 poder	 de	 veto
sobre	 las	 decisiones	 del	Consejo,	 pero	 en	 realidad	 le	 había
entregado	 en	 buena	 medida	 el	 control	 de	 los	 asuntos
internos	 a	 Göring,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 presidente	 del
Consejo.	 La	 obvia	 importancia	 del	 Consejo	 atrajo	 a	 sus
reuniones	a	varias	 figuras	 clave,	 como	Goebbels,	Himmler,
Ley	 y	 Darré,	 y	 en	 febrero	 de	 1940	 estaba	 comenzando	 a
parecer	 una	 especie	 de	 gabinete	 sustitutivo.	 Alarmado,
Hitler	ordenó	que	el	Consejo	no	volviera	a	reunirse,	y	jamás
lo	hizo.	Göring	no	 trató	de	 revivirlo:	 el	 derecho	que	había
adquirido	 a	 añadir	 una	 firma	 a	 las	 leyes	 y	 los	 decretos
después	de	la	de	Hitler	bastaba	para	satisfacer	su	vanidad.	A
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pesar	de	sus	amplios	poderes	como	jefe	del	Plan	Cuatrienal,
Göring	estaban	perdiendo	energías	y	firmeza,	tal	vez	bajo	la
influencia	de	su	adicción	a	la	morfina.	Pasaba	cada	vez	más
tiempo	en	 sus	diversos	pabellones	de	 caza	 y	 sus	 castillos,	 y
dedicaba	buena	parte	de	la	energía	que	le	quedaba	a	crearse
un	 modo	 de	 vida	 opulento	 y	 extravagante.	 En	 marzo	 de
1943,	un	visitante	que	pasó	un	día	con	Göring	en	Carinhall
informó	del	 estilo	de	 vida	 entonces	 «grotesco»	del	mariscal
del	Reich:

Apareció	 temprano	con	una	chaqueta	de	cuero	bávara	con	 las	mangas	de	 la
camisa	 completamente	 blancas.	 A	 lo	 largo	 del	 día	 cambió	 a	 menudo	 de
vestuario,	y	se	presentó	en	la	cena	envuelto	en	un	kimono	azul	o	violeta	y	con
pantuflas	 revestidas	de	pelo.	Llevaba	en	un	costado,	 incluso	por	 la	mañana,
un	 puñal	 dorado	 que	 también	 cambiaba	 con	 frecuencia.	En	 el	 alfiler	 de	 su
corbata	 lucían	 diversas	 piedras	 preciosas,	 y	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo	 rollizo
llevaba	 puesta	 una	 gran	 faja,	 tachonada	 de	 pedrería,	 por	 no	 hablar	 de	 la
suntuosidad	y	la	cantidad	de	sus	anillos.[1456]

En	esas	circunstancias,	no	había	posibilidad	de	que	Göring
se	hiciese	 con	el	 control	de	 la	gestión	diaria	de	 los	asuntos
internos	 en	 el	 Reich.	 Además,	 los	 pobres	 resultados	 de	 la
fuerza	aérea,	de	la	cual	él	era	el	jefe,	provocaron	una	caída	en
picado	 de	 su	 reputación	 a	 partir	 de	 1942,	 no	 sólo	 entre	 la
población	en	general,	sino	también	ante	el	mismo	Hitler.

Era	 claro	que	el	Tercer	Reich	 se	 estaba	quedando	cada
vez	más	 sin	 liderazgo	en	el	 frente	 interno.	Sin	embargo,	 el
aparato	de	gobierno	 seguía	 funcionando	de	alguna	manera.
La	 administración	 pública,	 cuyo	 personal	 se	 componía	 en
buena	 medida	 de	 burócratas	 tradicionales,	 concienzudos	 y
trabajadores,	 continuó	 ocupándose	 de	 los	 asuntos	 de	 su
competencia	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 ministros	 y
secretarios	 de	 Estado	 pusieron	 en	 práctica	 políticas	 cuyas
líneas	 generales	 había	 trazado	 Hitler	 antes	 de	 la	 guerra	 y
respondieron	 a	 los	 cambios	 iniciados	 por	 él	 cuando	 se
produjeron.	 No	 osaron	 formular	 políticas	 sobre	 temas
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importantes	 sin	 su	 aprobación	 expresa.	Al	 igual	 que	 antes,
las	 propias	 intervenciones	 de	 Hitler	 en	 política	 eran
discontinuas,	arbitrarias	y	a	menudo	contradictorias.	Como
cada	 vez	 les	 resultaba	 más	 difícil	 acceder	 hasta	 él,	 los
ministros,	empezando	por	Goebbels,	comenzaron	a	enviarle
con	regularidad	informes	relativos	a	asuntos	de	importancia.
En	ocasiones	Hitler	 tomaba	nota	de	 ellos,	 aunque	 era	más
habitual	 que	 no	 fuera	 así;	 es	 muy	 improbable	 que,	 por
ejemplo,	 leyera	 de	 veras	 cada	 uno	 de	 los	 alrededor	 de	 500
informes	que	le	envió	el	ministro	de	Propaganda,	o	cada	uno
de	los	191	que	le	hizo	llegar	el	ministro	de	Justicia	durante
la	 guerra.	 Quizá	 consciente	 del	 hecho	 de	 que	 disponía	 de
menos	tiempo	que	antes	para	intervenir	en	la	conducción	de
los	asuntos	internos	del	país,	dio	órdenes	en	mayo	de	1942	y
nuevamente	 en	 junio	 de	 1943	 de	 que	 se	 le	 llamara
exclusivamente	«Führer»	y	no	«Führer	y	canciller	del	Reich»,
incluso	al	 firmar	 leyes	y	decretos	oficiales.	Hitler	no	estaba
en	 condiciones	 de	 procurar	 ninguna	 clase	 de	 dirección
general	 de	 los	 temas	 internos,	 de	 manera	 que	 para	 los
departamentos	 gubernamentales	 resultó	 cada	 vez	 más
necesario	publicar	sus	propias	disposiciones	en	cuestiones	de
detalle,	a	menudo	sin	consultar	a	otros	departamentos	sobre
los	contenidos.	En	1941,	por	ejemplo,	se	aprobaron	12	leyes
formales	 después	 de	 consultar	 con	 los	 ministerios,	 Hitler
dictó	33	decretos,	el	Consejo	Ministerial	para	la	Defensa	del
Reich	 ordenó	 27	 decretos,	 y	 hubo	 373	 disposiciones	 y
órdenes	que	publicaron	los	departamentos	gubernamentales
por	 su	 cuenta.	 En	 ausencia	 de	 un	 gabinete	 formal	 o	 una
dirección	 consistente	 por	 parte	 de	 Hitler,	 el	 gobierno	 no
hacía	sino	fragmentarse	cada	vez	más.	«Todo	el	mundo	hace
y	 deja	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 viene	 en	 gana	 —se	 lamentaba
Goebbels	en	su	diario	el	2	de	marzo	de	1943—,	porque	no
hay	 una	 autoridad	 fuerte	 en	 ningún	 lado».[1457]	Un	Comité
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de	 los	Tres	de	coordinación	 (Bormann,	Keitel	y	Lammers)
se	 estableció,	 como	 habíamos	 visto,	 a	 principios	 de	 1943,
pero	tropezó	con	la	hostilidad	de	personajes	poderosos	como
Goebbels	y	Speer,	y	después	de	agosto	dejó	de	reunirse.[1458]

Con	el	paso	del	tiempo	el	Partido	Nazi	empezó	a	caer	en
un	vacío	de	poder	interno.	El	20	de	agosto	de	1943,	Hitler
destituyó	 a	 Frick,	 ministro	 del	 Interior,	 confiriéndole	 un
título	 sin	 sentido	 (protector	 del	 Reich	 de	 Bohemia	 y
Moravia,	donde	Karl	Hermann	Frank,	nombrado	entonces
ministro	 del	Estado	 para	Bohemia	 y	Moravia,	 se	mantuvo
en	la	práctica	en	el	cargo).	Goebbels	había	estado	abogando
durante	años	por	 la	destitución	de	Frick.	Decía	el	ministro
de	 Propaganda	 que	 Frick	 estaba	 viejo	 y	 agotado,	 y	 que	 el
declive	de	la	moral	de	la	población	requería	un	enfoque	más
enérgico	 del	 frente	 interno.	 El	 hombre	 elegido	 por	 Hitler
para	 sustituir	 a	Frick	 fue	Heinrich	Himmler,	 cuyo	 ascenso
implicó	 una	 intensificación	 de	 la	 represión	 policial	 para
hacer	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 desmoralización	 se
tornara	 una	 manifiesta	 resistencia.[1459]	 Al	 mismo	 tiempo,
Martin	Bormann	empleó	con	eficacia	su	control	del	acceso	a
Hitler	 para	 dejar	 de	 lado	 a	 la	 administración	 pública	 y	 a
muchos	de	 sus	ministros.	A	 comienzos	de	1945,	Lammers
se	quejaba	de	no	haber	visto	a	Hitler	desde	 septiembre	del
año	anterior,	y	de	que	«continuamente	 recibía	presiones	de
todos	 lados	 para	 precipitar	 las	 numerosas	 decisiones
apremiantes	 que	 se	 esperan	 del	 Führer».[1460]	 El	 jefe	 de	 la
administración	pública	se	vio	así	reducido	a	pedirle	al	jefe	de
la	 Cancillería	 del	 Partido	 que	 le	 permitiese	 ver	 al	 jefe	 de
Estado.	 El	 eclipse	 de	 la	 administración	 tradicional	 del
Estado	en	comparación	con	el	partido	no	habría	podido	ser
más	obvio.	Y	quedó	subrayado	aún	en	mayor	medida	con	el
poder	creciente	de	Goebbels,	cuya	iniciativa	abogando	por	la
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«guerra	total»	en	1943	logró,	entre	otras	cosas,	acercarlo	más
que	nunca	al	núcleo	de	la	dirección	económica.[1461]

Nada	 más	 iniciarse	 la	 guerra,	 los	 líderes	 regionales	 del
partido	 habían	 sido	 nombrados	 en	 sus	 nuevos	 puestos	 a
título	 de	 comisarios	 regionales	 para	 la	 Defensa	 del	 Reich,
una	posición	que	les	facultaba	para	actuar	con	independencia
de	 los	 gobernadores	 civiles	 y	 las	 autoridades	 militares
regionales	 existentes.	Las	 discrepancias	 posteriores	 por	 una
cuestión	 de	 competencias	 acabaron	 en	 victoria	 para	 el
partido	el	16	de	noviembre	de	1942,	 cuando	el	número	de
comisarios	para	la	Defensa	del	Reich	se	incrementó	de	trece
a	 cuarenta	 y	 dos,	 y	 las	 regiones	 que	 cubrían	 coincidían
exactamente	 con	 la	 división	 regional	 del	 partido.	 Se
sucedieron	 nuevas	 luchas	 por	 el	 poder	 a	 medida	 que	 los
intentos	de	Bormann	para	 controlar	 a	 los	 comisarios	desde
la	Cancillería	del	Partido	resultaban	frustrados	por	el	acceso
directo	a	Hitler	de	éstos,	con	tendencia	a	recurrir	de	forma
creciente	 a	 su	 propio	 personal	 para	 hacer	 que	 sus	 órdenes
entrasen	en	vigor,	en	lugar	de	pasar	por	las	administraciones
regionales	 estatales	 como	 se	 suponía	 que	 debían	 hacer.	 A
partir	de	marzo	de	1943,	chocaron	con	el	nuevo	ministro	del
Interior,	 Heinrich	 Himmler,	 sin	 duda	 un	 adversario	 más
duro	que	su	predecesor,	Wilhelm	Frick,	pero	que	también	se
encontró	 con	 la	 pérdida	 de	 eficacia	 de	 la	 administración
pública	 a	 consecuencia	 de	 la	 guerra.	 Un	 informe	 de	 Ernst
Kaltenbrunner,	 sucesor	de	Heydrich	como	 jefe	del	Servicio
de	Seguridad	de	las	SS,	presentado	el	26	de	agosto	de	1944
por	encargo	de	Himmler,	confirmó	que	los	líderes	regionales
estaban	eludiendo	a	los	funcionarios	públicos	con	su	propio
personal.	Kaltenbrunner	escribió	descorazonadoramente:

En	 la	 presente	 situación,	 a	 la	 población	 no	 le	 gusta	 que	 no	 siempre	 se
anteponga	la	cooperación	presidida	por	la	camaradería	y	que,	por	el	contrario,
haya	 gente	 que	 se	 aproveche	 de	 la	 coyuntura	 para	 obtener	 cambios	 en	 el
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equilibrio	 interno	 de	 poder.	 La	 necesidad	 constante	 de	 los	 órganos	 de
gobierno	 locales	 de	 defender	 su	 posición	 origina	 una	 pérdida	 de	 energía,
inhibe	 la	 iniciativa	 y	 en	 ocasiones	 produce	 un	 sentimiento	 de	 impotencia.
[1462]

Con	 el	 deterioro	 de	 la	 situación	 militar,	 los	 cuadros	 del
partido	 se	 ocuparon	 todavía	 más	 de	 apuntalar	 la	 moral	 y
aislar	 a	 «rezongones»	y	 a	protestones.	Cada	 jefe	de	bloque,
con	 arreglo	 a	 una	 serie	 de	 instrucciones	 dictadas	 el	 1	 de
junio	 de	 1944	 por	 Robert	 Ley	 en	 su	 calidad	 de	 jefe	 de
organización	 del	 partido,	 debía	 visitar	 cada	 vivienda	 al
menos	 una	 vez	 al	 mes	 y	 asegurarse	 de	 que	 sus	 residentes
tenían	el	nivel	correcto	de	compromiso	político	e	ideológico.
Cuando	peor	iban	las	cosas,	más	trataba	el	partido	de	recrear
la	atmósfera	del	«tiempo	de	 lucha»	anterior	a	1933.[1463]	En
las	 filas	 del	 Partido	 Nazi,	 muchos	 a	 quienes	 las	 fuerzas
armadas	 habían	 empequeñecido	 hasta	 ese	 momento	 veían
con	 buenos	 ojos	 el	 poder	 y	 la	 influencia	 crecientes	 del
partido.	«En	general	—escribió	Inge	Molter,	cuyo	padre	se
había	 afiliado	al	Partido	Nazi	 en	Hamburgo	en	1932,	 a	 su
marido,	Alfred,	el	7	de	agosto	de	1944—,	estos	tiempos	me
recuerdan	 enormemente	 al	 tiempo	 de	 lucha.	 Como	 en
aquellos	 días,	 papá	 tiene	 que	 darle	 al	 partido	 cada	minuto
libre».[1464]

II
Un	 gran	 número	 de	 sanciones	 legales	 servían	 para	 hacer
cumplir	 los	mayores	niveles	de	 compromiso	 ideológico	que
la	 guerra	 requería.	 Como	 Roland	 Freisler,	 secretario	 de
Estado	 del	 Ministerio	 de	 Justicia	 del	 Reich,	 afirmó	 en
septiembre	de	1939:

Alemania	está	implicada	en	una	lucha	por	el	honor	y	la	justicia.	Hoy	más	que
nunca,	el	soldado	alemán	se	erige	en	el	modelo	de	cumplimiento	con	el	deber
para	 cualquier	 alemán.	Todo	 aquel	 que,	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 parecerse	 a	 él,
peca	contra	el	pueblo	no	tiene	sitio	en	nuestra	comunidad	[…]	¡No	aplicar	la
severidad	 más	 extrema	 contra	 esos	 parásitos	 constituiría	 una	 traición	 al
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soldado	alemán	combatiente![1465]

Detrás	de	tales	consideraciones	se	cernía	el	espectro	perenne
de	 1918.	 Otra	 afirmación	 del	 Ministerio	 de	 Justicia	 del
Reich	en	enero	de	1940	aclaraba	las	cosas:

Durante	 la	 guerra,	 la	 tarea	 del	 sistema	 judicial	 es	 la	 eliminación	 de	 los
elementos	 políticamente	 perniciosos	 y	 criminales	 que,	 en	 un	 momento
crucial,	 pudieran	 tratar	 de	 apuñalar	 por	 la	 espalda	 el	 frente	 de	 batalla	 (es
decir,	 los	 consejos	 de	 obreros	 y	 soldados	 de	 1918).	 Esto	 es	 tanto	 más
importante	por	cuanto	la	experiencia	muestra	que	el	sacrificio	de	las	vidas	de
los	mejores	en	el	frente	entraña	el	fortalecimiento	de	los	elementos	inferiores
en	la	retaguardia.[1466]

El	pensamiento	social	darwinista	en	afirmaciones	como	ésa
se	reflejaba	en	una	mayor	tendencia	a	juzgar	y	castigar	a	los
infractores	 en	 función	 de	 quiénes	 eran,	 no	 por	 lo	 que
hubieran	 hecho.	 Se	 veía	 claramente	 en	 las	 leyes	 nuevas,	 a
menudo	 formuladas	 con	 términos	 imprecisos,	 repletos	 de
referencias	 a	 «parásitos	 del	 pueblo».	 Nada	 más	 estallar	 la
guerra,	 la	 pena	 de	muerte	 se	 aplicó	 a	 cualquiera	 declarado
culpable	por	 intentar	 «subvertir	o	paralizar	públicamente	 la
voluntad	 del	 pueblo	 alemán	 o	 de	 un	 pueblo	 aliado	 de
afirmarse	 en	 el	 terreno	 militar».[1467]	 Un	 decreto	 contra
parásitos	 del	 pueblo	 publicado	 el	 5	 de	 septiembre	 de	 1939
sometía	 a	 la	 pena	 capital	 a	 cualquiera	 que	 fuese	 declarado
culpable	 por	 delitos	 contra	 la	 propiedad	 o	 las	 personas
cometidos	durante	los	apagones,	incluyendo	los	saqueos,	y	a
cualquiera	 que	 dañase	 la	 voluntad	 de	 combatir	 del	 pueblo
alemán.	 El	 empleo	 de	 armas	 de	 fuego	 en	 la	 comisión	 de
crímenes	 violentos	 se	 hizo	 sancionable	 con	 la	 pena	 de
muerte	desde	el	5	de	diciembre	de	1939.	El	Código	Penal
del	 Reich	 se	 enmendó	 para	 aplicar	 la	 pena	 de	 muerte	 a
cualquiera	 que	 suponga	 un	 «obstáculo»	 al	 esfuerzo	 bélico
alemán.	 Esas	 infracciones	 incluían,	 por	 ejemplo,	 hacer
comentarios	 «derrotistas».	 En	 virtud	 de	 otro	 decreto,
acaparar	o	esconder	provisiones	de	comida	se	podía	castigar
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con	la	muerte.	Ésta	era	también	la	condena	que	se	imponía	a
todo	 aquel	 que	 dañase	 deliberadamente	 material	 militar	 o
fabricase	municiones	defectuosas.	En	total,	a	comienzos	de
1940	 más	 de	 cuarenta	 infracciones	 diferentes,	 algunas	 de
ellas,	 como	 las	 que	 hemos	 visto,	 definidas	 en	 términos
enormemente	 imprecisos,	 eran	castigables	 con	 la	 ejecución.
En	 1941,	 la	 pena	 de	 muerte	 se	 extendió	 para	 incluir	 a
«delincuentes	habituales»	peligrosos.[1468]

Como	 es	 lógico,	 las	 ejecuciones	 por	 delitos	 empezaron
entonces	 a	 incrementarse.	 En	 1939,	 329	 personas	 fueron
condenadas	a	muerte	en	el	Gran	Reich	Alemán;	en	1940	esa
cifra	se	 incrementó	hasta	926,	y	en	1941,	a	1.292,	antes	de
saltar	drásticamente	a	4.457	en	1942	y	a	5.336	en	1943.	En
total,	 los	 tribunales	 del	 Tercer	 Reich,	 y	 en	 especial	 los
tribunales	 especiales	 regionales	 y	 el	 Tribunal	 Popular
nacional,	pronunciaron	16.560	sentencias	de	muerte,	de	 las
cuales	664	se	dictaron	entre	1933	y	1939,	y	15.896	durante
la	guerra.	En	torno	a	12.000	de	ellas	se	ejecutaron,	las	demás
se	conmutaron	por	 la	 cadena	perpetua.	El	mismo	Tribunal
Popular	pronunció	más	de	5.000	sentencias	de	muerte	a	 lo
largo	de	 toda	 su	 trayectoria,	más	 de	 2.000	de	 ellas	 sólo	 en
1944.	 Desde	 1936,	 las	 ejecuciones	 en	 Alemania	 se	 habían
cumplido	mediante	la	guillotina,	pero	en	1942	los	verdugos
oficiales	del	Estado	estaban	empleando	también	la	horca	por
la	 razón	 de	 que	 ésta	 era	 más	 rápida,	 más	 sencilla	 y	 más
limpia.	Por	entonces,	eran	tantas	las	ejecuciones	que	estaban
teniendo	lugar	en	las	prisiones	estatales	de	Alemania	que	el
ministro	 de	 Justicia	 consintió	 que	 se	 llevaran	 a	 cabo	 a
cualquier	 hora	 del	 día,	 en	 lugar	 de	 practicarse	 sólo	 al
amanecer	 como	 anteriormente.	 Se	 contrataron	 nuevos
verdugos,	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 procedentes	 del	 entorno
tradicional	de	los	verdugos	profesionales,	con	sus	conexiones
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con	 los	 viejos	 oficios	 de	 la	 matanza	 y	 la	 compra-venta	 de
carne	 de	 caballo	 para	 los	 mataderos.	 En	 1944	 había	 10
verdugos	principales	en	activo,	con	un	total	de	treinta	y	ocho
asistentes	a	su	servicio.	Posteriormente,	uno	de	ellos	afirmó
haber	 despachado	 a	más	 de	 2.800	 delincuentes	 durante	 su
tiempo	de	permanencia	en	el	cargo,	desde	1924	hasta	1945.
A	 menudo,	 el	 tiempo	 que	 entonces	 se	 dejaba	 transcurrir
entre	 la	 sentencia	 y	 la	 ejecución	 no	 iba	 más	 allá	 de	 unas
pocas	 horas,	 ciertamente	 no	 lo	 suficiente	 para	 preparar	 y
considerar	 peticiones	 de	 clemencia.	 No	 obstante,	 los
pabellones	 de	 la	 muerte	 en	 las	 prisiones	 alemanas
empezaron	 a	 sufrir	 un	 serio	 hacinamiento.
Aproximadamente,	 la	 mitad	 de	 las	 ejecuciones	 realizadas
hasta	finales	de	1942	correspondieron	a	no	alemanes,	sobre
todo	 trabajadores	 forzados	 polacos	 y	 checos	 que,	 como
hemos	 visto,	 se	 hallaban	 sometidos	 a	 sanciones	 legales
particularmente	 draconianas.	 En	 la	 noche	 del	 7	 al	 8	 de
septiembre	 de	 1943,	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 ordenó	 la
ejecución	 en	 la	 horca	 de	 194	 prisioneros	 en	 el	 penal	 de
Plötzensee,	 en	 Berlín,	 con	 la	 finalidad	 de	 reducir	 el
hacinamiento,	el	cual	se	había	agravado	desde	que	un	ataque
aéreo	había	dañado	algunas	de	las	celdas	de	la	prisión.	Tras
matar	a	setenta	y	ocho,	en	tandas	de	ocho,	se	descubrió	que
de	 la	 oficina	 de	 la	 prisión	 habían	 salido	 expedientes
erróneos,	 y	 que	 seis	 de	 los	 reclusos	 ejecutados	 no	 habían
recibido	 en	 absoluto	 sentencias	 de	 muerte.	 Como	 era
habitual,	los	funcionarios	del	ministerio	no	encaminaron	sus
esfuerzos	 a	 subsanar,	 aunque	 fuera	 retrospectivamente,	 esa
injusticia,	sino	a	buscar	a	los	otros	seis	prisioneros	a	los	que
se	 debería	 haber	 ejecutado.	 En	 la	 mañana	 del	 8	 de
septiembre,	 el	 verdugo,	 cuya	 petición	 de	 interrumpir	 el
proceso	durante	 veinticuatro	horas	había	 sido	 tajantemente
rechazada,	 había	 completado	 su	 trabajo	 con	 otros	 142
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ahorcamientos.	 Los	 cuerpos	 quedaron	 tirados	 a	 la
intemperie,	 con	 elevadas	 temperaturas,	 durante	 varios	 días
antes	de	ser	retirados.[1469]

Esas	 medidas,	 en	 especial	 cuando	 se	 aplicaban	 a
alemanes	autóctonos,	 reflejaban	en	buena	medida	 la	propia
creencia	inveterada	de	Hitler	en	el	sentido	de	que	el	sistema
judicial	alemán	era	demasiado	indulgente.	El	8	de	febrero	de
1942,	por	ejemplo,	se	quejó	en	privado	de	que	se	encarcelaba
a	 demasiados	 ladrones	 de	 viviendas	 y	 cacos	 en	 general,
donde	 eran	 «mantenidos	 a	 expensas	 de	 la	 comunidad».
Habría	que	«enviarlos	a	un	campo	de	concentración	de	por
vida	o	aplicarles	la	pena	de	muerte.	En	tiempo	de	guerra	—
añadía—,	este	último	castigo	sería	el	apropiado,	aunque	sólo
sea	 para	 servir	 de	 ejemplo».	 Pero	 el	 sistema	 judicial	 aún
seguía	 obsesionado	 con	 «hallar	 circunstancias	 atenuantes;
siempre	 conforme	 a	 los	 usos	 de	 los	 períodos	 de	 paz.
Tenemos	 que	 poner	 fin	 a	 esa	 clase	 de	 prácticas».[1470]	 En
marzo	de	1942,	se	indignó	hasta	tal	punto	al	leer	una	noticia
en	la	prensa,	a	propósito	de	una	sentencia	de	cinco	años	de
cárcel	dictada	por	un	tribunal	en	Oldenburg	para	un	hombre
que	había	golpeado	y	maltratado	a	su	mujer	hasta	la	muerte,
que	 telefoneó	 al	 secretario	 de	 Estado	 Schlegelberger	 en	 el
Ministerio	 de	 Justicia	 «con	 la	 mayor	 vehemencia»	 para
quejarse	 de	 ello.[1471]	 El	 asunto	 obviamente	 aún	 le	 irritaba
cuando	se	acercó	al	Reichstag	el	26	de	abril	de	ese	año	para
pronunciar	un	discurso	importante,	difundido	por	radio	para
toda	 Alemania.	 «En	 lo	 sucesivo	 —afirmó,	 arrancando
fuertes	aplausos—	voy	a	intervenir	en	esos	casos	y	relevar	de
su	 cargo	 a	 los	 jueces	 que	 fracasen	 estrepitosamente	 en	 el
cumplimiento	 de	 las	 exigencias	 de	 hoy	 en	 día».[1472]	 Los
jueces	 quedaron	 consternados.	Ni	 siquiera	 los	 nazis	 habían
sugerido	hasta	ese	momento	romper	el	principio	largamente
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asentado	de	la	inamovilidad	de	los	jueces.	Una	amenaza	así
les	hizo	 responder	 con	 la	mayor	docilidad	 a	 la	presión	que
entonces	 recaía	 sobre	 ellos	 para	 que	 impusieran	 condenas
más	severas	a	los	delincuentes.	En	muchos	casos,	las	mismas
ya	 procedían	 de	 Hitler.	 Éste	 había	 ordenado	 al	 ministerio
que	 le	 telefoneara	 en	 unas	 dieciocho	 ocasiones	 desde	 el
comienzo	de	la	guerra	para	exigir	que	los	delincuentes	sobre
quienes	él	había	leído	en	la	prensa	matutina	que	habían	sido
condenados	a	penas	de	encarcelamiento	fueran	«fusilados	al
tratar	 de	 escapar».	 El	 ministro	 de	 Justicia,	 el	 conservador
Franz	 Gürtner,	 había	 tratado	 de	 imponer	 algún	 tipo	 de
procedimiento	 ordinario	 en	 tales	 intervenciones,	 pero	 en
enero	 de	 1941	 había	 fallecido,	 y	 Franz	 Schlegelberger,	 el
funcionario	 de	 mayor	 rango	 en	 el	 ministerio,	 le	 había
sucedido	 en	 el	 cargo.	 Esto	 convirtió	 en	 extremadamente
vulnerable	 al	 ministerio.	 El	 20	 de	 agosto	 de	 1942,	 Hitler
acabó	sustituyéndolo	por	Otto-Georg	Thierack,	un	nazi	de
la	línea	dura	y	presidente	del	Tribunal	Popular;	el	secretario
de	 Estado	 del	 ministerio,	 Roland	 Freisler,	 dejó	 su	 puesto
para	ocupar	la	plaza	de	Thierack	en	el	Tribunal	Popular.[1473]

En	la	reunión	durante	un	almuerzo	que	se	celebró	para
señalar	esa	transición,	Hitler	dejó	clara	su	convicción	de	que
la	 justicia	 era	 esencialmente	un	 asunto	de	 eugenesia.	En	 la
guerra,	 dijo,	 «siempre	 terminan	 muriendo	 los	 mejores
hombres.	Todo	este	 tiempo,	 el	que	no	 sirve	 absolutamente
para	nada	es	objeto	de	cariñosos	cuidados	en	cuerpo	y	alma»
en	 prisión.	 Si	 no	 se	 hiciera	 nada,	 habría	 «un	 cambio
paulatino	 en	 el	 equilibrio	 de	 la	 nación»	 en	 favor	 de	 los
elementos	inferiores	y	criminales.	El	juez,	concluyó,	debe	ser
por	 tanto	 «el	 bastión	 de	 la	 conservación	 de	 la	 raza».[1474]

Thierack	 se	 puso	 en	 acción	 enseguida.	 A	 principios	 de
septiembre	 de	 1942,	 empezó	 a	 expedir	 «cartas	 para	 los
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jueces»	 [Richterbriefen],	 donde	 esbozaba	 para	 los	 tribunales
casos	 en	 los	 que	 la	 supuesta	 indulgencia	 de	 éstos	 había
suscitado	 la	 crítica	de	Hitler,	de	 las	SS	o	de	 elementos	del
partido,	 e	 instruyéndolos	 sobre	 el	 modo	 de	 tratar	 casos
similares	 en	 el	 futuro.[1475]	 También	 daba	 consejos	 en
relación	con	los	principios	generales.	El	1	de	junio	de	1943,
por	ejemplo,	les	dijo	que	«la	finalidad	de	condenar	radica	en
la	protección	de	la	comunidad	nacional»,	y	que	el	castigo	«en
nuestro	 tiempo	 tiene	que	 cumplir	 con	 la	 tarea	profiláctico-
popular	de	limpiar	continuamente	el	conjunto	de	la	raza	por
medio	de	la	eliminación	implacable	de	los	criminales	que	no
merecen	 vivir».[1476]	 Para	 la	 consecución	 de	 tal	 objetivo,
Thierack	maniobró	también	para	regular	la	relación	entre	el
sistema	 judicial	 y	 las	 SS,	 las	 cuales	 —no	 únicamente	 a
instancias	 de	 Hitler—	 habían	 estado	 apoderándose	 de
delincuentes	 condenados	 a	 períodos	 de	 reclusión	 y
fusilándolos	«al	tratar	de	escapar»,	o	ejecutando	en	realidad
por	iniciativa	propia	a	delincuentes	antes	incluso	de	ponerlos
a	 disposición	 judicial.	 Lo	 que	 el	 ministerio	 llamaba	 con
delicadeza	 la	 «corrección	 de	 sentencias	 judiciales
insuficientes	 por	 medio	 de	 un	 tratamiento	 especial	 de	 la
policía»	iba	a	cesar;	Bormann	y	Himmler	iban	a	derivar	esos
casos	al	ministerio,	junto	con	las	peticiones	de	clemencia,	de
manera	 que	 el	 tiempo	 de	 Hitler	 ya	 no	 se	 ocupara	 con	 esa
clase	de	asuntos	triviales.	Las	oficinas	locales	y	regionales	del
partido	 y	 las	 SS	 recibieron	 la	 orden	 de	 que	 en	 lo	 sucesivo
dejasen	 de	 interferir	 en	 el	 proceso	 judicial.	 Como	 un	 quid
pro	 quo,	 Thierack	 acordó	 en	 su	 reunión	 con	 Bormann	 y
Himmler	 el	 18	 de	 septiembre	 de	 1942	 que	 los	 «asociales»
serían	transferidos	desde	las	prisiones	estatales	a	las	SS	«para
su	 exterminio	 por	 medio	 del	 trabajo».	 «Las	 personas	 en
prisión	preventiva	 serán	entregadas	 sin	 excepción,	 checos	o
alemanes	 con	 penas	 de	 más	 de	 ocho	 años	 atendiendo	 a	 la
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recomendación	del	ministro	de	Justicia	del	Reich».[1477]
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Una	 gran	 cantidad	 de	 delincuentes	 no	 alemanes
quedaron	 desde	 ese	momento	 en	manos	 de	 las	 SS,	 si	 bien
otros	 continuaron	 pasando	 por	 los	 tribunales.	 Esto	 explica
en	buena	medida	el	hecho	de	que	la	cifra	de	penas	de	muerte
oficialmente	registrada	en	el	Reich	cayese	de	5.336	en	1943
a	4.264	el	año	siguiente,	si	bien	el	descenso	podría	obedecer
en	parte	al	hecho	de	que	estuvieran	llamando	a	filas	para	ir
al	frente	a	los	jueces	furibundamente	nazis	de	la	generación
más	joven,	dejando	los	tribunales	en	manos	de	los	jueces	de
mayor	 edad,	 que	 conservaban	 al	 menos	 algún	 vestigio	 de
lealtad	 al	 proceso	 judicial.[1478]	 El	 descenso	 estadístico,	 en
otras	palabras,	marcaba	un	aumento	incesante	en	el	número
de	alemanes	autóctonos	 sentenciados	con	penas	de	muerte.
A	 ellos	 se	 sumaban	 los	 «asociales»	 y	 los	 «delincuentes
habituales»	 que	 Thierack	 enviaba	 a	 las	 SS	 para	 su
«exterminio	por	medio	del	trabajo».	Una	vez	que	Hitler	dio
su	 consentimiento	 a	 las	 matanzas	 el	 22	 de	 septiembre	 de
1942,	 comenzó	 el	 traslado	de	prisioneros	desde	 los	 centros
penitenciarios.	 En	 su	 mayoría	 se	 trataba	 de	 «reclusos	 por
razones	de	seguridad»,	delincuentes	reincidentes	que	habían
estado	en	prisión	desde	los	primeros	años	del	Tercer	Reich.
En	el	proceso	quedaron	también	 incluidos	 los	gitanos	y	 los
judíos	confinados	en	las	prisiones.	Los	presos	cuyo	traslado	a
un	campo	de	concentración	tenía	que	ser	recomendado	por
el	 ministerio	 eran	 examinados	 en	 las	 prisiones	 por
funcionarios,	generalmente	en	una	sesión	muy	breve	que	no
se	 prolongaba	 más	 allá	 de	 unos	 pocos	 minutos.	 Algunos
permanecían	 en	 prisión	 una	 vez	 vencida	 la	 fecha	 en	 que
debían	ser	puestos	en	libertad	para	poder	examinarlos	de	esa
manera.	Los	 alcaides	de	 las	 cárceles	 intentaban,	 y	 lograban
en	muchos	casos,	retener	a	aquellos	prisioneros	cuyo	trabajo
fuera	 especialmente	 valioso	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico	 para	 el	 centro	 penitenciario	 en	 cuestión.	 En
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total,	 más	 de	 20.000	 reclusos	 fueron	 entregados.	 A	 la
mayoría	de	ellos	 los	condujeron	a	Mauthausen,	donde	a	 su
llegada	los	golpeaban	salvajemente,	a	veces	hasta	la	muerte;
a	 continuación,	 si	 sobrevivían	 a	 ese	 tormento,	 se	 veían
obligados	a	subir	los	186	empinados	escalones	de	la	cantera
del	campo	transportando	piedras	de	hasta	50	kilos	de	peso.
Si	los	prisioneros	se	tambaleaban	y	caían,	los	guardias	de	las
SS,	 que	 en	 ocasiones	 los	 arrojaban	 a	 la	 cantera	 desde	 una
altura	de	30	o	40	metros,	les	pegaban	un	tiro	o	los	obligaban
a	 vaciar	 camiones	 de	 piedras	 sobre	 los	 hombres	 que
trabajaban	 abajo.	 Algunos	 presos	 acababan	 con	 su
sufrimiento	arrojándose	al	precipicio,	a	las	profundidades	de
la	cantera.	A	finales	de	1942,	el	índice	de	mortalidad	de	los
presos	trasladados	se	situó	en	el	35	por	100,	muy	por	encima
de	 cualquier	 otro	 grupo	 de	 presos	 en	 un	 campo	 de
concentración	aparte	de	los	judíos.[1479]

III
Los	 presos	 que	 quedaban	 en	 las	 prisiones	 estatales	 de
Alemania	experimentaron	unas	condiciones	que	no	hicieron
sino	empeorar	paulatinamente	con	el	transcurso	de	la	guerra.
La	necesidad	de	mano	de	 obra	 incrementó	 bruscamente	 la
presión	sobre	el	Ministerio	de	 Justicia	para	que	 llevase	a	 la
práctica	 lo	 que	 Thierack	 llamaba	 la	 «movilización	 de
presos».	Éstos	eran	cedidos	cada	vez	en	mayor	número	a	los
fabricantes	 de	 armas,	 a	 cambio	de	una	 suma	 apropiada,	 de
igual	 manera	 que	 los	 prisioneros	 de	 los	 campos	 de
concentración.	 Asimismo,	 ello	 suponía	 que	 a	 menudo	 los
enviasen	 a	 subcampos	 en	 vez	de	mantenerlos	 encarcelados.
En	 las	 cárceles,	 las	 provisiones	 de	 comida	 empezaron	 a
escasear,	y	los	presos	a	veces	no	tenían	otra	cosa	que	comer
que	forraje	para	animales	y	hortalizas	enmohecidas.	Así,	por
ejemplo,	en	1943	trascendió	que	los	reclusos	de	Plötzensee,
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cuando	 daban	 vueltas	 por	 el	 patio	 de	 la	 prisión	 en	 su
ejercicio	 diario,	 arrancaban	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 para
enriquecer	 la	 sopa.	 La	 pérdida	 de	 peso	 y	 las	 deficiencias
vitamínicas	 debilitaban	 a	 los	 presos	 y	 los	 hacían	 más
propensos	 a	 sufrir	 infecciones.[1480]	 Las	 provisiones	 de
comida	 no	 iban	 a	 la	 par	 con	 el	 aumento	 de	 la	 población
reclusa,	 sobre	 todo	 entre	 las	 mujeres.	 La	 cifra	 de	 mujeres
condenadas	por	delitos	subió	de	46.500	en	1939	a	117.000
en	1942,	y	 la	de	delincuentes	 juveniles	 lo	hizo	de	17.500	a
52.500.	Muchas	 de	 las	 sentencias	 sancionaban	 infracciones
de	 las	 leyes	 y	 los	 reglamentos	 vigentes	 durante	 la	 guerra,
sobre	 todo	 delitos	 económicos,	 que	 aumentaron	 de	 menos
de	 3.000	 en	 1940	 a	más	 de	 26.500	 dos	 años	 después.	 Las
condenas	por	asociación	ilegal	con	prisioneros	de	guerra,	un
delito	 nuevo,	 alcanzaron	 10.600	 casos	 en	 1943.	 Pero	 el
número	 de	 personas	 condenadas	 por	 otros	 delitos	 también
aumentó:	por	ejemplo,	las	condenas	por	robo	aumentaron	de
48.000	en	1939	a	cerca	de	83.000	en	1943.	En	cambio,	los
delitos	 sexuales	 disminuyeron	 sensiblemente,	 reduciéndose
en	más	de	un	50	por	100	las	condenas	por	proxenetismo,	las
de	violación	en	más	de	un	65	por	100	y	los	delitos	sexuales
con	 menores	 en	 más	 del	 60	 por	 100.	 La	 policía	 estaba
obviamente	 tan	 ocupada	 haciendo	 cumplir	 las	 restricciones
impuestas	por	la	guerra	que	estaba	comenzando	a	descuidar
otros	ámbitos	de	la	legislación	penal,	si	bien	el	descenso	de
los	 delitos	 sexuales	 sería	 también	 reflejo	 de	 la	 partida	 de
millones	de	varones	jóvenes	al	frente	de	batalla.[1481]

Inevitablemente,	 el	hacinamiento	en	esas	 circunstancias
se	 convirtió	 en	 un	 grave	 problema	 en	 las	 instituciones
penales	 estatales	 de	 Alemania	 durante	 la	 guerra.	 La
población	 reclusa	 total	 creció	 de	 algo	 menos	 de	 110.000
personas	a	mediados	de	1939	hasta	144.000	a	mediados	de
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1942	y	197.000	a	mediados	de	1944.	En	el	Antiguo	Reich
—el	territorio	comprendido	dentro	de	las	fronteras	de	1937
con	algunos	pequeños	añadidos	durante	la	guerra—,	la	cifra
subió	 de	 unos	 100.000	 a	 comienzos	 de	 la	 guerra	 hasta
140.000	 en	 septiembre	 de	 1942	 y	 158.000	 dos	 años	 más
tarde.	 La	 proporción	 de	 mujeres	 reclusas	 se	 incrementó
desde	el	9	por	100	de	la	población	presa	en	1939	al	23	por
100	 cuatro	 años	 después,	 cuando	 en	 los	 establecimientos
penitenciarios	alemanes	había	más	de	43.000	mujeres	entre
rejas.	Esas	cantidades	sobrepasaban	con	creces	 la	capacidad
de	 las	 prisiones.	 La	 suciedad	 y	 las	 enfermedades	 fueron	 el
resultado	 a	 medida	 que	 cada	 celda	 era	 ocupada	 por	 varios
reclusos,	se	sobrepasaban	las	limitaciones	de	las	instalaciones
sanitarias	 y	 era	 poco	 menos	 que	 imposible	 lavarse	 y
ducharse,	 sobre	 todo	 en	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra.	 Las
infestaciones	con	sarna	y	piojos	se	hicieron	comunes,	y	varias
prisiones	 sufrieron	epidemias	de	 tifus	y	otras	enfermedades
infecciosas.	Los	guardias	de	 las	prisiones	gastaban	cada	vez
peor	 genio	 y	 eran	 más	 propensos	 a	 recurrir	 a	 la	 violencia
para	mantener	el	orden,	en	la	medida	en	que	la	proporción
de	guardias	y	prisioneros	se	deterioró	de	1	a	6	(en	1939)	a	1
a	 14	 (en	 1944).	 En	 algunos	 casos	 los	 prisioneros	 estaban
encadenados	a	 la	pared	o	al	suelo	mientras	se	 les	castigaba.
Las	palizas,	relativamente	infrecuentes	en	la	década	de	1930,
devinieron	lugar	común	en	los	dos	últimos	años	de	la	guerra.
Debido	 a	 la	 decisión	 de	 las	 autoridades	 de	 prisiones	 de
ayudar	a	recolectar	ropa	de	invierno	para	auxiliar	a	las	tropas
alemanas	que	se	estaban	congelando	a	las	puertas	de	Moscú
en	diciembre	de	1941,	a	 los	 reclusos	 les	 fueron	confiscados
más	 de	 55.000	 calcetines	 y	 cerca	 de	 5.000	 jerseys,
exponiendo	a	los	presos	al	frío	y	provocando	un	aumento	de
los	 índices	 de	 mortalidad.	 Las	 cárceles	 no	 disponían	 de
refugios	antiaéreos,	y	 las	que	se	encontraban	en	el	centro	o
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en	 las	 inmediaciones	 de	 grandes	 núcleos	 urbanos	 estaban
especialmente	expuestas	a	la	destrucción	de	los	bombardeos,
provocando	 más	 muertes	 y	 un	 mayor	 hacinamiento	 al
menguar	el	número	de	celdas.[1482]

Incluso	 después	 de	 1943	 había	 más	 alemanes	 en	 las
prisiones	estatales	que	en	los	campos	de	concentración.	Pero
las	 condiciones	 en	 estos	 últimos	 también	 se	 deterioraron.
Desde	mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 los	 campos	 habían
empezado	 a	 funcionar	 básicamente	 como	 centros	 de
detención	de	«asociales»	y	otras	minorías,	después	de	haber
liberado	por	buena	conducta	a	la	mayoría	de	los	adversarios
políticos	 del	 régimen,	 para	 quienes	 se	 habían	 pensado	 los
campos	en	un	principio.	Sin	embargo,	nada	más	iniciarse	la
guerra	los	campos	empezaron	a	reanudar	su	función	anterior
como	 centros	 de	 detención	 y	 disuasión	 para	 la	 población
civil	alemana	en	el	sentido	más	amplio,	sobre	todo	antiguos
comunistas	 y	 socialdemócratas.	Al	 dar	 comienzo	 la	 guerra,
Hitler	 le	 dio	 a	 Himmler	 nuevos	 poderes	 para	 detener	 y
encarcelar	 que	 éste	 utilizó,	 con	 la	 aprobación	 del	 Führer,
para	detener	a	personas	sospechosas	de	oponerse	al	régimen.
El	26	de	octubre	de	1939,	la	Gestapo	ordenó	que	en	caso	de
que	se	produjera	el	traslado	a	un	campo	de	un	obrero	de	una
fábrica	de	armas,	por	su	comportamiento	hostil	al	Estado	o
muy	probablemente	por	minar	la	moral	de	los	trabajadores,
había	 que	 poner	 un	 aviso	 en	 la	 factoría	 comunicando	 el
hecho,	 añadiendo	 en	 casos	 severos	 que	 la	 persona	 había
quedado	recluida	en	un	bloque	de	castigo.	La	orden	añadía
que	 había	 que	 tener	 buen	 cuidado	 de	 no	 anunciar	 la
duración	de	la	condena	o	la	fecha	de	puesta	en	libertad.	Si	se
ordenaba	un	castigo	corporal	en	el	campo	para	el	trabajador,
también	había	 que	 informar	 de	 este	 hecho.[1483]	 Por	 si	 esto
no	 era	 lo	 bastante	 disuasorio,	 los	 campos	 empezaron	 a
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funcionar	como	lugares	donde	se	ejecutaba	a	personas	a	 las
que	 la	 policía	 había	 detenido	 acusadas	 de	 «sabotaje»	 u
«holgazanería».	 Las	 ejecuciones	 gozaban	 de	 una	 amplia
cobertura	 publicitaria.	 Rudolf	 Höss	 contó	 más	 tarde	 que
mientras	 aún	 se	hallaba	 en	Sachsenhausen	detuvieron	 a	un
antiguo	 comunista	 en	 la	 fábrica	 de	 aviones	 Junkers	 tras
negarse	a	llevar	a	cabo	trabajos	de	protección	contra	ataques
aéreos;	Himmler	en	persona	ordenó	su	ejecución,	que	iba	a
tener	 lugar	 en	 el	 campo	 de	 concentración	más	 cercano.	El
hombre	fue	llevado	a	Sachsenhausen,	donde	correspondía	a
Höss	encargarse	de	la	ejecución.	Ordenó	que	en	una	cantera
de	arena	situada	no	lejos	de	los	talleres	del	campo	erigieran
un	 poste	 y	 dispuso	 que	 ataran	 al	 hombre	 al	 mismo.	 «El
hombre	 estaba	 completamente	 resignado	 a	 su	 suerte»,
recordó	más	tarde,	aunque	«no	había	pensado	que	fueran	a
ejecutarlo.	 Se	 le	 permitió	 escribir	 a	 su	 familia	 y	 le	 dieron
cigarrillos	 tal	 como	 había	 pedido».	 Un	 pelotón	 de
fusilamiento	 le	disparó	al	corazón	y	Höss	 le	dio	«el	 coup	de
grâce».	 «En	 los	 días	 posteriores	—añadió	Höss—	 íbamos	 a
tener	abundantes	experiencias	de	esa	clase.	Casi	no	había	día
en	 que	 no	 tuviese	 que	 formar	 con	 mi	 pelotón	 de
ejecuciones».[1484]

La	 mayor	 parte	 de	 alemanes	 enviados	 a	 los	 campos	 se
convirtieron	en	reclusos	de	larga	duración.	En	consecuencia,
los	 presos	 «políticos»	 se	 convirtieron	 una	 vez	 más	 en	 una
parte	importante	de	la	población	de	los	campos.	Tenían	que
llevar	un	 triángulo	 rojo	 en	 sus	uniformes	para	distinguirlos
de	 las	 otras	 categorías	 de	 presos,	 como	 los	 «delincuentes
comunes»,	 marcados	 con	 un	 triángulo	 verde.	 Los
testimonios	posteriores	de	 los	presos	políticos	acerca	de	sus
vivencias	 en	 los	 campos	 describían	 a	 los	 «delincuentes
comunes»	 en	 particular	 como	 hombres	 brutales	 y
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despiadados	a	quienes	las	SS	ponían	a	sabiendas	en	puestos
de	responsabilidad	con	objeto	de	intimidar	a	 los	demás.	La
realidad	 fue	 bien	 diferente.	 Las	 SS	 utilizaron	 tanto	 a	 los
«delincuentes	comunes»	como	a	los	«políticos»	para	trabajar
al	 servicio	de	 la	 administración	del	 campo	en	el	 control	de
los	otros	presos,	porque	eran	alemanes	y	cumplían	por	tanto
los	criterios	raciales	exigidos	por	las	SS	para	ocupar	puestos
de	 responsabilidad.	 Benedikt	 Kautsky,	 hijo	 de	 un
socialdemócrata	 prominente	 de	 la	 época	 del	 Imperio,
recordó	más	tarde	de	su	propio	período	como	prisionero	en
diversos	campos	de	concentración	que	se	libraba	una	«lucha
enconada»	permanente	entre	los	«rojos»	y	los	«verdes»,	en	la
cual	cada	bando	solía	denunciar	ante	las	SS	a	los	miembros
del	otro,	tomar	parte	en	«intrigas	despreciables»	y	organizar
«revoluciones	 palaciegas»	 contra	 sus	 adversarios.	 Los
vencedores	 quedaban	 en	 condiciones	 de	 acceder	 a	 empleos
relativamente	seguros	en	la	oficina	del	campo,	a	una	comida
mejor,	a	 ropa	mejor	y	a	una	mayor	 libertad	de	acción,	más
poder	y	más	estatus.	Alcanzar	el	puesto	de	«jefe	de	bloque»	o
«kapo»	significaba	mejores	posibilidades	para	sobrevivir.	Fue
así	 como	 los	 presos	 políticos	 lograron	 en	 algunos	 campos,
especialmente	en	Buchenwald	y	Neuengamme,	hacerse	con
el	 control	 de	 la	 administración	 interna	 de	 los	 propios
reclusos.	 No	 hay	 pruebas	 convincentes	 de	 que	 los
«delincuentes	comunes»	fuesen	en	ningún	caso	más	crueles	o
faltos	 de	 escrúpulos	 que	 los	 otros,	 los	 kapos	 políticos.	 La
supervivencia	de	 todos	 ellos	dependía	del	 cumplimiento	de
las	órdenes	de	las	SS.[1485]

La	 enorme	 expansión	 de	 los	 campos,	 a	 medida	 que
dejaban	 de	 ser	 centros	 de	 castigo	 para	 erigirse	 en
suministradores	 de	 mano	 de	 obra	 forzada,	 transformó	 el
carácter	 de	 los	mismos.	De	 los	 21.000	presos	 en	 su	mayor
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parte	alemanes	a	mediados	de	1939,	el	sistema	aumentó	para
albergar	 a	 110.000	 en	 septiembre	 de	 1942	 y	 a	 cerca	 de
715.000	en	enero	de	1945,	de	los	que	202.000	eran	mujeres.
En	Buchenwald,	por	ejemplo,	sólo	en	1944	ingresaron	cerca
de	 100.000	 nuevos	 prisioneros.	El	 campo	 albergaba	 presos
de	 más	 de	 treinta	 países	 diferentes,	 y	 los	 extranjeros
superaban	con	creces	en	número	a	los	alemanes.[1486]	En	tales
circunstancias,	 al	 no	 poder	 las	 autoridades	 del	 campo
responder	 adecuadamente	 con	 programas	 de	 construcción
para	 atender	 la	 afluencia	 masiva	 de	 nuevos	 prisioneros,	 la
muerte	y	las	enfermedades,	ayudadas	por	la	brutalidad	de	los
guardias	del	 campo,	 se	hicieron	 incluso	más	habituales	que
antes.	 Por	 debajo	 de	 la	 aristocracia	 del	 campo	 que
constituían	 «verdes»	 y	 «rojos»,	 la	 gran	 multitud	 de
prisioneros	vivía	en	todo	momento	en	un	estado	de	miedo	y
privaciones.	 La	 vida	 en	 los	 campos	 era,	 salvo	 raras
excepciones,	 una	 guerra	 de	 todos	 contra	 todos	 por	 la
supervivencia	de	los	mejor	adaptados,	asignándose	las	peores
ocupaciones	 a	 quienes	 eran	 menos	 capaces	 de	 defenderse.
Los	 judíos	y	 los	eslavos	 recibían	 las	 raciones	más	 reducidas
de	comida	y	el	alojamiento	menos	adecuado,	y	el	hambre,	el
agotamiento,	 las	 palizas	 y	 las	 enfermedades	 tornaban	 a	 los
más	débiles	en	«musulmanes»	(Muselmänner),	el	apelativo	de
los	presos	para	aquellos	que	habían	perdido	toda	esperanza.
Estos	 últimos	 ya	 no	 intentaban	mantener	 alguna	 limpieza,
impedir	que	otros	presos	les	robasen	la	comida	o	sobrevivir	a
los	 golpes	 que	 los	 guardias	 y	 los	 kapos	 descargaban
inevitablemente	sobre	ellos,	hasta	que	morían	víctimas	de	los
malos	tratos	y	el	agotamiento.[1487]

La	 transformación	 de	 los	 campos	 en	 centros	 de
abastecimiento	 de	 mano	 de	 obra	 para	 la	 industria	 y	 la
afluencia	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 nuevos	 prisioneros
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deparaban	 oportunidades	 para	 el	 propio	 enriquecimiento
que	los	comandantes	y	los	oficiales	no	tardaron	en	explotar.
Consciente	del	problema	de	la	corrupción,	Himmler	dirigió
unas	 palabras	 a	 los	 líderes	 más	 destacados	 de	 las	 SS	 en
Posen	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1944,	 recordándoles	 que	 ellos
habían	 tomado	de	 los	 judíos	 «cuantas	 riquezas	 tenían»	y	 se
las	habían	entregado	al	Reich.

No	 nos	 hemos	 quedado	 con	 nada.	 Los	 hombres	 que	 por	 su	 cuenta	 hayan
actuado	 mal	 serán	 castigados.	 […]	 Algunos	 hombres	 de	 las	 SS	 —no	 hay
ciertamente	muchos—	no	 han	 estado	 a	 la	 altura	 y	morirán	 sin	 compasión.
Teníamos	el	derecho	moral,	teníamos	la	obligación	para	con	nuestro	pueblo
de	destruir	a	ese	pueblo	que	quería	destruirnos.	Pero	no	tenemos	derecho	a
utilizar	 en	 beneficio	 propio	 una	 prenda	 de	 piel,	 un	 reloj,	 cigarrillos	 o
cualquier	 otra	 cosa.	Hemos	 exterminado	 una	 bacteria	 porque	 no	 queremos
que	la	bacteria	acabe	por	infectarnos	y	provocarnos	la	muerte.	No	veré	surgir
ni	 prosperar	 el	 menor	 brote	 de	 septicemia.	 Allí	 donde	 pueda	 aferrarse,	 la
cauterizaremos.[1488]

Himmler	estaba	refiriéndose,	al	menos	de	manera	implícita,
a	una	comisión	de	investigación	a	las	órdenes	de	un	juez	de
las	 SS,	 Konrad	 Morgen,	 que	 había	 destapado	 abundantes
evidencias	 de	 corrupción	 en	 la	 administración	 de	 varios	 de
los	 campos.	 Únicamente	 se	 hizo	 fusilar	 en	 el	 acto	 a	 unos
pocos	 de	 los	 responsables;	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos	 los
destituyeron	 o	 trasladaron	 a	 otros	 cometidos.	 El	 más
prominente	 entre	 ellos	 fue	 el	 comandante	 de	 Auschwitz,
Rudolf	 Höss,	 a	 quien	 trasladaron	 el	 22	 de	 noviembre	 de
1943	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 tareas	 administrativas	 en	 la
inspección	 de	 campos	 de	 concentración.	 A	 algunos	 otros
comandantes	de	 los	campos	 se	 les	 sancionó	de	una	manera
similar,	incluyendo,	como	hemos	visto,	a	los	de	Majdanek	y
Treblinka.	 El	 caso	 de	 Karl	 Otto	 Koch,	 destituido	 como
comandante	de	Buchenwald	a	finales	de	1941,	se	salió	de	lo
habitual	 por	 su	 severidad.	 Las	 extensas	 investigaciones	 de
Morgen	en	el	transcurso	de	1942	y	1943	revelaron	que	Koch
no	sólo	había	malversado	cuantiosas	sumas	de	dinero	de	las
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SS,	 sino	 que	 además	 había	 permitido	 darse	 a	 la	 fuga	 a
prisioneros,	 destruido	 pruebas	 cruciales	 de	 su	 corrupción	 y
asesinado	a	 testigos	 clave.	Con	 la	 aprobación	de	Himmler,
Morgen	 arrestó	 a	 Koch	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1943,	 lo	 puso
ante	 un	 tribunal	 de	 las	 SS	 e	 hizo	 que	 lo	 condenasen	 a
muerte:	 lo	 fusilaron	 finalmente	 en	 Buchenwald	 pocos	 días
antes	de	que	fuerzas	estadounidenses	liberasen	el	campo.[1489]

IV
Al	 agravarse	 el	 hacinamiento	 en	 los	 campos	 las
enfermedades	 comenzaron	 a	 proliferar,	 y	 los	 presos
desnutridos	 y	 víctimas	de	malos	 tratos	 sucumbían	 cada	 vez
más	a	las	infecciones,	entre	las	que	a	veces	había	epidemias
mortíferas	de	 tifus.	Los	bloques	que	 servían	de	hospital	 en
los	 campos	 comenzaron	 a	 sufrir	 bajo	 la	 presión.	 Por	 esa
razón,	Himmler	se	dirigió	a	la	unidad	T-4	de	«eutanasia»	en
Berlín	 a	 principios	 de	 1941	 solicitando	 su	 ayuda.
Inicialmente,	 al	 estar	 ocupados	 por	 entero	dando	muerte	 a
los	 discapacitados	 psíquicos	 y	 a	 los	 enfermos	mentales,	 los
miembros	 del	 equipo	 de	 la	 T-4	 no	 pudieron	 prestar	 su
ayuda.	Pero	cuando	 se	detuvo	el	programa	de	matanzas	 en
agosto	de	1941	de	resultas	de	la	intervención	del	obispo	von
Galen,	 los	 dos	 administradores	 principales	 de	 la	 unidad,
Philipp	 Bouhler	 y	 Viktor	 Brack,	 empezaron	 a	 enviar
doctores	de	la	T-4	para	evaluar	a	los	reclusos	de	los	campos
que	 habían	 enfermado	 de	 gravedad.	 Actuaban	 bajo	 la
denominación	 burocrática	 de	 «tratamiento	 especial	 14f13»,
ideada	 por	 el	 jefe	 del	 cuerpo	 de	 inspectores	 de	 campos	 de
concentración,	 donde	 «tratamiento	 especial»	 significaba
«matar»,	 el	 «14»	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 muertes
registradas	en	los	campos,	y	el	«13»	se	refería	a	la	causa	de	la
muerte,	 en	 este	 caso,	 gaseamiento	 (hubo	 otras
denominaciones	 archivadas	 como	 «14f6»,	 suicidio,	 «14f7»,
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muerte	 natural,	 etc.).[1490]	 Con	 el	 programa	 14f13,	 desde
septiembre	 de	 1941	 visitaron	 los	 campos	 comisiones	 de
doctores	 de	 la	 organización	 de	 la	 eutanasia.	 Tras	 una
inspección	meramente	visual	de	los	prisioneros	a	los	que	las
SS	 obligaban	 a	 formar	 ante	 ellos,	 cumplimentaban
formularios	 del	 tipo	 de	 los	 utilizados	 habitualmente	 en	 la
operación	T-4	para	aquellos	a	 los	que	escogían	para	morir.
Los	formularios	se	enviaban	a	la	oficina	de	Brack	en	Berlín,
desde	 donde	 eran	 remitidos	 al	 centro	 de	 matanzas	 que	 se
hubiera	 escogido	 (Bernburg,	 Hartheim	 o	 Sonnenstein),	 el
cual	solicitaba	a	continuación	que	el	campo	correspondiente
entregase	 a	 los	 presos	 designados.	 Como	 se	 traslucía
claramente	 en	 una	 carta	 que	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 un
tribunal	médico,	Friedrich	Mennecke,	le	envió	a	su	mujer	el
26	de	noviembre	de	1941	desde	el	campo	de	concentración
en	Buchenwald,	en	muchos	casos	el	proceso	de	selección	era
una	«tarea	puramente	teórica»	que	apenas	tenía	algo	que	ver
con	 la	medicina.	Se	 aplicó	 concretamente	 con	 «un	 total	de
1.200	judíos	—escribió—	que	no	tienen	en	ningún	caso	que
ser	 “examinados”,	 pero	 cuyas	 razones	 para	 haber	 sido
detenidos	 (a	menudo	muy	amplias)	 se	han	de	 tomar	de	 los
archivos	y	copiar	en	los	formularios».	Mennecke	diagnosticó
a	 los	 presos	 no	 judíos	 a	 los	 que	 escogía	 para	 morir	 con
expresiones	 tales	 como	 «psicópatas	 compulsivos,
desarraigados,	de	mentalidad	antigermánica»,	o	 «psicópatas
que	 odian	 ciegamente	 a	 los	 alemanes	 y	 asociales».	 Bajo	 el
epígrafe	 «síntomas»,	 Mennecke	 introdujo	 descripciones
como	 «comunista	 obcecado,	 indigno	 de	 incorporarse	 a	 las
fuerzas	armadas»,	o	«infamia	racial	permanente».[1491]

A	 los	 escogidos	 para	 morir	 les	 decían	 que	 iban	 a
trasladarlos	 para	 que	 estuvieran	 en	 mejores	 condiciones.
Después	de	la	primera	inspección,	los	presos	se	volvían	más
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precavidos	 y	 les	 decían	 a	 sus	 compañeros	 reclusos	 que	 se
quitaran	 las	gafas	antes	de	formar	delante	de	 los	médicos	y
que	 no	 se	 registraran	 con	 lesiones	 menores	 si	 podían
evitarlo.	El	hecho	de	que	a	 los	presos	 escogidos	 les	dijeran
que	dejaran	sus	gafas,	junto	con	prótesis	y	demás	accesorios
utilizados	por	 los	discapacitados	antes	de	 iniciar	el	 traslado
se	consideraba	acertadamente	como	una	señal	inequívoca	de
la	 suerte	 que	 les	 aguardaba.	 La	 cantidad	 de	 elegidos	 era
considerable.	Ya	la	primera	vez	que	echaron	las	redes,	en	los
campos	 del	 Antiguo	 Reich	 y	 la	 antigua	 Austria	 —
Buchenwald,	 Dachau,	 Flossenbürg,	 Mauthausen,
Neuengamme	y	Ravensbrück—,	los	doctores	seleccionaron	a
no	menos	de	12.000	víctimas.	Esto	no	 fue	muy	del	agrado
de	Himmler,	quien	ordenó	a	los	comandantes	de	los	campos
que	únicamente	matasen	 a	 los	 presos	que	no	 estuvieran	 en
condiciones	 de	 trabajar;	 en	 abril	 de	 1943	 aún	 se	 restringió
más,	 aplicándose	 únicamente	 a	 los	 enfermos	mentales.	No
obstante,	 la	 cifra	 total	 de	 prisioneros	 de	 los	 campos	 de
concentración	asesinados	en	las	cámaras	de	gas	del	programa
T-4	se	había	elevado	a	unos	20.000.	Desde	abril	de	1944,	el
campo	de	 concentración	de	Mauthausen,	 donde	10.000	de
alrededor	 de	 50.000	 prisioneros	 estaban	 registrados	 como
enfermos,	 empezó	 a	 enviar	 a	 reclusos	 directamente	 a	 la
cámara	 de	 gas	 de	 Hartheim	 sin	 la	 participación	 de	 la
organización	 de	 la	 eutanasia	 en	Berlín;	 así	 se	 acabó	 con	 la
vida	de	un	número	de	presos	que	se	desconoce.	Debido	a	la
envergadura	 del	 programa,	 la	 demolición	 planificada	 de	 la
cámara	de	gas	 se	aplazó	hasta	el	12	de	diciembre	de	1944.
[1492]

Éste	 no	 fue	 el	 único	 fin	 para	 el	 que	 se	 utilizaron
Hartheim	y	los	otros	centros	de	matanza	del	programa	de	la
T-4	 después	 de	 agosto	 de	 1941.	 Brack	 y	 Bouhler	 no	 sólo
enviaron	 a	 sus	 expertos	 a	 los	 campos	 o	 los	 trasladaron
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temporalmente	 con	motivo	de	 la	operación	Reinhard	 en	 el
este,	también	los	utilizaron	para	continuar	con	el	programa
original	de	matanzas	en	secreto.	La	protesta	de	Galen	había
debilitado	la	posición	política	de	la	organización	que	ambos
dirigían,	 que	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 disputas	 internas
entre	 el	 grupo	 de	 la	 T-4,	 con	 sede	 en	 la	 Cancillería	 del
Führer,	 y	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 que	 acabaron	 en	 un
compromiso	 tenso	 en	 que	 el	 programa	 quedaba	 bajo	 el
control	 formal	 de	 Herbert	 Linden,	 que	 ocupaba	 el	 nuevo
cargo	de	comisario	del	Reich	para	las	instituciones	sanitarias
y	 asistenciales	 dependiente	 del	Ministerio	 del	 Interior.	 Sin
embargo,	 el	 grupo	 de	 la	 T-4	 continuó	 con	 su	 cometido.
Viktor	Brack,	su	figura	principal,	explicaba	a	los	implicados
que	 «la	 “operación”	 no	 se	 ha	 acabado	 con	 la	 interrupción
ocurrida	 en	 agosto	 de	 1941,	 sino	 que	 continuará».[1493]	 Las
organizaciones	subsidiarias,	como	el	grupo	de	transporte	que
trasladaba	a	los	pacientes	a	los	centros	de	matanza,	también
se	 mantuvieron	 en	 funcionamiento.	 Era	 indudable	 para
todos	que	las	matanzas	en	masa	tenían	que	dejar	paso	en	ese
momento	a	los	asesinatos	a	título	individual	con	el	fin	de	no
despertar	sospechas	en	la	gente,	pues	el	cierre	de	las	cámaras
de	gas	no	había	puesto	fin	a	la	inquietud	generalizada.	El	18
de	noviembre	de	1941,	por	ejemplo,	en	lo	que	fue	sin	duda
alguna	el	ataque	frontal	más	decidido	al	programa	por	parte
de	 un	médico	 durante	 la	 vigencia	 del	Tercer	Reich,	 Franz
Büchner,	 profesor	 de	 medicina	 en	 la	 Universidad	 de
Friburgo,	 se	 preguntó	 retóricamente	 en	 una	 conferencia
sobre	el	 juramento	hipocrático:	«¿El	ser	humano	del	 futuro
será	 valorado	 únicamente	 por	 su	 valor	 biológico?».	 Su
respuesta	fue	inequívocamente	negativa.	«Todo	médico	que
piense	en	 términos	hipocráticos	 rechazará	 la	 idea	de	que	 la
vida	 de	 los	 enfermos	 incurables	 debería	 describirse,	 en	 el
sentido	de	Binding	y	Hoche,	como	una	vida	indigna	de	ser
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vivida».	 Binding	 y	 Hoche,	 autores	 de	 un	 breve	 tratado
influyente	 en	 defensa	 de	 la	 eutanasia	 involuntaria,	 estaban
por	 consiguiente	 a	 juicio	 de	 Büchner	 abogando	 por	 la
violación	de	la	ética	médica	fundamental.	«La	vida	—afirmó
Büchner—	es	el	único	amo	a	quien	debe	servir	el	médico».
[1494]

Pero	el	personal	médico	en	el	cuartel	general	de	 la	T-4
en	Berlín	 y	 en	 las	 instituciones	 psiquiátricas	 y	 asistenciales
seguía	 comprometido	 con	 la	 idea	 de	 poner	 fin	 a	 «la	 vida
indigna	de	ser	vivida».	Los	asesinatos	de	niños	por	medio	de
inyecciones	letales	o	de	una	inanición	inducida	continuaron
como	 antes,	 sólo	 que	 ahora	 esos	 métodos	 se	 aplicaban
también	 con	 pacientes	 adultos	 y	 en	 una	 variedad	 de
establecimientos	 muy	 superior	 a	 los	 primeros	 centros	 de
matanza.	 En	 Kaufbeuren-Irsee	 a	 los	 pacientes	 que	 podían
trabajar	 en	 la	 granja	 del	 psiquiátrico	 o	 en	 alguna	 otra
ocupación	 se	 les	 alimentaba	 con	 lo	que	 se	 clasificaba	 como
una	«dieta	normal»,	mientras	que	a	los	que	no	podían	se	les
administraba	 una	 «dieta	 básica»,	 consistente	 en	 pequeñas
cantidades	 de	 hortalizas	 hervidas	 en	 agua.	Al	 cabo	 de	 tres
meses	 de	 no	 ingerir	 prácticamente	 grasas	 ni	 proteínas,
quedaban	 tan	 débiles	 que	 bastaba	 con	 inyectarles	 una
pequeña	 cantidad	 de	 sedantes	 para	 acabar	 con	 ellos.	 A
finales	 de	 1942	 eran	 tantos	 los	 que	morían	 que	 el	 director
del	psiquiátrico	prohibió	que	sonara	la	campana	de	la	capilla
durante	 los	 entierros	 por	 si	 su	 frecuencia	 alarmaba	 a	 la
población	local.	Se	celebraron	reuniones	entre	los	directores
y	el	personal	de	las	diferentes	 instituciones	para	determinar
la	mejor	manera	de	matar	por	inanición	a	los	internos,	y	por
ejemplo	 el	 ministro	 del	 Interior	 bávaro	 dio	 órdenes	 que
estipulaban	 el	 recorte	 de	 las	 raciones	 de	 comida	 para	 los
«improductivos».	 En	 Eglfing-Haar,	 a	 los	 pacientes
seleccionados	 para	 morir	 los	 aislaban	 en	 pabellones
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especiales	 que	 no	 tardaron	 en	 ser	 apodados	 «casas	 de
hambre».	El	director,	Hermann	Pfannmüller,	muy	franco	en
relación	 con	 el	 propósito	 de	 esas	 dietas,	 inspeccionaba	 con
regularidad	 las	 cocinas	 del	 psiquiátrico	 para	 asegurarse	 de
que	 se	 llevaban	 a	 la	 práctica.	 Consciente	 de	 lo	 que	 estaba
pasando,	el	cocinero	añadía	grasas	a	la	olla	cuando	aquél	se
marchaba.	 No	 obstante,	 desde	 1943	 hasta	 1945	 murieron
alrededor	 de	 429	 internos	 en	 las	 casas	 de	 hambre.	 En
Hadamar,	a	los	pacientes	considerados	incapaces	de	trabajar
les	procuraban	por	 todo	alimento	una	dieta	 a	base	de	 sopa
de	 ortigas,	 sólo	 tres	 veces	 por	 semana;	 a	 los	 parientes	 que
recibían	cartas	remitidas	por	los	internos	pidiendo	paquetes
de	comida	 les	contaban	que	 la	 sensación	de	hambre	era	un
síntoma	 de	 su	 enfermedad,	 y	 que	 en	 cualquier	 caso	 los
soldados	y	las	personas	que	estaban	trabajando	al	servicio	de
la	 nación	 tenían	 que	 tener	 prioridad	 en	 la	 distribución	 de
provisiones	 de	 alimentos.	 4.817	 pacientes	 fueron
transportados	a	Hadamar	entre	agosto	de	1942	y	marzo	de
1945:	no	menos	de	4.422	de	ellos	murieron.[1495]

Por	entonces,	el	hambre	y	las	inyecciones	letales	servían
también	 para	 matar	 a	 los	 pacientes	 indisciplinados	 y
refractarios,	además	de	a	todos	aquellos	a	quienes	el	director
del	 psiquiátrico	 considerase	 trabajadores	 poco	 capaces,	 al
margen	de	las	operaciones	dirigidas	por	el	cuartel	general	de
la	 T-4	 sujetas	 a	 la	 cumplimentación	 de	 formularios.	 En
Kaufbeuren-Irsee,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 muchacho	 gitano	 de
quince	 años	 que	 había	 robado	 provisiones	 del	 hospital	 lo
mataron	 con	 una	 inyección	 letal	 diciéndole	 que	 era	 una
vacuna	contra	el	tifus;	en	Hadamar,	en	diciembre	de	1942,	a
un	 interno	 que	 trabajaba	 en	 la	 finca	 al	 que	 descubrieron
contando	historias	en	la	población	local	sobre	el	psiquiátrico
lo	 encerraron	 y	 murió	 antes	 del	 cuarto	 día.	 La	 corrupción
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tenía	un	papel	también:	los	pacientes	que	poseían	un	reloj	de
calidad	o	un	par	de	zapatos	robustos	morían	en	ocasiones	a
manos	 del	 personal	 de	 enfermería	 deseoso	 de	 hacerse	 con
sus	 propiedades,	 mientras	 que	 en	 el	 reformatorio
psiquiátrico	de	Kalmenhof	la	producción	hortofrutícola	de	la
finca	 de	 1.000	 acres	 perteneciente	 a	 la	 institución	 solía
destinarse	al	director	y	al	personal	en	vez	de	a	 los	 internos,
los	 cuales	 tenían	 que	 sobrevivir	 con	 aproximadamente	 la
mitad	de	su	cuota	prevista	de	leche,	carne	y	mantequilla.[1496]

El	 programa	 de	matanzas	 incluso	 se	 intensificó	 en	 1944	 y
1945	y	se	mantuvo	sin	interrupción	en	algunos	centros	hasta
el	 final	 de	 la	 guerra;	 de	 hecho,	 en	 Kaufbeuren-Irsee	 se
registró	 un	 asesinato	 el	 29	 de	 mayo	 de	 1945,	 casi	 un	 mes
después	de	que	la	guerra	hubiese	concluido	oficialmente.[1497]

En	 el	 período	 intermedio	 se	 habían	 sumado	 nuevas
categorías	 de	 víctimas	 a	 la	 lista	 original.	 Hacia	 el	 final	 de
1942,	 el	 directorio	 central	 del	 programa	 de	 la	 eutanasia
empezó	 a	 organizar	 la	matanza	 de	 trabajadores	 extranjeros
forzados,	 polacos	 sobre	 todo,	 que	 habían	 desarrollado
enfermedades	 mentales	 o	 habían	 contraído	 la	 tuberculosis;
en	Hadamar	asesinaron	a	más	de	un	centenar	de	ellos	entre
mediados	 de	 1944	 y	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 y	 hubo	más	 que
murieron	 en	 Hartheim	 y	 otros	 centros	 de	 matanza
establecidos,	 así	 como	en	nuevos	 campos	 y	 centros	 creados
con	esa	 finalidad.	Las	matanzas	 se	extendieron	a	 los	 recién
nacidos	 cuyas	 madres,	 trabajadoras	 forzadas,	 se	 habían
resistido	a	las	presiones	para	que	abortaran;	sesenta	y	ochos
niños	 menores	 de	 tres	 años	 murieron	 asesinados	 en	 la
institución	 de	 Kelsterbach	 desde	 1943	 a	 1945,	 porque	 los
habían	clasificado	como	prole	racialmente	indeseable	de	esas
mujeres.[1498]	 En	 Hadamar,	 a	 más	 de	 cuarenta	 niños	 sanos
allí	trasladados	en	abril	de	1943	los	mataron	porque	habían
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quedado	clasificados	como	«raza	mixta	en	primer	grado»,	es
decir,	 que	 uno	 de	 sus	 padres	 era	 judío.	 A	 menudo,	 los
habían	 llevado	 para	 ocuparse	 de	 ellos	 porque	 sus	 padres
habían	muerto,	o	habían	matado	al	padre	o	la	madre	judíos	y
se	 había	 dictaminado	 que	 el	 progenitor	 que	 quedaba	 era
incapaz	 de	 atenderlos.	 El	 médico	 jefe	 en	 Hadamar,	 Adolf
Wahlmann,	 justificaba	 esos	 asesinatos	 clasificando	 a	 las
víctimas	 como	 «deficientes	 mentales	 congénitos»	 o	 «de
educación	 difícil»,	 aunque	 no	 existía	 en	 absoluto	 la	 menor
justificación	 médica	 o	 psiquiátrica	 para	 semejante
denominación.[1499]

La	 matanza	 de	 los	 pacientes	 de	 los	 psiquiátricos	 se
extendió	 fuera	 de	 las	 fronteras	 del	 Reich.	 Ya	 en	 1939	 y
1940,	la	práctica	se	había	extendido	a	los	psiquiátricos	de	la
Polonia	 ocupada.	 Desde	 el	 verano	 de	 1941	 se	 practicó
asimismo	 en	 los	 territorios	 de	 la	 Unión	 Soviética
conquistados	 y	 ocupados	 por	 los	 ejércitos	 alemanes	 en	 el
curso	 de	 la	 operación	 Barbarroja.	 Además	 de	 matar	 a	 una
gran	cantidad	de	judíos	y	miembros	del	Partido	Comunista,
los	 grupos	 operativos	 de	 las	 SS	 que	 seguían	 los	 pasos	 del
ejército	 alemán	 registraban	 los	 centros	 psiquiátricos	 y
mataban	 de	 forma	 sistemática	 a	 los	 internos	 fusilándolos,
envenenándolos,	 privándoles	 de	 alimento	 o	 dejándolos	 a	 la
intemperie	en	 la	gelidez	del	 invierno	para	que	muriesen	de
frío.	 Desde	 agosto	 de	 1941,	 cumpliendo	 órdenes	 de
Himmler,	 empezaron	 a	 buscar	 otras	 formas	 de	 hacerlo	 en
vista	de	 la	 presión	que	 estos	métodos	directos	 causaban	 en
los	hombres	de	las	SS,	algunos	de	los	cuales	estaban	cayendo
en	 la	 bebida	 o	 padeciendo	 agotamiento	 nervioso.	 Con	 la
ayuda	de	los	equipos	proporcionados	por	Albert	Widmann	y
el	 Instituto	 Técnico-Criminal,	 las	 SS	 probaron	 en	 primer
lugar	 el	 confinamiento	 de	 los	 pacientes	 en	 un	 edificio	 y
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hacerlos	 saltar	 por	 los	 aires	 con	 explosivos.	 Esto	 era
demasiado	sucio	para	su	gusto.	De	modo	que	procedieron	a
gasearlos	 con	monóxido	de	 carbono	en	camionetas	móviles
de	 gas,	 tal	 como	 sugería	 Widmann.	 Realizadas	 de	 esta
manera,	 las	 matanzas	 de	 los	 pacientes	 internados	 en
psiquiátricos	que	llevaban	a	cabo	los	grupos	operativos	en	la
Unión	 Soviética	 ocupada	 prosiguieron	 esporádicamente
hasta	finales	de	1942.	Aunque	jamás	se	sabrá	la	cifra	exacta,
fuentes	 soviéticas	 sugieren	 que	 resultaron	 exterminadas	 de
esta	manera	alrededor	de	10.000	personas.[1500]

Después	 de	 agosto	 de	 1941	 se	 incrementaron	 los
esfuerzos	 para	 que	 la	 atención	 pública	 no	 reparase	 en	 esos
programas	de	matanza.	Por	ejemplo,	el	traslado	de	pacientes
se	 justificaba	 entonces	 como	 un	 modo	 de	 apartarlos	 del
peligro	 que	 planteaban	 los	 ataques	 aéreos.	 Con	 todo,	 las
matanzas	 no	 pudieron	 mantenerse	 completamente	 en
secreto.	El	21	de	octubre	de	1943,	Herbert	Linden	se	quejó
al	rector	de	la	Universidad	de	Jena	debido	a	que	su	personal
estaba	 siendo	 excesivamente	 franco	 en	 cuanto	 a	 la
continuación	del	programa	de	«eutanasia	infantil»:

Según	 el	 director	 Kloos,	 en	 Stadtroda,	 a	 la	 madre	 de	 un	 muchacho	 con
idiocia	se	le	dijo	lo	siguiente	en	la	clínica	de	Jena:	«Su	hijo	sufre	de	idiocia,	no
siendo	 posible	 ningún	 progreso,	 y	 en	 vista	 de	 ello	 debe	 ser	 trasladado	 al
hospital	regional	de	Stadtroda,	donde	tres	médicos	de	Berlín	examinan	a	los
niños	en	ciertos	períodos	y	deciden	si	hay	que	poner	fin	a	sus	vidas».[1501]

Linden	 dijo	 que	 era	 preciso	 poner	 fin	 a	 esa	 falta	 de	 rigor.
«Como	 sabe	 —añadió	 en	 una	 segunda	 carta—,	 el	 Führer
quiere	evitar	toda	discusión	en	relación	con	la	cuestión	de	la
eutanasia».[1502]	También	 se	 alzaron	 voces	 de	 protesta	 en	 el
seno	de	la	iglesia	confesante,	muy	especialmente	en	octubre
de	 1943,	 cuando	 un	 sínodo	 celebrado	 en	 Breslau	 declaró
públicamente:	 «La	 aniquilación	 de	 seres	 humanos,
simplemente	 porque	 son	 parientes	 de	 un	 criminal,	 están
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viejos,	 son	 enfermos	 mentales	 o	 pertenecen	 a	 una	 raza
extranjera,	 no	 es	 propia	 de	 la	 espada	 imperial	 que	 las
autoridades	 han	 recibido	 de	 Dios».[1503]	 Las	 instituciones
benéficas	 protestantes,	 como	 el	 Hospital	 Bethel	 de
Bodelschwingh,	 trataban	 en	 ocasiones	 de	 postergar	 el
transporte	 de	 los	 pacientes	 a	 los	 centros	 de	matanza,	 o	 de
trasladarlos	para	ponerlos	a	salvo,	pero	hasta	los	intentos	de
Bodelschwingh	 sólo	 tuvieron	 un	 éxito	 limitado.[1504]	 La
Iglesia	 católica	 se	mostró	 vacilante	 al	 principio,	 aunque	 no
tardó	en	percatarse	de	que	el	programa	de	matanzas	seguía
adelante.	 El	 cardenal	 Bertram,	 temeroso	 de	 exacerbar	 la
situación	todavía	más	tras	el	sermón	de	Galen,	eliminó	una
carta	 pastoral	 conjunta	 sobre	 el	 tema	 que	 un	 grupo	 de
obispos	había	redactado	en	noviembre	de	1941.	En	cambio,
a	primeros	de	1943,	 los	obispos	 instaron	a	 las	 instituciones
católicas	 a	 no	 cooperar	 con	 el	 registro	 de	 pacientes	 para	 el
Ministerio	del	Interior,	que	 lo	había	ordenado	a	 finales	del
año	 anterior	 con	 la	 clara	 intención	 de	 recopilar	 listas	 de
personas	de	las	que	deshacerse.[1505]	El	29	de	junio	de	1943,
el	Papa	Pío	XII	publicó	una	encíclica,	Mystici	Corporis,	en	la
que	 condenaba	 la	 manera	 en	 que,	 en	 Alemania,	 «en
ocasiones	 se	 ha	 privado	 de	 la	 vida	 a	 personas	 con
malformaciones	 físicas,	 personas	 con	 trastornos	mentales	 y
personas	 con	 enfermedades	 hereditarias	 […]	 La	 sangre	 de
aquellos	que	son	en	todos	 los	casos	 los	más	caros	a	nuestro
Salvador	 por	 merecer	 la	 piedad	 más	 grande	 —concluyó—
clama	 de	 la	 tierra	 al	 Cielo».[1506]	 Más	 tarde,	 el	 26	 de
septiembre	 de	 1943,	 los	 obispos	 católicos	 de	 Alemania
leyeron	en	voz	alta	desde	el	púlpito	de	las	iglesias	de	todo	el
país	 una	 condena	 sin	 matices	 de	 la	 matanza	 de	 «los
discapacitados	psíquicos	y	los	enfermos	mentales	inocentes	e
indefensos,	 de	 los	 enfermos	 incurables	 y	 los	 heridos	 de
muerte,	 de	 los	 rehenes	 inocentes	 y	 de	 los	 prisioneros	 de
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guerra	 y	 los	delincuentes	desarmados,	de	 las	gentes	de	una
raza	o	un	origen	extranjeros».	La	amplitud	de	 los	 términos
en	que	 se	 expresaba	 la	 condena	 era	 insólita.	Sus	 efectos	 en
general	fueron	mínimos.[1507]

V
Entre	 los	 numerosos	 pueblos	 a	 quienes	 los	 nazis
consideraban	inferiores	en	el	plano	racial,	los	gitanos	tenían
reservado	 un	 lugar	 especial.	 Himmler	 los	 consideraba
especialmente	 subversivos	 debido	 a	 su	 forma	 de	 vida
ambulante,	a	su	supuesta	criminalidad	y	a	su	aversión	por	los
empleos	 estables,	 convencionales.	 La	 mezcla	 racial	 con
alemanes	planteaba	una	amenaza	eugenésica.	En	septiembre
de	 1939,	 los	 gitanos	 alemanes	 habían	 sido	 detenidos	 y
registrados	 mediante	 una	 oficina	 especial	 en	 Berlín.	 A
muchos	de	ellos	 los	 internaron	en	campos	especiales.	Nada
más	 estallar	 la	 guerra,	 las	 SS	 aprovecharon	 la	 oportunidad
para	poner	en	práctica	lo	que	Himmler	ya	había	llamado	la
«solución	 final	 de	 la	 cuestión	 gitana».[1508]	 Se	 limitaron	 sus
movimientos,	 y	 a	 muchos	 los	 expulsaron	 de	 las	 áreas
fronterizas	 por	 creer	 que	 su	 deambular	 y	 su	 falta	 de
patriotismo	 los	 hacía	 susceptibles	 de	 ser	 reclutados	 por
agencias	 extranjeras	 de	 inteligencia.	 Un	 plan	 para
reasentarlos	 en	 la	 Polonia	 ocupada	 quedó	 archivado
mientras	Himmler	 organizaba	 allí	 el	 reasentamiento	 de	 las
gentes	de	ascendencia	alemana,	pero	en	una	reunión	de	altos
mandos	de	las	SS	presidida	por	Heydrich	el	30	de	enero	de
1940	 se	 decidió	 que	 era	 el	momento	 de	 llevar	 el	 plan	 a	 la
práctica.	En	mayo	de	1940	detuvieron	a	unos	2.500	gitanos
alemanes	 y	 los	 deportaron	 al	 Gobierno	 General.	 No
obstante,	 en	 agosto	 de	 1940	 se	 decidió	 posponer	 nuevas
deportaciones	hasta	haberse	ocupado	de	los	judíos.	Mientras
las	SS	se	mostraban	vacilantes,	se	intensificó	la	persecución
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de	 los	 gitanos	 que	 seguían	 en	 el	 Reich.	 Expulsaron	 a	 los
soldados	 gitanos	 del	 ejército	 y	 a	 los	 niños	 gitanos	 de	 las
escuelas,	 y	 reclutaron	 a	 los	 hombres	 gitanos	 para	 los
programas	 de	 trabajos	 forzados.	 A	 principios	 de	 1942
detuvieron	a	 los	gitanos	de	Alsacia-Lorena,	 y	 a	 algunos	de
ellos	los	trasladaron	a	campos	de	concentración	en	Alemania
como	 «asociales».	 A	 2.000	 gitanos	 en	 Prusia	 Oriental	 los
hicieron	 subir	 a	 vagones	 de	 ganado	 y	 los	 transportaron	 a
Bialystok,	donde	quedaron	confinados	en	una	prisión	desde
la	 cual	 los	 trasladaron	más	 adelante	 a	 un	 campo	 en	Brest-
Litovsk.	 Entretanto,	 el	 equipo	 de	 investigación	 del	 doctor
Robert	Ritter,	 con	 sede	 en	 la	Oficina	 de	 Salud	 del	Reich,
proseguía	 meticulosamente	 con	 el	 registro	 y	 la	 evaluación
racial	de	cada	gitano	y	 semigitano	en	Alemania.	En	marzo
de	1942,	el	equipo	había	evaluado	a	13.000;	un	año	después
el	total	evaluado	en	Alemania	y	Austria	había	sobrepasado	la
cifra	 de	 21.000;	 y	 en	 marzo	 de	 1944,	 el	 proyecto	 quedó
finalmente	completado,	con	una	cuenta	final	de	23.822.	Sin
embargo,	para	entonces	muchos	de	aquellos	a	quienes	Ritter
y	su	equipo	habían	evaluado	ya	no	seguían	con	vida.[1509]

Las	matanzas	dieron	comienzo	en	1942.	El	año	anterior,
la	 Oficina	 de	 la	 Policía	 Criminal	 del	 Reich,	 que	 ya	 había
concentrado	 a	 los	 gitanos	 del	 Burgenland	 austríaco	 en
diversos	 campos	 de	 la	 provincia,	 había	 convencido	 a
Himmler	 para	 que	 autorizase	 la	 deportación	 de	 5.000	 de
ellos	 a	 una	 sección	 especialmente	 acordonada	 del	 gueto	 de
Lódź.	No	obstante,	los	planes	para	usar	a	los	adultos	gitanos
en	 la	 realización	 de	 trabajos	 quedaron	 en	 nada.	Cuando	 el
tifus	 empezó	 a	 propagarse	 con	 intensidad	 en	 el	 gueto,
afectando	 especialmente	 al	 barrio	 excesivamente	 poblado	 e
insalubre	 donde	 los	 gitanos	 vivían,	 la	 administración
alemana	 decidió	 llevárselos	 a	 todos	 a	 Chelmno,	 donde
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mataron	 a	 la	 gran	mayoría	—más	 de	 la	mitad,	 niños—	en
camionetas	móviles	de	gas.	Más	o	menos	por	entonces,	 los
grupos	 operativos	 de	 las	SS	 en	 la	Europa	oriental	 ocupada
estaban	 fusilando	 a	 grupos	 numerosos	 de	 gitanos	 por
«asociales»	 y	 «saboteadores».	 En	 marzo	 de	 1942,	 por
ejemplo,	 el	 grupo	 operativo	 D	 informó	 con	 evidente
satisfacción	 de	 que	 en	 Crimea	 no	 quedaban	 ya	 gitanos.
Además	de	hombres,	las	matanzas	incluían	por	regla	general
a	mujeres	 y	 niños.	Normalmente	 los	 detenían	 junto	 con	 la
población	 judía	 local,	 los	 despojaban	 de	 sus	 ropas,	 los
alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 zanjas	 y	 les	 pegaban	 un	 tiro	 en	 la
nuca.	 Se	 contaron	 por	miles,	 e	 incluyeron	 tanto	 a	 familias
ambulantes	 como	 a	 sedentarias,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que
Himmler	estableció	una	distinción	nítida	entre	unas	y	otras.
En	Serbia,	como	hemos	visto,	el	oficial	al	mando	del	ejército
en	 la	 región,	 Franz	 Böhme,	 incluyó	 a	 los	 gitanos	 en	 sus
detenciones	y	fusilamientos	de	«rehenes».	En	palabras	de	un
testigo	ocular	de	un	fusilamiento	en	masa	de	judíos	y	gitanos
llevado	a	cabo	por	hombres	de	la	704ª	División	de	Infantería
del	 ejército	 regular	 alemán	 el	 30	 de	 octubre	 de	 1941:	 «El
fusilamiento	 de	 los	 judíos	 es	 más	 sencillo	 que	 el	 de	 los
gitanos.	Hay	que	 reconocer	 que	 los	 judíos	 van	 a	 la	muerte
con	serenidad,	mantienen	la	calma,	mientras	que	los	gitanos
rompen	 a	 llorar,	 gritan	 y	 no	 dejan	 de	 moverse	 mientras
aguardan	en	el	 lugar	donde	van	a	fusilarlos.	Algunos	saltan
incluso	a	las	zanjas	y	fingen	estar	muertos».	Harald	Turner,
el	jefe	de	las	SS	en	la	zona,	suponía	(sin	prueba	alguna)	que
los	gitanos	estaban	trabajando	para	los	judíos	en	la	guerra	de
guerrillas	 y	 eran	 responsables	 de	 numerosas	 atrocidades.
Mataron	 a	 varios	 miles,	 aunque	 cuando	 se	 procedió	 en
febrero	 de	 1942	 al	 gaseamiento	 de	 los	 judíos	 serbios	 que
quedaban	en	el	campo	de	Sajmiste,	liberaron	a	las	mujeres	y
a	los	niños	gitanos	que	allí	se	encontraban.[1510]
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También	 los	 aliados	 de	 Alemania	 en	 los	 Balcanes	 se
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encargaron	de	matar	a	los	gitanos.	En	Croacia,	como	hemos
visto,	 los	ustashe	masacraron	a	un	gran	número	de	gitanos,
como	 también	 de	 serbios	 y	 judíos.	 De	 igual	 modo,	 el
régimen	 antisemita	 de	 Ion	Antonescu	 en	Rumanía	 ordenó
deportar	 a	 Transnistria	 a	 25.000	 de	 un	 total	 de	 209.000
gitanos	 rumanos,	 junto	 con	 2.000	 integrantes	 de	 una	 secta
religiosa,	 los	 inochentistas,	 que	 se	 negaban	por	motivos	 de
conciencia	 a	 prestar	 el	 servicio	militar.	 Los	 detenidos	 eran
en	su	mayor	parte	gitanos	ambulantes,	a	quienes	Antonescu
consideraba	 en	 gran	 medida	 responsables	 de	 los	 delitos	 y
desórdenes	 públicos	 en	 Rumanía.	 En	 la	 práctica,	 las
detenciones	 tenían	 a	 menudo	 un	 carácter	 completamente
arbitrario,	y	el	ejército	rumano	protestó	no	en	vano	contra	la
inclusión	 de	 algunos	 veteranos	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	en	las	deportaciones.	De	los	deportados	se	decía	en
1942	que	vivían	en	condiciones	de	«indescriptible	miseria»,
sin	comida,	demacrados	y	cubiertos	de	piojos.	El	número	de
los	que	morían	de	hambre,	frío	o	debido	a	enfermedades	no
cesaba	 de	 aumentar.	 Encontraban	 sus	 cuerpos	 en	 las
carreteras	 locales;	 en	 la	primavera	de	1943	habían	perecido
miles	 de	 ellos,	 cuando	 los	 trasladaron	 a	 un	 alojamiento
mejor	en	varias	aldeas	y	les	dieron	empleos	en	proyectos	de
obras	 públicas.	 Únicamente	 la	 mitad	 de	 los	 deportados
sobrevivió	 lo	bastante	como	para	regresar	a	Rumanía	desde
Transnistria	con	el	ejército	rumano	en	retirada	en	1944.[1511]

Aunque	esas	matanzas	 se	 llevaron	a	cabo	a	gran	escala,
fueron	 muchísimo	 menos	 sistemáticas	 que	 las	 de	 los
alemanes.	El	16	de	diciembre	de	1942,	Himmler	ordenó	la
deportación	 de	 más	 de	 13.000	 gitanos	 alemanes	 a	 una
sección	 especial	 del	 campo	 de	 Auschwitz.[1512]	 El
comandante	del	campo,	Rudolf	Höss,	recordó	que	detener	a
gitanos	 fue	 caótico,	 con	 la	 detención	 de	muchos	 veteranos
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de	guerra	 condecorados	 e	 incluso	de	miembros	del	Partido
Nazi	 sencillamente	 porque	 contaban	 con	 algún	 antepasado
gitano.	En	su	caso	no	había	clasificación	como	semigitano	o
gitano	 en	 una	 cuarta	 parte;	 todo	 aquel	 con	 una	 cantidad
siquiera	mínima	de	ascendencia	gitana	era	considerado	una
amenaza.	Los	 13.000	 componían	menos	 de	 la	mitad	 de	 la
población	 gitana	 y	 semigitana	 del	 Reich;	 muchos	 de	 los
otros	 quedaron	 exentos	 porque	 trabajaban	 en	 fábricas	 de
armas	 y	municiones,	 por	 lo	 que	muchos	 de	 los	 deportados
eran	niños.	A	otros	miles	los	deportaron	a	Auschwitz	desde
el	 Protectorado	 de	 Bohemia	 y	 Moravia.	 En	 Auschwitz-
Birkenau	 llenaban	 un	 campo	 especial	 habilitado	 para
familias.	Éste	albergó	 finalmente	a	cerca	de	14.000	gitanos
procedentes	 de	 Alemania	 y	 Austria,	 4.500	 de	 Bohemia	 y
Moravia	 y	 1.300	 de	 Polonia.	 La	 higiene	 era	 precaria,	 las
condiciones,	 de	 extrema	 suciedad,	 cundía	 la	 desnutrición	 y
los	confinados,	sobre	todo	los	niños,	pronto	sucumbieron	al
tifus	 y	 la	 tuberculosis.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 procedió	 a
identificar	a	los	enfermos	y	conducirlos	a	las	cámaras	de	gas.
A	unos	1.700	que	llegaron	procedentes	de	Bialystok	el	23	de
marzo	de	1943	 los	mataron	poco	después	de	 su	 llegada.	A
principios	de	1944,	 a	 la	mayoría	de	 los	hombres	 y	mujeres
del	 campo	 para	 familias	 gitanas	 los	 trasladaron	 a	 otros
campos	 en	Alemania	 para	 emplearlos	 como	mano	 de	 obra
forzada.	El	16	de	mayo	de	1944	 las	SS	 rodearon	el	 campo
para	 familias	 con	 el	 propósito	 de	 enviar	 a	 los	 6.000
prisioneros	 que	 quedaban	 a	 las	 cámaras	 de	 gas.	 Alertados
por	 el	 comandante	 alemán	 del	 campo,	 los	 gitanos	 se
armaron	con	cuchillos,	palas,	palancas	y	piedras	y	se	negaron
a	salir.	Temiendo	una	batalla	campal,	las	SS	se	retiraron.	En
las	semanas	que	siguieron	fueron	trasladando	a	más	gitanos
en	 grupos	 reducidos	 para	 trabajar	 en	 Alemania.	 El	 2	 de
agosto	de	1944,	Rudolf	Höss,	restituido	por	entonces	como
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el	comandante	del	campo	principal,	ordenó	a	las	SS	detener
a	 los	 alrededor	 de	 3.000	 gitanos	 que	 quedaban,	 a	 los	 que
repartieron	comida	y	comunicaron	que	iban	a	deportarlos	a
otro	campo.	Sin	embargo,	la	intención	real	de	Höss	era	dejar
libre	el	alojamiento	de	los	gitanos	en	el	campo	para	la	gran
cantidad	 de	 nuevos	 prisioneros	 que	 llegaban.	 Los	 gitanos
fueron	 conducidos	 a	 los	 crematorios	 y	 asesinados.	 A	 otros
800,	 niños	 en	 su	 mayoría,	 los	 enviaron	 a	 Buchenwald	 a
primeros	 de	 octubre	 de	 1944	 y	 también	 los	mataron.	Esto
elevó	 la	 cifra	 total	de	gitanos	muertos	 en	Auschwitz	a	más
de	20.000,	de	los	que	5.600	habían	sido	gaseados	y	el	resto
había	muerto	debido	a	las	enfermedades	o	los	malos	tratos.
En	 sus	 memorias,	 Höss	 los	 describió	 sorprendentemente
como	 «mis	 prisioneros	 más	 queridos»,	 confiados,
bondadosos	e	inocentes,	como	niños.[1513]

A	 los	 gitanos	 en	 la	 Alemania	 nazi	 los	 detuvieron,	 los
enviaron	a	campos	de	concentración	y	 los	exterminaron	no
porque	se	pensara	de	ellos,	como	sí	ocurría	con	respecto	a	los
judíos,	 que	 constituían	 una	 amenaza	 tan	 poderosa	 para	 el
esfuerzo	 bélico	 alemán	 que	 había	 que	masacrarlos	 a	 todos,
sino	 porque	 eran	 considerados	 como	 «asociales»,
delincuentes	y	sin	utilidad	para	la	«comunidad	nacional».	En
la	Alemania	nazi,	claro	está,	estas	supuestas	características	se
creían	 en	 gran	 medida	 heredadas	 y	 por	 tanto	 de	 origen
racial.	Pero	esto	no	convierte	el	asesinato	en	masa	de	gitanos
alemanes	 y	 europeos	 en	 un	 genocidio	 en	 la	misma	medida
que	 lo	 fue	 el	 asesinato	 en	 masa	 de	 los	 judíos	 alemanes	 y
europeos.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 campos	 de
concentración,	a	los	gitanos	los	tachaban	de	asociales	y	se	les
obligaba	 a	 llevar	 el	 triángulo	 negro	 que	 los	 señalaba	 como
tales.	En	ocasiones,	como	veremos	en	el	capítulo	siguiente,
eran	 escogidos	 especialmente	 para	 la	 experimentación
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médica;	 en	 Buchenwald	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 los
seleccionaron	 para	 tratamientos	 de	 especial	 dureza.	 Al
menos	 5.000	 y	 tal	 vez	 hasta	 15.000	 permanecieron	 en
Alemania	 durante	 la	 guerra,	 y	 en	 enero	 de	 1943	 la	 policía
ordenó	 que	 había	 que	 esterilizarlos	 si	 aceptaban	 la
operación.	A	cambio	de	dar	su	consentimiento,	se	les	ofrecía
como	 aliciente	 permiso	 para	 casarse	 con	 alemanes
semigitanos.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 que	 se	 negaban	 era
probable	que	quedaran	sujetos	a	una	fuerte	presión	para	dar
su	 consentimiento.	 A	 varios	 de	 ellos	 los	 amenazaron	 con
enviarlos	 a	 un	 campo	 de	 concentración.	 Otros	 se	 salieron
con	 la	 suya	 esgrimiendo	que	 la	mezcla	de	 sangre	gitana	 en
sus	 venas	 era	 insignificante.	 En	 total,	 entre	 2.000	 y	 2.500
gitanos	 fueron	 esterilizados	durante	 la	 guerra,	 en	 su	mayor
parte	 clasificados	 por	 Ritter	 y	 su	 equipo	 como	 «gitanos
asociales	de	raza	mixta».	Cayeron	en	una	categoría	similar	a
la	 de	 los	 llamados	 judíos	 de	 raza	 mixta,	 un	 grupo	 que
causaba	una	incertidumbre	permanente	entre	los	nazis	en	lo
tocante	a	qué	habría	que	hacer	con	ellos.	En	definitiva,	 los
gitanos	 no	 fueron,	 en	 otras	 palabras,	 el	 objeto	 de	 una
campaña	de	exterminio	físico	concertada,	obsesiva	y	dirigida
de	 forma	 centralizada	 que	 pretendiese	 eliminarlos	 a	 todos,
sin	excepciones.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	a	la	mayoría
de	 ellos	 se	 los	 tachara	 asimismo	de	 «asociales»	 les	 imponía
una	 doble	 carga	 de	 discriminación	 y	 persecución.	 Por	 esa
razón	 mataron	 a	 tantos	 de	 ellos,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
sucedió	 con	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 llamados	 judíos	 de
raza	mixta.	A	 largo	plazo,	por	 supuesto,	 las	 leyes	 raciales	y
los	programas	de	esterilización	tenían	por	objetivo	eliminar
ambas	categorías	de	la	cadena	hereditaria	en	lo	que	algunos
han	llamado	un	«genocidio	retardado».[1514]

VI
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Las	 distintas	 categorías	 de	 presos	 en	 los	 campos	 también
incluían	 a	 los	 homosexuales,	 señalados	 mediante	 un
triángulo	 rosa.	 La	 homosexualidad	 masculina	 era	 ilegal,
designada	 con	 una	 definición	 cuyo	 alcance	 ya	 se	 había
ampliado	de	 forma	 considerable	 antes	 de	 la	 guerra.	El	 jefe
de	 las	 SS,	Heinrich	Himmler,	 rayaba	 en	 la	 obsesión	 en	 lo
relativo	 a	 dar	 caza	 a	 los	 homosexuales,	 de	 los	 que	 pensaba
que	minaban	la	virilidad	de	las	SS	y	las	fuerzas	armadas;	en
esto	contaba	con	el	apoyo	de	Hitler,	que	en	agosto	de	1941
afirmó	que	«la	homosexualidad	es	en	realidad	tan	infecciosa
y	 tan	 peligrosa	 como	 la	 peste»,	 e	 instó	 a	 emplear	 una
«severidad	 sin	miramientos	 […]	allí	donde	 los	 síntomas	de
la	homosexualidad	se	manifiesten	entre	 los	 jóvenes».[1515]	El
4	 de	 septiembre	 de	 1941,	 la	 pena	 de	 muerte	 se	 introdujo
para	castigar	el	sexo	con	menores.[1516]	Luego,	en	noviembre
de	 1941,	 a	 petición	 de	 Himmler,	 Hitler	 dio	 una	 orden
confidencial	 que	 prescribía	 la	 ejecución	 de	 un	miembro	 de
las	SS	descubierto	cometiendo	«actos	no	naturales	con	otro
hombre».[1517]	La	 orden,	 según	decretó	Himmler	 el	mes	de
marzo	 siguiente,	 se	 tenía	 que	 poner	 en	 conocimiento	 de
todos	 los	 miembros	 de	 las	 SS	 y	 la	 policía	 y	 éstos	 debían
firmar	 un	 formulario	 manifestando	 haberla	 leído	 y
comprendido.	En	 la	práctica,	 esta	política	no	 se	 aplicó	con
gran	 celo,	 y	 los	 casos	 sometidos	 a	 un	 tribunal	 fueron
relativamente	 pocos;	 de	 hecho,	 Himmler	 conmutó	 en	 los
últimos	meses	de	 la	guerra	 las	 sentencias	de	algunos	de	 los
hombres	 de	 las	 SS	 condenados	 por	 comportamiento
homosexual,	 a	 condición	 de	 que	 se	 incorporaran	 al	 ala
militar	de	las	SS	y	combatieran	en	el	frente.[1518]

Las	fuerzas	armadas	también	tenían	interés	en	combatir
la	 homosexualidad	 entre	 las	 tropas	 y,	 tras	 mucho	 debate
interno,	decidieron	el	19	de	mayo	de	1943	castigar	los	casos

837



graves,	comoquiera	que	éstos	pudieran	ser	definidos,	con	la
pena	 de	 muerte,	 y	 otros	 casos	 con	 un	 licenciamiento
deshonroso	de	 las	 fuerzas	armadas,	el	 confinamiento	en	un
campo	de	castigo	o	la	comunicación	a	la	policía.	En	el	seno
de	 las	 fuerzas	 armadas	 hubo	 en	 1940	 algo	 más	 de	 1.100
condenas	por	 contravenir	 la	 ley	 contra	 actos	homosexuales,
elevándose	 a	 unas	 1.700	 anuales	 durante	 el	 resto	 de	 la
guerra.	 Más	 en	 general,	 las	 condenas	 a	 varones	 de	 la
población	civil	 en	Alemania	por	 contravenir	 la	 sección	175
del	 Código	 Penal	 del	 Reich,	 que	 prohibía	 la
homosexualidad,	se	redujeron	de	unas	8.200	en	1939	a	poco
más	de	4.000	en	1940,	reflejando	el	alistamiento	de	millones
de	 hombres	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	 Los	 infractores	 civiles
eran	al	principio	 enviados	 a	prisión	después	de	 juicio,	pero
Himmler	ordenó	en	1940	que	a	todos	 los	homosexuales	de
quienes	se	descubriera	que	habían	tenido	más	de	una	pareja
sexual	 los	 llevasen	 directamente	 a	 un	 campo	 de
concentración	al	final	de	su	condena	de	encarcelamiento.[1519]

Ernst	Kaltenbrunner,	en	el	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS,
quería	 ir	 más	 allá	 incluso.	 En	 julio	 de	 1943	 instó	 al
Ministerio	 de	 Justicia	 a	 publicar	 un	decreto	 de	 emergencia
en	 virtud	 del	 cual	 se	 ordenaba	 la	 castración	 forzosa	 de	 los
homosexuales,	 toda	 vez	 que	 eran	 demasiado	 pocos	 los
prisioneros	 que	 se	 habían	 ofrecido	 a	 solicitarlo	 por	 propia
voluntad.	 El	 ministerio	 señaló	 que	 la	 falta	 de	 voluntarios
obedecía	 a	 que	 el	 propio	 ministerio	 había	 prohibido	 las
castraciones	desde	el	comienzo	de	la	guerra,	pero	añadió	que
la	 prohibición	 quedaba	 desde	 ese	 momento	 revocada.
Kaltenbrunner	 se	 sintió	 satisfecho	 con	 esa	 explicación,	 si
bien	 consiguió	 también	 que	 el	 ejército	 volviese	 a	 examinar
cerca	 de	 6.000	 juicios	 por	 homosexualidad	 que	 se	 habían
celebrado	contra	soldados	desde	septiembre	de	1939,	con	la
intención	de	expulsar	 con	deshonor	a	 los	 «incorregibles»	 (a
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muchos	 de	 los	 cuales	 haría	 detener	 ciertamente	 por	 la
Gestapo,	recluyéndolos	en	los	campos).[1520]

Esto	suponía	que	en	cada	uno	de	los	años	de	la	guerra	se
trasladase	a	por	lo	menos	2.300	homosexuales	a	uno	u	otro
de	 los	 principales	 campos	 de	 concentración	 alemanes.[1521]

Allí	 eran	 alojados	 al	 margen	 de	 los	 demás	 prisioneros	 y
forzados	 a	 trabajar	 a	 la	 intemperie	 con	 cualquier	 clima,
confiando	en	que	esto	distinguiese	a	aquellos	que	realmente
eran	«viriles»	de	aquellos	que	no	lo	eran.	En	Sachsenhausen,
Rudolf	 Höss	 pensaba	 que,	 al	 tratarlos	 así,	 los	 hombres
jóvenes	 que	 se	 habían	 prostituido	 sólo	 por	 el	 dinero	 «no
tardaban	en	recuperar	la	sensatez	por	medio	del	trabajo	duro
y	la	disciplina	estricta	de	la	vida	en	el	campo».	Sin	embargo,
aquellos	a	quienes	él	veía	como	homosexuales	auténticos	«se
venían	abajo	poco	a	poco»	bajo	 la	presión.[1522]	En	Dachau,
unos	 31	 prisioneros	 fueron	 encarcelados	 debido	 a	 su
homosexualidad	en	1939,	50	en	1940,	37	en	1941,	113	en
1942,	 81	 en	1943,	 84	 en	1944	 y	 19	 en	1945.	 109	de	 ellos
todavía	 se	 encontraban	 en	 el	 campo	 en	 la	 víspera	 de	 la
liberación	 en	 1945.[1523]	 En	 ocasiones,	 a	 hombres	 de
izquierdas	 que	 pasaban	 por	 ser	 homosexuales	 se	 les
confinaba	en	un	campo	debido	a	su	homosexualidad	cuando
la	Gestapo	no	podía	 atribuirles	 un	delito	político.	Así,	 por
ejemplo,	al	oficinista	H.	D.,	nacido	en	1915,	 lo	detuvieron
en	 1938	 cuando	 intentaba	 establecer	 contacto	 con	 la
embajada	soviética	en	Praga.	A	su	compañero	lo	detuvieron
y	torturaron	hasta	que	no	pudo	por	menos	que	admitir	que
mantenía	 una	 relación	 sexual	 con	 H.	 D.	 La	 Gestapo	 no
podía	obtener	una	condena	por	traición,	pero	consiguió	una
condena	en	los	tribunales	conforme	a	la	 ley	que	prohibía	la
homosexualidad,	 y	 H.	 D.	 pasó	 tres	 años	 y	 medio	 en	 un
penal.	 Cuando	 lo	 pusieron	 en	 libertad,	 en	 noviembre	 de
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1941,	 volvieron	 a	 detenerlo	 de	 inmediato	 y	 lo	 llevaron	 a
Buchenwald,	 donde	 tuvo	 que	 ponerse	 el	 triángulo	 rosa,	 lo
obligaron	a	trabajar	en	la	cantera	del	campo	y	un	kapo	cuyo
odio	 hacia	 los	 homosexuales	 era	 conocido	 lo	 maltrató
brutalmente.	 Sólo	 le	 salvó	 la	 puesta	 en	 libertad	 del	 propio
kapo.	Los	guardias	de	las	SS	explotaban	sin	piedad	el	bloque
destinado	 a	 los	 homosexuales	 en	 el	 campo,	 robando	 con
frecuencia	 los	 paquetes	 de	 comida	 que	 algunos	 de	 los
prisioneros	 del	 bloque	 recibían	 de	 amigos	 y	 parientes.
También	se	separaba	a	los	homosexuales	durante	los	trabajos
en	 la	 cantera	 y	 eran	 «fusilados	 al	 tratar	 de	 escapar».	 La
demanda	cada	vez	mayor	de	mano	de	obra	de	los	campos	de
concentración	 a	 partir	 del	 otoño	 de	 1942	 puso	 fin	 a	 esa
práctica,	 aunque	 no	 así	 a	 la	 brutalidad	 cotidiana	 de	 los
guardias	 y	 los	 kapos.	 H.	 D.	 pudo	 por	 fin	 encargarse	 de
tareas	más	ligeras	y	sobrevivió.	Muchos	otros	no	lo	lograron.
[1524]	 En	 total,	 entre	 5.000	 y	 15.000	 homosexuales	 pasaron
por	 los	 campos	 de	 concentración	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
período	 del	 Tercer	 Reich,	 de	 los	 cuales	 se	 cree	 que
perecieron	hasta	la	mitad.[1525]

Existen	pocas	dudas	de	que	 la	 política	nazi	 en	 relación
con	 los	 homosexuales	 se	 fue	 radicalizando	 y	 decantándose
más	 por	 el	 exterminio	 con	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra;	 y	 de
hecho,	 más	 en	 general,	 la	 vasta	 expansión	 del	 sistema	 de
campos	 de	 concentración	 en	 ese	 período	 no	 fue	 sólo	 un
síntoma	 de	 la	 demanda	 insaciable	 de	 nuevos	 recursos	 que
precisaba	 la	 economía	 de	 guerra,	 sino	 que	 también	 era
reflejo	 de	 la	 radicalidad	 cada	 vez	más	 acusada	 del	 régimen
nazi	 en	 conjunto.	 En	 febrero	 de	 1944,	 el	 Ministerio	 de
Justicia	 estaba	 preparando	 la	 introducción	 de	 una	 ley	 que
autorizaría	 a	 la	 policía	 a	 detener,	 encarcelar	 y	 de	 hecho
eliminar	 finalmente	 a	 cualquiera	 a	 quien	 se	 considerase
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«extraño	 a	 la	 comunidad».	 Como	 precisaba	 la	 definición
legal	en	el	anteproyecto	de	ley:

Un	extraño	a	 la	 comunidad	es:	1)	 todo	aquel	que	por	 su	 forma	de	 ser	 y	 su
manera	de	vivir	[…]	se	muestra	incapaz	de	satisfacer	con	su	propio	esfuerzo
las	 exigencias	mínimas	de	 la	 comunidad	nacional;	2)	 todo	aquel	que	a)	por
holgazanería	 o	 frivolidad	 lleva	 una	 vida	 inútil,	 derrochadora	 o	 desordenada
[…],	b)	por	una	tendencia	o	propensión	a	[…]	pequeños	delitos,	o	por	una
tendencia	 a	 crear	 desórdenes	 con	 el	 alcohol,	 viola	 gravemente	 su	 deber	 de
preservar	 la	 comunidad	 nacional,	 c)	 trastorna	 de	 forma	 persistente	 la	 paz
general	por	mostrarse	irascible	o	pendenciero;	o	3)	todo	aquel	cuya	forma	de
ser	y	 cuya	manera	de	vivir	ponen	de	manifiesto	que	 su	 tendencia	natural	 le
inclina	a	cometer	delitos	graves.[1526]

En	 un	 borrador	 del	 preámbulo,	 el	 criminólogo	 Edmund
Mezger	escribió	que	esa	ley	se	aplicaría	a	los	«fracasados»	y	a
los	 inmorales,	 así	 como	 a	 los	 «delincuentes»	 y	 a	 los
«holgazanes».[1527]	 La	 ley	 jamás	 entró	 en	 vigor.	 Goebbels
pensaba	 que	 habría	 producido	 una	 mala	 impresión	 en	 el
exterior,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 Alemania	 necesitaba
desesperadamente	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 países
neutrales.	 Otros,	 situados	 en	 los	 escalafones	 superiores	 del
régimen,	 la	 bloquearon	 porque	 hubiera	 dado	 al	 sistema
policial	de	Himmler	poderes	prácticamente	ilimitados	sobre
el	conjunto	de	la	sociedad	alemana,	imponiendo	la	ideología
nazi	por	medio	de	un	reino	de	terror	desatado.[1528]	Pero	fue
un	producto	característico	de	 la	época.	Exhalaba	el	espíritu
radical	 del	 «tiempo	 de	 lucha»	 que	 estaba	 volviendo	 a
aparecer	en	las	fases	finales	de	la	guerra:	un	espíritu	que	en
ese	momento	 contaba	 con	 todo	 el	 aparato	 del	 Estado	 y	 el
partido	a	su	disposición.
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MIEDO	Y	CULPA

I
En	 la	 noche	 del	 10	 de	 marzo	 de	 1941,	 una	 muchacha	 de
quince	años	se	despertó	de	repente	por	un	ruido	procedente
de	otro	lugar	del	apartamento	donde	vivía	con	su	familia	en
un	 área	 obrera	 de	 Düsseldorf.	 «Oía	 a	 mi	 padrastro
discutiendo	con	mi	madre»,	le	contó	más	tarde	a	la	Gestapo.
«Él	estaba	borracho	y	 le	oí	decir:	 “Ahora	ya	no	 importa	en
absoluto.	 Inglaterra	 ganará	 sin	 ninguna	 duda.	A	Alemania
ya	 no	 le	 quedan	 municiones”.	 A	 esto	 repuso	 mi	 madre:
“Cuando	hablas	así	no	eres	alemán	y	te	voy	a	denunciar	a	la
policía”».	 Por	 entonces,	 la	 muchacha	 ya	 había	 salido	 de	 la
cama	y	estaba	observando	 la	discusión	a	través	de	 la	puerta
de	la	cocina.	«Observé	a	mi	padrastro	—prosiguió—	agarrar
un	cuchillo	y	apuntar	con	él	a	mi	madre,	diciéndole:	“Antes
de	que	me	 traiciones,	 te	mataré”.	Revelé	mi	presencia	para
ayudar	a	mi	madre,	pero	cuando	mi	padrastro	me	vio	soltó	el
cuchillo	e	intentó	golpearme	con	una	silla	[…]	Más	tarde	se
lo	llevó	la	policía».[1529]	Su	mujer	le	contó	a	la	Gestapo	lo	que
él	 había	 dicho,	 entre	 otras	 cosas:	 «Hitler	 es	 el	 responsable
del	hambre	que	padecemos	y	de	la	guerra»	y	«Hitler	quería
ahorcar	a	los	judíos,	pero	ellos	deberían	ahorcarle	primero	a
él».	 El	 hombre	 negó	 las	 acusaciones,	 y	 dijo	 que	 no	 podía
recordar	 haber	 pronunciado	 ninguna	 clase	 de	 afirmaciones
desleales	 por	 estar	 completamente	 borracho	 en	 aquel
momento.	 Como	 muchos	 otros	 incidentes	 por	 el	 estilo	 (si
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acaso	con	un	menor	dramatismo),	se	trataba	de	algo	más	que
un	 simple	 rechazo	 de	 las	 ideas	 políticas	 de	 su	 marido	 por
parte	de	la	mujer.	Los	agentes	de	la	Gestapo	asignados	para
el	 caso	 se	 percataron	 de	 que,	 como	 la	 hijastra	 decía,	 el
hombre	 solía	 andar	 borracho	 y	 ponerse	 agresivo,	 y
concluyeron	 que	 la	 falta	 de	 armonía	 en	 el	 hogar,	 más	 que
fruto	 de	 una	 fuerte	 desavenencia	 política,	 constituía	 el
núcleo	 del	 asunto.	 Decidieron	 que	 no	 había	 pruebas
suficientes	para	la	acusación	y	dejaron	en	libertad	al	hombre
tras	 confiscar	 el	 cuchillo.	 En	 casos	 así	 solían	 ponerse	 de
parte	 del	 marido:	 las	 mujeres	 maltratadas	 no	 tenían	 gran
importancia	en	la	lista	de	prioridades	de	la	Gestapo.[1530]

En	 otros	 casos,	 la	 Gestapo	 se	 tomó	 más	 en	 serio	 las
quejas	de	las	mujeres.	En	marzo	de	1944,	por	ejemplo,	una
mujer	de	Düsseldorf	que	perdió	su	hogar	en	un	bombardeo
fue	 a	 buscar	 refugio	 en	 casa	 de	 su	 hermana.	 Ésta,	 Frau
Hoffmann,	 estaba	 casada	 con	 un	 policía	 desde	 1933	 y	 se
encontraba	 ausente	 en	 aquel	momento	 debido	 a	 que	 había
ido	a	visitar	a	su	madre	en	Baviera.	Cuando	entró	en	la	casa,
la	 mujer	 quedó	 estupefacta	 al	 descubrir	 al	 policía
compartiendo	el	dormitorio	conyugal	con	una	mujer	estonia.
Se	 puso	 en	 contacto	 con	 su	 hermana	 en	 Baviera	 para
contarle	 lo	 sucedido.	 Cuando	 regresó,	 Frau	 Hoffmann
intentó	lograr	que	su	marido	pusiera	fin	a	la	relación	con	la
amante.	Pero	fue	en	vano.	El	matrimonio	fue	yendo	de	mal
en	peor	con	rapidez,	con	frecuentes	discusiones	acaloradas	y
gritos.	Llevada	por	la	desesperación,	Frau	Hoffmann	sacó	a
la	luz	algunas	de	las	cartas	que	él	le	había	mandado	cuando
ella	estuvo	ausente.	En	ellas,	había	escrito	entre	otras	cosas
que	Alemania	jamás	ganaría	la	guerra.	La	mujer	también	lo
denunció	por	haber	estado	haciendo	afirmaciones	derrotistas
en	 el	 desempeño	 de	 su	 trabajo.	 Como	 era	 de	 esperar,	 su
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marido	 fue	 detenido	 e	 interrogado.	 Bajo	 la	 presión	 de	 la
Gestapo,	fue	incapaz	de	justificar	el	contenido	de	sus	cartas
y	confesó	que	 las	afirmaciones	de	su	mujer	eran	ciertas.	Lo
juzgaron	 por	 minar	 la	 moral	 de	 la	 población,	 siendo
condenado	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 a	 comienzos	 de	 1945	 y
ejecutado	poco	después.[1531]

También	 en	 este	 caso,	 la	 denuncia	 obedecía	 a
circunstancias	 personales,	 pero	 el	 motivo	 no	 importaba
realmente	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 Gestapo.	 De	 hecho,
únicamente	 en	 torno	 a	 un	 30	 por	 100	 de	 las	 denuncias
presentadas	 a	 la	 policía	 eran	 de	 mujeres.	 En	 la	 inmensa
mayoría	 de	 los	 casos,	 las	 mujeres	 habían	 sufrido	 abusos	 o
violencia	a	manos	de	los	hombres.	El	Estado	nazi	no	había
cesado	 de	 inmiscuirse	 cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 la
familia	 y	 la	 vida	 privada	 desde	 1933,	 y	 las	 mujeres	 que
pasaban	 por	 dificultades	 en	 sus	 relaciones	 estaban
reaccionando	 cruzando	 la	 frontera	 entre	 lo	 privado	 y	 lo
público	en	la	otra	dirección,	permitiendo	así	que	el	régimen
se	 sirviese	 de	 ellas	 eficazmente	 en	 su	 erradicación	 de	 los
estados	 de	 ánimo	 derrotistas	 o	 adversos.	 Parece	 que	 en	 la
atmósfera	 agresivamente	 masculina	 del	 Tercer	 Reich	 las
mujeres	 sentían	 a	 menudo	 que	 no	 había	 alternativa.	 Era
improbable	 que	 una	 empleada	 acosada	 sexualmente	 por	 su
jefe	o	una	esposa	golpeada	y	vejada	por	su	marido	 lograsen
que	 su	 caso	 llegase	 a	 los	 tribunales	 a	 no	 ser	 que	 ella
denunciase	al	hombre	por	algún	tipo	de	delito	político.[1532]

Al	Estado	le	interesaba	enormemente	mantener	bajo	control
a	las	mujeres	de	los	soldados	cuando	sus	maridos	estaban	en
el	frente,	y	no	iba	a	ponerse	a	escucharlas	si	se	quejaban.	En
la	propaganda	y	los	medios	de	comunicación,	las	esposas	de
los	 soldados,	 los	 marineros	 y	 los	 aviadores	 (Kriegerfrauen)
eran	 descritas	 como	 puras,	 asexuales,	 sacrificadas,
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trabajadoras	y,	por	encima	de	todo,	fieles.	Así	que	todos	los
jefes	 de	 bloque	 y	 los	 dirigentes	 y	 empleados	 locales	 del
partido	 se	mantenían	 vigilantes	 con	 respecto	 a	 la	 conducta
de	 las	 mujeres.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 hubo	 numerosas
denuncias	acusando	a	mujeres	que	no	lograban	situarse	a	la
altura	 de	 la	 imagen	 santa	 a	 la	 que	 se	 supone	 que	 debían
ceñirse.	La	sección	de	la	Gestapo	en	Düsseldorf	registró	un
caso	 típico	 en	 noviembre	 de	 1941,	 cuando	 a	 cierta	 Frau
Müller	 la	 abordó	 el	 capataz	 en	 la	 factoría	 de	 embalajes
donde	 ella	 trabajaba	 con	 acusaciones	 acerca	 de	 su	 relación
con	un	obrero	belga.	Siguió	una	discusión	a	gritos,	ella	le	dio
una	 bofetada	 en	 la	 cara	 al	 capataz	 y	 él	 la	 denunció	 a	 la
policía.	Interrogada	por	la	Gestapo,	ella	dijo	que	su	marido,
un	 soldado,	 había	 tenido	 relaciones	 con	 otras	 mujeres	 e
incluso	había	tenido	hijos	con	alguna	de	ellas.	No	obstante,
la	Gestapo	la	conminó	oficialmente	a	comportarse	como	era
debido	 y	 poner	 fin	 a	 su	 relación	 con	 el	 belga,	 pues	 de	 lo
contrario	actuarían	con	mucha	mayor	severidad.[1533]

A	pesar	de	presionar	a	 las	mujeres	de	 los	 soldados	para
que	 llevasen	 una	 vida	 casta	 mientras	 sus	 hombres	 estaban
sirviendo	en	las	fuerzas	armadas,	el	Estado	nazi	estuvo	lejos
de	 ser	 el	 régimen	 sexualmente	 represor	 y	mojigato	descrito
por	 miembros	 exiliados	 de	 la	 Escuela	 de	 Frankfurt	 de
sociología	 o	 por	 los	 seguidores	 del	 marxista	 freudiano
Wilhelm	Reich.	En	el	curso	de	la	guerra,	la	gente	se	mostró
naturalmente	 cauta	 en	 lo	 relativo	 a	 tener	 hijos.	 Con	 los
maridos	 en	 el	 frente,	 había	 de	 todos	 modos	 menos
oportunidades	para	concebir	un	hijo,	y	muchas	mujeres	eran
reacias	 a	 convertirse	 de	 hecho	 en	 madres	 solteras.	 Los
nacimientos	 cayeron	 de	 más	 de	 1.413.000	 en	 1939	 a	 sólo
poco	más	de	un	millón	de	promedio	en	cada	uno	de	los	años
posteriores	 de	 guerra,	 mientras	 el	 número	 de	 nuevos
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matrimonios	cayó	de	casi	775.000	a	menos	de	520.000.[1534]

A	 medida	 que	 aumentaban	 las	 defunciones	 a	 causa	 de	 la
guerra,	no	hacía	sino	aumentar	la	preocupación	de	Hitler	en
relación	 con	 el	 futuro	 demográfico	 de	Alemania.	El	 15	 de
agosto	de	1942,	dio	orden	de	retirar	de	la	línea	del	frente	al
último	hijo	superviviente	de	cada	familia	en	la	que	hubiesen
matado	 a	más	de	un	hijo,	 porque,	 dijo,	 en	 vista	de	 la	 base
genética	 obviamente	 valerosa	 y	 abnegada	 de	 tales	 familias,
«la	nación	y	el	Estado	tienen	interés	en	que	vuestras	familias
no	 perezcan».[1535]	 Heinrich	 Himmler	 ya	 había	 ordenado	 a
sus	 efectivos	 de	 las	 SS	 tener	 hijos	 ya	 fuera	 dentro	 del
matrimonio	 o	 «al	 margen	 de	 los	 límites	 de	 las	 leyes	 y
convenciones	 burguesas»,	 como	 dijo.[1536]	 Tenían	 que	 ser,
claro	 está,	 racialmente	 puros,	 y	 de	 hecho	 para	 este	 fin	 las
restricciones	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 matrimonios	 se
hicieron	 en	 realidad	 más	 estrictas	 en	 1941,	 tal	 vez	 en
respuesta	 al	 gran	 número	 de	 trabajadores	 extranjeros
presentes	 entonces	 en	Alemania.[1537]	También	 en	 enero	de
1944,	recogiendo	los	propios	puntos	de	vista	de	Hitler	sobre
el	 tema,	 Martin	 Bormann	 hizo	 público	 un	 memorándum
advirtiendo	 acerca	 de	 la	 posición	 «catastrófica»	 en	 que	 se
hallaría	Alemania	 después	 de	 la	 guerra,	 con	 la	 «pérdida	de
sangre»	para	la	nación	a	consecuencia	de	la	muerte	en	masa
de	 los	 hombres	 jóvenes	más	 bravos	 en	 el	 frente	 de	 batalla.
Bormann	 sugería	 varios	 remedios,	 incluyendo	 instruir	 a	 las
mujeres	acerca	de	los	beneficios	de	tener	hijos	y	suavizar	las
leyes	 en	materia	 de	 hijos	 ilegítimos	 en	 una	 situación	 en	 la
que	habría	un	amplio	excedente	de	mujeres.[1538]

El	interés	del	régimen	nazi	por	aumentar	la	población,	el
cual	 se	 extendió	 incluso	 a	 alentar	 a	 las	 mujeres	 adecuadas
desde	 un	 punto	 de	 vista	 racial	 a	 tener	 hijos	 fuera	 del
matrimonio,	condujo	a	la	publicación	de	manuales	populares
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sobre	cómo	lograr	una	vida	sexual	feliz.	El	doctor	Johannes
Schultz	escribió	uno	de	aquellos	pequeños	tratados;	su	libro
de	 1940	 Geschlecht-Liebe-Ehe	 [Sexo-Amor-Matrimonio]
proporcionaba	 instrucciones	detalladas	 tanto	 a	 los	hombres
como	a	 las	mujeres	 sobre,	 entre	otras	 cosas,	 cómo	alcanzar
mejor	el	orgasmo	durante	la	penetración.	Al	mismo	tiempo,
la	 actitud	 extremadamente	 entusiasta	 de	 Schultz	 en	 lo
relativo	 al	 sexo	 heterosexual	 tuvo	 un	 reverso	 nefasto,	 en	 la
medida	en	que	aprobaba	el	exterminio	de	los	discapacitados
en	 la	 operación	 de	 la	 T-4	 y	 abonaba	 el	 camino	 de	 los
«exámenes»	 practicados	 en	 el	 Instituto	 Göring	 de
Investigación	 Psicológica	 y	 Psicoterapia,	 en	 los	 cuales
hombres	 acusados	 de	 homosexualidad	 eran	 forzados	 a
mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 una	 prostituta	 y,	 si	 no
lograban	un	resultado	satisfactorio,	eran	enviados	a	campos
de	 concentración.	 En	 lo	 concerniente	 al	 sexo	 heterosexual
racialmente	 válido,	 el	 aliento	 nazi	 combinado	 con	 las
circunstancias	 de	 la	 guerra	 iba	 a	 producir	 lo	 que	 muchos
comentaristas	 describieron	 como	 un	 relajamiento	 de	 la
moral	sexual	entre	1939	y	1945.[1539]	La	trabajadora	social	de
Hamburgo	 Käthe	 Petersen	 se	 quejó	 en	 1943	 de	 que	 el
comportamiento	 de	 las	 mujeres	 había	 sufrido	 un	 deterioro
acusado	 durante	 la	 guerra;	 se	 habían	 generalizado	 las
costumbres	relajadas,	la	disipación,	la	prostitución	incluso:

Muchas	 esposas	 antes	 respetables	 han	 reparado	 en	 la	 existencia	 de	 otros
hombres	al	 ir	a	 trabajar.	En	muchas	empresas	—la	compañía	de	 tranvías	es
un	ejemplo	particularmente	 ilustrativo—,	 los	obreros	varones	parecen	haber
adquirido	la	costumbre	de	rondar	a	las	mujeres	de	los	soldados.	También	en
muchas	fábricas,	las	mujeres	de	los	soldados	han	ido	por	mal	camino	debido	a
las	 influencias	 corrosivas	 de	 algunas	 de	 sus	 compañeras	 de	 trabajo	 menos
decentes.	Mujeres	que	anteriormente	se	dedicaban	a	sus	tareas	domésticas	y
eran	buenas	madres	han	sido	inducidas	debido	a	esas	influencias	a	descuidar
sus	 labores	 en	 casa	 y	 a	 sus	 hijos,	 y	 a	 interesarse	 sólo	 por	 las	 aventuras
nocturnas	y	la	búsqueda	de	compañía	masculina.[1540]

El	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	informó	el	13	de	abril	de
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1944	de	que	los	soldados	en	el	frente	estaban	cada	vez	más
afectados	por	 las	historias	 acerca	de	 las	 infidelidades	de	 las
mujeres	casadas.	Afirmaba	que	había	un	acusado	incremento
de	 la	 inmoralidad	 femenina,	 y	 era	 particularmente
preocupante	que	las	mujeres	jóvenes	no	viesen	nada	malo	en
mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 trabajadores	 extranjeros	o
prisioneros	 de	 guerra	 inferiores	 en	 el	 plano	 racial.	 Las
denuncias	 solían	comportar	 la	detención	de	esas	mujeres	y,
como	 Himmler	 había	 ordenado	 en	 enero	 de	 1940,	 su
reclusión	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 por	 un	 período
mínimo	 de	 un	 año	 si	 su	 comportamiento	 ofendía	 el
«sentimiento	popular».[1541]

El	informe	de	1944	del	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS
culpaba	 de	 la	 inmoralidad	 femenina	 a	 la	 inactividad,	 no	 al
empleo	femenino,	muy	especialmente	a

las	 ayudas	 familiares	 comparativamente	 altas	 que	 reciben	 las	 mujeres	 y	 las
viudas	de	los	soldados	[…]	Estas	mujeres	no	tienen	que	encontrar	un	empleo
porque	en	muchos	casos	el	nivel	de	las	ayudas	familiares	les	garantiza	incluso
un	nivel	de	vida	mayor	que	el	que	tenían	antes	de	 la	guerra.	El	tiempo	y	el
dinero	de	que	disponen	las	incitan	a	pasarse	las	tardes	y	las	noches	en	cafés	y
bares,	no	necesitan	pensárselo	dos	veces	para	darse	el	gusto	de	tomar	vinos	y
licores	caros,	y	lo	que	es	más,	están	en	disposición	de	invitar	a	los	hombres	—
soldados	principalmente—	a	que	los	tomen	también.[1542]

Otros	factores	eran	la	erotización	de	la	vida	pública	a	través
de	 canciones	 de	 moda	 y	 películas	 y	 revistas	 de	 teatro
populares,	y	un	sentimiento	entre	algunas	mujeres	de	que	si
los	soldados	estuviesen	teniendo,	como	era	probablemente	el
caso,	 «una	 relación	 extraconyugal»,	 las	 mujeres	 «tenían	 los
mismos	 derechos	 y	 estaban	 también	 autorizadas	 a	 pasarlo
bien».[1543]	 El	 sexo	 estaba	 convirtiéndose	 incluso	 en	 una
mercancía,	 siendo	 sobre	 todo	 mujeres	 jóvenes	 quienes	 lo
ofrecían	 a	 cambio	 de	 alimentos	 escasos	 y	 lujos	 como
chocolate,	 medias	 de	 seda	 o	 cigarrillos.	 Sobre	 todo	 en	 los
últimos	ataques	aéreos	se	extendió	un	sentimiento	de	que	la
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vida	valía	poco	y	podía	 finalizar	 en	cualquier	momento,	de
forma	 que	 mujeres	 y	 muchachas	 jóvenes	 decidieron	 vivirla
plenamente	mientras	pudieran.[1544]

No	está	claro,	sin	embargo,	que	todo	esto	formase	parte
de	un	aumento	general	del	poder	y	 la	 libertad	de	acción	de
las	 mujeres,	 como	 algunas	 historiadoras	 feministas	 han
sostenido.	 Ciertamente,	 durante	 la	 guerra	 las	 mujeres
tuvieron	que	arreglárselas	por	 sí	mismas,	 llevar	 sus	 familias
sin	 la	 presencia	 controladora	 de	 sus	 maridos	 y	 desarrollar
más	que	nunca	el	 ingenio	y	 la	 iniciativa	para	sacar	adelante
sus	 vidas	 cotidianas.	 Sin	 embargo,	 lo	 hicieron	 en
circunstancias	de	creciente	adversidad,	cuando	la	escasez	de
combustible	y	comida	creaban	preocupación	e	inquietud,	los
bombardeos	 o	 las	 evacuaciones	 forzosas	 causaban	 un	 gran
trastorno	 en	 sus	 vidas	 y	 la	 lucha	 general	 por	 sobrevivir
conducía	 al	 desánimo	 y	 el	 agotamiento.	 Las	 mujeres	 de
soldados	 que	 abandonaron	 o	 denunciaron	 a	 sus	 maridos
fueron	 una	 minoría	 muy	 reducida.	 La	 mayoría	 mantenía
correspondencia	 regular	 con	 ellos,	 pedían	 su	 consejo	 en	 las
cartas	y	deseaban	su	regreso.	Como	escribió	una	mujer	a	su
marido	el	17	de	abril	de	1945:	«Ah,	sólo	con	que	estuvieses
aquí	 con	 nosotros	 todo	 sería	 mucho,	 mucho	 mejor	 y	 más
fácil».[1545]	 Los	 hombres	 llegaban	 a	 casa	 de	 permiso	 en
intervalos	 cada	vez	más	espaciados	en	 la	última	parte	de	 la
guerra.	Las	mujeres	casadas	mantenían	como	era	costumbre
fotografías	de	su	marido	expuestas	de	forma	prominente	en
casa	 para	 que	 los	 hijos	 no	 lo	 olvidaran,	 hablaban	 de	 él
habitualmente	 y	 trataban	 hasta	 donde	 era	 posible	 de	 que
estuviera	 presente	 en	 la	 vida	 familiar.	 En	 lo	 que	 a	 ellos
respecta,	el	padre	a	menudo	 les	hacía	 llegar	desde	el	 frente
sus	consejos	y	aliento,	o	sus	censuras	y	críticas,	controlando
a	su	familia	en	la	medida	en	que	ello	podía	hacerse	desde	la
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distancia.	 Incluso	 comentaban	 las	 notas	 de	 la	 escuela.	 «La
calificación	de	Klaus	en	inglés	ha	bajado	por	vago	—escribió
un	 padre,	 con	 toda	 seguridad	 un	 maestro	 de	 escuela,	 a	 su
mujer	desde	 el	 frente—.	Le	 falta	 la	 influencia	de	un	padre
para	 disciplinarlo».[1546]	 «Te	 devuelvo	 el	 cuaderno	 de
ejercicios	—escribió	otro	padre	desde	el	 frente	a	 su	hijo	de
nueve	 años	 de	 edad	 en	 1943—.	 Continúalo	 con	 tanta
diligencia	 y	 tus	 padres	 se	 sentirán	 muy	 orgullosos.	 Tu
redacción	sobre	historia	local	es	muy	buena».[1547]

II
Una	 razón	que	 explica	 la	 relativa	 falta	de	 éxito	que	 tuvo	el
intento	 de	Himmler	 de	 aumentar	 la	 población	 infantil	 del
país	alentando	los	nacimientos	ilegítimos	radica	en	el	hecho
de	 que	 la	 mayoría	 abrumadora	 de	 alemanes	 seguía
orientando	su	vida	moral	principalmente	mediante	la	brújula
de	 la	 religión	 cristiana.	 En	 1939,	 el	 95	 por	 100	 de	 los
alemanes	 se	 describía	 bien	 como	 católicos,	 bien	 como
protestantes;	 el	 3,5	 por	 100	 era	 «deísta»	 (Gottgläubig)	 y	 el
1,5	 por	 100,	 ateo:	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas
pertenecientes	 a	 estas	 últimas	 categorías	 eran	 nazis
convencidos	que	habían	renunciado	a	su	Iglesia	a	instancias
del	partido,	el	cual	había	estado	tratando	desde	mediados	de
la	década	de	1930	de	reducir	la	influencia	del	cristianismo	en
la	 sociedad.[1548]	En	 las	 áreas	 rurales	 especialmente,	 y	 entre
las	 generaciones	 de	mayor	 edad,	 el	 predominio	 abrumador
del	cristianismo	alentaba	actitudes	conservadoras	en	materia
de	 moral	 sexual	 que	 los	 sermones	 de	 pastores	 y	 curas	 no
hacían	sino	reforzar.	Esto	no	era	del	agrado	de	los	dirigentes
nazis.	Durante	 la	 década	de	 1930,	Hitler	 había	 restringido
cuanto	había	 podido	 la	 autonomía	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 la
cual	 contaba	 con	 más	 feligreses	 en	 el	 sur	 y	 el	 oeste	 de
Alemania,	 y	 a	 consecuencia	 de	 ello	 las	 relaciones	 entre	 el
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Tercer	Reich	y	 la	 Iglesia	 se	habían	deteriorado	 seriamente.
En	el	norte	y	el	centro	protestantes	de	Alemania,	el	intento
de	 crear	 una	 fusión	 de	 la	 ideología	 nazi	 y	 una	 Iglesia
depurada	de	sus	elementos	«judíos»	en	el	movimiento	de	los
Cristianos	Alemanes	había	sido	en	gran	medida	un	fracaso,
en	buena	parte	debido	 a	 la	 oposición	 tenaz	de	 los	pastores
fundamentalistas	 de	 la	 llamada	 iglesia	 confesante.	 El
ministro	para	Asuntos	Eclesiásticos,	Hans	Kerrl,	partidario
entusiasta	de	 los	Cristianos	Alemanes,	murió	decepcionado
el	12	de	diciembre	de	1941,	a	la	edad	de	cincuenta	y	cuatro
años.	 La	 situación	 en	 el	 seno	 del	 protestantismo	 alemán
cuando	 se	 inició	 la	 guerra	 se	 encontraba	 en	una	 especie	de
punto	 muerto	 porque	 ningún	 bando	 ganaba	 realmente	 la
batalla,	y	la	enorme	mayoría	de	protestantes	corrientes	trató
de	encontrar	algún	punto	intermedio	entre	uno	y	otro.[1549]

La	 hostilidad	 de	 Hitler	 al	 cristianismo	 alcanzó	 nuevas
cotas,	o	simas,	durante	la	guerra.	Era	un	tema	recurrente	en
sus	monólogos	durante	las	comidas.	En	1942	dijo	que,	una
vez	que	la	guerra	se	hubiera	terminado	y	la	victoria	estuviera
asegurada,	 el	 concordato	 que	 había	 firmado	 con	 la	 Iglesia
católica	 en	 1933	 quedaría	 definitivamente	 abrogado	 y	 la
Iglesia	 sería	 tratada	 como	 cualquier	 otra	 asociación
voluntaria	 no	 nazi.	 El	 Tercer	 Reich	 «no	 toleraría	 la
injerencia	de	ninguna	 clase	de	 influencia	 extranjera»,	 como
el	 Papa,	 y	 el	 nuncio	 apostólico	 tendría	 que	 regresar
finalmente	 a	 Roma.[1550]	 Los	 curas,	 dijo,	 eran	 «parásitos
negros»,	 «abortos	 con	 sotana».[1551]	 Hitler	 recalcaba	 una	 y
otra	vez	 su	convicción	de	que	el	nazismo	era	una	 ideología
secular	 fundada	 en	 la	 ciencia	 moderna.	 La	 ciencia,
manifestó,	 destruiría	 con	 facilidad	 los	 últimos	 vestigios	 de
superstición	 que	 quedaban.	 «Poned	 un	 pequeño	 telescopio
en	una	aldea	y	destruiréis	un	mundo	de	supersticiones».[1552]
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«Lo	mejor	—afirmó	el	14	de	octubre	de	1941—	es	dejar	que
el	cristianismo	perezca	de	muerte	natural.	Una	muerte	lenta
produce	cierto	consuelo».[1553]	Criticaba	especialmente	lo	que
él	veía	como	una	violación	de	la	ley	de	la	selección	natural	y
la	 supervivencia	 de	 los	 mejor	 adaptados	 por	 parte	 de	 la
Iglesia.	 «Llevado	 al	 extremo	 de	 su	 lógica,	 el	 cristianismo
significaría	 el	 cultivo	 sistemático	 del	 fracaso	 humano».[1554]

Era	 indeleblemente	 judío	 en	 su	 origen	 y	 en	 su	 naturaleza.
«El	 cristianismo	 es	 un	 prototipo	 del	 bolchevismo:	 la
movilización	por	parte	de	los	judíos	de	las	masas	de	esclavos
con	 objeto	 de	 minar	 la	 sociedad».[1555]	 El	 cristianismo	 era
una	 droga,	 un	 tipo	 de	 enfermedad:	 «Vamos	 a	 ser	 el	 único
pueblo	 inmunizado	 frente	 a	 la	 enfermedad».[1556]	 «A	 largo
plazo	 —concluía—	 el	 nacionalsocialismo	 y	 la	 religión	 no
podrán	seguir	coexistiendo».	Hitler	no	 iba	a	perseguir	a	 las
Iglesias:	 éstas	 simplemente	 se	 marchitarían.	 «Pero	 en	 ese
caso	 no	 debemos	 sustituir	 la	 Iglesia	 por	 algo	 equivalente.
¡Sería	 espantoso!».[1557]	 El	 futuro	 era	 nazi,	 y	 el	 futuro	 sería
secular.

No	 obstante,	 al	 estallar	 la	 guerra,	 Hitler	 suavizó
inicialmente	 sus	políticas	 anticristianas,	preocupado	porque
un	 mayor	 empeoramiento	 de	 las	 relaciones	 Iglesia-Estado
pudiera	socavar	la	solidaridad	nacional	en	la	continuación	de
la	guerra.	El	 régimen	presionó	a	 los	 líderes	 eclesiásticos	de
las	 dos	 iglesias	 para	 que	mostraran	 en	 público	 su	 apoyo	 al
esfuerzo	bélico,	lo	cual	hicieron.	La	breve	suspensión	de	los
concilios	 eclesiásticos	 ordenada	 por	 la	 Gestapo	 en	 las
primeras	 semanas	 de	 la	 guerra	 no	 tardó	 en	 levantarse.	 Se
nombraron	 rápidamente	 capellanes	 militares	 para	 las
unidades	 militares	 y	 gozaron	 de	 popularidad	 entre	 los
soldados.	Sin	embargo,	la	tregua	no	duró	mucho	tiempo.	A
medida	que	Hitler	y	la	cúpula	nazi	se	sentían	más	confiados
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en	 cuanto	 al	 resultado	 de	 la	 guerra,	 empezaron	 a	 reanudar
sus	 ataques	 contra	 las	 iglesias.	 Los	 informes	 de	 las
visitaciones	 de	 las	 iglesias	 protestantes	 de	 Franconia	 en	 la
primavera	 de	 1941	 empezaban	 a	 registrar	 que	 «la	 lucha
contra	 la	 Iglesia	 se	 ha	 reanudado	 perceptiblemente».	 El
partido	 estaba	 haciendo	 circular	 de	 nuevo	 literatura
anticristiana.[1558]	Martin	Bormann	dirigió	una	circular	a	los
líderes	regionales	del	partido	en	junio	de	1941	recordándoles
que	 el	 nacionalsocialismo	 era	 incompatible	 con	 el
cristianismo	 y	 apremiándoles	 para	 que	 hiciesen	 cuanto
estuviera	 en	 su	 mano	 para	 reducir	 la	 influencia	 de	 las
Iglesias.[1559]	 Muchos	 de	 los	 líderes	 regionales,	 como	 por
ejemplo	 Arthur	 Greiser	 en	 el	 Wartheland,	 eran	 de	 por	 sí
anticristianos	 furibundos	 y	 apenas	 necesitaban	 de	 estímulo
para	 seguir	 la	 iniciativa	de	Bormann.	Pronto	 las	parroquias
se	 mantuvieron	 cerradas	 con	 carácter	 permanente	 si	 se
hallaban	 demasiado	 alejadas	 de	 los	 refugios	 antiaéreos,	 las
campanas	 de	 las	 iglesias	 se	 hicieron	 fundir	 para	 la
fabricación	 de	 armas,	 las	 publicaciones	 periódicas
eclesiásticas	 se	 clausuraron	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 papel	 y
Hermann	Göring,	 el	 único	nazi	 importante	 que	 tenía	 a	 su
cargo	 un	 brazo	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 prohibió	 a	 los
capellanes	 el	 acceso	 a	 la	 fuerza	 aérea.	 Aduciendo	 la
necesidad	de	intensificar	el	esfuerzo	bélico,	el	Estado	abolió
algunos	 días	 festivos	 religiosos	 y	 trasladó	 otros	 de	 los	 días
laborables	 a	 los	 domingos.	 Los	 últimos	 vestigios	 de
educación	religiosa	se	fueron	reduciendo	formalmente	de	un
modo	 paulatino	 en	 Sajonia.	 Se	 confiscaron	 propiedades
eclesiásticas	 en	 toda	 Alemania	 para	 convertirlas	 en
maternidades,	 escuelas	 para	 niños	 evacuados	 u	 hospitales
para	 soldados	 heridos.	En	 septiembre	 de	 1940	 se	 prohibió
con	 carácter	 general	 el	 ingreso	 de	 nuevas	 novicias	 en
cualquier	 orden	 monástica.	 Luego,	 comenzando	 en
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diciembre	 de	 1940,	 monasterios	 y	 conventos	 fueron
expropiados	y	los	monjes	y	las	monjas	expulsados.	El	partido
o	 el	Estado	 se	 habían	 apoderado	de	 unos	 130	 en	mayo	de
1941.[1560]

Esa	 clase	 de	 expropiaciones	 fue,	 como	 hemos	 visto,	 lo
que	 movió	 al	 obispo	 Von	 Galen	 a	 denunciar	 la	 operación
«eutanasia»	en	1941.	Y	ciertamente	esas	medidas	suscitaron
un	gran	desasosiego	entre	los	fieles.	El	31	de	mayo	de	1941,
por	 ejemplo,	 se	 informó	 de	 que	 en	 el	 distrito	 rural	 de
Ebermannstadt,	 en	 Baviera,	 la	 gente	 simplemente	 estaba
ignorando	la	orden	de	trabajar	en	los	días	correspondientes	a
festividades	religiosas:

La	mayor	parte	de	la	población	rural	todavía	sigue	fielmente	a	su	comunidad
religiosa.	Todos	 los	 intentos	 por	 acabar	 con	 esa	 lealtad	han	 topado	 con	un
rechazo	 frío	 y	 en	 parte	 producen	 descontento	 y	 odio.	 El	 día	 festivo
(legalmente	 abolido)	 de	 la	 Ascensión	 constituyó	 simplemente	 una	 prueba
contundente	 de	 la	 oposición	 a	 la	 prohibición	 estatal,	 tanto	 por	 parte	 de	 la
población	 protestante	 como	 de	 la	 católica.	 La	 abolición	 del	 Día	 de	 la
Ascensión,	así	como	la	prohibición	de	celebrar	procesiones,	peregrinajes,	etc.,
en	 días	 laborables	 son	 vistas	 como	 una	 mera	 excusa	 para	 la	 paulatina
eliminación	de	todas	las	fiestas	religiosas,	como	parte	del	total	exterminio	de
las	comunidades	religiosas	cristianas.[1561]

Unos	 cincuenta	 y	 nueve	 sacerdotes	 quedaron	 detenidos	 en
Baviera	 solamente	 por	 protestar	 contra	 la	 abolición	 de	 los
días	 sagrados.	 Esta	 oposición	 fue	 bastante	 firme.	 Pero
ninguna	medida	anticristiana	produjo	mayor	rencor	que	un
decreto	publicado	por	el	ministro	de	Educación	de	Baviera,
Adolf	Wagner,	 el	 23	 de	 abril	 de	 1941	 ordenando	 sustituir
las	 oraciones	 en	 las	 escuelas	 por	 cánticos	 nazis,	 así	 como
retirar	 de	 las	 paredes	 de	 las	 escuelas	 los	 crucifijos	 y	 las
imágenes	 religiosas.	 Multitudes	 de	 madres	 indignadas	 se
congregaron	en	el	 exterior	de	 las	 escuelas	de	donde	habían
retirado	 los	 crucifijos	 reclamando	que	 volviesen	 a	ponerlos.
Impresionado	por	esta	oposición	pública,	Wagner	 retiró	 su
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decreto	 al	 cabo	 de	 sólo	 un	 par	 de	 semanas.	 No	 lo	 hizo
público	 porque	 no	 quería	 desprestigiarse.	 Los	 nazis	 locales
impetuosos	 persistieron	 en	 la	 actuación,	 provocando	 por
tanto	que	arreciaran	las	protestas	y	las	manifestaciones	de	los
padres	 con	 el	 inicio	 del	 nuevo	 año	 escolar	 en	 el	 otoño	 de
1941.	Las	mujeres	recogieron	miles	de	firmas	para	reclamar
que	 las	 cruces	 regresaran	 a	 su	 sitio.	 ¿Cómo	 podrían	 ellas
apoyar	 a	 sus	 maridos	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 bolchevismo
impío,	se	preguntaban,	si	la	religión	era	atacada	en	la	patria?
Vino	en	su	apoyo	una	carta	pastoral	impactante	del	cardenal
Faulhaber,	leída	en	voz	alta	desde	los	púlpitos	de	las	iglesias
el	 17	de	 agosto	de	 1941.	Estaba	 claro	 que	 la	 oposición	no
iba	 a	 cejar	 en	 su	 empeño.	 Humillado,	 Wagner	 tuvo	 que
revocar	 públicamente	 la	 orden,	 dejar	 en	 libertad	 a	 los
cincuenta	 y	 nueve	 sacerdotes,	 ordenar	 que	 todos	 los
crucifijos	 volviesen	 a	 ser	 puestos	 en	 las	 escuelas	 y	 permitir
que	una	oración	(con	una	redacción	aprobada	oficialmente)
fuese	 leída	 en	 voz	 alta	 antes	 del	 inicio	 de	 las	 clases	 por	 la
mañana.	Hitler	escondió	a	Wagner	bajo	la	alfombra	después
de	ese	fracaso	y	le	dijo	que	terminaría	en	Dachau	si	volvía	a
las	andadas	con	algo	tan	estúpido.[1562]

El	 éxito	 de	 los	 que	 protestaron	 fue	 una	 muestra	 de	 la
profundidad	 de	 sus	 convicciones.	 Fue	 también	 fruto	 de	 la
naturaleza	más	bien	deslavazada	de	las	medidas.	Si	Wagner
las	hubiese	llevado	a	la	práctica	en	una	operación	coordinada
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 podría	 haber	 tenido	 más
posibilidades	de	lograrlo.	Hitler,	Goebbels	y	hasta	Bormann
se	 dieron	 entonces	 cuenta	 de	 que	 la	 solución	 final	 de	 la
cuestión	eclesiástica	tendría	que	aguardar	hasta	que	la	guerra
hubiese	acabado.	Poner	en	práctica	esas	agresiones	resultaba
demasiado	 desestabilizador	 y	 demasiado	 perjudicial	 para	 la
unidad	y	la	moral	de	la	nación,	en	especial	cuando	la	guerra
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empezaba	a	ir	mal.	En	1942	los	informes	de	las	visitaciones
de	 las	 iglesias	 protestantes	 de	 Franconia	 referían	 que	 todo
estaba	otra	vez	en	calma.[1563]	Era	incesante	la	presión	sobre
los	 miembros	 activos	 del	 partido	 para	 que	 abandonasen	 la
Iglesia,	 pero	 pocos	 hacían	 caso	 al	 llamamiento.	 Por	 otra
parte,	 la	 situación	 de	 deterioro	 de	 Alemania	 durante	 la
guerra	no	pareció	provocar	que	mucha	gente	redescubriese	la
religión.	 «La	 gravedad	 de	 los	 tiempos	 —según	 el	 mismo
informe—	 ha	 inducido	 a	 regresar	 a	 las	 ceremonias
eclesiásticas	 a	 sólo	 unos	 pocos	 miembros	 aislados	 de	 la
parroquia	 que	 han	 permanecido	 alejados	 de	 la	 Iglesia.	 En
líneas	 generales,	 solamente	 puede	 observarse	 una	 apatía
general	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 […].
Lamentablemente,	 existe	 una	 fuerte	 inclinación	 entre	 los
jóvenes	 a	 ver	 la	 Iglesia	 como	una	quantité	 négligeable	 [algo
sin	importancia]».[1564]	De	ello	se	desprendía	que	a	Hitler	no
le	 faltaba	 alguna	 razón	 al	 suponer	 que	 el	 cristianismo	 se
marchitaría	 si	 el	 Tercer	 Reich	 perduraba	 lo	 bastante	 en	 el
futuro.	 La	 educación	 y	 el	 adoctrinamiento	 nazis	 estaban
distanciando	del	cristianismo	a	la	generación	más	joven.

La	persecución,	 tal	 como	se	 sufrió	 sobre	 todo	en	1941,
volvió	 a	 la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia	 católica	 extremadamente
cautelosa	 en	 lo	 tocante	 a	 tomar	 parte	 en	 las	 protestas
públicas	contra	el	régimen.	Aquellos	obispos	que	anduviesen
preocupados	 en	 asuntos	 como	 la	 «cuestión	 judía,	 el	 trato
dispensado	a	los	prisioneros	de	guerra	rusos,	las	atrocidades
de	 las	 SS	 en	 Rusia,	 etc.»,	 como	 se	 expresaba	 en	 un
memorándum	 sin	 firma	 descubierto	 posteriormente	 en	 los
archivos	 del	 cardenal	 Faulhaber,	 decidieron	 dirigirse	 a	 la
cúpula	 dirigente	 nazi	 con	 sus	 preocupaciones	 tan	 sólo	 en
privado,	 limitándose	 en	 público	 a	 protestar	 en	 términos
generales	 sobre	 la	 persecución	 de	 la	 Iglesia	 y	 las
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vulneraciones	 de	 los	 derechos	 básicos,	 la	 propiedad,	 la
libertad	y	las	vidas	de	los	ciudadanos	alemanes	por	parte	del
régimen.	Una	protesta	pública	a	este	respecto,	fechada	el	15
de	 noviembre	 de	 1941,	 quedó	 sin	 embargo	 cancelada	 a
instancias	del	clérigo	católico	de	mayor	rango	en	Alemania,
el	 cardenal	 Bertram.[1565]	 Bertram	 se	 esforzó	 más	 que	 la
mayoría	 en	 no	 alzar	 la	 voz,	 pero	 durante	 los	 años	 de	 la
guerra	los	obispos	católicos	mostraron	en	público	una	escasa
preocupación	 en	 relación	 con	 el	 asesinato	 en	 masa	 de	 los
judíos	o	los	prisioneros	de	guerra	soviéticos.	Hasta	Clemens
von	Galen	 guardó	 silencio.	En	 su	 célebre	 sermón	del	 3	 de
agosto	 de	 1941,	 condenando	 la	 campaña	 de	 la	 eutanasia,
también	 hizo	 referencia	 a	 los	 judíos,	 pero	 sólo	 para
preguntarse	retóricamente	si	Jesús	únicamente	había	llorado
sobre	Jerusalén	o	si	lo	había	hecho	también	sobre	la	tierra	de
Westfalia.	 Insinuó	 que	 era	 absurdo	 pensar	 que	 Jesús	 lloró
únicamente	sobre	el	pueblo	«que	rechazó	la	verdad	de	Dios,
que	 renunció	a	 la	 ley	de	Dios	y	 se	condenó	así	a	 la	 ruina».
[1566]	Aun	cuando	por	lo	menos	un	judío	se	dirigió	de	veras	a
él	 con	 la	 esperanza	de	que	haría	 alguna	 cosa	para	 ayudar	 a
los	judíos,	no	hizo	ni	dijo	nada,	ni	siquiera	en	privado.[1567]

El	conde	Conrad	Preysing,	obispo	de	Berlín,	fue	tal	vez
quien	 abogó	 de	 forma	 más	 insistente	 dentro	 de	 la	 Iglesia
católica	 por	 una	 política	 de	 condena	 sin	 paliativos	 al
maltrato	que	 el	 régimen	 infligía	 a	 los	 judíos.	En	agosto	de
1943	 preparó	 por	 escrito	 una	 súplica	 formal	 dirigida	 al
régimen	 para	 la	 cual	 confiaba	 en	 contar	 con	 la	 firma	 de
todos	los	obispos	católicos	de	Alemania.	Si	bien	condenaba
la	 evacuación	 brutal	 de	 los	 judíos	 de	 Alemania,	 no
mencionaba	 en	 cambio	 su	 exterminio	 y	 únicamente	 pedía
que	las	deportaciones	se	llevasen	a	cabo	de	una	manera	que
respetase	 los	 derechos	 humanos	 de	 los	 deportados.	 Sin
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embargo,	los	obispos	católicos	rechazaron	la	súplica	formal,
optando	 en	 cambio	 por	 una	 carta	 pastoral	 que	 pedía	 a	 los
feligreses	 respetar	 el	 derecho	 a	 la	 vida	 de	 las	 personas	 de
otras	razas.	Preysing	se	dirigió	al	nuncio	apostólico,	quien	se
limitó	a	decirle:	«Es	bueno	y	deseable	amar	al	prójimo,	pero
el	amor	que	hace	un	mejor	servicio	es	aquel	que	consiste	en
evitar	poner	en	aprietos	a	la	Iglesia».[1568]	El	silencio	relativo
de	la	Iglesia	católica	en	Alemania	reflejaba	en	buena	medida
la	preocupación	creciente	del	Papa	Pío	XII	ante	la	amenaza
del	 comunismo,	 una	 preocupación	 tanto	 más	 acusada	 a
medida	 que	 las	 fuerzas	 alemanas	 atravesaban	 mayores
dificultades	 en	 el	 frente	 oriental	 y	 el	 Ejército	 Rojo
comenzaba	 su	 avance.	 El	 Papa	 jamás	 olvidó	 sus	 vivencias
como	nuncio	apostólico	en	Múnich	durante	las	revoluciones
comunista	 y	 anarquista	 de	 1919,	 unos	 sucesos	 a	 los	 que	 se
refirió	al	recibir	al	nuevo	embajador	alemán	en	el	Vaticano,
Ernst	 von	Weizsäcker,	 en	 julio	 de	 1943.	A	medida	 que	 la
guerra	 proseguía,	 Pío	 XII	 veía	 el	 Reich	 alemán	 como	 el
único	baluarte	de	Europa	contra	el	comunismo,	sobre	 todo
después	 del	 derrocamiento	 de	 Mussolini	 y	 a	 la	 luz	 de	 la
fuerza	 cada	 vez	 mayor	 de	 los	 grupos	 de	 partisanos
comunistas	 en	 el	 norte	 y	 el	 centro	 de	 Italia,	 y	 condenó	 en
privado	 la	 exigencia	 aliada	 de	 obtener	 una	 rendición
incondicional.	 Pío	XII	 encaminó	 sus	 esfuerzos	 a	 utilizar	 el
estatus	 internacional	 de	 neutralidad	 del	 Vaticano	 para
trabajar	 a	 favor	 de	 un	 compromiso	 de	 paz	 que	 dejase	 una
Alemania	 anticomunista	 intacta.	 En	 la	 búsqueda	 de	 tal
objetivo,	 consideró	 que	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de
comprometer	la	neutralidad	del	Vaticano	era	mejor	no	alzar
su	voz	en	contra	del	exterminio	de	los	judíos.	Con	todo,	ello
no	 le	 impidió	 formular	una	 serie	de	 condenas	 rotundas	del
programa	de	la	«eutanasia»	en	sendas	cartas	remitidas	a	sus
obispos	en	Alemania;	ni	tampoco	hacer	públicas	en	mayo	y
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junio	 de	 1943	 sendas	 declaraciones	 de	 compasión	 por	 el
sufrimiento	 del	 pueblo	 polaco,	 como	 ya	 había	 hecho	 en
diciembre	de	1939.[1569]

Como	 le	 manifestó	 por	 escrito	 a	 Preysing	 en	 abril	 de
1943,	 el	 Papa	 temía	 que	 las	 protestas	 públicas	 abocaran	 a
una	 persecución	 renovada	 de	 la	 Iglesia	 en	 Alemania.	 No
estaba	 dispuesto	 a	 intervenir	 para	 ayudar	 a	 los	 judíos.
Pensaba	el	Papa	que	una	postura	pública	contra	las	matanzas
no	las	detendría	y	en	realidad	podría	no	servir	más	que	para
acelerarlas.	Además,	con	los	alemanes	en	Roma,	una	crítica
abierta	podría	ocasionar	que	tropas	alemanas	irrumpiesen	en
el	Vaticano.	Todo	cuanto	podía	hacer,	le	dijo	a	Preysing,	era
rezar	 por	 los	 «católicos	 no	 arios	 o	 semiarios	 […]	 en	 el
hundimiento	 de	 su	 existencia	 mundana	 y	 en	 su	 necesidad
espiritual».	Contrariamente	a	 lo	que	algunos	de	sus	críticos
han	sostenido,	no	hay	pruebas	convincentes	de	que	Pío	XII
fuese	un	antisemita,	ni	de	que	hubiese	concluido	a	partir	de
su	 experiencia	 en	 Múnich	 en	 1919	 que	 el	 comunismo
formaba	parte	de	una	conspiración	judía	mundial.[1570]	Pero,
por	otra	parte,	 era	plenamente	 consciente	 en	abril	de	1943
de	 que	 los	 judíos,	 incluidos	 los	 católicos	 de	 origen	 judío,
además	 de	 estar	 sufriendo	 en	 el	 plano	 espiritual	 y	 en	 el
material,	estaban	muriendo	en	gran	número	asesinados	por
los	alemanes.	Pío	XII	sabía	por	supuesto	que	muchos	curas
católicos	 en	 Italia,	 entre	 ellos	 algunos	 en	 la	 Ciudad	 del
Vaticano,	estaban	dando	refugio	a	judíos	desde	el	momento
en	que	los	alemanes	comenzaron	a	amenazar	la	existencia	de
éstos	a	partir	del	otoño	de	1943.	No	hizo	nada	para	poner
fin	 a	 esos	 actos,	 pero	 tampoco	 tomó	 parte	 en	 ellos	 ni
pronunció	una	sola	palabra	que	pudiese	alentar	a	los	curas	a
realizarlos.	 Sin	dejar	 de	 ser	 nunca	 el	 cauteloso	diplomático
de	carrera	que	era,	Pío	XII	hizo	lo	que	creía	mejor	para	los
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intereses	de	la	Iglesia	católica	en	Italia	y	en	otras	partes.[1571]

Entre	 los	 protestantes	 alemanes,	 las	 cosas	 sólo	 fueron
algo	 diferentes.	 El	 4	 de	 abril	 de	 1939,	 los	 Cristianos
Alemanes	 hicieron	 pública	 una	 declaración	 en	 Bad
Godesberg	 en	 la	 que	 se	 afirmaba	 «la	 responsabilidad	 de	 la
Iglesia	para	mantener	a	nuestro	pueblo	racialmente	puro»,	e
insistía	 en	 que	 no	 había	 «ninguna	 contradicción	 más
acusada»	que	la	existente	entre	el	judaísmo	y	el	cristianismo.
El	 mes	 siguiente,	 la	 iglesia	 confesante	 replicó	 con	 un
documento	 similar	 reconociendo	que	«la	preservación	de	 la
pureza	 de	 nuestro	 pueblo	 exige	 una	 política	 racial	 seria	 y
responsable».	 Pocos	 habrán	 observado	 una	 gran	 diferencia
entre	 ambas.[1572]	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 iglesia	 confesante
alzaba	su	voz	en	protesta.	Cuando	la	cancillería	eclesiástica,
formalmente	 el	 órgano	 dirigente	 de	 la	 iglesia	 evangélica
junto	 con	 tres	 obispos,	 hizo	 pública	 una	 carta	 abierta
reclamando	 «que	 los	 bautizados	 no	 arios	 permanezcan
alejados	 de	 las	 actividades	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 congregación
alemana»,	 la	 cúpula	 de	 la	 iglesia	 confesante	 preguntó	 con
mordacidad	si	en	tal	caso	a	Cristo	y	a	los	apóstoles,	de	haber
vivido	 en	 el	 Tercer	 Reich,	 los	 hubieran	 expulsado	 de	 la
iglesia	por	motivos	raciales.	Y	al	ir	tornándose	la	persecución
en	 asesinatos	 en	 masa,	 un	 protestante	 destacado	 trató	 de
detener	 la	 persecución	 de	 los	 judíos.	 El	 obispo	 Theophil
Wurm	 le	 escribió	 a	 Goebbels	 en	 noviembre	 de	 1941
advirtiéndole	 de	 que	 la	 campaña	 contra	 los	 judíos	 estaba
dando	alas	a	la	propaganda	enemiga.	Goebbels	tiró	la	carta	a
la	papelera.	Otra	carta,	que	Wurm	trató	de	hacerle	 llegar	a
Hitler	por	medio	de	un	alto	funcionario,	exponía	un	punto
de	vista	 similar	con	respecto	a	 lo	que	él	 llamaba	«la	dureza
creciente	 en	 el	 trato	 a	 los	 no	 arios».[1573]	 El	 16	 de	 julio	 de
1943,	 Wurm	 volvió	 a	 intentarlo.	 Para	 entonces,	 como	 él
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escribió,	 había	 perdido	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 yerno	 en	 el	 frente
oriental.	Escribiéndole	directamente	a	Hitler,	afirmó	que	las
«medidas	 de	 aniquilación»	 dirigidas	 contra	 «no	 arios»	 se
situaban	 «en	 flagrante	 contradicción	 con	 la	 ley	 de	 Dios	 y
violan	 el	 fundamento	 de	 toda	 vida	 y	 todo	 pensamiento	 en
Occidente:	el	derecho	fundamental	a	la	vida	y	a	la	dignidad
humana	 en	 general	 que	 Dios	 ha	 concedido	 a	 todas	 las
personas».	 Aunque	 era	 aparentemente	 una	 carta	 privada,
Wurm	la	había	copiado	y	repartido	en	el	seno	de	la	Iglesia.
El	20	de	diciembre	de	1943,	Wurm	repitió	sus	argumentos
principales	en	una	carta	dirigida	a	Hans-Heinrich	Lammers,
el	 jefe	 de	 la	 Cancillería	 del	 Reich.	 «Por	 la	 presente	 queda
usted	advertido	categóricamente	—replicó	Lammers—,	y	le
insto	a	ser	más	cuidadoso	en	el	 futuro	en	lo	concerniente	a
mantenerse	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 ministerio».	 La
política	no	 atañía	 a	 los	 obispos.	Nadie	 aparte	de	Wurm	 se
propuso	 intervenir	 hasta	 ese	 punto,	 y	 poco	 después	 de	 su
protesta	 le	prohibieron	escribir	o	hablar	en	público	durante
el	 resto	 de	 la	 guerra,	 si	 bien	 no	 dejó	 de	 predicar	 yoficiar
ceremonias	a	pesar	de	la	prohibición.[1574]

III
Si	las	iglesias	no	condenaban	abiertamente	el	genocidio	nazi
de	 los	 judíos,	 ni	 emprendían	 alguna	 acción	 para	 tratar	 de
detenerlo,	 entonces,	 ¿cuál	 era	 la	 actitud	 de	 la	 multitud	 de
alemanes	 corrientes	 en	 este	 asunto?	 Enterarse	 de	 las
matanzas	 no	 era	 difícil.	 Obviamente,	 las	 noticias	 viajaban
con	 rapidez	 hasta	 los	 pocos	 judíos	 que	 quedaban	 en
Alemania.[1575]	Victor	Klemperer	 relataba	en	enero	de	1942
los	 rumores	 que	 apuntaban	 a	 «que	 en	 Riga	 fusilaron	 a	 los
judíos	evacuados,	en	grupos,	a	medida	que	salían	del	 tren».
[1576]	El	16	de	marzo	de	1942,	su	diario	mencionaba	por	vez
primera	 «Auschwitz	 (o	 algo	 por	 el	 estilo),	 cerca	 de
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Königshütte,	 en	 la	 Alta	 Silesia,	 del	 que	 se	 dice	 que	 es	 el
campo	de	concentración	más	espantoso».[1577]	En	octubre	de
1942,	 Klemperer	 se	 refería	 al	 mismo	 como	 un	 «matadero
donde	se	trabaja	a	destajo».[1578]	«La	voluntad	de	exterminio
no	cesa	de	crecer	todo	el	tiempo»,	anotó	a	finales	de	agosto
de	1942.[1579]	De	 los	asesinatos	en	masa	en	Auschwitz	y	en
otros	lugares,	anotaba,	«hemos	tenido	noticia	con	demasiada
frecuencia	 y	 por	 demasiadas	 fuentes	 arias	 solventes	 como
para	que	sea	fruto	de	la	leyenda».[1580]	Como	esto	sugiere,	no
era	 difícil	 enterarse	 de	 los	 asesinatos	 en	 masa	 de	 judíos,
polacos	 y	 otros	 grupos	 en	 el	 este.	 Se	 podía	 saber	 gracias	 a
varias	 fuentes.	El	Servicio	 de	Seguridad	de	 las	 SS	 informó
en	 marzo	 de	 1942	 de	 que	 los	 soldados	 hablaban
abiertamente	a	su	regreso	de	Polonia	de	cómo	allí	se	estaba
matando	a	un	gran	número	de	judíos.[1581]	La	Cancillería	del
Partido	Nazi	 se	 quejó	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1942	 de	 que	 las
«conversaciones»	en	torno	a	«“medidas	extremas”	contra	los
judíos,	 en	 particular	 en	 los	 Territorios	 Orientales»	 se
estuvieran	«difundiendo	por	boca	de	hombres	de	permiso	de
las	diversas	unidades	desplegadas	en	el	este	que	han	tenido
la	 oportunidad	 de	 presenciar	 tales	 medidas».[1582]	 Los
funcionarios	de	numerosos	escalafones	en	la	administración
central	del	Reich	leían	los	informes	de	los	grupos	operativos
o	 estaban	 en	 contacto	 con	 administradores	 en	 el	 este.[1583]

Los	 jefes	de	 estación,	 los	maquinistas	 y	 los	 conductores	de
los	 trenes	 y	 el	 resto	 del	 personal	 en	 las	 estaciones	 de
ferrocarril	y	en	las	zonas	destinadas	a	las	mercancías	podían
identificar	 los	 trenes	 y	 sabían	 adónde	 se	 dirigían.	 Los
policías	que	detenían	a	 los	 judíos	o	que	se	ocupaban	de	sus
expedientes	o	sus	bienes	lo	sabían	también.	Los	funcionarios
de	vivienda	que	redistribuían	entre	los	alemanes	los	hogares
de	 los	 judíos,	 los	 administradores	 que	 se	 ocupaban	 de	 las
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propiedades	de	los	judíos,	la	lista	era	casi	inacabable.
Algunos	 alemanes	 reaccionaron	 con	 un	 patente

entusiasmo	a	la	discriminación	de	que	eran	objeto	los	judíos.
Después	 de	 ponerse	 la	 estrella	 amarilla,	 Victor	 Klemperer
tuvo	que	sufrir	por	vez	primera	que	jóvenes	miembros	de	las
Juventudes	 Nazis	 le	 increparan	 por	 las	 calles.[1584]	 En	 su
relato	minuciosamente	detallado	de	 la	 vida	 cotidiana	 como
judío	 en	 la	 Alemania	 nazi	 durante	 la	 guerra,	 Klemperer
recogió	 una	 amplia	 variedad	de	 reacciones	 de	 los	 alemanes
corrientes	en	la	calle	cuando	se	topaban	con	él	con	la	estrella
puesta.	Mientras	uno	le	preguntó	sin	rodeos	«¿por	qué	sigue
vivo,	canalla?»,	otros,	perfectos	desconocidos,	se	acercaban	a
él	y	le	tomaban	de	la	mano	susurrándole	«¡ya	sabe	usted	por
qué!»,	 antes	 de	 seguir	 su	 camino	 rápidamente.[1585]	 Esos
encuentros	 se	 hicieron	 más	 peligrosos	 desde	 finales	 de
octubre	 de	 1941,	 cuando	 el	 jefe	 de	 Seguridad	 del	 Reich
ordenó	 detener	 a	 cualquier	 alemán	 que	 diese	 muestras	 de
cualquier	 clase	 de	 amabilidad	 hacia	 un	 judío	 en	 público,
junto	con	la	detención	y	el	encarcelamiento	en	un	campo	de
concentración	 del	 judío	 en	 cuestión.[1586]	 Hubo	 quienes
persistieron,	 sin	 embargo.	 En	 ocasiones,	 Klemperer	 podía
reconocer	 en	 obreros	 amistosos	 a	 «antiguos	 miembros	 del
SPD,	probablemente	del	KPD»,	pero	también	era	objeto	de
los	 improperios	 que	 le	 dirigían	 otros	 obreros.[1587]	 En	 una
visita	a	 la	oficina	del	 seguro	de	salud,	Klemperer	 reparó	en
un	obrero	que	no	perdía	de	vista	su	estrella	judía	y	decía	que
«tendrían	 que	 darles	 una	 inyección.	 ¡Así	 sería	 el	 final	 para
todos	 ellos!».[1588]	 Por	 el	 contrario,	 en	 abril	 de	 1943	 un
trabajador	que	sacaba	 las	pertenencias	de	un	«evacuado»	de
la	casa	de	judíos	en	Dresde	en	la	que	Victor	Klemperer	vivía,
le	 susurró:	 «Esos	 malditos	 cerdos;	 las	 cosas	 que	 están
haciendo	 en	Polonia	 a	mí	 también	me	ponen	 furioso».[1589]
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Las	 raciones	 judías	 eran	 menos	 que	 inadecuadas,	 pero
mientras	 que	 algunos	 tenderos	 se	 ceñían	 a	 las	 normas
impasiblemente,	otros	mostraban	cierta	buena	voluntad	para
vulnerarlas.[1590]

Cuando	 los	 judíos	 se	 vieron	 obligados	 a	 ponerse	 la
estrella	amarilla	en	sus	 ropas,	 lo	que	 facilitaba	que	 la	gente
los	identificara,	muchos	alemanes	no	judíos	no	reaccionaron
como	 Goebbels	 quería	 que	 lo	 hicieran.	 Hubo	 judíos	 que
contaron	 que	 los	 saludaban	 por	 la	 calle	 con	 una	 cortesía
insólita,	había	personas	que	se	acercaban	a	ellos	y	les	pedían
perdón	 o	 les	 ofrecían	 un	 asiento	 en	 el	 tranvía.	 Los
diplomáticos	 extranjeros,	 entre	 quienes	 se	 contaban	 el
embajador	 sueco	y	 el	 cónsul	general	de	EE.UU.	en	Berlín,
apreciaron	 parecidas	 reacciones	 favorables	 por	 parte	 de	 la
mayoría	de	la	población,	sobre	todo	de	la	gente	de	más	edad.
El	 anuncio	 público	 del	 estatus	 de	 los	 judíos	 como
perseguidos	 alimentaba	 sentimientos	 de	 vergüenza	 y	 de
culpa	cuando	se	aplicaba	a	seres	humanos	vivos,	visibles.[1591]

Las	reacciones	populares	a	la	introducción	de	la	estrella	judía
fueron	en	una	mayoría	abrumadora	de	rechazo,	y	los	que	la
vieron	como	la	oportunidad	de	insultar	y	agredir	a	los	judíos
constituían	 una	 reducida	 minoría.[1592]	 Cuando,	 al	 cabo	 de
no	mucho	tiempo,	 la	policía	empezó	a	practicar	redadas	de
judíos	 en	 las	 ciudades	 alemanas	 y	 a	 llevárselos	 a	 las
estaciones	 locales	de	 ferrocarril	 para	deportarlos	 al	 este,	 las
reacciones	 públicas	 de	 rechazo	 volvieron	 a	 superar	 a	 las	 de
aprobación.	En	particular,	a	los	alemanes	de	mayor	edad	las
deportaciones	 les	 parecían	 vergonzosas.	 El	 Servicio	 de
Seguridad	de	 las	SS	 informó	en	diciembre	de	1941	de	que
en	 Minden	 había	 gente	 que	 iba	 diciendo	 que	 «resultaba
incomprensible	 cómo	 se	 podía	 tratar	 a	 los	 seres	 humanos
con	 tanta	 brutalidad;	 ya	 se	 tratase	 de	 judíos	 o	 de	 arios,	 al
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final	todos	ellos	eran	personas	creadas	por	Dios».[1593]	Los	de
tendencia	 religiosa	 eran	 especialmente	 críticos	 con	 las
deportaciones.[1594]	 Una	 muchedumbre	 se	 congregó	 en
Lemgo	 para	 ver	 partir	 desde	 allí	 el	 último	 transporte	 de
judíos	a	finales	de	julio	de	1942.	Muchos	ciudadanos,	sobre
todo	 los	 de	 mayor	 edad,	 se	 mostraron	 críticos,	 e	 incluso
hubo	miembros	del	Partido	Nazi	que	dijeron	que	se	estaba
siendo	 demasiado	 duro	 con	 los	 judíos,	 los	 cuales	 habían
estado	viviendo	en	la	ciudad	durante	muchas	décadas,	siglos
incluso.[1595]

«En	el	tren	—anotó	Luise	Solmitz	en	Hamburgo	el	7	de
noviembre	 de	 1941—	 la	 gente	 estira	 el	 cuello;	 por	 lo	 que
parece,	un	nuevo	tren	cargado	de	no	arios	a	los	que	trasladar
se	está	formando	en	Logenähs».[1596]	No	mucho	después,	oyó
a	un	transeúnte	comentar	cómo	habían	sacado	a	una	anciana
judía	 de	 una	 residencia	 para	 ancianos	 judíos,	 «juntándola
con	ese	pequeño	montón	de	miseria»:	«¡Bien	está	que	hagan
limpieza	 de	 gentuza!».	 Sin	 embargo,	 otro	 testigo	 de	 la
operación	 se	 ofendió	 con	 ese	 comentario:	 «¿Está	 hablando
conmigo?	—preguntó—.	Por	favor,	cierre	el	pico».[1597]	A	lo
largo	de	todo	el	verano	de	1942,	Luise	Solmitz	presenció	las
continuas	 deportaciones	 de	 ancianos	 judíos	 a
Theresienstadt.	 «Toda	 Hamburgo	 está	 llena	 de
deportaciones,	incluso	de	las	personas	de	más	edad»,	anotó.
Un	 conocido	 contó	 que	 «niños	 gritando	 de	 alegría	 habían
acompañado	 el	 traslado»,	 aunque	 la	 propia	 Solmitz	 jamás
había	 visto	 un	 comportamiento	 semejante.	 «Una	 vez	 más,
los	judíos	se	han	ido	a	Varsovia	—escribió	el	14	de	julio	de
1942—.	 He	 encontrado	 pruebas	 de	 ello	 en	 los	 cubos	 de
basura	del	exterior	de	sus	viviendas,	llenos	hasta	el	borde	con
los	 restos	 miserables	 de	 sus	 pocas	 posesiones,	 con	 latas	 de
colores,	lámparas	viejas	de	mesita	de	noche,	bolsos	de	mano
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rotos.	Había	 niños	 hurgando	 entre	 los	 restos,	 alborozados,
provocando	un	desorden	increíble».[1598]

La	 familia	 Solmitz	 tuvo	 ante	 sí	 un	 nuevo	 desafío
inesperado	 cuando	 Gisela,	 hija	 de	 Friedrich	 y	 Luise,	 se
enamoró	 de	 un	 belga	 que	 trabajaba	 en	 una	 factoría	 de
Hamburgo	 y	 los	 dos	 decidieron	 casarse.	 En	 la	 oficina	 del
registro,	un	funcionario	le	dijo	a	Luise	que	el	Ministerio	de
Justicia	 del	Reich	 había	 rechazado	 la	 solicitud	 de	 la	 pareja
para	contraer	matrimonio,	añadiendo:

«¿Saben	 los	padres	del	 joven	que	su	hija	es	mestiza	en	primer	grado?	Estoy
seguro	 de	 que	 habrán	 dado	 su	 consentimiento,	 pero	 ¿son	 conscientes	 de
ello?».	—	«Bélgica	no	reconoce	esas	leyes	ni	esas	consideraciones».	—	«¿Qué
quiere	 decir	 con	 eso	 de	 “Bélgica”?	 Hoy	 ni	 siquiera	 empleamos	 el	 término
“Alemania”.	 Pensamos:	 “Europa”.	Ningún	 judío	 debe	 quedarse	 en	Europa.
Ésta	es	mi	opinión	personal,	no	la	oficial,	pero	hay	señales	que	me	anuncian
que	los	judíos	van	a	ser	tratados	con	mayor	severidad	incluso	que	antes».	Me
lo	 dijo	 dos	 veces.	 Y	 tomé	 asiento,	 impotente.	 «Fíjese	 —continuó	 él
sermoneándome—	 en	 lo	 que	 han	 hecho	 los	 judíos	 en	 Rusia,	 en	 América.
Ahora	nos	damos	cuenta	por	primera	vez».

Cuando	 Luise	 Solmitz	 tuvo	 la	 valentía	 de	 mencionar	 a	 su
marido	 judío,	 el	 funcionario	 quedó	 completamente
desconcertado.	 «¿Su	marido	 aún	 sigue	 aquí?»,	 exclamó	 con
incredulidad.[1599]

IV
Unas	pocas	personas	intentaron	salvar	a	esos	judíos	mientras
pudieran.	 La	 historia	 del	 empresario	 Oskar	 Schindler	 es
famosa:	alemán	nacido	en	Chequia	e	integrante	del	Partido
Nazi,	 se	 quedó	 con	 una	 fábrica	 de	 esmalte	 en	 Cracovia
cuando	su	propietario	judío	fue	privado	de	ella,	y	dio	empleo
a	1.100	obreros	forzados	judíos	al	tiempo	que	tomó	parte	en
numerosas	 actividades	 en	 el	 mercado	 negro,	 comerciando
con	arte	que	había	sido	saqueado	y	practicando	otras	formas
de	 corrupción.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo
Schindler	empezó	a	 sentir	 indignación	ante	el	 trato	de	que
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eran	objeto	los	 judíos	polacos	y	se	 las	 ingenió	para	emplear
su	 dinero	 y	 sus	 conexiones	 para	 proteger	 a	 quienes
trabajaban	 para	 él.	 Al	 acercarse	 el	 Ejército	 Rojo,	 obtuvo
autorización	 para	 evacuar	 a	 sus	 obreros	 a	 una	 fábrica	 de
armas	en	 los	Sudetes,	aunque	 la	misma	 jamás	 fabricó	arma
alguna.	Los	judíos	sobrevivieron	a	la	guerra,	pero	Schindler
había	perdido	la	mayor	parte	de	su	fortuna	para	protegerlos,
y	no	prosperó	en	el	mundo	de	los	negocios	más	ordenado	de
los	 años	de	 la	posguerra.	Se	 trasladó	 a	Argentina	 en	1948,
pero	tuvo	que	declararse	en	bancarrota	una	década	después	y
regresó	 a	 Alemania,	 residiendo	 primero	 en	 Frankfurt	 y	 a
continuación	en	Hildesheim,	y	falleciendo	como	un	hombre
relativamente	 pobre	 en	 1974,	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 y	 seis
años.[1600]

Otro	 salvador,	 el	 oficial	 católico	 del	 ejército	 alemán
Wilm	Hosenfeld,	 empezó	 también	 empleando	 a	 polacos	 y
judíos,	con	el	fin	de	protegerlos	de	que	los	detuvieran,	en	su
administración	de	los	deportes	practicados	por	el	ejército	en
Varsovia.	«¡A	cuántos	he	ayudado	ya!»,	le	escribió	a	su	mujer
el	 31	 de	 marzo	 de	 1943,	 añadiendo	 al	 cabo	 de	 algunos
meses:	«Mi	conciencia	no	es	 tan	mala	como	para	que	deba
temer	 algún	 castigo».[1601]	 El	 17	 de	 noviembre	 de	 1944,
Hosenfeld	 se	 topó	 con	 un	 superviviente	 judío	 famélico	 del
gueto,	el	cual	vivía	en	una	casa	abandonada	que	Hosenfeld
estaba	 inspeccionando	 para	 usarla	 como	 el	 nuevo	 cuartel
general	de	mando	del	ejército.[1602]	El	hombre	resultó	ser	un
conocido	 pianista	 profesional,	 Wladyslaw	 Szpilman,	 cuyos
recitales	 radiofónicos	 habían	 hecho	 que	 su	 nombre	 fuera
muy	 conocido	 en	Polonia	 antes	 de	 la	 guerra.	Hosenfeld	 lo
ocultó	 en	 el	 desván	 mientras	 la	 comandancia	 del	 ejército
alemán	se	mudaba	a	la	planta	baja,	y	le	estuvo	suministrando
comida	 y	 ropa	 de	 invierno	 hasta	 que	 los	 alemanes
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abandonaron	 la	 ciudad.	 Jamás	 le	 reveló	 a	 Szpilman	 su
nombre,	 ni	 hizo	mención	 alguna	 en	 su	 diario,	 por	 razones
obvias	de	seguridad,	de	lo	que	había	hecho.	No	fue	hasta	la
década	 de	 1950	 cuando	 el	 pianista,	 que	 para	 ese	 entonces
había	 restablecido	 su	 carrera	 en	 Polonia,	 descubrió	 la
identidad	de	quien	le	había	salvado.[1603]

Hubo	 otras	 personas,	 menos	 célebres,	 que	 ayudaron	 a
mantener	 ocultos	 a	 un	 total	 de	 varios	 miles	 de	 judíos	 en
Berlín,	 Varsovia,	 Amsterdam	 y	 muchas	 otras	 ciudades
ocupadas.	Entre	esas	personas	había	grupos	clandestinos	que
se	 movían	 por	 creencias	 socialistas	 o	 religiosas,	 o	 en
ocasiones	 sencillamente	 humanitarias,	 como	 escultistas,
organizaciones	 caritativas,	 clubes	de	 estudiantes	 y	 toda	una
variedad	 de	 redes	 que	 ya	 existían	 previamente.	 Algunos
judíos,	 en	 especial	 en	 Francia,	 pudieron	 esconderse	 en	 la
campiña	gracias	a	la	ayuda	de	granjeros	y	aldeanos	amigos	o
compasivos.	 Uno	 de	 los	 numerosos	 grupos	 dedicados	 al
rescate	 fue	 la	 Organización	 para	 Salvar	 a	 los	 Niños	 y
Proteger	 la	 Salud	 de	 las	 Poblaciones	 Judías,	 fundada	 en
Rusia	en	1912.	Su	rama	francesa	ocultó	a	varios	cientos	de
niños	 judíos,	 muchos	 de	 ellos	 refugiados	 procedentes	 de
Alemania	 y	 Austria,	 procurándoles	 documentos	 de
identidad	 falsos,	 dispersándolos	 en	 familias	 no	 judías	 que
estaban	 dispuestas	 a	 correr	 el	 riesgo	 o	 pasándolos	 de
contrabando	 a	España	o	Suiza.	En	definitiva,	 grupos	 en	 la
clandestinidad	 como	 ése	 se	 las	 arreglaron	 para	 ocultar	 a
muchos	 miles	 de	 judíos	 o	 ponerlos	 a	 salvo	 fuera	 de	 la
Europa	bajo	ocupación	 alemana.[1604]	Pero	 esos	miles,	 claro
está,	 se	 tienen	 que	 contraponer	 a	 los	 millones	 que	 no
sobrevivieron.

Un	pequeño	número	de	individuos	intentó	también	que
el	 mundo	 exterior	 a	 la	 Europa	 bajo	 dominación	 alemana
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supiera	 del	 exterminio.	 A	 finales	 de	 julio	 de	 1942,	 el
industrial	alemán	Eduard	Schulte,	que	disfrutaba	de	buenas
relaciones	 con	 miembros	 destacados	 del	 régimen,	 viajó	 a
Zurich,	donde	le	dijo	a	un	socio	suyo	judío	que	Hitler	había
planeado	la	total	aniquilación	de	los	judíos	de	Europa	antes
de	que	 acabara	 el	 año.	Le	dijo	que	hasta	 4	millones	 serían
transportados	 al	 este	 para	 exterminarlos,	 posiblemente	 con
ácido	sulfúrico.	La	información	llegó	a	Gerhart	Riegner,	del
Congreso	 Mundial	 Judío,	 que	 para	 transmitirla	 por
telegrama	a	 su	cuartel	general	en	Nueva	York	contó	con	 la
embajada	británica	y	la	estadounidense.	Esas	noticias	solían
topar	 con	 el	 escepticismo	 entre	 aquellos	 a	 quienes	 iban
dirigidas.	La	enormidad	del	crimen	parecía	inconcebible.	El
gobierno	estadounidense	 recomendó	al	Congreso	mantener
la	confidencialidad	de	 la	 información	de	Riegner	hasta	que
ésta	 se	 pudiera	 verificar	 de	 forma	 independiente.[1605]	 Una
información	más	fiable	y	precisa	únicamente	podría	provenir
de	 un	 testigo	 ocular.	 Uno	 de	 los	 más	 extraordinarios	 fue
Kurt	Gerstein,	un	experto	en	desinfecciones	del	Instituto	de
Higiene	 del	 ala	 militar	 de	 las	 SS.	 La	 Oficina	 Central	 de
Seguridad	del	Reich	envió	a	Gerstein	en	el	verano	de	1942
para	que	entregase	100	kilos	de	Zyklon-B	en	Lublin	para	un
fin	 no	 revelado.	 El	 2	 de	 agosto	 de	 1942,	 Gerstein	 llegó	 a
Belzec	y	estuvo	presente	en	la	llegada	de	un	tren	cargado	de
judíos	procedente	de	Lvov,	a	los	que	obligaron	a	desvestirse
antes	 de	 ser	 conducidos	 por	 ayudantes	 ucranianos	 a	 las
cámaras	 de	 gas,	 en	 donde	 les	 dijeron	 que	 iban	 a
desinfectarlos.	Allí	hubieron	de	aguardar	por	espacio	de	dos
horas	 y	 media,	 entre	 sollozos	 y	 gritos,	 mientras	 los
mecánicos	en	el	exterior	trataban	de	lograr	poner	en	marcha
el	motor	diésel.	Una	vez	que	el	motor	comenzó	a	funcionar,
anotó	Gerstein	con	gran	precisión,	fueron	necesarios	treinta
y	 dos	 minutos	 para	 matar	 a	 las	 personas	 que	 había	 en	 el
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interior	 de	 la	 cámara.	 Gerstein	 quedó	 estupefacto	 ante	 lo
que	presenció.	En	el	viaje	de	regreso	desde	Varsovia	a	Berlín
se	 lo	 contó	 todo	a	Göran	von	Otter,	un	diplomático	 sueco
que	informó	de	los	pormenores	en	un	despacho	remitido	al
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	sueco	tras	comprobar	con
discreción	 las	 credenciales	de	Gerstein.	El	despacho	estuvo
pudriéndose	 allí	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 mantenido	 en
secreto	 por	 funcionarios	 que	 temían	 enojar	 con	 él	 a	 los
alemanes.	 De	 regreso	 a	 Berlín,	 Gerstein	 no	 dejó	 de
importunar	 al	 nuncio	 apostólico,	 a	 los	 líderes	 de	 la	 iglesia
confesante	y	a	la	embajada	suiza	con	su	historia,	en	todos	los
casos	inútilmente.	Sin	embargo,	Gerstein,	a	diferencia	de	lo
que	se	podría	pensar,	no	renunció	a	su	puesto	ni	solicitó	un
traslado.	Continuó	expidiendo	al	campo	remesas	de	Zyklon-
B	al	tiempo	que	redoblaba	sus	vanos	esfuerzos	por	difundir
información	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Por	 último,
escribió	tres	informes	distintos	sobre	lo	que	había	visto,	a	los
que	 añadió	 información	 obtenida	 tras	 hablar	 con	 otros
implicados.	Pero	mantuvo	esos	informes	en	secreto,	y	sólo	al
final	 de	 la	 guerra	 los	 hizo	 públicos	 al	 entregárselos	 a	 los
americanos.	 Detenido	 en	 tanto	 que	 presunto	 criminal	 de
guerra,	Gerstein	se	ahorcó	en	su	celda	el	25	de	julio	de	1945,
muy	probablemente	por	remordimiento	debido	a	su	fracaso
o	por	la	culpa	de	no	haber	hecho	más.[1606]

Los	intentos	más	decididos	de	informar	al	mundo	acerca
del	 programa	 de	 exterminio	 procedieron	 de	 Polonia.
Miembros	 de	 la	 resistencia	 enviaron	 información	 sobre	 los
gaseamientos	 en	 Treblinka	 al	 gobierno	 polaco	 exiliado	 en
Londres	apenas	habían	dado	comienzo.	El	17	de	septiembre
de	1942,	el	gobierno	polaco	en	el	exilio	aprobó	una	protesta
pública	 contra	 los	 crímenes	 que	 los	 alemanes	 estaban
perpetrando	 contra	 los	 judíos,	 pero	 no	 emprendió	 ninguna
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acción	 concreta,	 sin	 alentar	 a	 los	 polacos	 para	 que	 diesen
refugio	 a	 los	 judíos,	 ni	 a	 éstos	 para	 que	 buscaran	 refugio
entre	 los	polacos.	A	 juicio	del	gobierno	polaco	en	el	exilio,
atraer	demasiado	 la	atención	sobre	 los	 judíos	distraería	a	 la
opinión	 mundial	 del	 sufrimiento	 de	 los	 polacos,	 lo	 cual
minaría	 el	 intento	 del	 gobierno	 de	 combatir	 la	 política	 de
Stalin	 que	 pretendía	 lograr	 que	 los	 aliados	 reconociesen	 la
frontera	 nazi-soviética	 acordada	 antes	 de	 la	 partición	 de
Polonia	 en	 septiembre	 de	 1939.	 Algunos	 políticos	 del
gobierno	en	el	exilio	creían	que	la	influencia	judía	se	hallaba
detrás	 no	 sólo	 de	 Stalin	 sino	 también	 de	 Churchill	 y
Roosevelt.	 La	 misma	 podría	 ser	 empleada	 a	 favor	 del
reconocimiento	 de	 la	 Línea	 Curzon.[1607]	 La	 situación
solamente	 cambió	 cuando	 en	 1942	 la	 resistencia	 encargó	 a
Jan	 Karski,	 un	 integrante	 de	 la	 clandestinidad	 polaca,
desplazarse	 al	 oeste	 e	 informar	 de	 la	 difícil	 situación	 de
Polonia.	 El	 asesinato	 de	 los	 judíos	 no	 ocupaba	 uno	 de	 los
primeros	 lugares	 en	 la	 lista	 de	 prioridades	 que	 le	 habían
asignado.	 No	 obstante,	 enterados	 de	 su	 misión,	 dos
miembros	 de	 un	 grupo	 clandestino	 judío	 lo	 convencieron
para	que	visitara	el	gueto	de	Varsovia	y	muy	probablemente
también	 el	 campo	 de	 Belzec.	 Karski	 informó	 de	 cuanto
había	visto	cuando	por	fin	llegó	a	Londres.[1608]

Su	 declaración	 tuvo	 un	 efecto	 contundente.	 El	 29	 de
octubre	 de	 1942,	 el	 arzobispo	 de	 Canterbury	 presidió	 una
importante	reunión	de	protesta	pública	en	el	Albert	Hall	de
Londres,	 con	 representantes	 de	 las	 comunidades	 judía	 y
polaca	 entre	 los	 asistentes.	 Finalmente,	 el	 gobierno	 polaco
exiliado	 en	 Londres	 reconoció	 de	 manera	 oficial	 el	 27	 de
noviembre	de	1942	el	hecho	de	que	los	judíos	de	Polonia	y
otros	 lugares	 de	 Europa	 estaban	 siendo	 asesinados	 en	 el
territorio	 que	 dicho	 gobierno	 reivindicaba	 como	 propio.
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Representantes	del	gobierno	informaron	a	Churchill,	y	el	14
de	 diciembre	 de	 1942	 el	 secretario	 de	 Asuntos	 Exteriores,
Eden,	 entregó	 un	 informe	 oficial	 sobre	 el	 genocidio	 al
gabinete	británico.	Tres	días	después,	 los	gobiernos	aliados
hicieron	 pública	 una	 declaración	 conjunta	 prometiendo
castigar	 a	 los	 responsables	 del	 asesinato	 en	 masa	 de	 los
judíos	de	Europa.[1609]	Los	aliados	concluyeron	que	la	mejor
manera	de	detener	el	genocidio	era	centrarlo	todo	en	ganar
la	guerra	lo	antes	posible.	Bombardear	las	líneas	ferroviarias
que	 llevaban	a	Auschwitz	 y	otros	 campos	 sólo	habría	dado
un	 respiro	 provisional	 a	 los	 judíos	 y	 habría	 desviado	 la
atención	 y	 recursos	 del	 objetivo	 mayor	 consistente	 en
derrocar	 al	 régimen	 que	 estaba	 acabando	 con	 ellos.[1610]	 Lo
que	 los	 aliados	 sí	 hicieron,	 sin	 embargo,	 fue	 ordenar	 una
campaña	 masiva	 de	 propaganda	 contra	 el	 régimen	 nazi.
Desde	 comienzos	 de	 diciembre	 de	 1942,	 medios	 de
propaganda	 británicos	 y	 de	 otros	 países	 aliados
bombardearon	 a	 la	 ciudadanía	 alemana	 con	 información
radiofónica	 y	 escrita	 sobre	 el	 genocidio,	 prometiendo	 que
sería	 castigado.[1611]	 En	 Berlín,	 enfrentados	 a	 esas
acusaciones,	 los	 propagandistas	 nazis	 ni	 siquiera	 siguieron
molestándose	 en	 desmentirlas.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la
contrapropaganda,	Goebbels	señaló	que

de	ningún	modo	debe	optarse	por	una	 refutación	 completa	o	parcial	 de	 las
afirmaciones	 a	 propósito	 de	 las	 atrocidades	 cometidas	 con	 los	 judíos,	 sino
sencillamente	 por	 una	 actuación	 alemana	 que	 centrará	 su	 atención	 en	 los
actos	de	violencia	de	los	ingleses	y	los	americanos	en	todo	el	mundo	[…].	Así
sucederá	 con	 toda	 seguridad	 que	 cada	 parte	 acuse	 a	 cada	 parte	 de	 estar
cometiendo	atrocidades.	Este	 clamor	general	provocará	 finalmente	que	 este
tema	quede	suprimido	de	la	agenda.[1612]

El	 asesinato	 en	masa	 de	 los	 judíos	 se	 convirtió	 así	 en	 una
especie	 de	 secreto	 a	 voces	 en	 Alemania	 como	 muy	 tarde
desde	 finales	 de	 1942,	 y	 Goebbels	 sabía	 que	 sería	 inútil
negarlo.
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En	 consecuencia,	 no	 hay	 pruebas	 que	 sustenten	 la
afirmación	expresada	por	muchos	alemanes	nada	más	acabar
la	guerra	asegurando	que	no	sabían	nada	del	exterminio	de
los	judíos.	Sin	embargo,	tampoco	las	hay	que	sustenten	que
los	 alemanes	 en	 general	 eran	 partidarios	 entusiastas	 del
antisemitismo	homicida	del	 régimen,	o	que	el	odio	por	 los
judíos	fuera	una	fuerza	significativa	que	mantuvo	unida	a	la
«comunidad	nacional»	antes	o	durante	la	guerra.[1613]

Sorprende	 que	 los	 voluminosos	 informes	 de	 vigilancia
del	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS	 tuvieran	 relativamente
poco	que	decir	 sobre	el	 asunto.	Había	buenas	 razones	para
ello.	 Como	 el	 servicio	 clandestino	 de	 información	 del
Partido	Socialdemócrata	escribió	en	marzo	de	1940:

El	 terror	 omnipresente	 fuerza	 a	 los	 «camaradas	 del	 pueblo»	 a	 ocultar	 su
estado	 de	 ánimo,	 a	 abstenerse	 de	 expresar	 lo	 que	 piensan	 realmente,	 y	 en
cambio	a	fingir	optimismo	y	aceptación.	De	hecho,	está	obligando	cada	vez	a
más	 personas	 a	 acomodarse	 a	 las	 exigencias	 del	 régimen	 hasta	 en	 los
pensamientos;	ya	no	se	atreven	a	juzgarse	a	sí	mismas.	El	caparazón	exterior
de	lealtad	que	se	forma	de	esta	manera	aún	puede	prolongarse	largo	tiempo.
[1614]

Las	 discusiones	 francas	 sobre	 las	 persecuciones	 y	 los
asesinatos	 de	 los	 judíos	 fueron	 así	 relativamente
infrecuentes,	 e	 incluso	 raras	 veces	 el	 Servicio	 Seguridad	 de
las	SS	dejó	constancia	de	ellas.[1615]	No	obstante,	las	pruebas
de	 que	 disponemos	 sugieren	 que,	 en	 líneas	 generales,	 los
alemanes	 corrientes	 no	 estaban	 conformes.	 Las	 campañas
propagandísticas	 de	 Goebbels	 en	 el	 segundo	 semestre	 de
1941	y	nuevamente	en	1943	no	habían	logrado	convencerlos
para	 la	 causa.	 Pero	 si	 no	 se	 podía	 lograr	 que	 la	 gente
aprobase	el	asesinato	de	los	judíos,	entonces	tal	vez	el	hecho
de	que	la	gente	tuviera	un	inequívoco	conocimiento	de	ello
podía	 utilizarse	 para	 convencerla	 de	 proseguir	 la	 lucha	 por
miedo	 a	 lo	 que	 los	 judíos	 pudieran	 hacer	 en	 venganza,
máxime	si,	como	proclamaba	la	propaganda	nazi,	los	judíos

874



estaban	 al	 mando	 de	 los	 enemigos	 de	 Alemania:	 Gran
Bretaña,	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética.[1616]

Los	dos	últimos	años	de	la	guerra	estuvieron	repletos	de
propaganda	 en	 torno	 a	 las	 atrocidades	 difundida	 por	 los
medios	 de	 comunicación	 controlados	 por	 Goebbels:	 del
Ejército	Rojo	muy	especialmente	se	decía,	sin	faltar	del	todo
a	la	verdad,	que	en	su	avance	se	abandonaba	a	las	violaciones
y	el	asesinato	de	alemanes.	Con	todo,	los	efectos	de	esto	no
fueron	 los	que	Goebbels	pretendía.	Lejos	de	conducir	a	un
fortalecimiento	 de	 la	 determinación	 de	 los	 alemanes
corrientes,	 esa	 propaganda	 únicamente	 sirvió	 para	 revelar
sentimientos	hondamente	arraigados	de	culpabilidad	por	no
haber	hecho	nada	para	impedir	la	muerte	de	los	judíos.	Ese
sentimiento	 era	 un	 subproducto	 inesperado	 de	 las
convicciones	persistentemente	cristianas	de	 la	gran	mayoría
de	los	ciudadanos	alemanes.	Por	ejemplo,	en	junio	de	1943
se	 informó	 de	 que	 «grupos	 clericales»	 de	 Baviera
reaccionaron	de	esa	manera	a	la	campaña	de	propaganda	de
Goebbels	 centrada	 en	 la	 masacre	 soviética	 de	 oficiales
polacos	en	Katyń.	La	Cancillería	del	Partido	en	Múnich	les
atribuyó	haber	dicho	lo	siguiente:

Las	 SS	 emplearon	 métodos	 similares	 de	 matanza	 en	 su	 lucha	 contra	 los
judíos	 en	 el	 este.	El	 trato	horrible	 e	 inhumano	que	 las	SS	dan	 a	 los	 judíos
exige	prácticamente	que	el	Señor	castigue	a	nuestro	pueblo.	Si	esos	asesinatos
no	quedan	vengados	en	nosotros,	es	que	ya	no	hay	justicia	divina.	El	pueblo
alemán	se	ha	echado	tal	culpa	colectiva	sobre	sí	mismo	que	no	puede	contar
con	 ninguna	 clase	 de	 piedad	 o	 de	 perdón.	 Todo	 queda	 implacablemente
vengado	 aquí	 en	 la	 Tierra.	 Debido	 a	 estos	 métodos	 salvajes	 ya	 no	 hay
posibilidad	 de	 que	 nuestros	 enemigos	 se	 conduzcan	 humanamente	 en	 la
guerra.[1617]

Cuando	la	catedral	de	Colonia	resultó	bombardeada	el	mes
siguiente,	 la	 gente	 dijo	 que	 lo	 había	 sido	 en	 castigo	 por	 la
quema	de	sinagogas	en	1938.[1618]	Un	agente	del	Servicio	de
Seguridad	 informó	 el	 3	 de	 agosto	 de	 1943	 de	 que	 había
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gente	 en	 Baviera	 que	 sostenía	 «que	 Würzburgo	 no	 había
sido	atacada	por	aviadores	enemigos	porque	en	Würzburgo
no	se	prendió	fuego	a	ninguna	sinagoga.	Otros	decían	a	su
vez	 que	 los	 aviadores	 ya	 se	 estaban	 acercando	 también	 a
Würzburgo	 porque	 el	 último	 judío	 había	 abandonado	 la
ciudad	poco	antes».	El	20	de	diciembre	de	1943,	el	obispo
protestante	 de	 Württemberg,	 Teophil	 Wurm,	 escribió	 a
Hans-Heinrich	Lammers,	el	veterano	funcionario	a	cargo	de
la	Cancillería	del	Reich	de	Hitler,	diciéndole	que	en	muchos
casos	el	pueblo	alemán	consideraba

los	 sufrimientos	 que	 habían	 tenido	 que	 soportar	 a	 causa	 de	 los	 ataques
enemigos	 como	una	 venganza	 por	 lo	 que	 se	 les	 ha	 hecho	 a	 los	 judíos.	Los
incendios	 de	 casas	 e	 iglesias,	 el	 estrépito	 y	 el	 destrozo	 de	 los	 bombardeos
nocturnos,	 la	 huida	 con	 exiguas	 posesiones	 de	 las	 casas	 que	 han	 quedado
destruidas,	la	perplejidad	en	la	búsqueda	de	algún	lugar	en	el	que	refugiarse,
todo	ello	recuerda	a	la	población	de	la	manera	más	dolorosa	lo	que	tuvieron
que	sufrir	los	judíos	en	ocasiones	anteriores.[1619]

Poco	más	de	un	año	después,	el	6	de	noviembre	de	1944,	el
Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	informó	desde	Stuttgart	de
que	 la	 propaganda	 de	Goebbels	 que	 ilustraba	 gráficamente
los	saqueos,	las	matanzas	y	las	violaciones	del	Ejército	Rojo
en	Nemmersdorf,	en	la	Prusia	Oriental,

en	 muchos	 casos	 lograba	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 pretendía.	 Los
compatriotas	 dicen	 que	 es	 desvergonzado	 darle	 tanto	 espacio	 en	 la	 prensa
alemana.	[…]	«¿Qué	se	propone	la	cúpula	dirigente	mediante	la	publicación
de	 imágenes	 como	 las	 del	 Nationalsozialistischer	 Kurier	 [Correo
nacionalsocialista]	 del	 sábado?	 Tendrían	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
contemplación	 de	 esas	 víctimas	 recordará	 a	 cualquier	 persona	 sensata	 las
atrocidades	 cometidas	 en	 territorio	 enemigo,	 hasta	 en	 la	 propia	 Alemania.
¿No	hemos	asesinado	a	miles	de	judíos?	¿No	cuentan	los	soldados	una	y	otra
vez	que	los	judíos	en	Polonia	han	tenido	que	excavar	sus	propias	tumbas?	¿Y
qué	trato	les	dimos	a	los	judíos	en	el	campo	de	concentración	de	Alsacia?	Los
judíos	 también	 son	 seres	 humanos.	 Con	 nuestro	 comportamiento	 hemos
enseñado	al	enemigo	lo	que	nos	pueden	hacer	si	nos	vencen».	(La	opinión	de
numerosas	personas	de	todas	las	clases	de	la	población.)[1620]

«Los	judíos	se	limitarán	a	retribuirnos	por	los	crímenes	que
hemos	cometido	contra	ellos»,	vaticinaba	una	carta	anónima
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dirigida	al	jefe	de	prensa	en	el	Ministerio	de	Propaganda	el
4	de	julio	de	1944.[1621]	El	miedo	y	la	culpa	estaban	llevando
a	 una	 gran	 mayoría	 de	 alemanes	 a	 temer	 el	 castigo	 de	 los
aliados.	 En	 lo	 sucesivo	 a	 partir	 de	 1943,	 se	 estuvieron
mentalizando	para	desviar	 ese	 castigo	 en	 la	medida	 en	que
pudieran	negando	cualquier	conocimiento	del	genocidio	una
vez	que	la	guerra	estaba	perdida.
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CULTURAS	DE	DESTRUCCIÓN

I
Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 como	 antes	 de	 la
misma,	 la	 propaganda	 nazi	 podría	 parecer	 omnipresente	 e
ineludible,	acorralando	a	una	nación	pasiva	en	los	límites	de
una	 adulación	 irreflexiva	 a	 Hitler,	 un	 entusiasmo
incondicional	por	la	ideología	nazi	y	un	apoyo	sin	objeciones
a	la	conquista	militar	y	 la	supremacía	racial	que	constituían
los	 fines	 primordiales	 del	 esfuerzo	 bélico	 alemán.	 Ésta	 al
menos	 era	 la	 impresión	 que	 Goebbels	 deseaba	 dar.	 Sin
embargo,	era	 falsa.[1622]	Para	empezar,	 la	propaganda	estaba
lejos	de	ser	omnipresente.	Hasta	el	propio	Goebbels	se	daba
cuenta	 de	 que	 la	 misma	 debía	 tener	 ciertos	 límites.	 El
entretenimiento	y	las	distracciones	tenían	también	un	papel
que	desempeñar.	«Es	importante	para	 la	guerra	mantener	a
nuestro	pueblo	con	un	buen	estado	de	ánimo	—escribió	en
su	 diario	 el	 26	 de	 febrero	 de	 1942—.	 En	 la	 [Primera]
Guerra	Mundial	no	lo	conseguimos	y	tuvimos	que	pagar	por
ello	 con	 una	 terrible	 catástrofe.	 Ese	 ejemplo	 no	 debe
repetirse	 bajo	 ninguna	 circunstancia».[1623]	 Al	 adoptar	 este
punto	 de	 vista,	 Goebbels	 estaba	 entre	 otras	 cosas
aprendiendo	 de	 la	 experiencia,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el
disgusto	 popular	 ante	 los	 medios	 de	 comunicación
politizados	 en	 exceso	 y	 una	 dieta	 incesante	 de	 discursos	 y
llamamientos	 habían	 propiciado	 ya	 una	 extensión	 de	 la
indiferencia	 frente	a	 la	propaganda	nazi	 antes	de	 la	guerra.
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[1624]	 En	 1939,	 por	 consiguiente,	 el	 Ministerio	 de
Propaganda	 nazi	 sabía	 perfectamente	 que	 su	 ambición
inicial	de	lograr	una	movilización	espiritual	y	emocional	sin
fisuras	del	pueblo	alemán	se	hallaba	fuera	de	su	alcance.	La
finalidad	 de	 la	 propaganda	 nazi	 durante	 la	 guerra	 fue	 por
tanto	 más	 modesta:	 que	 la	 población	 siguiera	 luchando	 y
asegurarse	de	que	cumpliera,	siquiera	en	apariencia,	con	las
exigencias	a	que	la	obligaba	el	régimen.[1625]

Como	 ministro	 de	 Propaganda,	 Goebbels	 contaba	 con
un	enorme	poder	sobre	 las	artes,	 la	cultura	y	 los	medios	de
comunicación,	 pero	 no	 podía	 obrar	 completamente	 a	 su
antojo.	 Tenía	 un	 rival	 considerable	 en	 Otto	 Dietrich,	 a
quien	Hitler	 había	 nombrado	 jefe	 de	 la	Oficina	 de	 Prensa
del	 Reich	 del	 Partido	 Nazi	 en	 1931.	 En	 1938,	 Hitler	 le
nombró	 asimismo	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 Prensa	 del
Reich.	 A	 diferencia	 de	 Goebbels,	 Dietrich	 trabajaba	 en	 la
oficina	de	Hitler	y	se	encontraba	por	tanto	en	disposición	de
recibir	 las	 órdenes	 directas	 del	 Führer	 prácticamente	 a
diario.	 Era	 una	 de	 las	 tareas	 de	 Dietrich	 proporcionarle	 a
Hitler	 cada	 mañana	 un	 resumen	 de	 los	 medios	 de	 prensa
internacionales.	En	lo	sucesivo	a	partir	de	1938,	Dietrich	y
su	personal	dieron	asimismo	conferencias	de	prensa	cada	día
a	 las	doce	del	mediodía	en	 las	que	transmitían	directrices	a
los	 editores	 de	 los	 periódicos	 alemanes.	 Con	 objeto	 de
intentar	 sortear	 la	 influencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 Dietrich,
Goebbels	 programó	 su	 propia	 conferencia	 ministerial	 cada
día	 a	 las	11	de	 la	mañana.	Esto	no	hizo	 sino	 empeorar	 las
cosas.	En	1940	Dietrich	empezó	a	desbancar	tácticamente	a
Goebbels	mediante	la	publicación	de	sus	«Eslóganes	Diarios
del	 Jefe	 de	 Prensa	 del	 Reich»	 desde	 el	 cuartel	 general	 de
Hitler.	Las	relaciones	entre	los	dos	hombres	se	deterioraron
todavía	 más.	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 se	 encontraban
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sentados	en	torno	a	la	mesa	del	almuerzo	de	Hitler,	Dietrich
dijo:	 «Mein	Führer,	 esta	mañana,	mientras	 estaba	 tomando
un	baño,	 se	me	ocurrió	 una	buena	 idea».	Rápido	 como	un
rayo,	 Goebbels	 lo	 interrumpió:	 «Señor	 Dietrich,	 debería
tomar	más	baños».[1626]

Un	enfrentamiento	particularmente	grave	se	produjo	en
octubre	 de	 1941,	 cuando	 Hitler	 envió	 a	 Dietrich	 a	 Berlín
para	 anunciar	 en	 una	 conferencia	 internacional	 de	 prensa
que	 la	 Unión	 Soviética	 había	 sido	 derrotada.	 Aunque	 ello
obedeciera	 a	 una	 percepción	 extendida	 en	 los	 escalafones
superiores	de	la	dirección	nazi	en	aquel	momento,	Goebbels
estaba	furioso:	semejantes	declaraciones	en	exceso	optimistas
suponían	 asumir	 un	 riesgo	 innecesario.[1627]	 Estaba	 en	 lo
cierto,	como	se	vería.	La	tensión	entre	Goebbels	y	Dietrich
era	 tan	 acusada	 que	 el	 propio	 Hitler	 estimó	 necesario
ordenar	 el	 23	 de	 agosto	 de	 1942	 que	 todas	 las	 directrices
para	 la	 prensa,	 incluidas	 las	 de	 Goebbels,	 se	 canalizaran	 a
través	 de	 la	 oficina	 de	 Dietrich,	 dictaminando	 que	 las
conferencias	de	prensa	de	Dietrich	a	 las	doce	del	mediodía
eran	 las	 únicas	 que	 representaban	 legítimamente	 las
opiniones	 del	 Führer.	 No	 mucho	 después,	 Dietrich	 tuvo
éxito	 en	 lograr	 que	 uno	 de	 sus	 hombres	 fuera	 nombrado
adjunto	del	Jefe	de	Prensa	del	Reich	con	un	despacho	en	el
Ministerio	de	Propaganda.	Goebbels	transmitió	sus	quejas	a
Bormann,	cuyo	poder	era	en	ese	momento	considerable.	Esa
iniciativa	 arriesgada	 provocó	 que	 Dietrich	 amagara	 con
dimitir,	algo	que	Hitler	rechazó	sin	rodeos.	Fue	sólo	hacia	el
final	de	la	guerra	cuando	Goebbels	se	llevó	por	fin	el	gato	al
agua,	obteniendo	poder	de	veto	 sobre	 las	directrices	diarias
de	 Dietrich	 a	 la	 prensa	 en	 junio	 de	 1944	 y,	 por	 último,
convenciendo	a	Hitler	para	que	echara	al	jefe	de	prensa	el	30
de	 marzo	 de	 1945,	 demasiado	 tarde	 para	 que	 se	 apreciara
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algún	cambio.[1628]	Por	entonces,	el	ministro	de	Propaganda
ya	 había	 logrado	 apartar	 también	 a	 otros	 rivales.	 Éstos
abarcaban	 desde	 la	 división	 de	 prensa	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores	 de	 Ribbentrop	 a	 las	 «empresas	 de
propaganda»	 establecidas	 por	 las	 fuerzas	 armadas.	 La
dirección	de	la	propaganda	siempre	había	estado	desgarrada
por	 rivalidades,	 pero	 finalmente	Goebbels	 consiguió	 en	 los
dos	últimos	años	de	 la	guerra	un	control	casi	 total	 sobre	 la
misma.[1629]

Mientras	 esas	 disputas	 se	 desarrollaban	 en	 segundo
plano,	 el	 Ministerio	 de	 Propaganda	 producía	 enormes
cantidades	 de	 material	 en	 cada	 medio	 de	 comunicación
como	 parte	 de	 su	 esfuerzo	 para	 levantar	 la	 moral.	 Un
informe	oficial	del	Ministerio	de	Propaganda	señaló	que	en
el	 año	 transcurrido	 desde	 septiembre	 de	 1939	 se	 habían
producido	 nueve	 exposiciones	 de	 diapositivas	 que	 4,3
millones	 de	 personas	 habían	 visto	 en	 espectáculos
vespertinos	organizados	por	oficinas	del	 partido	 regionales.
Entre	 los	 temas	 cubiertos	 figuraban	 «Políticas	 raciales	 de
Alemania»	 e	 «Inglaterra,	 pirata	mundial».	 En	 los	 primeros
dieciséis	 meses	 de	 la	 guerra,	 el	 partido	 organizó	 unos
200.000	 mítines	 políticos,	 principalmente	 con	 el	 fin	 de
fortalecer	 la	moral.	Los	carteles	gráficos	para	 las	paredes	se
imprimían	 en	 grandes	 cantidades	 (un	 millón	 el	 de	 «Abajo
los	 enemigos	 de	 Alemania»,	 por	 ejemplo);	 los	 carteles
textuales	 aparecían	 en	 tiradas	 de	 hasta	 medio	 millón.	 El
ministerio	distribuyó	32,5	millones	de	ejemplares	de	Parole
der	 Woche,	 del	 Partido	 Nazi,	 e	 imprimió	 no	 menos	 de	 65
millones	 de	 panfletos	 sobre	 una	 amplia	 variedad	 de	 temas.
También	 merece	 recordarse	 que	 antes	 del	 fin	 de	 1940	 se
habían	 distribuido	 700.000	 fotografías	 de	 Hitler.	 Otto
Dietrich	 les	 dijo	 a	 los	 representantes	 de	 la	 prensa	 el	 3	 de
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septiembre	 de	 1939	 que	 los	 periodistas	 ya	 no	 eran	 sólo
reporteros,	 sino	 también	«soldados	del	pueblo	alemán».[1630]

En	1944	 el	 Partido	Nazi	 controlaba	 casi	 la	 totalidad	 de	 la
prensa	 alemana.	 En	 ese	 momento	 era	 un	 medio	 de
propaganda	 mucho	 más	 que	 de	 entretenimiento.	 La
necesidad	 de	 racionar	 el	 suministro	 de	 papel	 condujo	 a	 la
Cámara	 de	 Prensa	 del	 Reich	 a	 cerrar	 500	 periódicos	 en
mayo	de	1941	y	otros	950	dos	años	más	tarde	(incluyendo	el
antes	respetable	Frankfurter	Zeitung).	Sin	embargo,	la	gente
estaba	ávida	de	noticias	durante	la	guerra,	y	la	tirada	de	los
periódicos	 importantes	 se	 elevó	 sustancialmente	 mientras
caía	el	número	de	ellos.	La	 tirada	 total	de	diarios	aumentó
de	 20,5	 a	 26,5	 millones	 entre	 1939	 y	 1944.	 El	 diario	 de
bandera	del	partido,	Völkischer	Beobachter,	estaba	vendiendo
1.192.500	 copias	 en	 1941,	 y	 a	 él	 se	 sumaron	 nuevos
semanarios	significativos,	sobre	todo	Das	Reich,	fundado	por
Goebbels	 en	 1940,	 y	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 años	 estaba
imprimiendo	 1,5	 millones	 de	 copias	 de	 cada	 edición.	 El
tamaño	 y	 la	 importancia	 crecientes	 de	 las	 SS	 se	 ponían	de
manifiesto	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 propio	 semanario,	 Das
Schwarze	 Korps,	 fundado	 en	 1935,	 era	 por	 entonces	 el
segundo	semanario	en	número	de	ventas	con	una	 tirada	de
750.000	 ejemplares.	 Con	 todo,	 la	 gente	 no	 sólo	 leía	 la
prensa	para	informarse	o	enterarse	de	las	últimas	noticias	del
partido	o	de	las	SS.	También	lo	hacía	por	entretenimiento	y
como	 pasatiempo,	 y	 así	 las	 ventas	 de	 las	 revistas	 y
semanarios	ilustrados	subieron	de	11,9	a	20,8	millones	entre
1939	y	1944.[1631]

El	régimen	puso	un	gran	énfasis	en	la	literatura	como	un
estímulo	 para	 el	 compromiso	 patriótico,	 recuperando	 y
poniendo	 a	 la	 venta	 clásicos	 apropiados	 como	 el	Guillermo
Tell	 de	 Schiller	 con	 un	 renovado	 entusiasmo.	 45.000
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bibliotecas	en	el	frente	abastecían	de	materiales	de	lectura	a
los	 soldados	 en	 sus	 ratos	 libres,	 si	 tenían	 alguno.	 Los
alemanes	 donaron	no	menos	 de	 43	millones	 de	 volúmenes
para	 abastecerlas.	 25.000	 bibliotecas	 públicas	 en	 Alemania
atendían	 las	 necesidades	 de	 lectura	 de	 la	 población	 civil.
¿Qué	era	lo	que	la	gente	leía	durante	la	guerra?	William	L.
Shirer	 relató	 en	 octubre	 de	 1939	 que	 las	 novelas	 más
vendidas	en	Alemania	eran	por	entonces	Lo	que	el	viento	 se
llevó	de	Margaret	Mitchell	 y	La	 ciudadela	de	A.	 J.	Cronin.
Fünfzig	 Jahre	 Deutschland	 [Cincuenta	 años	 de	 Alemania],
del	 explorador	 sueco	 Sven	 Hedin,	 estaba	 atrayendo	 a
lectores	 que	 buscaban	 el	 consuelo	 de	 que	Alemania	 no	 era
del	 todo	 menospreciada	 en	 el	mundo	 no	 fascista.[1632]	 Esta
situación	obviamente	no	podía	perdurar.	La	guerra	deparó	a
la	 Cámara	 de	 Literatura	 del	 Reich	 oportunidades
considerablemente	 mayores	 para	 ejercer	 un	 control	 sobre
escritores	 y	 editores.	 La	 censura	 se	 acentuó	 en	 1940,	 y	 la
necesidad	 de	 racionar	 los	 suministros	 de	 papel	 sirvió	 de
excusa	 para	 exigir	 a	 los	 editores	 que	 comunicasen	 con
antelación	 los	 libros	 nuevos	 y	 sus	 autores	 con	 vistas	 a	 su
posterior	 aprobación.	 Se	 prohibieron	 todos	 los	 libros	 y	 los
periódicos	de	 los	Estados	enemigos,	excepto	 los	puramente
científicos	 y	 los	 de	 autores	 que	 hubieran	 fallecido	 antes	 de
1904	 (siempre	 que	 no	 se	 tratase	 de	 judíos).	 Los	 autores
alemanes	 vivos	 aún	 interesados	 en	 publicar	 en	 el	 Tercer
Reich	 se	 enfrentaban	 a	 un	 futuro	 incierto,	 a	 menos	 que
escribieran	libros	con	títulos	como	Volamos	contra	Inglaterra,
que	 encabezó	 las	 estadísticas	 de	 los	 préstamos	 de	 las
bibliotecas	de	Hamburgo	en	1940	y	1941.	William	L.	Shirer
informó	de	que	los	libros	antisoviéticos	seguían	vendiéndose
bien	en	1939	y	1940,	 a	pesar	del	pacto	Hitler-Stalin,	 y	 las
historias	 de	 detectives	 eran	 también	 muy	 populares.	 Los
libros	de	temática	bélica	eran	muy	buscados,	entre	ellos	Der
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totale	 Krieg	 [La	 guerra	 total],	 un	 breve	 tratado	 famoso
escrito	 por	 el	 fallecido	 Erich	 Ludendorff,	 y	 también	 se
vendían	bien	las	descripciones	propagandísticas	de	Inglaterra
y	 Polonia.	 Pero	 el	 mayor	 superventas	 fue	 Mi	 lucha,	 de
Hitler,	 que	 en	 1940	 había	 procurado	 a	 su	 autor	 ganancias
por	no	menos	de	6	millones	de	ejemplares.[1633]

La	 literatura	 de	 evasión	 de	 diversos	 tipos	 ganó	 más
importancia	 que	 nunca	 desde	 que	 la	 guerra	 empezó.
Goebbels	 estimuló	 la	 publicación	 de	 literatura	 erótica	 y
pornografía	 suave,	 sobre	 todo	 para	 los	 soldados,	 mientras
que	las	historias	humorísticas	y	las	recopilaciones	de	chistes
también	 se	 vendían	 bien.	 Las	 novelas	 del	 salvaje	Oeste	 de
Karl	May	—muy	conocidas	por	tratarse	del	autor	favorito	de
Hitler—	disfrutaban	de	un	renovado	interés,	provocando	en
algunos	lectores	militares	la	reflexión	de	que	con	ellas	habían
aprendido	 mucho	 acerca	 de	 cómo	 enfrentarse	 a	 los
partisanos	 soviéticos	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 retaguardia	 del
frente	 oriental.	 En	 esa	 situación,	 los	 escritores	 literarios	 se
refugiaron	cada	vez	más	en	la	«emigración	interior»,	ya	fuera
cayendo	 en	 el	 silencio	 o	 bien	 creando	 romances	 históricos.
Werner	Bergengruen,	cuya	obra	anterior	a	1939	había	sido
interpretada	 por	 el	 público	 en	 general	 como	 una	 crítica
velada	del	régimen	nazi,	vendió	60.000	copias	de	su	novela
de	1940	Am	Himmel	wie	auf	Erden	[En	la	tierra	como	en	el
cielo],	antes	de	que	la	misma	fuese	objeto	de	prohibición	el
año	 siguiente.	 Privado	 de	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 su
público	 de	 la	 manera	 convencional,	 escribió	 poemas
anónimos	y	los	hizo	circular	privadamente	y,	en	realidad,	de
forma	 ilegal.	 Das	 Reich	 der	 Dämonen	 [El	 reino	 de	 los
demonios],	 de	 Frank	 Thiess,	 quedó	 también	 prohibida
después	 de	 que	 su	 primera	 edición	 se	 hubiera	 agotado	 en
1941.	Su	siguiente	novela,	Napolitanische	Legende	 [Leyenda
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napolitana],	 publicada	 el	 año	 siguiente,	 tuvo	 una	 acogida
menos	represiva	porque	su	traslación	al	presente	era	menos
obvia.	El	 problema	 con	 esas	 obras	 fruto	 de	 la	 «emigración
interior»	 era	 que	 su	 mensaje	 para	 el	 presente	 únicamente
podía	 ser	 descubierto	 por	 medio	 de	 la	 lectura	 más	 atenta
entre	líneas,	a	menudo	leyendo	cosas	que	de	hecho	el	lector
quería	 ver	 más	 que	 aquello	 que	 el	 autor	 quería	 que	 se
entendiera.	Después	del	final	de	la	guerra,	Thiess	afirmó	en
una	 enconada	 controversia	 con	 el	 exiliado	 Thomas	 Mann
que	 sólo	 los	 autores	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 Alemania
para	oponerse	al	régimen	podían	proclamarse	los	fundadores
espirituales	de	la	democracia	de	la	posguerra.	Pero	sus	obras,
al	 igual	que	 las	de	otros	escritores	 tolerados,	 tuvieron	tanto
efecto	en	lo	relativo	a	distraer	a	los	lectores	de	las	realidades
de	la	vida	en	tiempos	de	guerra	en	el	Tercer	Reich	como	a	la
hora	 de	 expresar	 un	 deseo	 ampliamente	 extendido	 de
adquirir	distancia	frente	a	todo	ello.[1634]

II
De	todos	 los	medios	de	comunicación	de	masas	empleados
por	 el	 Ministerio	 de	 Propaganda,	 fue	 al	 teatro,	 quizás	 de
forma	 sorprendente,	 a	 lo	 que	 destinó	 más	 dinero,
concediéndole	 más	 del	 26	 por	 100	 de	 los	 subsidios
dedicados	por	el	ministerio	a	las	artes,	en	comparación,	por
ejemplo,	 con	 menos	 del	 12	 por	 100	 para	 el	 cine.	 Al
comienzo	 de	 la	 guerra,	 había	 no	 menos	 de	 240	 teatros	 en
Alemania	 administrados	 por	 autoridades	 estatales,
regionales,	 locales	 o	 municipales,	 con	 un	 total	 de	 222.000
asientos,	a	los	que	se	añadían	unos	120	teatros	de	una	u	otra
clase	financiados	con	capital	privado.	En	1940	se	vendieron
unos	40	millones	de	entradas;	en	torno	a	una	cuarta	parte	de
ellas	 eran	 ventas	 por	 paquetes	 para	 grupos	 de	 soldados	 u
obreros	de	las	fábricas	de	municiones.	La	demanda	era	alta,
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alimentada	 por	 el	 cierre	 de	 muchas	 otras	 fuentes	 de
diversión	 y	 distracción.[1635]	 Si	 bien	 el	 turismo	 a	 título
privado	e	 individual	 se	mantuvo	en	alguna	medida	durante
la	guerra,	el	programa	de	 la	Kraft	durch	Freude	del	Frente
Alemán	 de	 Trabajo	 quedó	 reducido	 de	 forma	 drástica,	 se
recortaron	 sus	 operaciones	 de	 turismo	 dentro	 y	 fuera	 del
país,	 sus	 buques	 y	 medios	 de	 transporte	 se	 transformaron
para	 el	uso	de	 las	 tropas,	 y	 sus	 fondos	para	 espectáculos	 se
destinaron	a	atender	las	necesidades	de	los	miembros	de	las
fuerzas	armadas.[1636]	El	teatro	se	convirtió	en	un	sustitutivo
importante.

El	Servicio	de	Seguridad	de	 las	SS	observó	a	principios
de	1942	que	«durante	 la	guerra	un	gran	número	de	 teatros
pueden	consignar	cifras	de	visitantes	que	antes	casi	nunca	se
habían	dado.	En	las	ciudades	grandes	ya	es	poco	menos	que
imposible	 obtener	 entradas	 a	 la	 venta	 en	 las	 taquillas
habituales».[1637]	Goebbels	sostuvo	al	 inicio	de	 la	guerra	que
el	repertorio	debía	rehuir	«la	exageración	y	la	vulgaridad	que
son	contrarias	a	la	gravedad	de	los	tiempos	y	al	sentimiento
nacional	 del	 pueblo».[1638]	 Sin	 embargo,	 era	 consciente	 de
que	la	mayor	parte	de	quienes	frecuentaban	los	teatros,	sobre
todo	 quienes	 lo	 hacían	 por	 vez	 primera,	 iba	 sobre	 todo	 en
busca	de	entretenimiento.	Los	directores	teatrales	recibieron
la	 consigna	 de	 no	 representar	 obras	 pesimistas	 o
deprimentes.	También	se	prohibieron	las	interpretaciones	de
obras	pertenecientes	a	autores	de	Estados	enemigos	(si	bien,
ocasionalmente,	 Shakespeare	 admitía	 excepciones).	 Chejov
se	pudo	representar	antes	del	22	de	junio	de	1941,	pero	no	a
partir	de	esa	 fecha.	Los	directores	 teatrales	hicieron	cuanto
estuvo	en	su	mano	para	sortear	esas	disposiciones.	Montaron
nuevas	 representaciones	 de	 clásicos	 alemanes,	 también
tragedias,	 y	 crearon	 así,	 como	 tantos	 de	 ellos	manifestaron

886



posteriormente,	un	oasis	 teatral	en	el	desierto	cultural	nazi.
Nada	 de	 todo	 ello	 podría	 disimular	 el	 hecho	 de	 que	 la
censura	 de	 numerosos	 autores	 extranjeros	 empobreció	 el
repertorio.	Responder	 a	 la	demanda	pública	de	 comedias	 y
espectáculos	de	puro	entretenimiento	hundió	más	el	nivel	de
lo	que	los	escenarios	alemanes	ofrecían	en	esos	años.	Y	por
supuesto,	 al	 igual	 que	 en	 otras	 áreas	 de	 la	 cultura	 en	 la
Alemania	en	tiempo	de	guerra,	lo	que	se	lograba	a	través	del
teatro	 era	 sobre	 todo	 huir	 de	 la	 realidad.[1639]	 A	 partir	 de
1943,	huir	de	ese	modo	se	fue	haciendo	cada	vez	más	arduo,
a	medida	que	los	bombardeos	destruían	un	teatro	tras	otro,
abocando	 en	 muchas	 ocasiones	 a	 que	 los	 actores	 y	 los
tramoyistas	 fueran	 reclutados	 para	 las	 fuerzas	 armadas	 o	 la
fabricación	de	municiones.	Cuando	en	agosto	de	1944,	en	su
nueva	calidad	de	plenipotenciario	del	Reich	para	 la	Guerra
Total,	Goebbels	ordenó	el	 cierre	de	 todos	 los	 teatros,	 salas
de	variedades	y	cabarés,	prácticamente	se	estaba	limitando	a
hacer	de	la	necesidad	virtud.[1640]

Como	 con	 el	 teatro,	 la	 popularidad	 del	 cine	 aumentó
enormemente	 en	 los	 inicios	 de	 la	 guerra.[1641]	 En	 1942	 se
vendieron	 más	 de	 mil	 millones	 de	 entradas,	 una	 cantidad
que	 quintuplicaba	 la	 de	 1933.	Cada	 alemán	 fue	 al	 cine	 un
promedio	 de	 trece	 o	 catorce	 veces	 al	 año.	La	 asistencia	 de
gente	 joven	 fue	 especialmente	 elevada:	 mediante	 un
muestreo	 en	 1943	 se	 concluyó	 que	más	 del	 70	 por	 100	 de
quienes	 tenían	 de	 diez	 a	 diecisiete	 años	 de	 edad	 fueron	 al
cine	por	lo	menos	una	vez	al	mes,	y	el	22	por	100	al	menos
una	vez	por	semana.	Los	que	frecuentaban	los	cines	tenían	a
su	disposición	no	sólo	más	de	7.000	salas,	sino	además	una
gran	 cantidad	 de	 cines	 itinerantes	 que	 recorrían	 las	 áreas
rurales	 y	 también	 llegaron	 hasta	 el	 frente	 de	 batalla	 para
entretener	 a	 las	 tropas.	 Cada	 año	 desde	 1939	 a	 1944,	 los
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estudios	 alemanes	 produjeron	 en	 torno	 a	 entre	 sesenta	 y
setenta	 películas	 nuevas	 que	 se	 exhibían	 en	 cada	 país
europeo	 donde	 hubiera	 tropas	 alemanas	 acantonadas.[1642]

Los	 estudios	 eran	 de	 titularidad	 estatal,	 organizados	 de
forma	centralizada	desde	1942,	y	equipados	para	emplear	las
técnicas	 más	 modernas.	 En	 el	 cine	 cada	 programa	 debía
contener	por	orden	del	Ministerio	de	Propaganda	un	«filme
cultural»	educativo	que	tratara	de	historia	natural,	mostrara
la	 «obra	 cultural»	 alemana	 en	Polonia	o,	 desde	1943,	diese
instrucciones	 acerca	 de	 la	 protección	 frente	 a	 los	 ataques
aéreos.[1643]

Se	 decía	 que	 los	 espectadores	 los	 encontraban	 bastante
aburridos.	Lo	que	ellos	deseaban	ver	de	veras	era	el	último
noticiario.	 Desde	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1940	 todos	 los
noticiarios	 existentes	 se	 fundieron	 en	 uno	 solo,	 titulado
desde	 noviembre	 de	 1940	 «Crónica	 semanal	 alemana»
(Deutsche	Wochenschau),	que	constituía	una	parte	obligatoria
de	cada	programa	cinematográfico.	Los	productores	podían
mostrar	en	un	plazo	no	superior	a	dos	semanas	un	noticiario
de	 cuarenta	 minutos	 de	 la	 película	 cuyas	 imágenes	 habían
sido	 captadas	 por	 camarógrafos	 y	 periodistas	 «incrustados»
en	 los	 regimientos	que	estaban	 sirviendo	en	el	 frente.	Esto
dio	a	 los	noticiarios	una	inmediatez	y	una	autenticidad	que
los	hizo	muy	populares.	De	cada	uno	se	hacían	hasta	3.000
copias,	 y	 cada	noticiario	 era	 visto	 por	 unos	 20	millones	 de
personas	contando	sólo	Alemania.	Los	noticiarios	satisfacían
la	 demanda	 de	 la	 gente	 de	 información	 de	 primera	 mano
sobre	 el	 desarrollo	de	 la	 guerra,	 y	muchas	personas	 iban	 al
cine	principalmente	para	verlos	más	que	por	la	película.	Un
empleo	hábil	de	la	música,	un	enfoque	más	centrado	en	las
imágenes	 que	 en	 las	 palabras	 y	 un	 montaje	 cuidadoso	 les
daban	un	atractivo	poderoso	y	hasta	cierto	valor	estético.	Por
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supuesto,	 los	 soldados	 aparecían	 siempre	 como	 héroes	 que
ahuyentaban	 a	 unos	 enemigos	 extremadamente	 malvados
empeñados	 en	 destruir	 Alemania,	 las	 descripciones	 de	 la
situación	estratégica	eran	por	lo	general	imprecisas	y	siempre
optimistas,	y	no	tenían	cabida	en	 la	pantalla	 la	sangre	y	 las
vísceras,	 los	 cuerpos	 muertos	 y	 todo	 aquello	 que
probablemente	 causara	horror	 o	 repulsión.	La	petición	que
Hitler	le	hizo	al	Ministerio	de	Propaganda	el	10	de	julio	de
1942	 para	 que	 en	 los	 noticiarios	 se	 mostraran	 planos	 con
atrocidades	 rusas	 («Solicitó	 concretamente	 que	 esas
atrocidades	 incluyeran	 genitales	 cercenados	 y	 la	 colocación
de	granadas	de	mano	en	los	pantalones	de	prisioneros»)[1644]

no	 parece	 que	 fuera	 atendida,	 tal	 vez	 por	 fortuna	 para	 los
espectadores	 de	 las	 salas	 de	 cine.	 No	 obstante,	 los
espectadores	 se	 sentían	 inmersos	 en	 la	 acción	 casi	 como
participantes	 virtuales,	 rompiendo	 a	 menudo
espontáneamente	en	aplausos	y	voces	de	«¡Heil!»	durante	las
crónicas	 de	 las	 victorias	 en	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 la
guerra.[1645]

Goebbels	 apuntaló	 el	 impacto	 informativo	 y
propagandístico	 del	 noticiario	 con	 una	 serie	 de	 películas
impactantes	 cuyo	 objetivo	 era	 popularizar	 elementos	 clave
de	 la	 ideología	 nazi.	 En	 1941,	 encargó	 cuatro	 películas
antibolcheviques,	entre	ellas	Terror	G.P.U.,	que	se	estrenó	al
año	 siguiente.	 Su	 título	 ya	 estaba	 anticuado:	 la	 policía
política	 rusa	 de	 entonces	 era	 conocida	 por	 las	 iniciales
NKVD.	 Como	 era	 previsible,	 el	 énfasis	 de	 la	 película	 se
ponía	 en	 las	 maquinaciones	 de	 la	 presunta	 conspiración
judía	 tras	 las	 actividades	 homicidas	 de	 la	 policía	 soviética.
Goebbels	intentó	conquistar	el	favor	de	los	espectadores	por
medio	 de	 una	 historia	 amorosa	 situada	 en	 el	 centro	 del
drama,	pero	 la	película	no	 tuvo	éxito:	 su	caracterización	de
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los	 rusos	 como	 torturadores	 sádicos	 estaba	 demasiado
dominada	por	 los	clichés	y	era	demasiado	burda,	y	después
de	 su	 estreno	 Goebbels	 frenó	 la	 producción	 de	 nuevas
películas	 antisoviéticas.	 Igualmente	 desigual	 fue	 la	 fortuna
que	tuvieron	las	películas	que	encargó	contra	los	británicos,
sobre	quienes	él	quería	mostrar	que	estaban	controlados	por
judíos	 y	 gobernados	 por	 plutócratas.	Die	 Rothschilds	 Aktien
auf	Waterloo	ponía	en	 la	picota	en	1940	 las	manipulaciones
financieras	imaginarias	de	un	banco	judío	durante	la	Batalla
de	Waterloo	en	1815	(en	la	cual,	claro	está,	se	veía	ganar	a
los	prusianos	a	las	órdenes	del	general	Blücher).	La	película
resultó	un	fracaso	de	público,	puesto	que	no	estaba	claro	si
pretendía	 ser	 antibritánica	 o	 antisemita,	 y	 fue	 retirada	 en
1940	y	objeto	de	un	nuevo	montaje.	Otras	películas,	 como
Mein	Leben	für	Irland,	Carl	Peters	y	Ohm	Krüger,	todas	ellas
estrenadas	en	1941,	 atacaban	el	historial	 colonial	británico.
Ohm	 Krüger	 era	 particularmente	 impresionante.	 Película
sobre	la	Guerra	de	los	Boer,	contó	con	una	buena	actuación
(protagonizada	 por	 Emil	 Jannings)	 y	 un	 presupuesto
elevado.	 Sin	 embargo,	 muchos	 de	 los	 personajes	 de	 la
película	 eran	 burdas	 caricaturas:	 la	 reina	 Victoria	 aparecía
como	 una	 adicta	 al	 whisky	medicinal,	Cecil	 Rhodes	 como
un	 decadente,	 atendido	 por	 esclavos	 y	 obsesionado	 con	 el
oro,	Austen	Chamberlain,	con	su	monóculo,	como	hipócrita
y	acabado,	el	general	Kitchener	como	cruel	e	inhumano,	y	el
joven	 Winston	 Churchill,	 comandante	 de	 un	 campo	 de
concentración,	 como	 un	 asesino	 sádico	 que	 alimenta	 a	 su
bulldog	con	filetes	de	carne	y	dispara	a	los	presos	famélicos
si	se	quejan	por	no	tener	alimento.	Ohm	Krüger,	el	líder	de
los	 boer,	 quedaba	 retratado	 como	 un	 héroe	 nacional
honrado,	 sencillo,	 que	 conduce	 con	 éxito	 la	 resistencia	 con
todo	 en	 contra,	 una	 lección	 que	 Goebbels	 consideraba
valiosa,	 ordenando	 su	 reestreno	 en	 1944.[1646]	 Los	 críticos
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con	 el	 estreno	 fueron	 ciertamente	 una	 minoría,	 y	 los	 que
consideraban	 que	 algunas	 escenas	 no	 eran	 «históricamente
veraces»	eran	muchos	menos	que	los	que	la	veían	como	«una
especie	de	documento	histórico».	Los	más	entendidos	entre
el	 público	 se	 preguntaban,	 sin	 embargo,	 si	 era	 prudente
representar	al	«pueblo	boer»	de	una	manera	tan	heroica.	«El
carácter	 de	 ese	 pueblo	 híbrido	 es	 ambiguo	 y	 no	 se	 puede
presentar	 como	 una	 imagen	 ideal	 de	 la	 raza	 germánica,
aunque	 sólo	 sea	 en	 vista	 de	 las	 tareas	 coloniales	 que
afrontará	la	Gran	Alemania	tras	la	victoria	final».[1647]

Casi	 inmediatamente	 después	 de	 comenzar	 la	 guerra,
Goebbels	ordenó	la	preparación	de	dos	películas	antisemitas
impactantes:	El	judío	Süss	y	Der	ewige	Jude	[El	judío	eterno],
las	dos	pensadas	para	conseguir	el	apoyo	del	público	alemán
a	la	intensificación	de	las	medidas	antijudías	por	parte	de	la
dirección	 nazi	 nada	 más	 iniciarse	 la	 guerra,	 sobre	 todo	 en
Polonia.	El	judío	Süss,	dirigida	por	Veit	Harlan	y	estrenada
el	 24	 de	 septiembre	 de	 1940,	 era	 una	 película	 de	 época
basada	 en	 una	 novela	 del	 mismo	 nombre	 escrita	 por	 el
escritor	 judío	 (entonces	 exiliado)	 Lion	 Feuchtwanger.
Mientras	Feuchtwanger	había	querido	subrayar	el	papel	del
judío	como	chivo	expiatorio,	Harlan	convirtió	el	carácter	de
Süss,	 un	 prestamista	 dieciochesco	 ahorcado	 por	 sus
presuntos	 crímenes,	 en	 el	 de	 un	 villano	 que	 no	 sólo
extorsionaba	a	probos	alemanes	para	sacarles	su	dinero,	sino
que	además	raptó	y	violó	a	una	hermosa	muchacha	alemana.
Harlan	contraponía	el	personaje	con	aspecto	de	civilizado	y
socialmente	 integrado	 de	 Süss	 no	 sólo	 a	 los	 alemanes	 de
cabello	 rubio,	 sino	 también	 a	 todos	 los	 otros	 personajes
judíos	 que	 aparecen	 en	 la	 película,	 a	 los	 que	 se	 representa
como	 feos	 y	 sucios.	El	 ahorcamiento	de	Süss	 al	 final	 de	 la
película	expresaba	el	mensaje	más	claro	posible	en	cuanto	al
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destino	 que	 los	 judíos	 merecían	 en	 el	 presente.	 Las
interpretaciones	 elogiadísimas	 de	 los	 actores	 principales
estaban	tan	logradas	que	uno	de	ellos	persuadió	a	Goebbels
para	que	comunicase	públicamente	que	no	era	judío,	porque
muchos	de	los	espectadores	estaban	convencidos	de	que	sí	lo
era.	Himmler	se	entusiasmó	hasta	 tal	punto	con	 la	película
que	ordenó	a	todos	los	efectivos	de	las	SS	que	fueran	a	verla,
y	la	película	también	se	exhibió	especialmente	a	públicos	no
judíos	 de	 Europa	 oriental	 en	 las	 inmediaciones	 de	 los
campos	de	concentración	y	de	exterminio,	y	en	Alemania	en
poblaciones	 donde	 estuviera	 programada	 una	 nueva
deportación.[1648]

Der	 ewige	 Jude,	 dirigida	 por	 Fritz	 Hippler	 bajo	 la
supervisión	 personal	 de	 Goebbels,	 era	 una	 película
documental	 que	 también	 pretendía	 mostrar	 cómo	 eran	 en
verdad	 los	 judíos.	 Las	 imágenes	 de	 judíos	 en	 las	 calles	 de
ciudades	 polacas	 se	 alternaban	 con	 secuencias	 fílmicas	 de
«ratas	que	—según	aclaraba	la	sinopsis—	son	los	parásitos	y
las	portadoras	de	bacilos	entre	los	animales,	al	igual	que	los
judíos	ocupan	una	posición	similar	entre	 la	humanidad».	A
través	 del	 montaje	 de	 la	 filmación	 de	 una	 matanza	 kosher
tomada	en	Polonia	poco	después	de	la	invasión	de	1939,	se
pretendía	insinuar	la	brutalidad	de	los	judíos,	al	tiempo	que
unos	 decorados	 de	 tamaño	 natural	 que	 simulaban	 ser
hogares	 judíos	 mostraban	 la	 suciedad,	 el	 descuido	 y	 la
infestación	 con	 bichos.	 Al	 igual	 que	 las	 ratas,	 los	 judíos
habían	 emigrado	 por	 el	 mundo,	 y	 en	 todas	 partes,	 se
afirmaba	 en	 la	 película	 citando	 una	 serie	 completa	 de
estadísticas	 inventadas,	 los	 judíos	 cometían	 crímenes,
propagaban	 la	 revolución	 y	 la	 subversión	 y	 minaban	 los
valores	 y	 las	 normas	 culturales.	 Tan	 radical	 era	 el
antisemitismo	 de	 la	 película	 que	 el	 Ministerio	 de
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Propaganda	tuvo	dudas	sobre	si	mostrársela	o	no	al	público,
y	ciertamente	tuvo	más	éxito	entre	los	militantes	del	partido;
el	 público	 en	 general	 no	 quedó	 tan	 impresionado.	 Se
informó	 de	 que	 mucha	 gente	 se	 marchó	 en	 mitad	 de	 la
proyección	de	 la	película,	y	otros	declararon	que	a	su	 juicio
era	«aburrida».	La	mayoría	de	la	gente	prefería	las	imágenes
más	 sutiles	 y	 más	 interesantes	 desde	 un	 punto	 de	 vista
dramático	representadas	en	un	drama	como	el	El	judío	Süss,
tan	 impactante	 en	 su	 efecto	 sobre	 los	 espectadores	 que	 la
gente	se	levantaba	espontáneamente	de	sus	asientos	durante
las	 proyecciones,	 sobre	 todo	 en	 la	 escena	de	 la	 violación,	 y
maldecía	lo	que	veía	en	la	pantalla.	En	Berlín	hubo	entre	el
público	 quienes	 gritaron	 «¡Echemos	 a	 los	 últimos	 judíos
fuera	de	Alemania!».[1649]

Lo	que	el	éxito	de	El	judío	Süss	y	el	fracaso	comparativo
de	 Der	 ewige	 Jude	 pusieron	 de	 manifiesto	 era	 que	 los
alemanes	no	querían	más	propaganda.	Con	 la	 llegada	de	 la
guerra,	 la	gente	necesitaba	distraerse	de	sus	preocupaciones
diarias	 más	 que	 nunca.	 William	 L.	 Shirer	 informó	 en
octubre	de	1939	de	que	«en	el	mundo	del	cine,	el	gran	éxito
del	momento	es	Clark	Gable	en	China	Seas	 (o	Aventura	en
China,	como	la	llaman	aquí).	Lleva	cuatro	semanas	llenando
el	 Marmorhaus,	 donde	 un	 filme	 alemán	 tiene	 suerte	 si
aguanta	 una	 semana	 en	 cartel».[1650]	 Shirer	 exageraba:	 no
todas	 las	 películas	 alemanas	 eran	 un	 fracaso.	 Goebbels	 era
muy	 consciente	 de	 la	 popularidad	 de	 películas	 como
Wunschkonzert	 y	El	 gran	 amor,	 con	más	 de	 20	millones	 de
espectadores	 cada	 una.	 Las	 dos	 tenían	 un	 contenido
ideológico	 implícito,	 representando	 a	 parejas	 separadas	 por
la	 guerra	 que	 conquistaban	 sus	 propios	 deseos	 personales
sirviendo	al	conjunto	de	la	comunidad	y	se	unían	de	nuevo	al
final.	 Al	 tiempo	 que	 se	 mostraban	 episodios	 de	 acción
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militar,	ponían	entre	paréntesis	los	aspectos	más	violentos	y
destructivos	de	la	guerra,	presentando	a	los	espectadores	una
versión	aséptica	del	conflicto	que	se	suponía	tranquilizadora.
[1651]	El	enorme	éxito	de	esas	películas	convenció	a	Goebbels
para	ordenar	que	cuatro	de	cada	cinco	películas	deberían	ser
«buenas	 películas	 de	 entretenimiento,	 de	 calidad».	 Y
ciertamente,	 no	 menos	 de	 cuarenta	 y	 una	 de	 las	 setenta	 y
cuatro	 películas	 producidas	 en	 Alemania	 en	 1943	 fueron
comedias.[1652]	Por	entonces,	la	gente	acudía	en	gran	número
a	ver	operetas,	revistas,	películas	de	detectives	y	melodramas
cuidadosamente	 ambientados.	 En	 el	 preciso	 momento	 en
que	Goebbels	estaba	pronunciando	su	discurso	en	pro	de	la
«guerra	total»	ante	los	fieles	del	partido	en	el	Palacio	de	los
Deportes,	 los	 alemanes	 corrientes	 tomaban	 asiento	 en	 los
cines	 de	 Berlín	 para	 ver	 Two	 Happy	 People	 [Dos	 personas
felices],	Be	Fond	of	Me	[Encaríñate	de	mí]	y	The	Big	Number
[La	 gran	 actuación].	 El	 escapismo	 alcanzó	 nuevas	 cotas	 el
año	 siguiente	 con	Der	weisse	Traum	 [El	 sueño	 blanco],	 un
espectáculo	de	 revista	 sobre	hielo	 en	 el	 que	 se	 interpretaba
una	 canción	 que	 aconsejaba	 así	 a	 la	 gente:	 «Cómprate	 un
globo	 de	 colores	 /	 Sujétalo	 con	 firmeza	 en	 la	 mano	 /
Imagina	que	se	va	volando	contigo	/	A	un	país	de	las	hadas
remoto».[1653]

En	 1943,	 ni	 la	 proliferación	 de	 películas	 de
entretenimiento	ni	 los	 tonos	 intimidatorios	de	 la	voz	en	off
en	los	noticiarios	semanales	podían	ocultar	el	hecho	de	que
la	 guerra	 iba	mal.	Como	 informó	 el	 Servicio	 de	Seguridad
de	las	SS	el	4	de	marzo	de	1943,	estaba	claro	que	«la	gente
ya	no	va	al	cine	simplemente	por	los	noticiarios	y	no	quiere
seguir	asumiendo	todos	 los	aspectos	menores	desagradables
que	 suele	 conllevar	 acudir	 a	 las	 salas	 de	 cine,	 como	 hacer
cola	para	 adquirir	 las	 entradas».[1654]	Cuanto	más	 empezaba

894



la	 propaganda	 a	 perder	 contacto	 con	 la	 realidad,	 la
insistencia	reiterada	de	los	noticiarios	en	la	inevitabilidad	de
la	victoria	final	topaba	cada	vez	más	con	el	escepticismo	de
los	 espectadores.	 A	 mediados	 de	 1943,	 Goebbels	 trató	 de
contrarrestar	 ese	 desencanto	 encargando	 una	 película	 en
color	bajo	la	dirección	de	Veit	Harlan	sobre	el	asedio	a	que
los	ejércitos	de	Napoleón	sometieron	en	1806	a	 la	pequeña
ciudad	 alemana	 de	 Kolberg,	 en	 el	 Báltico.	 Después	 de	 las
derrotas	 militares	 clamorosas	 de	 Jena	 y	 Austerlitz,	 la
guarnición	había	resuelto	entregar	la	ciudad,	pero	el	alcalde
había	 recobrado	 el	 ánimo	 de	 los	 ciudadanos	 para	 resistir
numantinamente.	Muchos	 temas	de	 la	propaganda	nazi	 en
la	 segunda	 mitad	 de	 la	 guerra	 convergían	 en	 la	 trama:	 la
desconfianza	 del	 partido	 en	 el	 ejército,	 el	 llamamiento
populista	 a	 los	 alemanes	 corrientes	 para	 que	 se	 unieran	 en
torno	a	la	bandera,	la	creencia	en	el	sacrificio,	el	estoicismo
del	 pueblo	 frente	 a	 la	muerte	 y	 la	 destrucción.	 «La	muerte
está	entrelazada	con	la	victoria»,	como	dice	el	alcalde	en	un
determinado	 momento.	 «Los	 logros	 más	 espléndidos
siempre	surgen	con	dolor».	«De	las	cenizas	y	los	escombros
—dice	 otro	 personaje,	 anticipando	 la	 derrota	 y	 exhortando
implícitamente	 a	 los	 espectadores	 a	 pelear	 hasta	 el	 último
aliento—	renacerá	un	nuevo	pueblo	como	el	fénix,	un	nuevo
Reich».

Muchos	 de	 los	 discursos	 en	 la	 película	 no	 los	 escribió
Harlan,	 sino	 el	 propio	 Goebbels.	 Éste	 destinó	 para	 la
película	un	presupuesto	de	8,5	millones	de	Reichsmarks,	el
doble	 del	 coste	 normal	 para	 producir	 una	 película.	 En	 un
ejemplo	 muy	 ilustrativo	 de	 la	 prioridad	 que	 le	 daba	 a	 la
película,	 Goebbels	 requisó	 a	 4.000	 marineros	 y	 187.000
soldados	del	ejército	para	rodar	las	escenas	correspondientes
a	 la	batalla,	en	un	momento	en	el	que	eran	muy	necesarios
en	 el	 frente.	 El	 episodio	 que	 la	 película	 representaba	 era
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suficientemente	 oscuro	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 como
para	no	saber	que	Kolberg	había	caído	en	realidad	en	manos
de	Napoleón:	 en	 el	 guión,	 el	 emperador	 francés	 se	 retiraba
con	 gran	 disgusto,	 desconcertado	 por	 la	 resistencia
inquebrantable	de	los	ciudadanos.	Pero	era	demasiado	tarde.
La	 película	 no	 estuvo	 lista	 hasta	 el	 30	 de	 enero	 de	 1945,
cuando	 la	 exhibieron	 en	 Berlín	 en	 el	 aniversario	 del
nombramiento	de	Hitler	como	canciller	del	Reich	doce	años
antes.	 Para	 entonces	 muchos	 cines	 habían	 quedado
destruidos;	237	de	ellos	ya	en	agosto	de	1943.	En	Hannover,
únicamente	doce	de	 los	 treinta	y	un	cines	 seguían	abiertos.
La	 interrupción	 de	 las	 comunicaciones	 ferroviarias	 suposo
que	la	posibilidad	de	distribuir	copias	de	Kolberg	al	resto	del
país	poco	menos	que	 se	 esfumara.	Apenas	 la	 vio	nadie.	La
propia	 población	 de	 Kolberg	 fue	 capturada	 por	 el	 Ejército
Rojo	 menos	 de	 dos	 meses	 después	 del	 estreno.	 «Me
cercioraré	—escribió	Goebbels	 en	 su	diario—	de	que	 en	 el
informe	del	Alto	Mando	de	las	Fuerzas	Armadas	Conjuntas
no	se	mencione	la	evacuación	de	Kolberg».[1655]

III
Joseph	 Goebbels	 ambicionaba	 llevar	 el	 mensaje	 nazi	 a	 los
hogares	de	todos	 los	habitantes	de	Alemania,	y	para	tal	 fin
ninguna	 institución	estaba	más	capacitada	que	 la	 radio.[1656]

En	agosto	de	1939,	el	Ministerio	de	Propaganda	del	Reich
se	 hizo	 con	 el	 control	 de	 todas	 las	 emisoras	 de	 radio	 en
Alemania,	 y	 desde	 julio	 de	 1942	 el	 ministerio	 administró
directamente	 la	 Sociedad	 de	 Radio	 del	 Reich	 (la	 emisora
principal).	 Los	 programas	 de	 radio	 se	 utilizaban,	 como	 en
otros	 países	 beligerantes,	 para	 dar	 consejos	 prácticos	 a	 los
oyentes	 sobre	 cómo	 aprovechar	 al	 máximo	 las	 raciones	 de
comida,	cómo	economizar	en	su	forma	de	vida	y	en	general
cómo	hacer	frente	a	las	condiciones	impuestas	por	la	guerra.
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Las	noticias	desde	el	frente	transmitían	una	imagen	positiva
del	 heroísmo	 de	 las	 tropas,	 mientras	 que	 en	 las	 fases
posteriores	de	 la	guerra	 las	emisiones	empezaban	a	 instar	a
los	oyentes	a	continuar	la	lucha	a	pesar	de	las	malas	noticias
que	 llegaban	 del	 frente.	 Sin	 embargo,	 la	 radio	 padeció	 la
incorporación	a	 filas	de	 su	personal,	 y	programas	 enteros	 e
incluso	 frecuencias	se	pusieron	al	 servicio	de	 la	propaganda
dirigida	 en	 lenguas	 extranjeras	 a	 audiencias	 situadas	 en	 el
exterior	del	país.	Como	anteriormente,	Goebbels	insistió	en
que	 la	 propaganda	 estaba	 lejos	 de	 ser	 la	 única	 e	 incluso	 la
principal	 función	 de	 la	 radio	 alemana.	 En	 1944,	 por
ejemplo,	 de	 las	 190	 horas	 de	 emisiones	 semanales,	 71	 se
dedicaban	 a	 música	 popular,	 55	 al	 entretenimiento	 en
general	 y	 24	 a	 la	 música	 clásica,	 dejando	 32	 horas	 a	 la
semana	 para	 programas	 políticos,	 5	 horas	 para	 emisiones
que	combinaban	música	y	palabras	y	3	horas	semanales	para
«cultura».	 Algunos	 oyentes	 sostenían	 la	 idea	 de	 que	 la
música	popular	no	debería	emitirse	en	tiempos	tan	difíciles,
y	 especialmente	 en	 las	 zonas	 rurales	 las	 «propuestas
modernas»	a	base	de	cantantes	de	baladas	y	música	de	baile
estaban	 mal	 vistas	 por	 mucha	 gente.	 Pero	 las	 emisoras
radiofónicas	insistían	(no	sin	cierta	justificación)	en	que	esos
programas	 eran	 populares	 entre	 los	 soldados	 y	 entre	 los
alemanes	 ocupados	 en	 el	 Servicio	 de	 Trabajo,	 así	 que	 los
mantuvieron.	El	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	informó	de
que	los	programas	en	los	que	había	una	mezcla	de	humor	y
música	popular	eran	especialmente	exitosos.	Las	emisoras	se
ocupaban	de	atender	 los	gustos	regionales,	y	de	 los	oyentes
bávaros	 se	 decía	 que	 escuchaban	 con	 agrado	 la	 emisión	 de
canciones	 locales	 como	 «la	 canción	 tradicional	 de	 los
músicos	de	Tegernsee».[1657]

Sin	embargo,	algunas	canciones	trascendían	las	fronteras
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de	las	regiones	y	eran	un	éxito	entre	las	tropas	y	la	población
civil	por	 igual.	Canciones	 como	«Ich	weiss,	 es	wird	einmal
ein	 Wunder	 Gescheh’n»	 [Sé	 que	 un	 día	 sucederá	 un
milagro],	 de	 Zarah	 Leander,	 consolaban	 a	 la	 gente	 en
tiempos	duros	e	implícitamente	prometían	un	futuro	mejor.
Como	hemos	visto,	las	tropas	en	Stalingrado	se	congregaban
en	torno	a	sus	aparatos	de	radio	para	escuchar	a	 la	popular
chanteuse	 Lale	 Andersen	 cantar	 «Pronto	 todo	 esto	 habrá
terminado	/	Un	día	acabará».	Como	otras	actuaciones	por	el
estilo,	ésta	pretendía	 fortalecer	 los	 lazos	emocionales	de	 las
parejas	 y	 las	 familias	 separadas	 por	 la	 guerra.	 En	 1939,	 la
canción	de	gran	éxito	«Lili	Marleen»,	de	Andersen,	arrojaba
una	 oleada	 de	 nostalgia	 sobre	 quienes	 la	 escuchaban	 al
describir	 a	 un	 soldado	 diciéndole	 adiós	 a	 su	 chica	 bajo	 un
farol	 de	 la	 calle	 junto	 a	 su	 cuartel.	 ¿Volverán	 a	 verse?
¿Encontrará	 ella	 a	 otro?	 ¿Sobrevivirá	 él	 a	 la	 guerra?	 Y	 en
caso	 de	 que	 no	 lo	 consiga,	 ¿quién	 acompañará	 entonces	 a
Lili	bajo	el	farol?	La	canción	sintetizaba	las	preocupaciones
personales	 así	 como	 las	 esperanzas	 persistentes	 de	 los
hombres	lejos	de	sus	amantes.	Añadía	más	picante	el	hecho
de	que,	mientras	las	palabras	eran	de	los	hombres,	quien	las
cantaba	 era	 una	 mujer	 atractiva.	 Con	 todo,	 a	 Goebbels	 le
disgustaba	 su	 tono	 pesimista	 y	 nostálgico.	 A	 finales	 de
septiembre	de	1942,	hizo	detener	a	Andersen	por	minar	 la
moral	 de	 las	 tropas.	 Interceptaron	 la	 correspondencia	 que
ella	mantenía	con	amigos	residentes	en	Suiza,	entre	los	que
había	judíos	alemanes	exiliados,	y	le	reprocharon	su	negativa
a	acceder	a	 la	petición	de	Goebbels	de	hacer	una	visita	con
fines	 publicitarios	 al	 gueto	 de	 Varsovia.	 Goebbels	 le
prohibió	 cualquier	 nueva	 aparición	 pública.	 Finalmente,
desde	 mediados	 de	 1943	 volvieron	 a	 permitirle	 cantar	 en
público	a	condición	de	que	no	incluyera	«Lili	Marleen»	en	el
repertorio.	 En	 el	 primer	 concierto	 de	 Andersen	 tras	 la
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suspensión	de	la	prohibición,	el	público	le	pidió	a	voces	que
cantase	 la	 canción,	 y	 cuando	 quedó	 claro	 que	 no	 iba	 a
hacerlo,	fue	el	propio	público	quien	lo	hizo.	Finalmente,	en
agosto	 de	 1944,	 la	 canción	 quedó	 terminantemente
prohibida.	 Mucho	 antes	 de	 esto,	 las	 tropas	 británicas	 y
americanas	habían	comenzado	a	escuchar	la	canción	cuando
se	emitía	desde	el	potente	transmisor	de	radio	de	las	fuerzas
alemanas	 en	 Belgrado.	 Las	 autoridades	 militares	 aliadas	 la
hicieron	traducir	al	inglés.	Marlene	Dietrich	cantó	«My	Lili
of	the	Lamplight»	[Mi	Lili	a	la	luz	del	farol],	así	como	Vera
Lynn,	y	(en	francés)	Edith	Piaf,	y	hacia	el	final	de	la	guerra
las	 fuerzas	 británicas	 transmitieron	 por	 radio	 la	 versión
alemana	a	las	líneas	enemigas	para	tratar	de	abatir	el	ánimo
de	 los	 soldados	 alemanes,	 tal	 vez	 confirmando	 así	 sin
pretenderlo	la	creencia	de	Goebbels	en	el	sentido	de	que	esa
canción	dañaba	la	moral.[1658]

Por	 entonces,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 difícil	 para	 los
alemanes	 escuchar	 no	 sólo	 «Lili	 Marleen»,	 sino	 cualquier
cosa	 en	 la	 radio.	 Los	 «receptores	 del	 pueblo»
[Volksempfänger]	 de	 precio	 módico	 se	 estropeaban	 muchas
veces,	 y	era	difícil	 conseguir	pilas	y	 repuestos.	Un	mercado
negro	 boyante	 no	 tardó	 en	 desarrollarse.	 Los	 bombardeos
interrumpían	 el	 abastecimiento	 de	 electricidad	 en	 las
poblaciones,	 en	 ocasiones	 durante	 días	 y	 días.	 Y	 a	medida
que	 la	 guerra	 empezaba	 a	 ir	 mal	 para	 los	 alemanes,	 los
oyentes	recelaban	cada	vez	más	de	las	noticias	que	sobre	ella
transmitía	 la	 radio	 alemana.[1659]	 Ya	 en	 enero	 de	 1942,	 el
Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	se	lamentó	de	que	la	gente
se	 mostrara	 indiferente	 a	 los	 programas	 radiofónicos	 de
política.	Sin	embargo,	 la	gente	andaba	también	preocupada
por	 la	 falta	 de	 informaciones	 detalladas	 en	 relación	 con	 la
marcha	de	la	guerra	en	el	frente	oriental	y	en	África.	Tenían
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la	 impresión	 de	 no	 saber	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 «Una
declaración	 franca	 sobre	 estas	 cuestiones,	 que	 conmueva	 y
aflija	 a	 todos,	 eliminaría	 el	 sentimiento	 presente	 de
incertidumbre».[1660]	 En	 la	 búsqueda	 de	 información	 fiable,
los	 oyentes	 alemanes	 sintonizaron	 emisoras	 de	 radio
extranjeras,	sobre	todo	la	BBC.	Los	populares	receptores	del
pueblo,	 vendidos	 a	 bajo	 precio	 antes	 de	 la	 guerra,
únicamente	 podían	 recibir	 emisiones	 en	 onda	 corta	 y	 ello
hacía	 difícil	 escuchar	 emisoras	 extranjeras.	 Sin	 embargo,
representaban	menos	del	40	por	100	de	los	aparatos	de	radio
que	había	en	Alemania	en	1943.	La	mayor	parte	de	la	gente
que	disponía	de	radio	podía	sintonizar	el	servicio	de	la	BBC
en	 lengua	 alemana	 sin	 excesiva	 dificultad,	 e	 incluso	 los
receptores	del	pueblo	en	ocasiones	conseguían	 sintonizarlo.
En	agosto	de	1944,	la	BBC	calculó	que	hasta	15	millones	de
alemanes	la	escuchaban	a	diario.[1661]

Los	 alemanes	 escuchaban	 la	 BBC	 y	 otras	 emisoras
extranjeras	 corriendo	 un	 grave	 riesgo.	 Cuando	 estalló	 la
guerra,	 sintonizar	 emisoras	 extranjeras	 se	 convirtió	 en	 un
delito	 que	 se	 podía	 sancionar	 con	 la	 pena	 de	 muerte.	 En
bloques	 de	 pisos	 con	 un	 aislamiento	 acústico	 deficiente
resultaba	 demasiado	 sencillo	 para	 vecinos	 fanáticos	 o
malintencionados	 que	 identificaban	 los	 tonos	 graves	 de	 los
presentadores	de	informativos	de	la	BBC	filtrándose	por	las
paredes	 denunciar	 a	 los	 oyentes	 ante	 las	 autoridades.	Unas
4.000	 personas	 resultaron	 detenidas	 y	 acusadas	 por
«escuchar	la	radio	ilegalmente»	en	el	primer	año	de	vigencia
de	 la	 ley,	y	 la	primera	ejecución	de	un	 infractor	 se	produjo
en	1941.[1662]	Un	caso	habitual	fue	el	de	un	obrero	de	Krefeld
a	quien	habían	sentenciado	a	un	año	de	encarcelamiento	en
diciembre	 de	 1943	 por	 escuchar	 la	 BBC	 y	 contar	 a	 sus
compañeros	 de	 trabajo	 lo	 que	 oía.	Como	 la	mayoría	 de	 la
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gente	 castigada	 por	 ese	 delito,	 antes	 había	 participado
activamente	 en	 la	 política	 de	 izquierdas.	 A	 los	 infractores
comunes	raramente	se	les	castigó	de	forma	muy	severa,	y	las
acusaciones	 y	 sentencias	 desde	 1941	 fueron	 relativamente
poco	 frecuentes.	 En	 1943,	 por	 ejemplo,	 únicamente	 se
dictaron	once	 sentencias	de	muerte	 en	 todo	el	Gran	Reich
Alemán	por	«escuchar	la	radio	ilegalmente»,	o	el	0,2	por	100
del	 total.[1663]	 No	 obstante,	 la	 gente	 adoptó	 precauciones
extraordinarias	 para	 evitar	 que	 la	 oyesen	 escuchando	 la
BBC,	 encerrándose	 con	 llave	 en	 el	 baño	 o	 tapándose	 con
una	manta	junto	con	el	aparato,	o	bien	apostando	fuera	de	la
habitación	 a	 otros	 integrantes	 de	 la	 familia.	 No	 mucho
después	 de	 que	 la	 guerra	 empezara,	 William	 L.	 Shirer
escribió,	 exagerando	 un	 tanto:	 «Muchas	 sentencias	 de
encarcelamiento	 por	 un	 período	 prolongado	 recaen	 sobre
alemanes	que	escuchan	emisoras	de	radio	extranjeras,	y	pese
a	 todo	 muchos	 siguen	 escuchándolas»,	 incluyendo	 a	 una
familia	con	quien	él	había	pasado	una	tarde	no	hacía	mucho
tiempo.	 «Se	 sentían	 inquietos	 cuando	 se	ponían	 a	 escuchar
las	 noticias	 de	 la	 BBC	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde»,	 señaló.	 El
portero	 era	 el	 «espía	 nazi	 oficial	 asignado	 al	 bloque	 de
pisos»,	y	había	otros	también.	«Ponían	la	radio	tan	baja	que
yo	apenas	alcanzaba	a	oír	las	noticias	—escribió	Shirer—,	y
una	de	las	hijas	vigilaba	junto	a	la	puerta	de	la	calle».[1664]

Ninguna	 de	 esas	 precauciones	 era	 necesaria	 en	 Gran
Bretaña	 u	 otros	 países	 cuando	 se	 trataba	 de	 escuchar	 los
programas	 radiofónicos	 propagandísticos	 procedentes	 de
Alemania.	Goebbels	se	aseguró	de	que	se	asignasen	mayores
recursos	 a	 las	 emisiones	 en	 lengua	 inglesa,	 y	 empleó	 en	 su
realización	 a	 británicos	 y	 americanos	 pro	 alemanes,	 a
menudo	 con	 creencias	 fascistas:	 el	más	 tristemente	 famoso
de	ellos	era	William	Joyce,	cuyo	modo	de	hablar	meloso	 le
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granjeó	entre	los	oyentes	británicos	el	apodo	de	«Lord	Haw-
Haw».[*]	 Esas	 emisiones	 de	 propaganda	 se	 hacían	 con	 un
público	en	buena	medida	porque	su	estilo	era	más	íntimo	y
relajado	que	el	fríamente	formal	de	la	BBC;	pero	en	general
su	 efecto	 sobre	 la	 moral	 fue	 mínimo,	 y	 con	 el	 paso	 del
tiempo	 la	 gente	 empezó	 a	 hartarse	 del	 sarcasmo	 y	 el
desprecio	 continuos	 de	 Joyce.	 Quizá	 Goebbels	 puso	 en
marcha	el	más	sorprendente	de	esos	programas	radiofónicos,
a	 despecho	 de	 todas	 las	 creencias	 apreciadas	 por	 los	 nazis
sobre	 la	 degeneración	 racial	 de	 la	 música	 de	 jazz,	 cuando
una	banda	de	swing	dirigida	por	el	cantante	de	baladas	Karl
(«Charlie»)	 Schwedler	 salió	 en	 antena	 con	 canciones
populares	 británicas	 y	 americanas,	 adaptando	 a	 modo	 de
parodia	 las	 palabras	 de	 las	 canciones	 originales	 para	 fines
propagandísticos.	Un	tema	favorito	era	la	falta	de	fiabilidad
de	 la	BBC	 («hablar	 haciéndose	 ilusiones»,	 como	 expresaba
una	parodia	de	«Lambeth	Walk»).[1665]

El	régimen	no	sólo	recurrió	para	sus	propios	fines	al	jazz
y	 al	 swing,	 sino	 que	 uno	 y	 otro	 se	 convirtieron	 además	 en
expresiones	 de	 oposición	 al	 mismo.	 En	 Hamburgo,	 a	 los
«jóvenes	del	 swing»	acomodados	de	 los	años	anteriores	a	 la
guerra	no	les	impidieron	la	celebración	de	bailes	y	fiestas	por
el	 mero	 estallido	 del	 conflicto.	 A	 principios	 de	 1940,	 la
Gestapo	descubrió	a	500	de	ellos	bailoteando	en	una	sala	de
baile	de	un	hotel	de	Altona	a	los	acordes	de	música	inglesa,
incluso	con	letras	en	inglés.	Cuando	esto	volvió	a	suceder	la
policía	 estaba	 preparada.	El	 2	 de	marzo	 de	 1940,	 cuarenta
agentes	 de	 la	 Gestapo	 asaltaron	 otro	 baile,	 en	 la	 Curio-
Haus,	en	el	distrito	universitario	de	la	ciudad,	cerraron	con
llave	las	puertas	y	tomaron	las	huellas	de	408	participantes,
todos	ellos	menores	de	veintiún	años	salvo	diecisiete.	Hubo
que	 cancelar	 nuevos	 bailes	 públicos,	 pero	 la	 juventud	de	 la
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alta	 sociedad	 de	 Hamburgo	 no	 dejó	 de	 organizar	 fiestas
privadas.	Hasta	diciembre	de	1941	los	jóvenes	se	reunían	en
el	 cine	 Waterloo,	 cerca	 de	 la	 estación	 ferroviaria	 de
Dammtor,	para	ver	películas	americanas,	 con	el	 joven	Axel
Springer,	 futuro	 editor	 de	 prensa,	 ejerciendo	 de
proyeccionista.	 Cuando	 la	 policía	 puso	 mayor	 celo,	 los
jóvenes	 del	 swing	 se	 retiraron	 a	 las	 casas	 lujosas	 de	 sus
padres	en	los	suburbios,	donde	hacían	fiestas	en	los	sótanos
en	 lo	que	 la	Gestapo	describía	con	desaprobación	como	un
«ambiente	 erótico».	Una	 fiesta	de	 verano	 en	 junio	de	1942
en	 una	 de	 esas	 casas	 incluyó	 un	 espectáculo	 de	 cabaré	 con
imitaciones	 de	 Hitler	 y	 Goebbels.	 Las	 Juventudes
Hitlerianas,	que	temían	a	los	jóvenes	del	swing	como	rivales
para	su	propia	popularidad,	si	es	que	disfrutaban	de	alguna,
enviaron	espías	a	la	fiesta,	y	el	cabaretero	quedó	detenido.

De	la	arrogancia	y	la	despreocupación	de	los	swingers,	de
su	 indumentaria	 provocativa,	 como	 el	 traje	 gris	 de
Hannelore	Evers,	chaleco	de	hombre	y	chaqueta	abierta	con
hombreras	 («un	 impacto	 absoluto»,	 como	 recordaría	 más
tarde	un	veterano	de	 los	 jóvenes	del	 swing),	 o	 el	hábito	de
Kurt-Rudolf	Hoffmann	de	llevar	la	bandera	americana	en	la
solapa,	 además	 de	 la	 admiración	 nada	 disimulada	 que
sentían	 por	 el	 estilo	 británico,	 acabaron	 por	 tener	 noticia
Himmler	y	Heydrich,	que	el	26	de	enero	de	1942	ordenaron
que	 los	 detuvieran,	 les	 dieran	 una	 paliza	 y	 los	 forzaran	 a
trabajar.	Sus	padres	tenían	que	ser	interrogados	y	enviados	a
un	 campo	 de	 concentración	 si	 se	 hallaba	 que	 habían
alentado	las	«tendencias	anglófilas»	de	sus	hijos.	En	el	plazo
de	 unas	 pocas	 semanas,	 hasta	 setenta	 swingers	 habían	 sido
arrestados	 y	 enviados	 a	 campos,	 entre	 ellos	 Ravensbrück	 y
Sachsenhausen.	 Allí	 quedaron	 clasificados	 como	 presos
políticos,	 si	 bien	 muchos	 negaban	 haber	 actuado	 por
convicción	 política.	 «Éramos	 largos	 de	 cabello	 y	 cortos	 de
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cerebro»,	 confesó	 uno	 más	 tarde,	 y	 en	 lo	 relativo	 a	 su
costumbre	 de	 abuchear	 los	 noticiarios	 cuando	 iban	 al	 cine,
uno	de	ellos	dijo	que	lo	hacían	porque	«íbamos	a	decirles	a
esos	estúpidos	bastardos	que	nosotros	éramos	distintos,	eso
es	 todo».	 Sin	 embargo,	 la	 indiferencia	hacia	 el	 racismo	del
régimen	 que	 condujo	 a	 varios	 de	 los	 jóvenes	 del	 swing	 a
mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 chicas	 judías,	 el	 odio	 a	 la
guerra	 que	 algunos	 de	 ellos	 mostraban	 en	 sus	 cartas
(interceptadas	 por	 la	 Gestapo)	 y	 su	 desprecio	 rotundo	 por
los	 líderes	 nazis	 y	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 dieron	 a	 la
Gestapo	 algún	 fundamento	 para	 considerarlos	 como
políticos.	Muchos	 de	 esos	 jóvenes	 fueron	 reclutados	 por	 el
ejército	 tras	haber	 cumplido	 su	 tiempo	 en	un	 campamento
para	 menores,	 pero	 al	 menos	 tres	 de	 ellos,	 a	 tenor	 de	 sus
propios	testimonios	a	posteriori,	se	las	arreglaron	para	evitar
dispararle	al	enemigo,	y	dos	de	ellos	cruzaron	las	líneas	y	se
rindieron.[1666]

IV
Como	sugiere	la	popularidad	de	las	películas	y	los	programas
de	 radio	 musicales,	 al	 principio	 la	 vida	 musical	 no	 se	 vio
afectada	 relativamente	 por	 la	 guerra.[1667]	 Las	 óperas	 para
evadirse	 eran	 populares	 en	 los	 escenarios,	 así	 como	 en	 las
pantallas	de	cine:	Capriccio	(1942),	de	Richard	Strauss,	fue	la
más	notable	de	las	compuestas	durante	esos	años.	El	propio
Hitler	se	había	apasionado	en	fechas	recientes	con	la	música
de	 Anton	 Bruckner,	 cuyos	 manuscritos	 planeaba	 recopilar
en	la	espléndida	biblioteca	del	enorme	monasterio	austríaco
de	 St.	 Florian,	 donde	 Bruckner	 había	 tocado	 el	 órgano	 y
donde	 su	 cuerpo	 yacía	 enterrado.	 El	 monasterio	 estaba
situado	 cerca	 de	Linz,	 la	 ciudad	 predilecta	 de	Hitler.	Éste
mandó	expulsar	expeditivamente	a	 los	monjes	con	el	 fin	de
transformar	 el	 edificio	 para	 su	 nueva	 función.	 Hitler	 pagó
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con	sus	propios	fondos	la	restauración	del	órgano,	y	también
subvencionó	 la	publicación	de	 la	 edición	Haas	de	 las	obras
reunidas	 de	 Bruckner.	 Compró	 varias	 piezas	 más	 para	 la
biblioteca,	 e	 hizo	 levantar	 en	 el	 monasterio	 un	 centro	 de
estudios	 sobre	 Bruckner,	 respaldándolo	 también	 con	 sus
propios	fondos;	el	objetivo	era	que	a	 largo	plazo	se	erigiera
en	 el	 núcleo	 de	 un	 conservatorio	 de	 música	 de	 referencia.
Hitler	 alentó	 la	 fundación	 de	 una	 Orquesta	 Sinfónica	 de
Bruckner,	 que	 empezó	 a	 interpretar	 conciertos	 en	 el	 otoño
de	1943.	Sin	embargo,	su	proyecto	de	que	un	campanario	en
Linz	tañese	un	tema	de	 la	Cuarta	Sinfonía	de	Bruckner,	 la
Romántica,	jamás	llegó	a	realizarse.[1668]

A	pesar	de	todo	esto,	a	juicio	de	Hitler,	Wagner	seguía
sin	tener	en	definitiva	sustituto.	En	1940,	a	su	regreso	de	su
breve	 estancia	 en	París,	 se	 dirigió	 a	Bayreuth	para	 asistir	 a
una	interpretación	de	El	ocaso	de	los	dioses.	Iba	a	ser	la	última
para	 él.	 Inmerso	 en	 la	 conducción	de	 la	 guerra,	 y	 cada	 vez
más	 reacio	 a	 aparecer	 en	 público,	 después	 ya	 no	 presenció
más	interpretaciones	musicales	in	situ.	Con	todo,	en	ningún
momento	 dejó	 de	 creer	 en	 el	 poder	 de	 la	 música.	 En	 el
mismo	año,	creó	un	«festival	de	Guerra»	en	Bayreuth,	al	cual
invitó	 —u	 obligó	 a	 asistir—	 a	 invitados	 especialmente
elegidos,	 un	 total	 de	 142.000	 durante	 los	 cinco	 años	 que
duró	 el	 festival.	 «La	 guerra	—recordó	 en	 enero	 de	 1942—
me	dio	la	oportunidad	de	cumplir	un	deseo	muy	querido	por
Wagner:	que	los	hombres	elegidos	entre	el	pueblo	—obreros
y	 soldados—	asistieran	a	 su	 festival	gratuitamente».[1669]	En
1943	El	ocaso	de	 los	dioses	dejó	de	parecer	adecuada	en	vista
de	 la	 situación	militar	 en	 rápido	deterioro,	 y	 tras	 consultar
con	 Winifred	 Wagner,	 Hitler	 la	 hizo	 sustituir	 por	 Los
maestros	 cantores	 de	 Núremberg	 en	 los	 dos	 festivales
subsiguientes.	En	su	propio	cuartel,	había	interrumpido	por
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completo	las	audiciones	de	Wagner	después	de	Stalingrado,
y	 trataba	 de	 evadirse	 con	 La	 viuda	 alegre,	 su	 opereta
preferida,	 de	 Franz	 Lehár,	 desentendiéndose
convenientemente	 del	 hecho	 de	 que	 el	 libretista	 era	 judío,
como	ciertamente	lo	era	la	propia	esposa	de	Lehár.[1670]

Bayreuth	y	 sus	 festivales	 siempre	ocuparon	un	 lugar	un
tanto	anómalo	en	el	Tercer	Reich,	en	buena	medida	debido
a	 que	 en	 la	 práctica	 estaban	 administrados	 por	 la	 familia
Wagner,	que	 consultaba	directamente	 con	Hitler,	mientras
otros	 aspectos	 de	 la	 vida	 musical	 alemana	 caían	 bajo	 el
control	 de	 la	 Cámara	 de	 Música	 del	 Reich,	 y	 en
consecuencia	 del	 Ministerio	 de	 Propaganda	 de	 Joseph
Goebbels.	 El	 ministerio	 afirmó	 en	 1940	 que	 había	 181
orquestas	 permanentes	 en	 activo	 en	 el	 Reich,	 las	 cuales
daban	empleo	a	un	total	de	8.918	músicos.[1671]	Tuvieron	que
adaptarse	a	las	condiciones	impuestas	por	la	guerra,	tocando
en	 fábricas	 de	 municiones	 e	 interviniendo	 en	 actos	 de
beneficencia	 para	 las	 tropas.	 Las	 consideraciones	 políticas
siguieron	 imponiéndose	a	 la	hostilidad	general	del	 régimen
hacia	la	modernidad	musical;	el	hecho	de	que,	por	ejemplo,
Hungría	 fuese	 aliada	 de	 Alemania	 permitió	 que	 la
Filarmónica	 de	 Múnich,	 dirigida	 por	 Osvald	 Kabasta,
interpretara	 en	 concierto	 en	 1942	 Música	 para	 cuerdas,
percusión	 y	 celesta,	 de	 Béla	 Bartók,	 aunque	 el	 propio
compositor	nunca	había	querido	que	su	música	se	tocara	en
la	 Alemania	 nazi	 (por	 entonces	 había	 partido	 al	 exilio	 en
EE.UU.).	 Sin	 embargo,	 las	 consideraciones	 políticas
conllevaban	 asimismo	 —u	 ofrecían	 una	 oportunidad	 a	 las
orquestas	para	salir	de	viaje—	giras	por	los	países	ocupados,
difundiendo	 la	 cultura	 alemana	 y	 haciendo	 proselitismo	 a
favor	de	la	música	alemana.	El	repertorio	era	acusadamente
alemán,	 con	 la	música	de	Richard	Strauss	 y	Hans	Pfitzner
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ocupando	un	puesto	de	honor	entre	los	compositores	vivos.
Directores	como	Eugen	Jochum	o	Hans	Knappertsbusch,	y
hombres	 más	 jóvenes	 como	 Herbert	 von	 Karajan	 y	 Karl
Böhm,	aseguraban	que	la	calidad	se	mantuviera,	hasta	que	la
destrucción	de	las	salas	de	conciertos	y	los	teatros	de	ópera	y
el	 alistamiento	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 intérpretes	 y
administradores	empezaron	a	pasar	factura	a	partir	de	1943.
Böhm	no	causó	un	perjuicio	a	su	carrera	por	haber	hecho	el
saludo	nazi	desde	el	escenario	al	comienzo	de	sus	conciertos,
mientras	Karajan,	miembro	del	Partido	Nazi	desde	1933,	se
benefició	 del	 hecho	 de	 que	 se	 le	 considerase	 políticamente
más	fiable	que	la	figura	prominente	con	la	que	empezaba	a
rivalizar	por	el	aprecio	de	los	espectadores	de	ópera	durante
la	guerra,	Wilhelm	Furtwängler.[1672]

Sin	 embargo,	 a	Hitler	 no	 dejó	 de	 gustarle	Furtwängler
(«el	único	director	cuyos	gestos	no	parecen	ridículos	—dijo
en	 1942—	 es	 Furtwängler»).[1673]	 Esa	 aprobación	 fortaleció
más	el	compromiso	de	Furtwängler	con	el	Tercer	Reich:	de
hecho,	 el	 13	 de	 enero	 de	 1944	 Goebbels	 escribió	 en	 su
diario:	«Me	resulta	muy	grato	observar	que	cuanto	peor	nos
van	 las	cosas	más	apoya	Furtwängler	nuestro	 régimen».[1674]

Durante	 la	guerra,	Furtwängler	 se	 convirtió	 en	una	especie
de	director	de	cámara	para	la	élite	nazi.	Llevó	una	orquesta	a
Noruega	una	semana	antes	de	la	invasión	alemana	de	1940,
un	 acontecimiento	 descrito	 por	 la	 embajada	 alemana	 en
Oslo,	que	sabía	que	las	fuerzas	alemanas	estaban	a	punto	de
lanzar	un	ataque	contra	el	país,	como	«muy	apropiado	para
despertar	 y	 alentar	 la	 simpatía	 por	 el	 arte	 alemán	 y	 por
Alemania».	En	1942	dirigió	una	interpretación	de	la	Novena
Sinfonía	 de	 Beethoven	 con	 ocasión	 del	 cumpleaños	 de
Hitler.	Todo	esto	lo	hizo	voluntariamente.	Su	nacionalismo
conservador	 lo	 mantuvo	 en	 el	 Reich	 hasta	 enero	 de	 1945,

907



cuando	se	encontró	con	Albert	Speer	en	el	entreacto	de	un
concierto.	 «Parece	 tan	 cansado,	 maestro»,	 le	 dijo	 Speer
dirigiéndole	 una	 mirada	 de	 complicidad:	 le	 sugirió	 que	 tal
vez	 sería	 buena	 idea	 quedarse	 en	 Suiza	 después	 de	 un
próximo	 concierto	 y	 no	 regresar.	 Furtwängler	 captó	 la
insinuación	y	no	volvió.[1675]

Muchas	 personas	 que	 iban	 a	 sus	 conciertos,	 o	 que	 en
general	 escuchaban	 música	 por	 la	 radio,	 pudieron	 de	 ese
modo,	 como	 señaló	 Furtwängler	 tras	 la	 guerra,	 refugiarse
durante	 un	 rato	 en	 un	 mundo	 de	 valores	 espirituales	 más
elevados	 que	 los	 procurados	 por	 los	 nazis.	 Con	 todo,	 la
significación	 de	 la	 música	 podía	 variar	 enormemente	 en
función	 de	 quién	 la	 estuviera	 tocando	 o	 escuchando.
«Cuando	 oigo	 a	 Beethoven	 —escribió	 un	 periodista	 por
ejemplo	 en	 una	 revista	 de	 radio	 en	 1942—,	 me	 siento
valeroso».[1676]	Una	mujer	que	asistía	en	1943	al	Festival	de
Guerra	de	Bayreuth	comentó	que	la	 interpretación	le	había
dado	«más	coraje	y	más	fuerza	para	el	trabajo	por	venir».[1677]

Los	 habitantes	 de	 Bayreuth,	 por	 el	 contrario,	 encontraban
aborrecible	 la	 opulencia	 del	 festival.	 Al	 ver	 a	 un	 grupo	 de
invitados	del	Festival	de	Guerra	bebiendo	 coñac,	un	grupo
de	soldados	coincidió:	«Ya	lo	veis	una	vez	más:	siempre	nos
toca	 el	 papel	 de	 estúpidos».[1678]	 El	 espectáculo	 resultaba
especialmente	 irritante	 para	 gente	 que	 había	 perdido	 sus
hogares	en	los	bombardeos.	«Aquí	esos	mierdas	—dijo	uno
de	ellos	al	observar	a	los	invitados	en	el	restaurante	del	teatro
—	engullen	y	trasiegan	hasta	que	no	pueden	más,	mientras
que	 a	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 lo	 hemos	 perdido	 todo	 no
nos	dan	para	beber	ni	una	gota	de	vino».[1679]	 Incluso	 fuera
de	 Bayreuth	 se	 informó	 de	 que	 había	 personas	 que	 se
quejaban	debido	a	 los	 recursos	que	se	destinaban	al	 festival
en	un	momento	en	que	se	exhortaba	a	todo	el	mundo	a	vivir
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frugalmente:	 el	 servicio	 ferroviario,	 objeto	 de	 una	 fuerte
presión,	tuvo	que	transportar	a	30.000	personas	a	Bayreuth,
muchas	de	ellas	con	permiso	para	ausentarse	de	sus	empleos
en	 las	 fábricas	de	municiones	durante	 la	mayor	parte	de	 la
semana.[1680]	Sin	embargo,	a	los	asistentes	al	festival	éste	les
parecía	 un	 obsequio	 de	 Hitler	 de	 una	 generosidad	 poco
menos	que	 increíble.	De	 sus	expresiones	de	gratitud	quedó
adecuada	 constancia	 en	 el	 informe	 del	 Servicio	 de
Seguridad.	Con	todo,	para	la	mayoría	de	ellos	sólo	se	trataba
de	 una	 pausa	 breve,	 aunque	 bienvenida.	 La	 música	 en
abstracto	 apenas	 guardaba	 relación	 con	 la	 vida;	 y	 al
escucharla,	quienes	frecuentaban	conciertos	y	óperas	estaban
tomando	 la	 misma	 ruta	 de	 evasión	 que	 Goebbels	 había
dispuesto	 para	 ellos.	 Como	 confesó	 en	 1943	 uno	 de	 los
obreros	 de	 la	 industria	 de	 municiones	 que	 asistieron	 al
Festival	de	Bayreuth:	«Tras	caer	el	telón	no	éramos	capaces
en	absoluto	de	retomar	rápidamente	el	camino	de	regreso	a
la	 realidad	 por	 nosotros	 mismos».[1681]	 Muchos	 otros
debieron	de	sentir	lo	mismo.

Los	 resultados	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 producción	 de	 nueva
música	 bajo	 los	 auspicios	 del	Tercer	Reich	 estuvieron	 lejos
de	ser	convincentes.	Richard	Strauss	era	sin	duda	alguna	el
compositor	 alemán	 más	 famoso	 durante	 el	 Tercer	 Reich,
pero	 los	 nazis	 se	 mostraron	 contrarios	 al	 hecho	 de	 que	 su
hijo	 se	 hubiera	 casado	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 ellos
clasificaban	como	judía.	En	1938,	cuando	Austria,	donde	él
y	 su	 familia	 tenían	 su	 residencia,	 quedó	 incorporada	 al
Reich,	 los	guardias	de	asalto	 fueron	especialmente	a	por	su
nuera	 judía,	Alice,	en	el	pogromo	del	9	y	10	de	noviembre
de	 ese	 año,	 atormentándola	 de	 forma	 inmisericorde	 y
asaltando	 su	 casa.	 Las	 protestas	 de	 Strauss	 y	 sus	 buenas
relaciones	 con	 Baldur	 von	 Schirach,	 el	 líder	 regional	 de
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Viena,	amigo	personal	de	 la	familia	Strauss	en	virtud	de	su
educación	 como	 hijo	 de	 un	 director	 teatral	 de	 Weimar,
dieron	algún	fruto,	pero	el	compositor	no	pudo	impedir	que
la	abuela	de	Alice	fuese	deportada	a	Theresienstadt.	Strauss
se	 desplazó	 en	 su	 limusina	 hasta	 las	 puertas	 del	 campo,
donde	 de	 manera	 solemne	 se	 anunció:	 «Soy	 el	 compositor
Richard	 Strauss».	 Guardias	 incrédulos	 le	 obligaron	 a
retirarse.	 La	 abuela	 murió,	 junto	 con	 otros	 veinticinco
parientes	 judíos	 de	 la	 nuera	 de	 Strauss.	 Entretanto,	 a
instancias	de	Goebbels,	la	Gestapo	asaltó	el	hogar	de	Alice	y
se	 la	 llevó	 para	 interrogarla	 con	 su	 marido,	 a	 quien
presionaron	para	que	se	divorciara.	Él	se	mantuvo	firme.	Las
cartas	reiteradas	del	compositor	a	Himmler	y	otras	personas
no	 consiguieron	 aclaración	 alguna	 en	 relación	 con	 la
herencia	 que	 él	 deseaba	 transmitirles	 a	 sus	 nietos,	 judíos	 a
medias.	 Strauss	 continuaba	 siendo	 el	 compositor	 vivo	 de
ópera	 interpretado	 con	 mayor	 frecuencia	 en	 Alemania	 en
1942,	 pero	 atravesaba	 por	 circunstancias	 difíciles,	 ya	 no
contaba	 —a	 diferencia	 de	 algunos	 otros	 músicos
prominentes—	 con	 el	 favor	 del	 régimen	 y	 tuvo	 que
enfrentarse	a	la	amenaza	constante	para	la	vida	de	su	nuera	y
sus	nietos.[1682]

La	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 relación	 del	 compositor
con	 el	 régimen	 se	 puso	de	manifiesto	 con	 toda	 crudeza	 en
una	 reunión	de	compositores	prominentes	 con	Goebbels	 el
28	de	febrero	de	1941	en	la	que	Strauss	intentó	convencer	al
ministro	 de	Propaganda	para	 revocar	 una	decisión	 reciente
que	 consistía	 en	 reducir	 los	 pagos	 por	 derechos	 de
reproducción	 a	 los	 compositores	 serios	 para	 recompensar
con	unos	honorarios	 exentos	de	 impuestos	 a	 los	 autores	de
música	ligera	interpretada	con	mayor	frecuencia,	como	la	del
favorito	 de	 Hitler,	 Franz	 Lehár,	 cuya	 obra	 despreciaba
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Strauss	 con	 seguridad.	 Goebbels	 tenía	 una	 frase
incriminadora	extraída	de	una	carta	de	Strauss	a	su	libretista
Stefan	Zweig	 fechada	 el	 17	 de	 junio	 de	 1933	 y	 en	 la	 cual
criticaba	al	régimen;	la	leyó	en	voz	alta,	tras	lo	cual	le	gritó	a
Strauss:	«¡Cállese,	y	tome	nota	de	que	no	tiene	usted	idea	de
quién	 es	 usted	 y	 de	 quién	 soy	 yo!	 ¡Lehár	 tiene	 a	 las
multitudes,	 usted	 no!	 ¡Basta	 de	 sandeces	 sobre	 la
importancia	 de	 la	 música	 seria!	 ¡Esto	 no	 revalorizará	 su
reputación!	 ¡La	 cultura	 de	 hoy	 es	 distinta	 de	 la	 de	 ayer!
¡Usted,	Herr	Strauss,	es	de	ayer!».[1683]	En	1943	aumentaron
los	problemas	de	Strauss	por	negarse	a	alojar	a	evacuados	en
su	 hogar.	 Cuando	 volvió	 a	 negarse	 el	 año	 siguiente,
Goebbels	 intentó	 prohibir	 sus	 óperas.	 Hitler	 lo	 rechazó.
Pero	el	octogésimo	aniversario	del	 compositor	en	 junio	 fue
ignorado	con	toda	 la	 intención	por	el	régimen	y	el	partido.
Se	 había	 convertido	 en	 cierta	 manera	 en	 una	 persona
oficialmente	ignorada.

Al	segundo	compositor	alemán	más	popular	en	las	salas
de	 conciertos,	Hans	Pfitzner,	 le	 fue	 algo	mejor.	En	marzo
de	 1942	 se	 quejó,	 malhumorado	 y	 compadeciéndose	 de	 sí
mismo,	 de	 que	 el	 régimen	 estaba	 actuando	 como	 si	 él	 no
existiese,	 «y	no	es	una	buena	 señal	para	esta	Alemania	que
puestos	 de	 importancia	 sean	 ocupados	 por	 hombres	 de	 un
carácter	y	una	inteligencia	decididamente	inferiores,	y	nadie
repare	 en	 mí	 para	 esos	 puestos	 siquiera	 una	 vez».[1684]

Encontró	 comprensión	no	 en	Alemania	 sino	 en	 la	Polonia
ocupada,	donde	el	gobernador	 regional	Greiser	 le	concedió
el	Premio	Wartheland,	dotado	con	20.000	Reichsmarks,	y	el
gobernador	 general	 Frank	 invitó	 a	 Pfitzner	 a	 dirigir	 un
concierto	especial	en	Cracovia	en	mayo	de	1942	con	música
de	 su	 repertorio	 y	 de	 otros	 compositores.	 Invitado
nuevamente	 el	 año	 siguiente,	 estaba	 tan	 complacido	 que
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escribió	 para	 la	 ocasión	 una	 «Salutación	 de	 Cracovia»
[Krakauer	 Begrüssung]	 especial	 de	 seis	 minutos.	 Pfitzner
sobrevivió	 a	 la	 guerra,	 falleciendo	 en	 una	 residencia	 de
ancianos	en	Salzburgo	en	1949,	a	 la	edad	de	ochenta	años.
[1685]	Mucho	mejor	le	fueron	las	cosas	a	Werner	Egk,	quien
había	obtenido	la	aprobación	de	Hitler	durante	la	década	de
1930	 por	 una	 obra	 en	 la	 que	 resonaban	 temas	 ideológicos
nazis,	 incluso	 si	 estaba	 escrita	 en	 un	 estilo	 claramente
moderno.	 Su	 ópera	 Peer	 Gynt	 se	 representó	 en	 numerosos
teatros	de	ópera	alemanes	en	1939	y	1940,	en	Praga	en	1941
y	en	 la	Ópera	de	París	en	1943.	Para	entonces,	Egk	estaba
encabezando	 la	 división	 de	 compositores	 de	 la	 Cámara	 de
Música	 del	 Reich	 y	 ganando	 40.000	 Reichsmarks	 anuales.
Una	nueva	obra	para	la	escena,	Columbus,	se	podía	entender
claramente	como	un	paralelismo	entre	 la	conquista	europea
de	América	y	la	creación	del	imperio	alemán	en	el	este.	En
febrero	 de	 1943	 escribió	 en	 el	 Völkischer	 Beobachter	 que
confiaba	 en	 que	Alemania	 ganaría	 la	 guerra,	 logrando	 una
vez	 que	 ésta	 hubiera	 finalizado	 un	 «matrimonio	 entre
política	 idealista	 y	 arte	 realista».[1686]	 Por	 el	 contrario,	 la
reputación	 de	 Carl	 Orff,	 cuya	 Carmina	 Burana	 había
constituido	 un	 éxito	 extraordinario	 en	 su	 primera
representación	en	1937,	se	vino	abajo	durante	la	guerra.	Su
ópera	La	astuta,	representada	por	vez	primera	en	febrero	de
1943,	 tuvo	una	 acogida	mucho	menos	 entusiasta.	 ¿Era	por
semejante	cultura,	se	preguntó	un	crítico	tras	el	estreno	de	la
obra	 en	 Graz	 en	 marzo	 de	 1944,	 por	 lo	 que	 los	 soldados
alemanes	se	estaban	sacrificando	en	el	frente?	En	la	segunda
representación	los	nazis	del	lugar	irrumpieron	y	saludaron	la
pieza	con	un	coro	de	silbidos.	Sin	embargo,	las	afirmaciones
a	 posteriori	 de	 Orff	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 ópera	 era	 un
audaz	 acto	 de	 resistencia	 a	 la	 tiranía	 nazi	 carecían	 de	 toda
verosimilitud:	 en	 el	 libreto,	 la	 denuncia	 de	 la	 tiranía	 y	 la
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injusticia	 se	 ponían	 en	 boca	 no	 de	 los	 personajes	 heroicos,
sino	 en	 la	 de	 los	 de	 un	 coro	 de	 villanos	 e	 incapaces,	 y	 su
intención	clara	era	que	se	la	entendiera	irónicamente.[1687]

En	 definitiva,	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra	 apenas	 se
compuso	 música	 valiosa	 en	 Alemania.	 Las	 composiciones
más	 significativas	 llegaron	 de	 una	 fuente	 por	 completo
diferente:	 los	 compositores	 judíos	 confinados	 en
Theresienstadt.	Además	de	Viktor	Ullmann	y	Kurt	Gerron,
muchos	 otros	 prisioneros	 compusieron	 e	 interpretaron
música	 correspondiente	 a	 una	 variedad	 de	 géneros	 durante
los	pocos	años	de	existencia	del	campo.	Algunas	de	las	más
conmovedoras	 de	 esas	 composiciones	 fueron	 obra	 de	 Ilse
Weber,	que	 compuso	 la	música	 y	 las	 letras	de	 canciones,	 y
las	 cantaba	 acompañándose	 con	 una	 guitarra	 cuando	 hacía
sus	 rondas	 nocturnas	 en	 la	 sala	 infantil	 del	 hospital	 del
campo	donde	ejercía	de	enfermera.	Nacida	en	1903,	Weber
había	 trabajado	 como	 redactora	 y	 productora	 de	 radio	 en
Praga	antes	de	su	deportación	en	1942.	Su	marido	y	el	hijo
de	menor	edad	estaban	en	el	campo	con	ella;	habían	logrado
poner	 a	 salvo	 a	 su	 hijo	 mayor	 en	 Suecia.	 Las	 canciones
populares	de	Zarah	Leander	y	Lale	Andersen	hablaban	del
tiempo	 en	 el	 que	 amigos,	 parientes,	 socios	 y	 amantes
volverían	 a	 verse;	 las	 canciones	 de	 Weber	 no	 albergaban
tales	ilusiones:

Adiós,	amigo	mío,	hemos	llegado	al	final
Del	viaje	que	emprendimos	juntos.
Me	han	encontrado	un	sitio	en	el	expreso	de	Polonia,
Y	ahora	debo	abandonarte	para	siempre.
Fuiste	leal	y	sincero,	me	ayudaste	a	superar	los	momentos	terribles,
Estuviste	a	mi	lado	con	tiempo	bueno	y	malo.
Sólo	sintiéndote	cerca	disiparía	cualquier	temor,
Juntos	pudimos	sobrellevar	todas	nuestras	dificultades.
Adiós,	es	el	final;	te	echaré	de	menos,	amigo	mío,
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Y	las	horas	que	pasamos	juntos.
Te	entregué	mi	corazón;	sé	fuerte	cuando	nos	separemos,
Pues	esta	vez	nuestra	despedida	es	para	siempre.[1688]

La	 simplicidad	 cálida	 de	 sus	 arreglos	 nunca	 resultó	 tan
conmovedora	 como	 en	 su	 nana	 «Wiegala»,	 que	 dicen	 que
fue	 cantando	 a	 los	 niños	 del	 campo,	 entre	 ellos	 su	 hijo
Tommy,	 cuando	 iba	 con	 ellos	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 de
Auschwitz	el	6	de	octubre	de	1944:	«Wiegala,	wiegala,	wille:
¡qué	 silencioso	 está	 el	 mundo!	 Ningún	 sonido	 perturba	 la
hermosa	paz:	duérmete,	mi	pequeño,	duérmete	tú	también».
[*],[1689]

V
Se	pensaba	que	Theresienstadt	y	otros	campos	y	guetos	no
presentaban	 temas	 apropiados	 para	 los	 pintores	 y	 los
escultores	alemanes	que	estaban	en	activo	en	 los	años	de	 la
guerra.	La	guerra	heroica	era	 lo	que	Goebbels	y	 la	Cámara
del	 Reich	 de	Cultura	 querían	 que	 los	 artistas	 describieran.
[1690]	 La	 cuarta	 Gran	 Exposición	 de	 Arte	 Alemán,
inaugurada	 por	 el	 Ministerio	 de	 Propaganda	 en	 1940,
dedicaba	 varios	 espacios	 al	 arte	 de	 temática	 bélica,	 y	 las
escenas	de	 las	batallas	ocupaban	un	puesto	preferente	entre
las	 1.397	 obras	 de	 751	 artistas	 que	 componían	 la	muestra.
La	 guerra,	 como	 escribió	 un	 comentarista,	 «es	 un	 reto
formidable.	 Las	 artes	 visuales	 alemanas	 han	 respondido	 al
desafío».[1691]	En	 la	 inauguración	 de	 la	 exposición	 de	 1942,
Hitler	 recordó	 a	 quienes	 lo	 escuchaban	 que	 los	 artistas
alemanes	«han	sido	llamados	también	para	servir	a	la	patria
y	 en	 el	 frente».[1692]	 Los	 que	 visitaron	 las	 exposiciones
organizadas	durante	los	años	de	la	guerra	o	vieron	en	el	cine
las	 crónicas	 de	 los	 noticiarios	 acerca	 de	 ellas,	 pudieron
admirar	 pinturas	 como	 Los	 lanzallamas	 de	 Rudolf	 Liepus,
Francotirador	 apuntando	 con	 un	 fusil	 de	 Gisbert	 Palmié	 o
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Alerta	 en	 un	 submarino	 de	 Rudolf	 Hausknecht.	 Un	 comité
presidido	por	Luitpold	Adam,	quien	ya	había	servido	como
artista	de	la	guerra	en	la	contienda	de	1914	a	1918,	nombró
a	 cuarenta	 y	 cinco	 artistas	 oficiales	 de	 temática	 bélica;	 en
1944	 había	 ochenta	 artistas	 en	 su	 plantilla.	 Los	 artistas
estaban	 vinculados	 a	 unidades	 de	 las	 fuerzas	 armadas,
recibían	 un	 salario	 y	 sus	 pinturas	 y	 dibujos	 pasaban	 a	 ser
propiedad	 del	 gobierno.	 Había	 exposiciones	 especiales	 de
sus	 obras	 que	 recorrían	 Alemania	 para	 demostrar	 que	 la
creatividad	 de	 la	 cultura	 alemana	 no	 decaía	 en	 tiempos	 de
guerra.	 Los	 propios	 artistas,	 de	 hecho,	 eran	 considerados
como	soldados:	«Únicamente	un	carácter	semejante	al	de	un
soldado	 —como	 observó	 un	 comentarista	 en	 1942—,
colmado	 de	 sentimientos	 intensos,	 está	 en	 condiciones	 de
transmitir	la	experiencia	de	la	guerra	de	forma	artística».[1693]

Los	 artistas	 de	 temática	 bélica	 empleaban	 diversas
técnicas,	y	algunos	de	ellos	pintaban	paisajes	que	no	tenían
nada	que	ver	con	 las	 realidades	de	 la	guerra.	Atardecer	 en	el
río	Duna,	 de	Franz	 Junghans	 (1942),	 por	 ejemplo,	 era	 casi
abstracto	en	el	empleo	de	colores	fundiéndose	entre	sí	sobre
el	 paisaje	 llano	 y	monótono.	En	Dos	 prisioneros	 rusos	 de	 los
alemanes,	 de	 Olaf	 Jordan,	 los	 sometidos	 aparecen
representados	 con	 alguna	 simpatía	 y	 compasión,	 mientras
que	el	bosquejo	que	hizo	Wolfgang	Willrich	de	un	aldeano
bávaro	 sirviendo	 en	 el	 frente	 oriental	 mostraba	 más	 del
campesino	 que	 del	 soldado	 en	 sus	 rasgos	 toscos,	 cómicos.
Pero	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 pinturas	 de	 los	 artistas	 de
temática	bélica	representaban	escenas	optimistas	de	soldados
heroicos	con	la	mirada	fija	desafiante	puesta	en	el	enemigo,
apostados	en	sus	puestos	de	ametralladoras	o	dirigiendo	las
tropas	en	su	avance	con	gestos	que	 implícitamente	 incluían
al	 espectador,	 y	 así	 a	 todo	 el	 pueblo	 alemán,	 invitándolo	 a
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unirse	 al	 ataque.	 La	 pintura	 de	 uno	 de	 los	 artistas	 de
temática	 bélica	 más	 populares,	 Elk	 Eber,	 cuya	 obra	 se
reproducía	 incesantemente	 en	 las	 revistas	 de	 propaganda,
«tenía	 —como	 se	 leía	 en	 una	 nota	 necrológica	 en	 el
Völkischer	Beobachter	en	1941—	básicamente	un	único	tema:
la	 masculinidad	 marcial,	 heroica,	 de	 nuestro	 tiempo».[1694]

Concretamente,	El	correo	militar	de	Eber,	que	a	menudo	se
veía	 en	 postales,	 era	 una	 de	 las	 favoritas:	 mostraba	 a	 un
soldado	con	casco	de	acero,	el	fusil	colgado	horizontalmente
a	 la	 espalda,	 que	 sale	 a	 la	 carrera	 heroicamente	 de	 una
trinchera,	 con	 la	 determinación	 marcada	 en	 sus	 facciones
mezclada	con	la	fruición	de	su	rol.	Sin	embargo,	no	importa
lo	 que	 representaran,	 los	 artistas	 de	 temática	 bélica	 tenían
buen	 cuidado	de	 no	mostrar	 los	 horrores	 de	 la	 batalla.	No
había	heridos,	ni	cuerpos	sin	vida,	ni	soldados	con	miembros
amputados,	 no	 había	 sangre,	 ni	 sufrimiento,	 de	 hecho
prácticamente	 en	 sus	 obras	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 una
violencia	 real.	 El	 contraste	 con	 las	 pinturas	 desgarradoras
realizadas	por	los	artistas	alemanes	contrarios	a	la	guerra	en
1914-1918	 era	 visto	 con	 agrado.	 Se	 coincidía	 en	 que	 las
nuevas	obras	eran	totalmente	apropiadas	para	su	utilización
en	 escuelas.	 «Mostrad	 a	 los	 alumnos	 las	 imágenes	 de
soldados	 pintadas	 por	 Erler	 o	 Spiegel	 —señaló	 un
comentarista—,	 comparadlas	 con	 las	 obras	 vulgares	 y
horrendas	 de	 Dix	 o	 Grosz.	 Cada	 alumno	 reconocerá	 de
inmediato	qué	es	arte	decadente…	La	fuerza	del	artista	real
está	en	su	sangre,	que	le	empuja	al	heroísmo».[1695]

Sin	 embargo,	 el	 principal	 artista	 alemán	 durante	 la
guerra	 no	 fue	 un	 pintor	 sino	 un	 escultor.	 Arno	 Breker	 ya
había	 creado	 varias	 figuras	 monumentales,	 agresivas	 y
militaristas	 antes	 de	 la	 guerra.[1696]	 Su	 prestigio	 en	 Europa
era	 considerable.	 Hitler	 convenció	 en	 1941	 a	 un	 grupo	 de
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artistas	 franceses,	 entre	 ellos	 André	 Derain,	 Kees	 van
Dongen	 y	 Maurice	 Vlaminck,	 para	 que	 lo	 visitaran	 en	 su
estudio.	Uno	 de	 los	 del	 grupo,	 el	 director	 de	 la	 École	 des
Beaux-Arts,	escribió	a	su	regreso	 llevado	por	el	entusiasmo
sobre	la	manera	en	que	«un	gran	país	honra	a	sus	artistas	y	a
las	obras	de	éstos,	a	su	cultura	intelectual	y	a	la	dignidad	de
la	existencia	humana».[1697]	Breker	parecía	el	tema	ideal	para
una	gran	retrospectiva,	la	cual	se	celebró	en	abril	de	1942	no
en	 Berlín	 sino	 en	 la	 París	 ocupada.	 Jean	 Cocteau	 escribió
una	 introducción	 empalagosa	 para	 el	 catálogo,	 donde	 lo
elogiaba	 como	 un	 digno	 sucesor	 de	 Miguel	 Ángel.[1698]

Sabedores	del	elevado	aprecio	que	Hitler	le	profesaba,	nazis
prominentes	 rivalizaron	 entre	 sí	 por	 obtener	 su	 amistad,	 y
Breker	 mantuvo	 buenas	 relaciones	 no	 sólo	 con	 Hermann
Göring	 y	 Joseph	 Goebbels	 sino	 también	 con	 Heinrich
Himmler,	 que	 discutió	 con	 él	 unos	 encargos	 para	 decorar
varios	 locales	 de	 las	 SS	 con	 su	 obra.	 En	 abril	 de	 1941,
Breker	fue	nombrado	vicepresidente	de	la	Cámara	del	Reich
para	las	Artes	Visuales.	Breker	desempeñó	un	papel	clave	en
los	planes	de	Speer	para	 la	 reconstrucción	de	Berlín,	y	este
último	 le	 montó	 lo	 que	 venía	 a	 ser	 prácticamente	 una
factoría	 para	 producir	 sus	 esculturas,	 bajorrelieves	 y	 otros
objetos	 tridimensionales,	 subvencionándola	 con	 ingentes
sumas	de	dinero.	Hitler	les	dijo	una	noche	a	quienes	estaban
cenando	con	él	que	Breker	merecía	un	 ingreso	anual	de	un
millón	 de	 Reichsmarks,	 y	 Martin	 Bormann	 le	 dio	 unos
honorarios	 libres	de	 impuestos	de	250.000	Reichsmarks	en
abril	 de	 1942.	 Hitler	 y	 Speer	 pagaron	 la	 renovación	 del
castillo	 de	 Breker	 cerca	 del	 río	 Óder,	 donde	 el	 escultor
mostraba	 su	estatus	de	privilegio	exhibiendo	en	 las	paredes
su	 colección	 de	 pinturas	 de	 Léger,	 Picasso	 y	 otros	 artistas
oficialmente	 considerados	 como	 «degenerados».	 El
embajador	alemán	en	París	puso	a	disposición	de	Breker	 la
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casa	 confiscada	 a	 la	 fabricante	 judía	 de	 cosméticos	Helena
Rubinstein,	 y	 el	 escultor	 gastó	una	 importante	 cantidad	de
sus	cuantiosos	 ingresos	adquiriendo	obras	de	Rodin	y	otros
artistas,	 así	 como	 grandes	 cantidades	 de	 excelentes	 vinos,
libros	y	perfumes.[1699]

Breker	 estaba	 lejos	 de	 ser	 el	 único	 con	 avidez	 por
adquirir	pinturas,	esculturas	y	otros	objetos	culturales	en	los
países	 ocupados.	 En	 realidad,	 Hitler	 y	 Göring	 lo
aventajaban	 con	 creces	 a	 este	 respecto.	 Los	 dos	 eran
hombres	 ricos	 cuando	 la	 guerra	 estalló.[1700]	 Hermann
Göring	poseía	una	decena	de	casas,	castillos	y	pabellones	de
caza,	 todos	 ellos	 abastecidos	 y	 mantenidos	 con	 cargo	 al
contribuyente.	En	 todos	 esos	 lugares,	 y	 particularmente	 en
su	 mansión	 de	 caza	 principal,	 enorme	 y	 que	 no	 dejaba	 de
extenderse,	 en	 Carinhall,	 nombrada	 así	 por	 su	 primera
mujer,	 Göring	 quería	 exponer	 obras	 de	 arte,	 tapices,
pinturas,	esculturas	y	muchos	otros	objetos	para	subrayar	su
estatus	 como	 el	 segundo	 hombre	 del	 Reich.	 Göring	 gastó
grandes	 fortunas	 en	 la	 adquisición	 de	 objetos	 culturales	 de
todo	tipo,	empleando	todos	los	medios	a	su	alcance.[1701]	Por
el	 contrario,	 el	 propio	 Hitler	 consideraba	 indispensable
evitar	 exhibiciones	 ostentosas	 de	 la	 riqueza	 personal,
prefiriendo	en	cambio	reunir	una	colección	de	arte	para	uso
público.	 Hitler	 había	 planeado	 largo	 tiempo	 convertir	 su
ciudad	 natal	 de	Linz,	 en	Austria,	 en	 la	 capital	 cultural	 del
Reich,	 dibujando	 incluso	 bocetos	 de	 los	 nuevos	 edificios	 y
museos	 públicos	 que	 esperaba	 construir	 allí.	 Linz	 se
convertiría	 en	 la	 Florencia	 alemana,	 con	 una	 colección
exhaustiva	 sobre	 todo	 de	 arte	 germánico	 que	 quedaría
albergada	en	una	serie	de	galerías	y	museos	levantados	para
ese	fin.	También	Berlín	tenía	que	contar	con	museos	de	arte
adecuados	para	su	nuevo	estatus	como	la	capital	del	mundo
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que	 iba	 a	 ser.	El	 26	 de	 junio	 de	 1939,	Hitler	 contrató	 los
servicios	de	un	historiador	del	arte,	Hans	Posse,	director	de
un	 museo	 en	 Dresde,	 para	 reunir	 la	 colección	 que	 él
precisaba	para	 tal	 propósito.	Posse	dispuso	de	 fondos	poco
menos	 que	 ilimitados,	 y	 mediada	 la	 guerra	 estaba
adquiriendo	objetos	de	arte	en	toda	 la	Europa	ocupada	por
los	alemanes,	hasta	haber	acumulado	un	total	casi	 increíble
de	más	de	8.000	objetos	en	1945.	Dotado	de	plenos	poderes
por	Hitler,	tenía	licencia	para	pujar	más	o	desbancar	a	otros
agentes,	 como	 Kajetan	 Mühlmann,	 que	 trabajaban	 para
Göring	o	para	otros	museos	alemanes	 importantes,	 cuando
no	para	sí	mismos.	En	diciembre	de	1944,	Posse	y	Herman
Voss,	 director	 del	 Museo	 de	 Wiesbaden	 y	 el	 hombre	 que
sucedió	enseguida	a	Posse	tras	su	muerte	a	consecuencia	de
un	cáncer	en	diciembre	de	1942,	habían	gastado	un	total	de
70	 millones	 de	 Reichsmarks	 en	 adquisiciones	 para	 la
colección	 de	 Linz.	 Como	 es	 lógico,	 los	 intermediarios
utilizados	 por	 Hitler	 y	 Posse,	 como	 Karl	 Haberstock,
obtuvieron	pingües	beneficios	con	sus	negocios.[1702]

Ese	 enorme	 dispendio	 no	 tuvo	 lugar	 en	 condiciones
normales	del	mercado	de	arte.	Muchos	países,	por	ejemplo,
tenían	 leyes	 y	disposiciones	que	 controlaban	 la	 exportación
de	 tesoros	 artísticos,	 pero	 durante	 la	 guerra	 Hitler	 pudo
ignorarlas	 fácilmente	 o	 rechazarlas	 sin	 miramientos.
Además,	 los	 precios	 elevados	 ofrecidos	 en	 muchos	 casos	 a
cambio	 de	 los	 maestros	 alemanes	 que	 él	 quería	 para	 el
Museo	 de	 Linz	 no	 eran	 exactamente	 lo	 que	 parecían,	 al
menos	no	a	partir	de	1940,	puesto	que	los	alemanes	fijaban
los	tipos	de	cambio	con	el	franco	francés	y	otras	monedas	en
los	 países	 ocupados	 en	 valores	 que	 resultaban
extraordinariamente	 favorables.	 Sin	 embargo,	 en	 muchos
casos	no	fue	necesario	gastar	un	solo	céntimo.	Las	obras	de
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arte	 ya	 habían	 sido	 confiscadas	 en	 gran	 número	 a	 los
coleccionistas	 judíos	 alemanes,	 sobre	 todo	 después	 del
pogromo	del	9	y	10	de	noviembre	de	1938,	 supuestamente
para	«mantenerlas	a	salvo»;	el	Estado	alemán	confeccionó	un
registro	de	las	mismas	y	a	continuación	se	apropió	de	ellas.
En	marzo	de	1938	se	sentó	un	precedente	con	la	invasión	de
Austria.	 Allí,	 al	 igual	 que	 en	 otros	 países	 ocupados,	 los
judíos,	 si	 emigraban,	 eran	 obligados	 a	 desprenderse	 de	 sus
objetos	de	valor	para	que	el	Reich	se	hiciera	cargo	de	ellos.
Después	de	la	conquista	de	Francia	en	1940,	las	propiedades
de	 los	 ciudadanos	 que	 habían	 huido	 del	 país	 también
cayeron	 en	 manos	 del	 Reich	 alemán;	 lo	 mismo	 se	 aplicó
finalmente	a	todos	los	judíos	deportados	a	Auschwitz	y	otros
campos	 de	 exterminio	 en	 el	 este	 desde	 cada	 país	 europeo
ocupado,	 ofreciendo	 amplias	 oportunidades	 para	 el	 pillaje.
[1703]

El	saqueo	se	extendió	mucho	más	allá	de	la	expropiación
de	los	judíos	cuando	los	nazis	invadían	países	habitados	por
gentes	a	las	que	ellos	consideraban	eslavos	infrahumanos,	sin
cultura.	 Ya	 durante	 la	 invasión	 de	 Polonia,	 las	 tropas
alemanas	 revolvieron	 las	 casas	 solariegas	 y	 los	 palacios	 en
busca	de	objetos	culturales	de	cualquier	clase.	Sin	embargo,
el	 expolio	 del	 patrimonio	 cultural	 de	 Polonia	 no	 tardó	 en
hacerse	 de	 forma	 organizada.	 Kajetan	 Mühlmann,	 quien
anteriormente	 había	 realizado	 tareas	 similares	 en	 Viena,
quedó	 al	 mando	 del	 proceso.	 A	 finales	 de	 noviembre	 de
1940	el	registro	quedó	completo	y	Posse	llegó	para	elegir	las
mejores	 muestras	 para	 el	 Führer.	 Tras	 él	 siguieron	 a	 su
debido	 tiempo	 los	 directores	 de	 los	 museos	 de	 arte	 de
Alemania,	 ávidos	 de	 tomar	 parte	 en	 el	 botín.	Las	 disputas
estallaron	 cuando	 Hermann	 Göring	 trataba	 de	 obtener
cuadros	 para	 él	 mientras	 Hans	 Frank	 se	 negaba	 a	 que
sacaran	el	preciado	botín	de	su	cuartel	general.	Sin	embargo,
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quizás	 ésta	no	era	 tan	mala	 idea,	porque	Frank	no	 tenía	 la
menor	 idea	 de	 cómo	 exponer	 o	 proteger	 a	 los	 antiguos
maestros,	 y	 en	cierta	ocasión	 fue	objeto	de	 reprimenda	por
parte	 de	 Mühlmann	 por	 haber	 colgado	 una	 pintura	 de
Leonardo	da	Vinci	encima	de	un	radiador.	Las	colecciones
privadas	fueron	saqueadas	al	igual	que	los	museos	públicos,	y
la	 enorme	 colección	 reunida	 por	 la	 familia	 Czartoryski,
incluyendo	 un	 Rembrandt	 y	 un	 Rafael,	 sufrió	 un	 expolio
sistemático.[1704]	 Entretanto,	 Hans	 Frank	 estaba	 ocupado
decorando	su	cuartel	general	 con	obras	de	arte	 saqueadas	y
enviando	 trofeos	 a	 su	hogar	 en	Baviera.	Cuando	 las	 tropas
americanas	 llegaron	 allí	 en	 1945,	 encontraron	 un
Rembrandt,	 un	 Leonardo,	 una	 madona	 de	 Cracovia	 del
siglo	XIV,	así	como	vestimentas	y	cálices	de	iglesias	polacas.
[1705]

Ese	proceso	de	saqueo	y	expropiación	se	repitió	a	mayor
escala	cuando	Alemania	invadió	la	Unión	Soviética	el	22	de
junio	 de	 1941.	Al	 igual	 que	 en	Polonia,	 la	 limpieza	 étnica
estuvo	 acompañada	 por	 la	 limpieza	 cultural.	 Unidades
especiales,	 provistas	 con	 listas	 de	 arte	 «germánico»	 para	 la
confiscación	y	expedición	del	mismo	al	Reich,	acompañaban
a	las	SS	en	su	avance.	Entre	los	más	famosos	de	esos	objetos
se	 encontraba	 el	 célebre	 salón	 ámbar	 que	Pedro	 el	Grande
recibió	 del	 rey	 Federico	 Guillermo	 I	 de	 Prusia,	 y	 donde
posteriormente	se	añadieron	nuevos	obsequios	de	su	sucesor.
Los	 soviéticos	 lo	habían	despojado	de	 todo	 el	mobiliario	 y
los	objetos	trasladables,	pero	dejaron	en	su	sitio	 los	paneles
de	ámbar,	y	el	salón,	instalado	en	el	Palacio	de	Catalina	en
la	 ciudad	 de	 Pushkin,	 fue	 desmantelado	 y	 devuelto	 a
Königsberg	en	Prusia	Oriental,	donde	lo	exhibieron	antes	de
guardarlo	en	cajas	y	almacenarlas	para	protegerlo	de	ataques
aéreos.	 Por	 supuesto,	 los	 soviéticos	 habían	 puesto	 muchos
tesoros	culturales	fuera	del	alcance	de	los	ejércitos	invasores,

921



no	 quedaban	 grandes	 colecciones	 privadas	 en	 la	 Unión
Soviética,	 ya	 que	 el	Estado	 comunista	 las	 había	 confiscado
todas,	 y	 los	 alemanes	 jamás	 lograron	 tomar	 posesión	 de
Moscú	o	San	Petersburgo;	pero	todavía	quedaba	mucho	por
saquear;	 por	 ejemplo,	 sólo	 de	 Járkov	 se	 llevaron	 279
pinturas,	 y	 Himmler	 requisó	 un	 gran	 número	 de	 obras	 de
arte	para	decorar	y	amueblar	el	cuartel	general	de	las	SS	en
Wewelsburg.	Muchas	veces	un	individuo	podía	hacerse	con
tesoros	 a	 precios	 de	 ganga:	 un	 oficial	 de	 las	 SS	 le	 envió	 a
Himmler	 una	 colección	 de	 joyería	 antigua	 que	 había
comprado	 a	 la	 viuda	 de	 un	 arqueólogo	 soviético,	 que	 se
moría	 de	 hambre	 en	 una	 Kiev	 destrozada	 por	 la	 guerra,	 a
cambio	de	8	kilos	de	mijo.[1706]

Los	 tesoros	 de	 arte	 más	 valiosos,	 sin	 embargo,	 iban	 a
encontrarse	en	los	países	conquistados	de	Europa	occidental.
El	5	de	julio	de	1940,	Hitler	encargó	a	una	subsección	de	la
Oficina	 de	 Política	 Exterior	 del	 Partido	 Nazi	 dirigida	 por
Alfred	Rosenberg	reunir	obras	de	arte	de	propietarios	judíos
y	 confiscar	 material	 antialemán	 junto	 con	 cuantos
documentos	pudieran	ser	valiosos	para	el	Reich.	Radicada	al
principio	en	París,	y	respaldada	por	 la	autoridad	del	propio
Hitler,	 la	 unidad	 de	 Rosenberg	 tomó	 rápidamente	 la
iniciativa	en	la	avidez	por	adquirir	objetos	culturales	para	el
Museo	de	Linz	y	otras	colecciones.	El	1	de	marzo	de	1941,
la	 unidad	 se	 trasladó	 a	 Berlín,	 desde	 donde	 enviaba
emisarios	para	supervisar	el	expolio	de	museos	y	bibliotecas
en	el	este	siguiendo	los	pasos	de	la	operación	Barbarroja.	Sin
embargo,	cuando	el	personal	de	Rosenberg	llegó	a	Holanda
en	 septiembre	 de	 1940,	 Kajetan	 Mühlmann	 ya	 estaba	 allí,
como	lo	estaba	el	curador	de	las	obras	de	arte	de	Hermann
Göring,	 Walter	 Andreas	 Hofer.	 Hitler	 autorizó	 a	 Hans
Posse	 a	 trasladarse	 a	 Holanda	 el	 13	 de	 junio	 de	 1940,	 y

922



Hermann	Göring	viajó	a	Amsterdam	en	persona.	Siguió	una
actividad	frenética	de	compras	agresivas,	y	un	gran	número
de	 obras	 de	 arte	 real	 o	 supuestamente	 alemán	 pasaron	 de
coleccionistas,	 intermediarios	 y	 museos	 holandeses	 a
depósitos	 en	 el	Reich.	El	 equipo	 de	Mühlmann	 localizaba
las	 colecciones	 llevadas	 a	 Holanda	 por	 sus	 dueños	 judíos
alemanes	huyendo	de	la	persecución	en	la	década	de	1930,	y
las	 confiscaba.	 Un	 autorretrato	 de	 Rembrandt	 de	 1669	 se
hallaba	 entre	 las	 distintas	 obras	 enviadas	 de	 vuelta	 a
Alemania	 sobre	 la	 base	 de	 que	 habían	 sido	 exportadas	 de
forma	 ilegal:	 los	 dueños	 judíos	 de	 esas	 obras	 no	 recibieron
compensación	 de	 ninguna	 clase.	 Además,	 quedaron
confiscadas	 las	 obras	 de	 arte	 pertenecientes	 a	 judíos	 que
habían	 huido	 del	 país	 para	 refugiarse	 en	 Inglaterra,	 y	 los
cajones	 de	 embalaje	 con	 obras	 de	 arte	 a	 punto	 de	 ser
expedidas	al	exterior	fueron	abiertos	y	se	procedió	a	retirar	y
confiscar	su	contenido.[1707]

En	Francia	el	botín	iba	a	ser	incluso	más	rico.	El	30	de
junio	 de	 1940,	 Hitler	 ordenó	 que	 los	 objetos	 de	 arte
propiedad	 del	 Estado	 francés	 quedaran	 bajo	 custodia
alemana.	 El	 embajador	 Abetz	 hizo	 los	 preparativos	 para
confiscar	 un	 gran	 número	 de	 obras	 de	 arte	 informando	 al
ejército	de	que	Hitler	o	Ribbentrop	decidirían	qué	había	que
llevarse	 a	 Alemania.	 En	 esta	 categoría	 entraron	 obras	 de
Renania	 saqueadas	 por	 Napoleón,	 ya	 listadas	 en	 un
documento	 de	 300	 páginas	 redactado	 por	 historiadores
alemanes	del	arte	que	recorrieron	los	museos	y	las	bibliotecas
de	 Francia	 en	 la	 década	 de	 1930	 haciéndose	 pasar	 por
investigadores	académicos.	Pero	la	comandancia	del	ejército
había	 recurrido	 a	 su	 propio	 historiador	 de	 arte,	 el	 conde
francófilo	 Franz	 Wolff-Metternich,	 quien	 convenció	 a	 las
autoridades	militares	para	que	no	cooperasen	debido	a	que	la
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Convención	de	La	Haya	de	1907	prohibía	los	saqueos.	Tras
lograr	 el	 apoyo	 del	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército
Brauchitsch,	 frustró	 todos	 los	 intentos	 de	 Abetz	 para
secuestrar	obras	de	arte	propiedad	del	Estado	 francés.	Con
los	marchantes	 y	 los	 coleccionistas	 judíos,	 cuyas	posesiones
debían	 ser	 también	 confiscadas	 por	 orden	 de	 Hitler,	 las
cosas	 acontecieron	 de	 una	 manera	 muy	 diferente.	 Las
propiedades	 de	 quince	 importantes	 marchantes	 judíos	 se
requisaron,	 junto	 con	 las	 de	 propietarios	 judíos	 como	 los
Rothschild,	quedando	almacenadas	en	el	Jeu	de	Paume,	una
galería	 pequeña	 utilizada	 por	 el	 Louvre	 para	 exposiciones
temporales.	 El	 personal	 operativo	 de	 Rosenberg	 llegó	 a
administrar	 la	 colección,	 y	 pronto	 Hermann	 Göring
también	se	presentó	de	improviso	en	el	museo,	pasando	dos
días	allí	para	seleccionar	veintisiete	obras	de	Rembrandt,	van
Dyck	 y	 otros	 para	 su	 colección	 privada.	 Pero	 aceptó	 por
prudencia	 que	Hitler	 escogiese	 antes	 que	 nadie	 los	 objetos
que	 deseara	 del	 Jeu	 de	 Paume.	 Rosenberg	 y	 los	 museos
alemanes	 podían	 hacerse	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que
quedaba.	 Todo	 había	 que	 pagarlo,	 y	 los	 beneficios	 debían
transferirse	 a	 un	 fondo	 para	 los	 huérfanos	 de	 guerra
franceses.	Al	tiempo	que	Hans	Posse,	al	examinar	la	lista	de
obras	 acumuladas	 por	 el	museo,	 ordenó	 enviar	 cincuenta	 y
tres	obras	de	arte	con	destino	a	Alemania	para	su	inclusión
final	 en	 el	 Museo	 de	 Linz,	 Göring	 eligió	 más	 de	 600
pinturas,	 piezas	 de	 mobiliario	 y	 otros	 objetos,	 los	 cuales
había	 tasado	 a	 precios	 muy	 bajos	 si	 iba	 a	 exponerlos	 en
Carinhall	 o	 a	 precios	 altos	 cuando	 tenía	 intención	 de
venderlos.	Göring	rechazó	de	forma	tajante	las	objeciones	de
Wolff-Metternich,	y	el	ejército	quedó	eximido	formalmente
de	 cualquier	 responsabilidad	 ulterior	 en	 relación	 con	 las
obras	de	arte.[1708]
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Al	 final	 de	 la	 guerra,	 la	 colección	 personal	 de	 Hitler
incluía	75	Lenbachs,	58	Stucks,	58	Kaulbachs,	52	Menzels	y
44	Spitzwegs.	Además	de	pintores	alemanes	y	austríacos	del
siglo	 XIX,	 poseía	 también	 15	Rembrandts,	 23	Brueghels,	 2
Vermeers,	 15	Canalettos,	 y	 cuadros	de	Tiziano,	Leonardo,
Botticelli,	Holbein,	Cranach,	Rubens	y	muchos	otros.	Sólo
la	 extrañeza	 de	 El	 Bosco,	 Grunewald	 y	 Durero	 evitó	 que
Hitler	 adquiriese	 obras	 suyas.	 Con	 frecuencia	 Hitler	 se
refería	 a	 las	 obras	 que	 había	 obtenido,	 pero	 no	 las
contemplaba	 casi	 nunca;	 todas	 ellas	 estaban	 almacenadas.
[1709]	Se	hallaba	hasta	 tal	punto	obsesionado	con	 la	 idea	del
Museo	de	Linz	que	en	su	testamento	iba	a	dar	instrucciones
para	la	fundación	del	museo.	«Jamás	compré	para	mi	propio
beneficio	las	pinturas	que	están	en	las	colecciones	que	he	ido
acumulando	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 —afirmó—,	 sino
únicamente	 para	 la	 creación	 de	 una	 galería	 en	 la	 ciudad
donde	crecí,	Linz».	Al	 final,	 sin	embargo,	en	 la	 fantasía	de
Hitler	 de	 erigir	 un	 centro	 mundial	 para	 el	 arte	 germánico
apenas	había	 en	 realidad	 algo	más	que	 el	deseo	 ilusorio	de
rehabilitarse	 como	 artista	 tras	 los	 fracasos	 y	 las
humillaciones	 de	 sus	 años	 en	 Viena	 antes	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial.[1710]
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CIENCIA	MORTÍFERA

I
En	 marzo	 de	 1940,	 William	 Guertler,	 profesor	 de
metalurgia	 en	 la	 Universidad	 Técnica	 de	 Berlín	 y	 nazi	 de
larga	trayectoria,	 redactó	una	petición	personal	para	Hitler.
Había	muchas	peticiones,	y	el	personal	de	Hitler	se	ocupaba
de	 ellas	 rutinariamente.	 No	 existen	 pruebas	 de	 que	 Hitler
leyese	alguna	vez	lo	que	Guertler	tenía	que	decirle.	Pero	se
consideró	 lo	 bastante	 importante	 como	 para	 remitírsela	 a
Hans-Heinrich	Lammers,	 jefe	 de	 la	Cancillería	 del	Reich,
que	 la	 mandó	 copiar	 y	 distribuir	 a	 algunos	 ministros,
Hermann	Göring	entre	ellos.	Lo	que	preocupaba	a	Guertler,
al	cabo	de	siete	meses	de	guerra,	era	una	caída	de	los	niveles
educativos	 tan	brusca	que	estaba	 llevando,	en	su	opinión,	a
la	catástrofe.	Nada	más	iniciarse	la	contienda,	el	Ministerio
de	 Educación	 había	 decretado,	 en	 aras	 de	 un	 uso	 más
eficiente	 del	 tiempo	 de	 los	 estudiantes,	 que	 el	 año
universitario	tradicional	de	dos	semestres	lectivos	debería	ser
sustituido	por	un	año	de	tres	semestres	lectivos	sin	ninguna
disminución	 en	 la	 duración	 de	 cada	 período.	 Por	 tanto,	 el
año	 académico	 se	 había	 incrementado	 de	 siete	 meses	 y
medio	a	diez	meses	y	medio.	Así	que,	se	quejaba	Guertler,

a	nosotros	los	profesores	se	nos	ha	encomendado	asegurar	que	los	estudiantes
aprendan	en	un	año	todo	lo	que	solían	aprender	en	un	año	y	medio.	Hemos
hecho	cuanto	hemos	podido.	Ha	sido	completamente	en	vano.	La	capacidad
de	los	estudiantes	para	el	aprendizaje	ya	se	había	puesto	a	prueba	en	exceso.
Aun	 antes	 de	 esto,	 nos	 habíamos	 visto	 incapaces	 de	 mantener	 el	 nivel
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educativo,	pero	ahora	cada	examen	nos	ha	indicado	un	deterioro	catastrófico
en	 los	 conocimientos	 adquiridos.	 Los	 jóvenes	 estudiantes	 llevan	 mucho
tiempo	teniendo	que	privarse	de	esos	placeres	aun	en	los	años	más	aplicados
de	 estudio	 que	 una	 vez	 habían	 sido	 tan	 célebres,	 y	 tan	 bien	merecidos.	 Se
atormentan	extraordinariamente;	sobrepasa	sus	fuerzas.[1711]

Ni	Lammers	ni	ninguna	de	las	otras	personas	que	leyeron	la
petición	 se	 mostró	 disconforme.	 Hasta	 el	 ministro	 de
Educación	del	Reich,	Bernhard	Rust,	aceptó	el	diagnóstico
alarmante	del	profesor.[1712]

El	descenso	de	 los	 niveles	 educativos	había	 comenzado
mucho	antes	de	la	guerra	y	afectado	tanto	a	escuelas	como	a
universidades.	 En	 1937	 los	 nueve	 años	 de	 educación
secundaria	habían	quedado	reducidos	a	ocho.	La	 influencia
de	las	Juventudes	Hitlerianas	había	reducido	la	autoridad	de
muchos	 profesores,	 y	 el	 énfasis	 de	 la	 educación	 nazi	 en	 el
deporte	 y	 el	 ejercicio	 físico	 había	 recortado	 el	 tiempo
disponible	para	el	estudio	académico.	Aun	logrando	incluso
adquirir	unos	conocimientos	razonables	en	esa	situación,	era
probable	 que	 los	 escolares	 olvidaran	 gran	 parte	 de	 los
mismos	 en	 los	 aproximadamente	 dos	 años	 y	medio	 que	 se
veían	obligados	a	dedicar	al	Servicio	de	Trabajo	y	al	servicio
en	 las	 fuerzas	 armadas	 antes	 de	 que	 se	 les	 autorizara	 a
matricularse	 en	una	universidad.[1713]	La	guerra	propició	un
nuevo	 incremento	 en	 el	 contenido	 ideológico	 del	 plan	 de
estudios;	 por	 ejemplo,	más	 de	 150	 panfletos	 publicados	 de
forma	 precipitada	 sustituyeron	 a	 las	 explicaciones	 de	 los
libros	 de	 texto	 anteriores	 en	 materia	 de	 la	 historia	 y	 las
instituciones	 inglesas,	 con	 propaganda	 hostil	 tachando	 a
Gran	 Bretaña	 de	 país	 gobernado	 por	 judíos	 que	 había
cometido	incontables	atrocidades	en	su	turbio	pasado.	Cada
vez	 resultaba	más	difícil	 conseguir	 los	 libros	de	 texto,	 y	 los
edificios	escolares	en	muchas	pequeñas	y	grandes	ciudades	o
bien	 fueron	 requisados	 para	 utilizarlos	 como	 hospitales
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militares,	 o	 bien,	 especialmente	 desde	 1942,	 quedaron
destruidos	 a	 causa	 de	 los	 bombardeos.[1714]	 Los	 profesores
partían	al	frente	y	nadie	los	sustituía,	hasta	el	punto	de	que
en	 febrero	 de	 1943	 la	 Asociación	 de	 Maestros
Nacionalsocialistas	dejó	de	funcionar	por	falta	de	actividad	y
de	 fondos.	Los	alumnos	de	mayor	edad	 tenían	que	dedicar
más	y	más	tiempo	para	ayudar	en	trabajos	relacionados	con
los	ataques	aéreos,	recoger	ropa,	trastos	viejos,	papel	y	metal
para	la	economía	de	guerra,	o	para	ir	al	campo	en	verano	a
ayudar	 con	 las	 cosechas	 durante	 cuatro	 meses
ininterrumpidos.	 Desde	 febrero	 de	 1943	 las	 clases	 en	 las
escuelas	de	Berlín	tenían	lugar	únicamente	por	las	mañanas,
pues	 todos	 los	 niños	 se	 pasaban	 las	 tardes	 o	 bien	 con
ejercicios	e	instrucción	militares,	o	bien	yendo	a	apostarse	en
las	 baterías	 antiaéreas	 si	 tenían	 quince	 o	 más	 años.	 Los
últimos	 exámenes	 escolares	 se	 realizaron	 en	 1943,	 y	 en	 los
últimos	 meses	 de	 guerra	 la	 mayoría	 de	 escuelas
interrumpieron	la	enseñanza	por	completo.[1715]

Las	 escuelas	 nazis	 de	 élite	 también	 resultaron	 muy
perjudicadas.	El	castillo	de	Vogelsang,	por	ejemplo,	perdió	a
casi	todos	sus	estudiantes	y	profesores,	destinados	al	servicio
militar	 tan	 pronto	 como	 se	 inició	 la	 guerra,	 y	 sus
instalaciones	 se	 emplearon	 para	 alojar	 a	 soldados	 y	 luego
proporcionar	 cursos	 de	 adoctrinamiento	 para	 recuperar	 a
heridos	 de	 guerra.[1716]	 Los	 centros	 de	 instrucción
políticonacional,	 o	 Napolas,	 otro	 tipo	 de	 escuela	 de	 élite,
sufrieron	igualmente.	Los	estudiantes	furibundamente	nazis
veían	la	guerra	como	una	oportunidad	para	hacer	patente	su
compromiso,	demostrar	su	valor	y	ganar	medallas.	Unos	143
estudiantes	 o	 graduados	 de	 Napolas	 habían	 sido
condecorados	 por	 su	 valor	 en	 marzo	 de	 1944;	 a	 1.226	 los
habían	 matado.	 De	 ahí	 que	 la	 cifra	 de	 estudiantes	 cayera
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bruscamente,	 y	 a	 finales	 de	 1944	 los	 Napolas	 se	 estaban
empleando	para	formar	a	cadetes	de	oficiales	y	a	integrantes
del	ala	militar	de	las	SS.	No	obstante,	se	siguió	impartiendo
alguna	 enseñanza,	 y	 en	 cierta	 ocasión	 en	 la	 escuela
Oranienstein,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 los	 estudiantes
estaban	 tomando	 absurdamente	 lecciones	 de	 navegación	 a
vela	mientras	los	bombarderos	americanos	volaban	sobre	sus
cabezas,	 «una	 escena	 totalmente	 de	 locos	 en	 un	 mundo
totalmente	de	locos»,	como	recordó	más	tarde	un	estudiante.
[1717]

En	 esa	 situación,	 no	 era	 sorprendente	 que	 también	 se
resintieran	 los	niveles	 educativos	 en	 las	universidades.	Pero
éstas	 tenían	 además	 sus	 propios	 problemas.	 Todas	 las
universidades	 alemanas	 cesaron	 sus	 actividades	 el	 1	 de
septiembre	de	1939,	y	cuando	volvieron	a	abrir	diez	días	más
tarde,	 registraron	 una	 caída	 espectacular	 en	 el	 número	 de
estudiantes,	de	41.000	 a	29.000,	 lo	que	 se	 explicaba	por	 el
alistamiento	 de	 muchos	 estudiantes	 varones	 en	 las	 fuerzas
armadas.	Las	cifras	comenzaron	a	recuperarse	con	lentitud	a
partir	de	entonces:	hasta	38.000	en	1942,	y	52.000	en	1943;
en	las	instituciones	de	educación	superior	de	todo	tipo	hubo
un	 aumento	 de	 52.000	 estudiantes	 en	 1940	 a	 65.000	 en
1944.	 Entre	 los	 estudiantes	 que	 formaban	 parte	 de	 esas
cifras	 se	 incluían	 entonces	 soldados	 con	 heridas	 de	 guerra,
hombres	declarados	como	no	aptos	para	el	servicio	por	una	u
otra	 razón,	 soldados	 de	 permiso	 (muchos	 de	 los	 cuales
habían	 perdido	 su	 plaza	 en	 la	 universidad	 al	 alistarse),
estudiantes	 extranjeros,	 estudiantes	 de	 medicina	 obligados
por	sus	unidades	del	ejército	a	continuar	sus	estudios,	y	cada
vez	en	mayor	medida	mujeres:	el	14	por	100	del	alumnado
en	todas	las	instituciones	de	educación	superior	en	1939,	el
30	por	100	en	1941,	y	el	48	por	100	en	1943.	Como	antes
de	 la	 guerra,	 la	 medicina	 ocupaba	 una	 posición
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incuestionablemente	 hegemónica	 en	 las	 universidades
alemanas.	 El	 62	 por	 100	 de	 todos	 los	 estudiantes	 estaba
inscrito	 en	 facultades	 de	 medicina	 en	 1940;	 todos	 ellos
tenían	que	servir	seis	meses	en	el	frente	como	soldados	con
el	 fin	 de	 prepararse	 para	 el	 servicio	 como	 médicos	 del
ejército	cuando	obtuvieran	el	título.	Así	pues,	no	respondía	a
la	verdad	una	percepción	extendida	entre	algunos	seguidores
nazis	(por	lo	general	hostiles	a	los	intelectuales)	según	la	cual
aquellos	que	 fueron	a	 la	universidad	durante	 la	guerra	eran
«prófugos»	 que	 intentaban	 eludir	 el	 servicio	 militar;	 en
realidad,	casi	todos	los	estudiantes	varones	fueron	miembros
de	las	fuerzas	armadas	con	una	ocupación	u	otra.[1718]

Los	 niveles	 educativos	 en	 la	 universidad	 no	 cayeron
durante	la	guerra	simplemente	a	consecuencia	del	declive	de
los	 niveles	 educativos	 en	 las	 escuelas.	A	 los	 estudiantes	 los
obligaban	a	dedicar	un	volumen	de	tiempo	cada	vez	mayor
haciendo	trabajos,	ayudando	con	la	cosecha	o	trabajando	en
fábricas	durante	las	vacaciones.	El	Ministerio	de	Educación
reconoció	 en	 1941	 que	 el	 año	 de	 tres	 semestres	 lectivos,
junto	 con	 el	 Servicio	 de	 Trabajo	 durante	 las	 vacaciones,
estaba	 imponiendo	 una	 tensión	 insostenible	 sobre	 los
estudiantes,	 y	 restauró	 el	 año	 de	 dos	 semestres.[1719]	 Sin
embargo,	 hubo	 quejas	 generalizadas	 de	 profesores
universitarios	ante	el	hecho	de	que	los	estudiantes	estaban	o
bien	demasiado	cansados	para	estudiar,	o	bien	se	mostraban
demasiado	 perezosos	 y	 apáticos.	 El	 acusado	 desprecio	 del
Partido	Nazi,	con	el	que	habían	machacado	a	los	estudiantes
en	 sus	 años	 de	 formación,	 por	 el	 aprendizaje	 rebajaba	 el
respeto	 por	 los	maestros.	Después	 de	 la	 guerra	 habría	 una
enorme	demanda	de	abogados	y	médicos,	así	que	¿para	qué
tomarse	 la	 molestia	 de	 esforzarse?	 Como	 el	 Servicio	 de
Seguridad	de	las	SS	consignó	el	5	de	octubre	de	1942:
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Hay	una	coincidencia	unánime	en	todas	las	ciudades	universitarias	del	Reich
en	 que	 el	 rendimiento	 de	 los	 estudiantes	 no	 cesa	 de	 disminuir.	 Sus	 trabajos
escritos,	 su	 participación	 en	 las	 clases	 y	 los	 seminarios,	 así	 como	 las
calificaciones	de	sus	exámenes,	han	alcanzado	un	punto	realmente	bajo	[…]
Muchos	 estudiantes	 ni	 tan	 siquiera	 poseen	 el	 conocimiento	 más	 simple,	 el	 más
elemental.	 Cada	 vez	 son	 más	 frecuentes	 en	 los	 trabajos	 escritos	 los	 errores
ortográficos,	gramaticales	y	estilísticos.[1720]

El	 conocimiento	de	 lenguas	 extranjeras,	 añadía	 el	 informe,
era	tan	pobre	que	los	estudiantes	no	estaban	en	condiciones
de	 seguir	 las	 clases	 donde	 se	 emplearan	 palabras	 en	 latín
para	 designar	 distintas	 partes	 del	 cuerpo	 humano.	 Los
estudiantes	 pidieron	 a	 los	 profesores	 que	 evitasen	 utilizar
palabras	 extranjeras,	 y	 éstos	 empezaron	 a	 rebajar	 los
mínimos,	haciendo	más	sencillos	los	exámenes	para	aprobar
y	 reduciendo	 la	 exigencia	de	un	 esfuerzo	mayor	por	medio
de	una	corrección	menos	rigurosa	del	trabajo	del	estudiante.
[1721]

El	 alumnado,	 ya	 menospreciado	 por	 muchos	 nazis
vehementes	 como	políticamente	apático	antes	de	 la	guerra,
no	 aumentó	 su	 compromiso	 con	 el	 nacionalsocialismo
cuando	la	guerra	se	declaró.	Si	se	involucraba	en	el	conflicto,
ello	 era	 así	 tanto	 por	 Alemania	 como	 por	 la	 causa	 del
nacionalsocialismo.	 La	 Asociación	 de	 Estudiantes
Nacionalsocialistas	 Alemanes	 decayó,	 si	 bien	 se	 anotó	 un
éxito	 al	 convencer	 a	 los	 miembros	 pertenecientes	 a
hermandades	 tradicionales	 que	 quedaban	 en	 sus	 filas	 para
que	abandonaran	la	práctica	de	batirse	en	duelo,	puesto	que
había	 dejado	de	 ser	 necesario	 demostrar	 la	 propia	hombría
permaneciendo	 impávidamente	 quieto	 mientras	 un
oponente	abría	una	cicatriz	en	una	de	las	mejillas	por	medio
de	un	sable:	ahora	el	valor	de	uno	se	podía	poner	a	prueba
combatiendo	 en	 una	 batalla	 real.[1722]	 La	 guerra,	 sin
embargo,	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más	 hasta	 el	 seno	 de	 las
universidades	 mismas,	 sobre	 todo	 aquéllas	 situadas	 en	 las
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poblaciones	 y	 ciudades	 más	 grandes.	 En	 julio	 de	 1944,
veinticinco	de	un	total	de	sesenta	y	un	centros	de	educación
superior	 en	 el	 Gran	 Reich	 Alemán	 habían	 resultado
dañados.	El	trastorno	para	la	enseñanza	era	considerable,	ya
que	 llevaba	 tiempo	 encontrar	 nuevas	 aulas	 y	 auditorios,	 y
también	éstos	sufrían	a	menudo	los	bombardeos.	Las	falsas
alarmas	frecuentes	ocasionaban	un	mayor	trastorno.	Hacia	el
final	 de	 la	 guerra,	 en	 1945,	 los	 bombardeos	 habían	 puesto
fin	de	hecho	a	la	educación	superior	casi	en	cualquier	parte
de	 Alemania:	 únicamente	 Erlangen,	 Gotinga,	 Halle,
Heidelberg,	 Marburgo	 y	 Tubinga	 quedaron	 intactas.
Muchas	otras	universidades	habían	 sufrido	una	destrucción
completa.	Mucho	antes	de	esto,	estudiar	se	había	hecho	más
dificultoso	 debido	 a	 la	 comprensible	 decisión	 de	 muchas
bibliotecas	 universitarias	 de	 trasladar	 sus	 fondos	 valiosos	 a
minas	 de	 carbón	 o	 emplazamientos	 similares	 con	 el	 fin	 de
resguardarlos.	 Tampoco	 las	 librerías	 se	 libraron	 de	 los
bombardeos,	de	manera	que	cada	vez	costaba	más	encontrar
publicaciones	especializadas	y	manuales	de	texto.[1723]

Cuando	 Goebbels	 fue	 nombrado	 plenipotenciario	 del
Reich	para	la	guerra	total	en	1944,	la	educación	universitaria
finalizó	de	hecho.	16.000	estudiantes	fueron	reclutados	para
marchar	 al	 frente,	 y	 31.000	 lo	 fueron	 para	 servir	 en	 las
industrias	de	la	guerra.	Goebbels	había	querido	cerrar	todas
las	 universidades,	 pero	Himmler	 le	 había	 impedido	 que	 lo
hiciera	con	el	argumento	de	que	por	lo	menos	algunas	de	las
actividades	 universitarias	 redundaban	 directamente	 en
beneficio	 del	 esfuerzo	 bélico.	 Así	 pues,	 los	 únicos
estudiantes	 a	 quienes	 se	 permitió	 que	 prosiguieran	 sus
estudios	eran	o	bien	aquellos	que	estaban	a	punto	de	realizar
sus	 exámenes	 finales,	 o	 bien	 aquellos	 inscritos	 en	 cursos
sobre	 materias	 como	 física,	 matemáticas,	 balística	 y
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electrónica.	Había	todavía	38.000	estudiantes	alemanes	en	la
universidad	 a	 finales	 de	 1944,	 aunque	 su	 número	 era	muy
inferior	 al	 de	 los	 estudiantes	 que	 habían	 estado	 en	 ella	 un
año	antes.	Pero	ya	no	podían	estudiar	de	un	modo	efectivo
por	 más	 que	 lo	 hubieran	 querido.	 La	 desilusión	 con	 el
régimen	se	había	extendido.	El	uso	del	«saludo	hitleriano»	se
decía	que	prácticamente	había	 cesado	muchos	meses	antes.
Con	todo,	 la	oposición	al	nazismo	seguía	siendo	muy	poco
habitual.	Una	apatía	vegetativa	era	muchísimo	más	común.
[1724]

II
En	 tales	 circunstancias	 resultaba	 extremadamente	 difícil
para	 los	 docentes	 universitarios	 continuar	 con	 la	 labor
investigadora	 y	 las	 publicaciones.	 La	 prolongación	 del	 año
académico	 en	 1939	 y	 1940	 lo	 hizo	 poco	 menos	 que
imposible	 para	muchos.	Únicamente	 si	 se	 podía	 demostrar
que	 la	 investigación	 suponía	 un	 beneficio	 directo	 para	 el
esfuerzo	 bélico,	 o	 para	 proyectos	 asociados	 con	 él,	 se	 le
concedía	 alguna	 clase	 de	 prioridad.	 La	 publicación	 en	 las
artes	 y	 las	 humanidades	 se	 redujo	 a	 poco	 más	 que
propaganda.	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 profesores,
nacionalistas	conservadores	como	eran,	la	guerra	suponía	un
llamamiento	espiritual	a	las	armas	para	luchar	por	Alemania
por	mucho	que	pudiera	desagradarles	el	nazismo	y	sus	ideas.
Un	 caso	 ilustrativo	 fue	 el	 del	 historiador	 de	 Friburgo
Gerhard	 Ritter,	 cuyos	 escritos,	 públicos	 y	 privados,	 de	 los
años	de	la	guerra	se	debatían	entre	la	repugnancia	moral	que
le	 producía	 el	 nazismo	 y	 el	 compromiso	 patriótico	 con	 la
causa	alemana.	Al	igual	que	muchos	otros	en	su	situación,	se
entusiasmó	con	las	victorias	de	1939	y	1940,	pero	los	reveses
y	 desastres	 militares	 de	 los	 años	 siguientes	 lo	 fueron
desilusionando	 cada	 vez	 más.	 Su	 comportamiento	 estuvo
fuertemente	marcado	por	 la	muerte	de	su	propio	hijo	en	el
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frente	 oriental.	 En	 sus	 conferencias	 públicas	 y	 en	 sus
publicaciones,	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 fortalecer	 la	 moral
dentro	 del	 país	 y	 en	 las	 fuerzas	 armadas;	 realizó	 giras	 por
Francia	y	otros	países	ocupados	y	pronunció	discursos	ante
las	fuerzas	armadas	mientras	continuaba	con	la	docencia	en
su	 propia	 universidad.	 Sin	 embargo,	 llenaba	 cada	 vez	 más
sus	charlas	y	sus	artículos	con	llamamientos	a	la	moderación
y	 con	 críticas	 implícitas	 a	 lo	 que	 él	 veía	 como	 extremismo
nazi.	Por	ejemplo,	en	la	introducción	de	una	reedición	de	su
biografía	 de	 Martín	 Lutero	 insistió	 en	 la	 importancia	 de
mantener	una	conciencia	pura	y	un	orden	legal	firme.	Ritter
se	 oponía	 rotundamente	 a	 los	 intentos	 de	 los	 Cristianos
Alemanes	por	nazificar	el	protestantismo	alemán,	y	empezó
a	 escribir	 memorias	 privadas	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de
restablecer	 un	 orden	 moral	 cuando	 la	 guerra	 hubiera
acabado.	La	Gestapo	lo	detuvo	finalmente	en	noviembre	de
1944,	pero	no	fue	objeto	de	maltrato	en	prisión;	sobrevivió	a
la	guerra	y	en	la	Alemania	Occidental	de	la	década	de	1950
se	convirtió	en	una	figura	prominente	como	historiador.	Su
postura	 compleja	 y	 muchas	 veces	 contradictoria	 durante	 el
Tercer	 Reich	 tipificaba	 la	 de	 muchos	 otros	 académicos	 de
humanidades,	 y	 no	 fue	 el	 único	 cuyas	 opiniones
evolucionaron	 gradualmente	 de	 un	 apoyo	 explícito	 al
régimen,	 si	 bien	 con	 reservas	 en	 todo	momento,	hacia	una
oposición	cada	vez	más	acusada	basada	en	valores	cristianos,
conservadores	 y	 patrióticos	 que	 a	 su	 juicio	 aquél	 estaba
violando.[1725]

Sin	embargo,	otros	historiadores	y	científicos	sociales,	y
en	 especial	 los	más	 jóvenes,	 estaban	 deseosos	 de	 participar
en	 la	 guerra	 en	 aras	 no	 tanto	 de	 Alemania	 como	 de	 la
ideología	nazi.	Especialistas	en	la	historia	de	Europa	centro-
oriental	 como	 los	 jóvenes	 Theodor	 Schieder	 y	 su	 colega
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Werner	 Conze	 manifestaron	 que	 extensas	 partes	 de	 la
región	 eran	 históricamente	 alemanas	 e	 instaron	 a	 la
expulsión	de	la	población	judía	con	objeto	de	dejar	espacio	a
los	 colonos	 alemanes.	 En	 un	 memorándum	 presentado	 a
Himmler,	Schieder	abogaba	por	la	deportación	de	los	judíos
al	 extranjero,	 y	 el	 traslado	 de	 parte	 de	 la	 población	 polaca
más	 al	 este.	 Otros	 historiadores	 más	 veteranos,	 como
Hermann	 Aubin	 y	 Albert	 Brackmann,	 ofrecieron	 sus
servicios	 en	 la	 identificación	 de	 territorios	 históricamente
«alemanes»	de	la	región,	como	un	preludio	a	la	expulsión	del
resto	 de	 la	 población.	 Los	 estadísticos	 calcularon	 la
proporción	de	judíos	en	la	región,	los	demógrafos	plasmaron
los	detalles	de	un	posible	aumento	de	población	en	un	futuro
después	 de	 la	 germanización,	 los	 economistas	 se	 ocuparon
de	los	análisis	de	costes	y	beneficios	de	la	deportación	y	las
matanzas,	 los	 geógrafos	 delimitaron	 los	 territorios	 por
colonizar	y	desarrollar	de	nuevo.	Todo	ello	se	introdujo	por
último	en	el	Plan	General	para	el	Este,	con	su	ambición	casi
ilimitada	de	 reorganización	 y	 exterminio	 raciales.[1726]	Estas
distintas	contribuciones	entusiastas	ponían	de	manifiesto	 la
impaciencia	 de	 diversos	 estudiosos	 e	 instituciones	 por
influir,	o	el	menos	tener	un	papel,	en	la	reconstrucción	de	la
Europa	 del	 Este	 administrada	 por	 los	 nazis.	 Más	 allá	 de
esto,	 se	 afanaron	 por	 participar	 en	 los	 programas
megalómanos	 desarrollados	 por	 la	 dirección	 nazi	 para	 la
reconfiguración	 de	 toda	 la	 estructura	 económica,	 social	 y
racial	 de	 Europa.	 «El	 conocimiento	 no	 puede	 limitarse	 a
aguardar	a	que	 lo	 llamen	—le	escribió	Aubin	a	Brackmann
el	18	de	septiembre	de	1939—.	Debe	hacerse	oír».[1727]

Algunos	 de	 esos	 estudiosos	 y	 científicos	 siguieron
trabajando	 en	 las	 universidades	 durante	 la	 guerra,	 pero	 la
actividad	 investigadora,	 particularmente	 en	 las	 ciencias
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naturales	y	en	 la	 física,	estaba	concentrada	más	aún	que	en
los	 años	 de	 paz	 en	 centros	 no	 universitarios	 fundados	 por
importantes	 organizaciones	 nacionales,	 en	 especial	 la
Comunidad	Alemana	de	Investigación	y	la	Sociedad	Káiser
Guillermo.	 Éstas	 sobrevivieron,	 con	 sus	 muy	 estimables
presupuestos,	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 guerra	 en	 buena
medida	 porque	 nadie	 en	 el	 poder	 les	 prestaba	 mucha
atención.	 Las	 victorias	 militares	 alemanas	 generaron	 un
sentimiento	generalizado	de	autocomplacencia.	Las	victorias
en	 el	 oeste	 en	 1940	 y	 los	 rápidos	 avances	 en	 la	 Unión
Soviética	 el	 año	 siguiente	 demostraban	 no	 únicamente	 la
superioridad	de	las	armas	alemanas,	sino	también	la	estatura
dominante	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 alemanas.	 Sólo
cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 torcerse	 los	 líderes	 nazis	 se
volvieron	 hacia	 los	 científicos	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Albert
Speer	 en	 concreto	 estaba	 deseoso	 de	 coordinar	 la
investigación	 científica	 y	 orientarla	 hacia	 proyectos
relevantes	para	 la	 guerra.	En	 el	 verano	de	1943	 se	 creó	un
Consejo	de	Investigación	del	Reich	para	coordinar	y	orientar
las	 empresas	 científicas	 a	 través	 de	 la	 extensa	 variedad	 de
centros	de	 investigación	e	 instituciones	de	apoyo	financiero
que	 competían	 entre	 sí	 en	 el	 empeño	 por	 entregar	 nuevas
armas	y	tecnologías.	Pese	a	ello	aún	seguían	en	activo	varias
instituciones	 rivales,	 ya	 que	 la	 fuerza	 aérea	 y	 el	 ejército	 de
tierra	 insistían	 en	 gestionar	 sus	 propios	 centros	 de
investigación	 y	 la	 descentralización	 y	 el	 derroche	 de	 los
recursos	 en	 la	 investigación	 militar	 se	 oponían	 a	 todos	 los
intentos	 del	 Consejo	 de	 Investigación	 del	 Reich	 para
desarrollar	 una	 investigación	 coherente	 que	 evitara	 que	 las
mismas	 áreas	 fuesen	 atendidas	 por	 grupos	 paralelos	 de
investigadores.[1728]

La	investigación	científica	durante	la	guerra	abarcó	toda
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la	gama	de	planes	y	ambiciones	nazis.	Los	científicos	de	un
instituto	 especialmente	 creado	 en	 Atenas	 desarrollaban
investigaciones	con	el	fin	de	mejorar	los	rendimientos	de	los
cultivos	 y	 los	 suministros	 de	 alimentos	 para	 su	 uso	 futuro
por	parte	de	 los	 colonos	 alemanes	 en	 el	 este,	mientras	 una
unidad	 de	 botánica	 de	 las	 SS	 recogía	 muestras	 de	 plantas
tras	 el	 frente	 oriental	 para	 ver	 si	 algunas	 de	 ellas	 poseían
valor	nutricional.[1729]	Esa	tarea	implicaba	un	trato	recíproco:
los	 científicos	 no	 sólo	 estaban	 siendo	 cooptados	 por	 el
régimen,	 sino	que	 también	 estaban	deseosos	de	 aprovechar
las	oportunidades	de	investigación	que	el	régimen	procuraba
para	 construir	 sus	 propias	 carreras	 como	 investigadores	 y
favorecer	 su	 propio	 trabajo	 científico.	 En	 realidad,	 tan
intensa	 fue	 la	 colaboración	 que	 algunos	 incluso	 hablaban
irónicamente	 de	 «guerra	 al	 servicio	 de	 la	 ciencia».[1730]	 La
creación	en	1942	de	un	Instituto	del	Reich	de	Investigación
Psicológica	y	Psicoterapia	vino	a	confirmar	los	esfuerzos	de
Matthias	 Göring	 (un	 primo	 del	 mariscal	 del	 Reich,	 cuyo
nombre	 fue	 de	 gran	 ayuda	 en	 su	 campaña)	 para	 que
obtuviera	 reconocimiento	 una	 profesión	 a	 la	 que	 los	 nazis
asociaban	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 doctores	 judíos	 como
Sigmund	 Freud.	 El	 instituto	 investigaba	 temas	 relevantes
para	 la	 guerra	 como	 los	motivos	de	 las	neurosis	 y	 las	 crisis
nerviosas	 en	 los	 soldados;	 pero	 también	 investigaba	 la
homosexualidad,	la	cual,	como	hemos	visto,	era	considerada
por	el	ejército	y	las	SS	una	seria	amenaza	para	la	valentía	en
combate	del	soldado	alemán.[1731]

De	la	investigación	biológico-racial	se	ocupaban	no	sólo
los	 Institutos	 del	 Káiser	 Guillermo,	 sino	 también	 la
organización	 de	 la	 Herencia	 Ancestral	 dirigida	 por
Himmler,	 el	 brazo	 investigador	 de	 las	 SS.[1732]	 Antes	 y
durante	 la	guerra,	 los	hombres	de	Himmler	 se	desplegaron
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por	todas	partes	en	busca	de	pruebas	para	sus	teorías	raciales
y	 antropológicas	 a	 menudo	 descabelladas.	 La	 organización
preparó	expediciones	a	Escandinavia,	Grecia,	Libia	e	Irak	en
busca	de	vestigios	prehistóricos,	y	dos	estudiosos	recorrieron
diversos	lugares	de	Oriente	Medio	remitiendo	informes	a	lo
largo	de	su	recorrido	a	la	inteligencia	alemana.	Ernst	Schäfer
y	 Bruno	 Beger,	 miembros	 del	 equipo	 de	 la	 Herencia
Ancestral,	lideraron	una	expedición	hasta	el	lejano	Tíbet,	la
más	 sorprendente	 de	 todas,	 donde	 fotografiaron	 a	 unos
2.000	 de	 sus	 habitantes,	 efectuaron	 mediciones	 de	 376
individuos	e	hicieron	moldes	de	plástico	de	diecisiete	rostros
de	 tibetanos.	 Heinrich	 Harrer,	 ya	 muy	 conocido	 por	 su
conquista	 del	monte	Eiger,	 logró	 una	 fama	mayor	 en	 otra
expedición	enviada	por	Himmler	al	Himalaya.	Detenido	por
los	británicos	al	estallar	 la	guerra,	 se	 fugó	y	pasó	siete	años
en	 el	 Tíbet,	 escribiendo	 más	 tarde	 un	 relato	 de	 sus
experiencias	 con	 gran	 éxito	 de	 ventas.	 Al	 toparse	 con
problemas	para	identificar	quién	era	judío	y	quién	no	en	las
regiones	étnica	y	culturalmente	amalgamadas	de	Crimea	y	el
Cáucaso	 tras	 la	 invasión	de	 las	 fuerzas	 alemanas,	Himmler
mandó	a	la	zona	a	Schäfer	y	Beger	para	tratar	de	aclarar	las
cosas,	 de	 manera	 que	 fuera	 posible	 separar	 y	 matar	 a	 los
judíos.	No	mucho	 tiempo	después,	Beger	 quedó	 absorbido
por	 un	 estudio	 de	 gran	 envergadura	 centrado	 en	 las
características	 supuestamente	 raciales	 judías.	 Imposibilitado
para	continuar	su	trabajo	debido	al	avance	del	Ejército	Rojo
en	1943,	se	trasladó	a	Auschwitz,	donde	seleccionó	y	efectuó
mediciones	 de	 prisioneros	 judíos	 e	 hizo	 moldes	 de	 sus
rostros	 con	 pleno	 conocimiento	 del	 inminente	 destino	 que
aquéllos	 iban	 a	 correr.	 Luego	 se	 desplazó	 al	 campo	 de
concentración	 situado	 en	 Natzweiler.	 Allí	 contó	 con	 la
ayuda	 de	 August	 Hirt,	 siniestro	 especialista	 de	 anatomía
cuyas	 facciones	 habían	 quedado	 gravemente	 desfiguradas
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por	 una	 herida	 que	 afectó	 a	 su	 mandíbula	 superior	 y	 a	 la
inferior	 en	 la	Primera	Guerra	Mundial.	En	Natzweiler	 los
dos	 hombres	 empezaron	 una	 colección	 de	 calaveras	 de
judíos,	 haciendo	 primero	 radiografías	 de	 los	 reclusos
elegidos,	 y	 a	 continuación,	 tras	 ordenar	 que	 los	 gasearan,
macerando	su	carne	en	una	solución	química	antes	de	añadir
los	restos	esqueléticos	al	archivo	de	la	Herencia	Ancestral	en
el	 castillo	 de	 Mittersill.	 Esas	 actividades	 macabras	 cesaron
únicamente	con	la	llegada	de	los	ejércitos	aliados.[1733]

III
La	ciencia	de	 la	medicina	se	puso	 también	al	 servicio	de	 la
guerra	que	se	estaba	librando.	Los	planificadores	militares	y
civiles	 precisaban	 con	 urgencia	 de	 respuestas	 médicas	 para
una	amplia	variedad	de	cuestiones.	Algunas	de	ellas	estaban
directamente	 relacionadas	 con	 la	 guerra:	 cómo	 combatir	 el
tifus	 más	 eficazmente,	 cómo	 evitar	 la	 infección	 de	 las
heridas,	cómo	mejorar	 las	posibilidades	de	supervivencia	de
los	 marineros	 a	 la	 deriva	 en	 botes	 salvavidas	 después	 del
hundimiento	 de	 su	 buque.	Todas	 las	 naciones	 beligerantes
tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a	 esa	 clase	 de	 problemas	 en	 el
curso	 de	 la	 guerra.	 En	 Alemania,	 la	 investigación	 médica
pudo	 recurrir	 a	 la	 experimentación	 con	 los	 presos	 de	 los
campos	de	concentración	en	la	búsqueda	de	respuestas	a	esos
problemas.	Nadie	obligaba	a	los	investigadores	en	el	campo
de	 la	medicina	a	 realizar	esa	 labor;	por	el	 contrario,	 fueron
ellos	los	que	tomaron	gustosamente	parte	en	ella	o	incluso	se
postularon	para	desarrollarla.	Que	 ello	 fuera	 así	no	debería
sorprendernos:	durante	algunos	años	 los	médicos	 se	habían
contado	 entre	 los	 partidarios	 más	 entusiastas	 de	 la	 causa
nazi.[1734]	Desde	su	punto	de	vista,	 los	presos	de	los	campos
de	concentración	eran	en	todos	los	casos	seres	infrahumanos
racialmente	inferiores,	criminales	sin	escrúpulos	o	traidores	a
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la	causa	alemana,	cuando	no	una	combinación	de	todo	ello.
Fueran	 lo	 que	 fueran,	 a	 juicio	 de	 los	 doctores	 nazis	—dos
tercios	 de	 la	 profesión	 médica	 en	 el	 Tercer	 Reich—	 no
tenían	 derecho	 a	 la	 vida	 o	 al	 bienestar	 y	 eran	 por	 tanto
sujetos	 más	 que	 indicados	 para	 desarrollar	 una
experimentación	 médica	 que	 podía,	 como	 de	 hecho	 iba	 a
ocurrir	 en	 muchos	 casos,	 provocar	 dolor,	 sufrimiento,
enfermedades	y	la	misma	muerte.

La	primera	vez	que	se	utilizaron	reclusos	de	los	campos
para	la	experimentación	médica	fue	en	Dachau,	donde	quien
llevaba	la	voz	cantante	era	un	joven	doctor	ambicioso	de	las
SS,	Sigmund	Rascher.	Nacido	en	1909,	Rascher	se	afilió	al
Partido	 Nazi	 en	 1933	 y	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 estaba	 al
servicio	 de	 la	 Herencia	 Ancestral,	 la	 organización	 de
investigación	 de	Himmler.	 La	 pareja	 de	Rascher,	Karoline
Diehl,	 una	 ex	 cantante	 dieciséis	 años	 mayor	 que	 su
compañero,	 era	 una	 vieja	 amiga	 de	 Himmler,	 y	 por	 esa
razón	 el	 líder	 de	 las	 SS	 reaccionó	 positivamente	 cuando	 el
doctor	le	presentó	un	proyecto	para	el	diagnóstico	precoz	del
cáncer.	 Rascher	 pretendía	 crear	 una	 forma	 infecciosa	 de
cáncer	que	se	pudiera	emplear	como	raticida.	Con	el	fin	de
llevar	 a	 cabo	 la	 investigación,	 obtuvo	 la	 autorización	 de
Himmler	para	efectuar	análisis	regulares	de	sangre	a	presos
de	 larga	 duración	 en	 Dachau.	 En	 1941,	 Rascher,	 que
entretanto	había	sido	nombrado	oficial	médico	de	 la	 fuerza
aérea	en	la	reserva,	convenció	además	al	líder	de	las	SS	para
que	 le	 dejase	 realizar	 experimentos	 con	 prisioneros	 en
Dachau	 con	 el	 fin	 de	 evaluar	 las	 reacciones	 del	 cuerpo
humano	a	 la	descompresión	rápida	y	 la	 falta	de	oxígeno	en
altitudes	 elevadas,	 con	 el	 propósito	 de	 averiguar	 cómo
mantener	 con	 vida	 a	 un	 piloto	 cuando	 se	 veía	 obligado	 a
lanzarse	 en	 paracaídas	 desde	 la	 cabina	 presurizada	 de	 un
avión	 en	 altitudes	 de	 18	 o	 21	 kilómetros.	 Entre	 febrero	 y
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mayo	 de	 1942	 se	 hicieron	 hasta	 300	 experimentos	 en	 una
cámara	 móvil	 de	 descompresión	 en	 Dachau	 con	 diez	 o
quince	presos	por	actos	delictivos.	El	sufrimiento	causado	a
los	prisioneros	 era	 considerable,	 y	por	 lo	menos	 se	 sabe	de
tres	 que	 murieron	 durante	 los	 experimentos.	 Cuando	 se
hallaba	ausente	el	colega	superior	en	jerarquía	designado	por
la	 fuerza	 aérea,	 Rascher	 realizaba	 otros	 «experimentos
terminales»,	 como	 él	 los	 llamaba,	 en	 los	 que	 la	muerte	 del
sujeto	 estaba	 planeada	 desde	 el	 inicio:	 consistían	 en	 ver
cuánto	 tiempo	 podía	 permanecer	 vivo	 alguien	 cuando	 el
suministro	de	aire	disminuía	gradualmente.	Algunos	de	 los
sujetos,	 descritos	 por	 Rascher	 como	 «criminales
profesionales	 judíos,	 racialmente	 infamantes»,	 perdían	 la
conciencia	de	resultas	de	un	salto	simulado	en	paracaídas	sin
oxígeno	que	correspondería	a	una	altitud	de	14	kilómetros,	y
acto	seguido	morían	asfixiados	antes	de	recuperarse.	Rascher
informaba	 sobre	 estos	 experimentos	 directamente	 a
Himmler,	 que	 visitó	 Dachau	 para	 observarlos.	 Los
experimentos	 también	 se	 filmaron	 y	 un	 grupo	 de	 personas
pertenecientes	 al	 personal	 médico	 de	 la	 fuerza	 aérea	 pudo
ver	 los	 resultados	 en	 el	 Ministerio	 del	 Aire	 el	 11	 de
septiembre	 de	 1942.	 En	 el	 transcurso	 de	 ese	 proyecto	 se
causó	la	muerte	a	entre	setenta	y	ochenta	prisioneros.[1735]

Himmler	 estaba	 tan	 complacido	 con	 el	 trabajo	 de
Rascher	 que	 creó	 en	 el	 verano	 de	 1942	 un	 Instituto	 de
Investigación	 Aplicada	 en	 Ciencias	 de	 la	 Defensa,
englobado	en	la	división	de	las	SS	de	la	Herencia	Ancestral,
con	 el	 propósito	 expreso	 de	 encargarse	 de	 la	 investigación
médica	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 La	 actuación	 de
Rascher	 en	 Dachau	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 esta
organización.	 Ya	 en	 junio,	 Himmler,	 a	 instancias	 de	 la
fuerza	 aérea,	 había	 encargado	 a	 Rascher	 la	 realización	 de
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experimentos	 con	 prisioneros	 para	 determinar	 la	 mejor
manera	de	favorecer	la	supervivencia	de	los	pilotos	que	caían
a	las	aguas	heladas	del	Mar	del	Norte.	Mientras	flotaban	en
grandes	 tanques	 llenos	 de	 agua	 con	 temperaturas	 diversas
(pero	 siempre	 bajas),	 ataviados	 con	 uniformes	 de	 la	 fuerza
aérea	 y	 chalecos	 salvavidas,	 los	 cuerpos	 de	 los	 prisioneros
eran	estrechamente	monitorizados	al	 tiempo	que	 se	ponían
en	 marcha	 una	 variedad	 de	 intentos	 simulados	 de	 rescate.
Entre	quince	y	dieciocho	de	 los	 cincuenta	o	 sesenta	presos
sometidos	 a	 ese	 experimento	habían	muerto	 en	 octubre	 de
1942.	El	promedio	de	tiempo	antes	de	morir	era	de	setenta
minutos.	 Sacarlos	 y	 zambullirlos	 en	 un	 baño	 caliente	 no
provocaba	 un	 shock	 en	 el	 sistema,	 como	 Rascher	 había
esperado,	sino	que	causaba	una	mejoría	inmediata.	Presentó
los	 resultados	 en	 Núremberg,	 el	 26	 y	 el	 27	 de	 octubre	 de
1942,	 en	 una	 concurrida	 conferencia	 a	 la	 que	 asistieron
noventa	 y	 cinco	 investigadores	 de	 medicina;	 ninguno	 de
ellos	planteó	objeción	alguna	al	uso	de	presos	de	los	campos
como	sujetos,	ni	al	hecho	de	que	los	experimentos	hubiesen
acabado	con	la	vida	de	muchos	de	ellos.[1736]

Esto	marcó	tal	vez	el	momento	culminante	de	la	carrera
de	Rascher.	El	desarrollo	de	la	misma	había	dependido	casi
por	completo	de	la	predilección	que	Himmler	mostró	por	él.
Cuando	el	jefe	de	las	SS	se	había	opuesto	inicialmente	a	su
matrimonio	con	Karoline	Diehl	argumentando	que	ella	era
demasiado	 mayor	 para	 tener	 hijos,	 la	 pareja	 le	 había
demostrado	 su	 error	 con	 el	 anuncio	 de	 que	 ella	 estaba
encinta.	 Cuando	 Rascher	 informó	 a	 Himmler	 de	 que	 su
prometida	 había	 dado	 a	 luz	 a	 dos	 niños,	 el	 matrimonio
obtuvo	 el	 consentimiento,	 y	 Himmler	 incluso	 envió	 a	 la
pareja	 un	 ramo	 de	 flores	 con	 su	más	 efusiva	 enhorabuena.
Sin	 embargo,	 al	 líder	 de	 las	 SS	 lo	 estaban	 engañando,	 y
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cuando	 Karoline	 Rascher	 anunció	 que	 había	 dado	 a	 luz	 a
otro	niño	a	comienzos	de	1944,	 incluso	Himmler	sospechó
que	 había	 gato	 encerrado:	 ¿no	 era	 demasiado	 mayor	 una
mujer	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años	 para	 tener	 hijos?	 Una
investigación	puso	al	descubierto	que	ella	había	arrebatado	a
una	madre	a	su	pequeño	en	la	estación	ferroviaria	principal
de	 Múnich,	 y	 que	 se	 había	 hecho	 con	 sus	 otros	 hijos	 de
manera	 muy	 parecida.	 Himmler,	 furioso	 por	 haber	 sido
engañado	 tan	 burdamente,	 ordenó	 que	 la	 detuvieran	 y
encarcelaran	 en	 Ravensbrück	 y	 a	 continuación	 ordenó	 su
ejecución.	 El	 propio	 Rascher	 fue	 despedido	 de	 todos	 sus
empleos	y	encarcelado	en	Buchenwald;	al	final	de	la	guerra
lo	trasladaron	de	vuelta	a	Dachau	y	allí	lo	fusilaron	tres	días
antes	de	la	liberación	del	campo.[1737]

Sin	embargo,	el	descrédito	de	Rascher	de	ningún	modo
acabó	 con	 esa	 clase	 de	 experimentación	médica.	 La	 fuerza
aérea	y	la	armada	de	Alemania	estaban	asimismo	interesadas
en	 la	 supervivencia	 de	 los	 tripulantes	 de	 los	 aviones	 y	 los
marineros	que	hubieran	 logrado	hacerse	con	un	bote	o	una
balsa	 salvavidas	 pero	 careciesen	 de	 agua	 potable.	 En
concreto	 eran	 los	 tripulantes	 de	 los	 aviones	 quienes	 se
enfrentaban	 con	 este	 problema,	 puesto	 que	 los	 suministros
de	cualquier	cantidad	de	agua	eran	demasiado	pesados	para
transportarlos	a	bordo	de	los	aparatos.	En	vista	de	que	varios
experimentos	de	transformación	del	agua	de	mar	con	el	 fin
de	 poder	 beberla	 no	 dieron	 fruto	 porque	 se	 hicieron	 con
sujetos	cuya	salud	no	se	podía	poner	en	riesgo	al	tratarse	de
verdaderos	 voluntarios,	 el	 profesor	 Schröder,	 uno	 de	 los
doctores	principales	de	la	fuerza	aérea,	solicitó	a	Himmler	el
7	 de	 junio	 de	 1944	 que	 pusiera	 a	 su	 disposición	 cuarenta
individuos	 sanos	 de	 los	 campos	 de	 concentración.	 Los
hombres	 jóvenes	 se	 seleccionaron	 entre	 1.000	 gitanos
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trasladados	 desde	 Auschwitz	 a	 Buchenwald	 y	 a	 los	 que	 se
dijo	 que	 si	 se	 ofrecían	 como	 voluntarios	 para	 tareas
especiales	 en	 Dachau	 estarían	 bien	 alimentados	 y	 que	 los
experimentos	no	 revestían	peligro:	 el	 doctor	 a	 cargo	de	 los
experimentos,	 Wilhelm	 Beiglböck,	 les	 dijo	 que	 él	 mismo
había	 bebido	 agua	 de	mar	 sin	 efectos	 nocivos.	Después	 de
alimentarlos	 con	 raciones	de	 las	 fuerzas	 aéreas	durante	una
semana,	sometieron	a	los	sujetos	a	una	dieta	de	agua	marina
que	 había	 sido	 tratada	 de	 diferentes	 maneras	 o	 que	 en
algunos	 casos	 no	 estaba	 sometida	 a	 tratamiento	 alguno.
Pronto	 sufrieron	 todos	 de	 una	 sed	 insoportable.	 Si	 se
negaban	a	ingerir	más	agua	de	mar,	los	obligaban	a	tragarla.
Un	hombre	enloqueció	de	desesperación	y	hubo	que	ponerle
una	camisa	de	fuerza,	mientras	a	otro	lo	ataron	a	su	cama.	A
otros	los	vencía	la	apatía	o	proferían	gritos	de	dolor.	Cuando
se	fregaba	el	suelo,	los	hombres	se	arrojaban	a	él	para	lamer
los	 restos	 de	 líquido	 dejados	 por	 la	 fregona.	 Si	 bien	 nadie
murió	en	realidad	a	raíz	de	esos	experimentos,	el	dolor	y	el
padecimiento	que	infligieron	fueron	tan	considerables	como
escasos	los	resultados.[1738]

Investigadores	médicos	interesados	en	el	tratamiento	de
las	 heridas	 sufridas	 en	 combate	 realizaron	 nuevos
experimentos.	Tras	la	muerte	de	Reinhard	Heydrich	a	causa
de	 la	 septicemia,	 Himmler,	 cumpliendo	 instrucciones	 de
Hitler,	ordenó	que	los	experimentos	se	llevaran	a	cabo	bajo
la	 supervisión	 del	 médico	 jefe	 de	 las	 SS,	 Ernst-Robert
Grawitz,	 para	 ver	 si	 diversas	 sulfonamidas	 podían	 ser
eficaces	 contra	 una	 infección	 de	 esa	 clase,	 y	 en	 qué
condiciones.	 Se	 trataba	 de	 fármacos	 antibacterianos,	 las
precursoras	de	los	antibióticos,	y	ya	las	había	desarrollado	la
empresa	farmacéutica	Bayer	con	algún	éxito;	el	investigador
médico	 Gerhard	 Domagk	 había	 sido	 galardonado	 con	 el
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Premio	Nobel	de	Medicina	por	su	papel	en	el	desarrollo	de
una	variedad	comercial	conocida	como	Prontosil	en	1939,	si
bien	 Hitler	 le	 había	 prohibido	 aceptar	 el	 premio.	 Karl
Gebhardt,	el	médico	personal	de	Himmler,	empezó	en	julio
de	 1942	 a	 experimentar	 en	 el	 campo	 de	 Ravensbrück	 con
quince	 presos	 varones	 y	 cuarenta	 y	 dos	 mujeres	 jóvenes
prisioneras	 procedentes	 de	 Polonia,	 en	 su	 mayoría
estudiantes.	 La	 reputación	 de	 Gebhardt,	 seriamente
maltrecha	debido	al	fracaso	de	sus	sulfonamidas	para	lograr
salvar	 la	vida	de	Heydrich,	dependía	del	éxito	de	esa	 labor.
Se	puso	manos	 a	 la	 obra	 con	 entusiasmo	 y	dedicación.	En
primer	 lugar,	 simuló	 heridas	 de	 guerra	 abriendo	 las
pantorrillas	 de	 los	 sujetos,	 aplastando	 los	 músculos	 y
suturando	 tejido	 infeccioso	 a	 las	 heridas,	 añadiendo	 en
algunos	 casos	 esquirlas	 de	 cristal	 y	 astillas	 de	 madera	 o
trozos	de	gasa	impregnados	de	diversos	cultivos	bacterianos.
Gebhardt	 trató	 a	 los	 pacientes	 con	 sulfonamidas,	 a
continuación	 abrió	 de	 nuevo	 las	 heridas	 al	 cabo	 de	 cuatro
días	 para	 evaluar	 los	 resultados.	 No	 habían	 tenido	 efecto
alguno.	 Experimentos	 similares	 se	 llevaron	 a	 cabo
simultáneamente	en	Dachau,	donde	diez	personas	murieron
de	 gangrena	 producida	 por	 infecciones	 inducidas	 de	 forma
artificial.	 Sin	 embargo,	 Grawitz	 no	 estaba	 convencido	 de
que	 los	 experimentos	 de	 Ravensbrück	 hubieran	 sido
concienzudos,	 puesto	 que	 las	 heridas	 sólo	 habían	 revestido
poca	 importancia,	 por	 lo	 que	 Gebhardt	 tomó	 a	 otras
veinticuatro	mujeres	y	les	inyectó	tejido	gangrenoso;	tres	de
ellas	murieron,	pero	el	resto	sobrevivió,	muy	probablemente
gracias	 al	 tratamiento	 con	 sulfonamidas.	 Gebhardt	 realizó
más	 experimentos	 en	 el	 campo,	 destrozando	 incluso	 los
huesos	de	mujeres	 con	un	martillo	para	 simular	heridas	de
guerra.	El	tratamiento	con	sulfonamidas	resultó	 lo	bastante
eficaz	como	para	que	Himmler	rehabilitase	a	Gebhardt	y	le
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permitiera	 reanudar	 su	carrera.	En	Dachau,	médicos	de	 las
SS	 realizaron	 una	 labor	 similar,	 inoculando	 pus	 a	 cuarenta
sujetos,	curas	católicos	polacos	en	su	mayor	parte,	y	tratando
a	 unos	 pero	 no	 a	 otros,	 no	 limitándose	 a	 consignar	 sus
efectos,	 sino	 también	 fotografiándolos.	 Doce	 murieron	 y
todos	 ellos	 sufrieron	 terriblemente.	 Muchos	 de	 los
experimentos	 con	 sulfonamidas	dejaron	a	 los	 sujetos	de	 los
mismos	con	graves	secuelas	de	salud	o	de	incapacidad	física
para	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.[1739]	 Los	 resultados	 de	 los
experimentos	 se	 presentaron	 en	 mayo	 de	 1943	 en	 una
conferencia	de	médicos	en	la	que	no	hubo	el	menor	intento
de	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 los	 sujetos	 no	 habían	 dado	 su
consentimiento	a	lo	que	se	había	hecho	con	ellos.[1740]

La	 experimentación	 médica	 en	 los	 campos	 no	 sólo	 se
ocupaba	 de	 las	 heridas,	 sino	 también	 de	 las	 enfermedades.
La	 más	 importante	 de	 ellas	 era	 el	 tifus,	 sobre	 el	 que	 la
investigación	llevada	a	cabo	poco	antes	de	la	Primera	Guerra
Mundial	 había	 mostrado	 que	 se	 transmitía	 mediante	 los
piojos	 del	 cuerpo	 humano.	Aparte	 de	matar	 los	 piojos,	 no
había	defensa	contra	la	enfermedad	hasta	que	investigadores
polacos	 desarrollaron	 una	 vacuna	 a	 principios	 de	 la	 década
de	1930;	pero	su	fabricación	era	compleja,	costosa	y	requería
mucho	tiempo.	El	ejército	alemán	empezó	a	fabricarla,	pero
no	estaba	en	condiciones	de	producir	 las	 cantidades	que	 se
precisaban.	 El	 peligro	 de	 que	 las	 tropas	 alemanas	 se
infestaran	de	piojos	al	entrar	en	contacto	con	los	soldados	y
las	poblaciones	civiles	del	este	condujo	a	una	intensificación
de	 la	 investigación	 alemana	 con	 la	 participación	 de	 los
laboratorios	 de	 I.	G.	 Farben.	 Produjeron	 diversas	 vacunas,
pero	 la	 dosis	 que	 requerían	 seguía	 siendo	 incierta	 y	 su
eficacia,	dudosa.	Los	médicos	alemanes	eran	del	parecer	de
que	 la	experimentación	humana	constituía	el	método	obvio
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para	dar	respuesta	a	esas	cuestiones.	Tras	ser	aprobados	el	29
de	diciembre	de	1941	en	una	 reunión	de	 representantes	de
diversas	 partes	 interesadas,	 incluyendo	 el	 Cuerpo	 de
Inspectores	de	Sanidad	del	Ejército,	el	ala	militar	de	las	SS,
el	 jefe	 de	 Salud	 del	 Reich	 y	 el	 Instituto	 Robert	 Koch	 (el
centro	 que	 lideraba	 la	 investigación	 bacteriológica),	 los
experimentos	 dieron	 comienzo	 en	 el	 campo	 de
concentración	de	Buchenwald.	En	el	experimento	 inicial,	 a
145	reclusos	les	administraron	en	primer	lugar	una	serie	de
inoculaciones	de	la	vacuna,	o	no	(si	pertenecían	a	un	grupo
de	 control);	 a	 continuación,	 más	 o	 menos	 quince	 días
después	de	la	dosis	final,	volvieron	a	inocularles,	esta	vez	con
la	 sangre	de	 un	paciente	 infectado	 con	 la	 variedad	de	 tifus
más	virulenta.	El	experimento	 se	 repitió	en	ocho	ocasiones
más	 con	 vacunas	 diferentes,	 con	 resultado	 de	 muerte	 para
127	 de	 los	 537	 presos	 de	 los	 campos	 sometidos	 a	 esos
procedimientos.[1741]

Tras	la	Batalla	de	Stalingrado,	donde	las	tropas	alemanas
habían	 muerto	 a	 millares	 por	 desnutrición,	 Hitler	 había
concluido	 que	 había	 que	 encontrar	 nuevas	 maneras	 de
alimentar	a	los	soldados.	El	médico	de	Hitler,	Karl	Brandt,
el	 jefe	 de	 las	 SS,	 Heinrich	 Himmler,	 y	 varios	 expertos	 en
nutrición	 discutieron	 sobre	 lo	 que	 podía	 hacerse.
Finalmente,	 un	 tipo	 de	 paté	 artificial	 denominado
«Nutrición	del	Este»	(Östliche	Kostform),	fabricado	a	base	de
restos	de	celulosa,	se	desarrolló	y	alimentó	a	450	prisioneros
en	apariencia	sanos	en	Mauthausen	en	1943.	La	perspectiva
de	 poder	 usarlo	 para	 toda	 la	 población	 confinada	 en	 los
campos	 de	 concentración	 era	 especialmente	 tentadora.	Los
prisioneros	 encontraron	 asqueroso	 el	paté	pero	no	 tuvieron
opción.	En	un	segundo	experimento	en	Mauthausen,	a	150
prisioneros	los	obligaron	a	subsistir	sólo	con	el	paté	durante
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seis	meses.	Murieron	116,	aunque	dadas	 las	condiciones	en
que	 se	hallaban	no	 se	podía	decir	hasta	 qué	punto	 la	dieta
había	 contribuido	 a	 su	 fallecimiento.[1742]	 En	 Stalingrado,
casi	tan	grave	había	sido	el	elevado	índice	de	infecciones	de
ictericia	 epidémica,	 o	 hepatitis,	 con	 hasta	 6	 millones	 de
soldados	 afectados,	 según	 estimaciones	 del	 ejército,	 en	 el
frente	oriental	entre	 junio	de	1941	y	el	 final	de	1942.	Kurt
Gutzeit,	profesor	de	medicina	en	Breslau,	asesor	del	ejército
y	especialista	de	la	enfermedad,	quería	demostrar	el	carácter
infeccioso	 de	 la	 misma	 y	 obtuvo	 permiso	 de	 las	 SS	 para
realizar	 experimentos	 con	 los	 presos	 del	 campo.	 Con	 el
respaldo	 de	Karl	Brandt	 y	Heinrich	Himmler,	 el	 ayudante
de	Gutzeit,	Arnold	Dohmen,	en	junio	de	1943	se	desplazó	a
Auschwitz,	donde	escogió	a	un	grupo	de	jóvenes	judíos	en	la
rampa	de	 llegada.	El	 10	de	 agosto	 se	 llevó	 a	 once	de	 ellos
vestidos	 con	 ropas	 de	 civil	 y	 los	 trasladó	 en	 trenes	 de
pasajeros	en	sus	frecuencias	habituales	hasta	Berlín	y	de	allí
a	Sachsenhausen.	Después	de	tomarse	un	tiempo	libre	para
casarse	 e	 ir	 de	 luna	 de	 miel,	 Dohmen	 llegó	 al	 campo	 en
octubre,	 pero	 comenzó	 a	 albergar	 dudas	 sobre	 la	 ética	 del
experimento	 y	 no	 fue	 hasta	 un	 año	 después	 cuando,
habiendo	 estado	 sometido	 a	una	dura	presión	por	parte	de
sus	 superiores,	 inoculó	 la	 hepatitis	 a	 los	 sujetos	 y	 a	 dos	 de
ellos	 les	practicó	una	punción	en	el	hígado	para	comprobar
si	 se	 habían	 contagiado	 de	 la	 enfermedad.	 No	 se	 sabe	 de
ninguno	 que	 sufriera	 consecuencias	 físicas	 duraderas	 de
algún	 tipo,	 pero	 es	 que	 la	 hepatitis	 infecciosa	 no	 suele
provocarlas.	La	angustia	padecida,	en	especial	 la	separación
de	 sus	 padres,	 de	 cuyo	 destino	 nada	 se	 les	 revelaba,	 fue
considerable.[1743]

Los	experimentos	también	eran	realizados	para	 intentar
encontrar	 una	manera	 de	 tratar	 las	 quemaduras	 producidas
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por	 fósforo	 a	 causa	 de	 las	 bombas	 incendiarias.	 Con	 la
aprobación	 de	 Himmler,	 Ernst	 Grawitz	 ordenó	 que	 un
doctor	 de	 las	 SS	 untara	 los	 brazos	 de	 cinco	 reclusos	 del
campo	de	Buchenwald	en	noviembre	de	1943	con	fósforo,	y
que	 acto	 seguido	 le	 prendiera	 fuego.	 El	 dolor,	 según
relataron	los	supervivientes,	fue	atroz.	Al	parecer,	la	pomada
que	 a	 continuación	 aplicaron	 sobre	 las	 heridas	 no	 tuvo
mucho	 efecto	 y	 algunos	 de	 los	 sujetos	 murieron.[1744]	 En
Sachsenhausen	 y	 Natzweiler,	 el	 gas	 mostaza,	 que	 había
ocasionado	 tanto	 sufrimiento	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 y	 que	 se	 temía	 que	 pudiera	 ser	 utilizado	 en	 los
bombardeos	de	 los	 aliados,	 fue	 inoculado	a	 algunos	presos,
mientras	a	otros	los	obligaron	a	ingerirlo	en	forma	líquida	o
los	 forzaron	 a	 inhalarlo.	 A	 algunos	 les	 habían	 provocado
heridas	 y	 se	 las	 habían	 infectado	 con	 el	 gas.	 Tres	 presos
habían	 muerto	 en	 los	 experimentos	 a	 comienzos	 de	 1943,
pero	 los	 científicos,	 al	 servicio	 de	 la	 organización	 de	 la
Herencia	 Ancestral,	 informaron	 de	 algún	 éxito	 con	 el
tratamiento.	En	los	experimentos	subsiguientes	con	empleo
de	 gas	 fosgeno	 murieron	 4	 prisioneros	 rusos,	 y	 hubo	 más
muertes	 de	 prisioneros	 en	 diciembre	 de	 1944	 en	 unos
experimentos	con	gas	mostaza	 llevados	a	cabo	en	el	campo
de	 Neuengamme.	 A	 esos	 experimentos	 peligrosos,	 a
menudo	dolorosos	y	en	ocasiones	fatales,	realizados	bajo	los
auspicios	 de	 Karl	 Brandt	 y	 de	 las	 SS,	 en	 numerosos	 casos
con	 el	 conocimiento	 del	 propio	 Hitler,	 se	 sometieron
personas	que	no	tenían	más	opción	que	padecerlos.	Ninguna
de	 estas	 investigaciones	 aportó	 algún	 beneficio	 a	 los
soldados,	 marineros	 y	 aviadores	 alemanes	 a	 los	 que
supuestamente	debían	ayudar.[1745]

IV
Los	 prisioneros	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 sirvieron
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también	 para	 la	 investigación	 pura,	 no	 sujeta	 a
consideraciones	 prácticas	 obvias	 o	 inmediatas.	 En	 ese
terreno,	 la	 figura	 dominante	 fue	 el	 doctor	 Josef	 Mengele,
médico	del	campo	de	Auschwitz.	Mengele	fue	un	ayudante
científico	del	prominente	higienista	racial	Otmar	Baron	von
Verschuer	 en	 la	 Universidad	 de	 Frankfurt	 del	 Main.
Mengele	 había	 publicado	 artículos	 científicos	 en	 los	 que
defendió	 las	 diferencias	 raciales	 en	 la	 estructura	 de	 la
mandíbula	 inferior,	el	paladar	hendido	y	una	malformación
del	 oído	 conocida	 como	 fistula	 auris.	 Era	 miembro	 del
Partido	Nazi	y	de	las	SS,	y	se	afilió	al	ala	militar	de	las	SS	en
1940,	 en	cuyo	 seno	 sirvió	 como	oficial	médico	en	el	 frente
oriental.	 Allí	 ganó	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 de	 primera	 clase	 y
resultó	herido	en	combate.	En	mayo	de	1943	lo	trasladaron
a	 la	Oficina	Central	de	Economía	y	Administración	de	 las
SS,	y	al	acabar	el	mes	lo	destinaron	a	Auschwitz,	donde	de
inmediato	causó	 impresión	en	 los	 reclusos	por	su	 juventud,
su	 apariencia	 atractiva,	 el	 uniforme	 a	 medida	 y	 las	 botas
lustrosas,	sus	modales	exquisitos	y	su	elegancia.	Todo	esto	lo
distinguía	 sobremanera	 de	 la	 multitud	 de	 los	 presos
desaliñados	 y	 desnutridos.	 Mengele	 vio	 en	 Auschwitz	 la
oportunidad	 de	 reanudar	 su	 carrera	 como	 investigador
científico	 después	 de	 su	 interrupción	 en	 el	 frente.	 Uno	 de
sus	proyectos	de	 investigación	 se	 centraba	en	 la	noma,	una
enfermedad	 en	 que	 la	 desnutrición	 severa	 causaba	 la
destrucción	 del	 tejido	 de	 las	 mejillas	 y	 la	 aparición	 de
gangrena,	quedando	a	 la	vista	 la	dentadura	y	 la	mandíbula.
En	 la	 búsqueda	 de	 supuestos	 elementos	 hereditarios	 en	 la
enfermedad,	 que	 él	 pensaba	 que	 podría	 afectar	 más	 a	 los
gitanos	que	a	otros	grupos,	Mengele	trató	a	un	gran	número
de	 niños	 que	 padecían	 la	 enfermedad	 en	 Auschwitz
dándoles	 vitaminas	 y	 sulfonamidas	 y	 logrando	 una	mejoría
considerable	de	su	estado.[1746]
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Sin	 embargo,	 para	 Mengele	 ese	 tratamiento	 era	 un
medio	 para	 un	 fin	 científico,	 no	 un	 fin	 en	 sí	 mismo.	 Tan
pronto	 como	 el	 tratamiento	 había	 provocado	 una	 mejoría
suficiente	 para	 aportar	 una	 evidencia	 convincente	 de	 su
eficacia,	 lo	 interrumpía	 y	 los	 niños	 volvían	 a	 su	 estado
anterior	y	a	 ser	víctimas	de	 la	enfermedad.	Para	él	no	eran
sino	sujetos	experimentales,	no	pacientes	médicos.	Enérgico
y	adicto	al	trabajo,	Mengele	desarrolló	numerosos	proyectos
de	investigación	posteriores,	algunos	de	los	cuales	contaban
con	el	apoyo	del	Instituto	de	Antropología	Káiser	Guillermo
de	 Berlín,	 donde	 Verschuer,	 su	 maestro,	 recibía	 informes
con	 regularidad	 sobre	 su	 labor	 en	 el	 campo	 de
concentración.[1747]	 Consideró	 como	 su	 proyecto	 más
importante	el	que	basó	en	la	propuesta	de	Verschuer	de	que
las	influencias	hereditarias	podrían	estudiarse	mejor	a	través
de	 la	 investigación	 con	 gemelos.	 Auschwitz	 ofrecía	 a
Mengele	 una	 oportunidad	 única	 para	 reunir	 sujetos	 para
desarrollar	 esa	 investigación.	Muchas	 veces	 se	 le	 podía	 ver
inspeccionando	nuevas	 llegadas	en	 la	 rampa	de	 selecciones,
incluso	 cuando	 no	 estaba	 de	 servicio,	 en	 busca	 de	 nuevos
gemelos.	Zambulléndose	entre	la	multitud	de	judíos	al	grito
de	«¡gemelos!»,	separaba	a	los	gemelos	de	cualquier	edad	de
la	muchedumbre	de	familias	aterradas	y	se	los	llevaba	a	una
de	las	tres	oficinas	que	utilizaba	para	el	proyecto.	Entonces
hacía	tatuar	a	cada	uno	de	ellos	con	un	número	de	prisionero
especial	 y	 los	 alojaba	 en	 unas	 dependencias	 separados	 del
resto	del	campo.	Se	les	permitía	conservar	sus	ropas	y	no	les
rapaban	 la	 cabeza.	Si	eran	de	muy	corta	edad,	 su	madre	 se
libraba	de	la	cámara	de	gas	para	cuidar	de	ellos.

Mengele	no	permitía	golpear	o	maltratar	 a	 los	gemelos
por	 si	 ello	 afectaba	 a	 los	 experimentos.	 Ordenaba	 que	 les
efectuaran	 mediciones	 con	 escrupuloso	 detalle	 antes	 de
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inyectarles,	 en	 ocasiones	 en	 la	 columna	 vertebral,	 diversas
sustancias	 químicas	 para	 ver	 si	 reaccionaban	 de	 modo
diferente	o	 aplicándoles	 sustancias	químicas	 en	 la	piel	 para
observar	 sus	 efectos.	 Esos	 experimentos	 causaban	 sordera,
un	 colapso	 o	 incluso,	 si	 los	 niños	 eran	 muy	 pequeños,	 la
muerte.	En	ocasiones,	si	los	gemelos	enfermaban	y	había	un
diagnóstico	controvertido,	Mengele	les	ponía	una	inyección
mortal	 y	 llevaba	 a	 cabo	 una	 autopsia	 para	 determinar	 la
naturaleza	 de	 su	 dolencia.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 general
mantenía	 con	vida	 a	 los	gemelos.	A	 los	de	mayor	 edad	 los
evacuaron	de	Auschwitz	en	enero	de	1945	y	nada	se	sabe	de
la	 suerte	 que	 corrieron.	Una	 estimación	 sitúa	 el	 porcentaje
de	 los	 que	murieron	 a	 consecuencia	 de	 la	 experimentación
en	 torno	 al	 15	 por	 100.	 Aunque	 Mengele	 quería	 que	 su
investigación	 constituyese	 la	 base	 de	 su	 «habilitación»,	 el
segundo	doctorado	exigido	en	Alemania	para	poder	ejercer
una	 carrera	 académica,	 su	 valor	 era	 dudoso	 en	 términos
científicos.	 Era,	 por	 ejemplo,	 incapaz	 de	 determinar	 si	 los
gemelos	 con	 los	 que	 trabajaba	 eran	 idénticos	 o	 no,	 y	 de
hecho	algunos	hermanos	 cuyas	 edades	 y	 aspecto	 los	hacían
muy	 parecidos	 lograron	 escapar	 de	 la	 cámara	 de	 gas
haciéndose	pasar	por	gemelos	aunque	no	lo	fueran.[1748]

Mengele	 se	 hizo	 tristemente	 famoso	 entre	 los
supervivientes	 del	 campo	 no	 tanto	 a	 causa	 de	 sus
experimentos	como	por	su	rol	en	la	selección	de	prisioneros
para	 el	 exterminio.	 Situándose	 en	 la	 rampa,	 muchas	 veces
solo,	con	una	apariencia	 impecable	y	provisto	de	una	 fusta,
echaba	un	vistazo	a	cada	recién	llegado	antes	de	pronunciar
«izquierda»	 o	 «derecha»	 en	 función	 de	 cómo	 percibiera	 su
estado	 físico	 y	 su	 utilidad	 (o	 no)	 para	 los	 programas	 de
trabajo	 en	 el	 campo	 de	 concentración.	De	manera	 que	 allí
los	 presos	 solían	 suponer,	 muy	 equivocadamente,	 que	 el
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único	doctor	del	campo	que	se	encargaba	de	esa	tarea	era	él.
Algunos	lo	veían	como	a	una	estrella	de	cine	de	Hollywood.
Sólo	 si	 encontraba	 resistencia	 alteraba	 su	 pose	 elegante,
golpeando	a	la	gente	con	su	fusta	si	se	negaba	a	separarse	de
su	 familia	 o	 en	 una	 ocasión	 empuñando	 su	 pistola	 y
disparándole	 a	 una	madre	 que	 agredió	 a	 un	hombre	de	 las
SS	 que	 trataba	 de	 separarla	 de	 su	 hija.	 Mengele	 le	 pegó
también	un	tiro	a	 la	hija,	como	castigo,	y	envió	a	todos	 los
que	 iban	 en	 ese	 transporte	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 gritándoles:
«¡Fuera	con	esta	mierda!».	Recorriendo	las	salas	del	hospital
del	campo,	con	una	bata	blanca	de	médico	impoluta	sobre	su
uniforme	 de	 las	 SS,	 oliendo	 a	 agua	 de	 colonia	 y	 silbando
fragmentos	 de	 Wagner,	 solía	 indicar	 con	 un	 pulgar	 hacia
arriba	o	un	pulgar	hacia	abajo	qué	pacientes	había	que	enviar
a	 la	 cámara	 de	 gas.	 A	 menudo	 los	 escogía	 por	 razones
estéticas,	mandándolos	a	la	muerte	si	tenían	una	cicatriz	fea
o	 una	 erupción	 en	 el	 cuerpo.	 En	 cierta	 ocasión	 trazó	 una
línea	horizontal	en	 la	pared	del	bloque	 infantil	y	envió	a	 la
cámara	de	gas	a	todos	aquellos	cuyas	cabezas	no	alcanzaran
la	línea.	A	veces	no	esperaba,	sino	que	él	mismo	inoculaba	a
los	 individuos	 una	 solución	 mortal	 de	 fenol.	 Lo	 que
impresionaba	 a	 los	 presos	 era	 el	 goce	 evidente	 con	 el	 que
Mengele	hacía	su	trabajo.	En	este	aspecto,	se	trataba	de	un
hombre	que	 se	 sentía	 completamente	 a	 gusto	 con	 el	 poder
que	ejercía	sobre	la	vida	y	la	muerte.[1749]

Mengele	 no	 limitó	 sus	 investigaciones	 hereditarias	 al
trabajo	 con	 gemelos.	 También	 reunía	 a	 personas	 con
anomalías	 físicas,	 jorobadas,	 transexuales	 y	 otros	 casos
parecidos,	 a	 algunas	 de	 las	 cuales	 había	 hecho	 fusilar	 para
poder	 inspeccionar	minuciosamente	sus	cuerpos	en	 la	mesa
de	 autopsias.	 Se	 mostraba	 especialmente	 entusiasta	 con	 la
búsqueda	de	enanos,	a	quienes	mantenía	en	los	alojamientos
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destinados	 a	 los	 gemelos	 con	 el	 fin	 de	 experimentar	 en	 su
búsqueda	 de	 las	 causas	 hereditarias	 de	 su	 condición.
Mengele	 se	 valió	 también	 de	 su	 posición	 para	 suministrar
ojos	de	presos	muertos	a	un	proyecto	de	investigación	en	su
instituto	en	Berlín,	donde	los	científicos	estaban	estudiando
el	fenómeno	de	la	heterocromía	(los	dos	ojos	de	una	persona
con	 colores	 diferentes).	 Si	 Mengele	 descubría	 a	 cualquiera
de	los	reclusos	con	esa	condición,	ordenaba	que	lo	mataran.
En	 una	 ocasión,	 cuando	 el	 preso	 que	 le	 servía	 de	 asistente
juntó	 los	 ojos	 de	 los	 ocho	miembros	 de	 una	 familia	 gitana
tras	 su	 muerte	 para	 expedirlos	 a	 Berlín,	 el	 oficinista
encargado	 del	 envío	 descubrió	 que	 éste	 sólo	 contenía	 siete
pares	de	ojos;	el	ayudante,	aterrorizado	por	lo	que	Mengele
pudiera	 hacer	 si	 lo	 descubría,	 registró	 el	 depósito	 de
cadáveres	en	busca	de	gitanos,	extirpó	un	ojo	azul	de	uno	y
uno	negro	de	otro	y	los	hizo	empaquetar	junto	al	resto.	Así
pues,	 también	 en	 este	 aspecto	 el	 trabajo	 científico	 distó	 de
ser	plenamente	fiable.	Como	era	propio	de	él,	Mengele	llevó
su	 labor	 un	 paso	más	 allá	 y	 trató	 de	 crear	 ejemplares	 arios
perfectos	 a	 partir	 de	 los	 niños	 que	 encontraba	 con	 cabello
rubio	y	ojos	marrones	inyectándoles	azul	de	metileno	en	los
ojos.	 El	 procedimiento,	 por	 supuesto,	 no	 lograba	 producir
ningún	 cambio	 permanente	 en	 el	 color	 de	 los	 ojos,	 pero
provocaba	un	fuerte	dolor,	en	algunos	casos	dañaba	 la	vista
de	los	niños	y	por	lo	menos	en	un	caso	quedó	constancia	de
una	muerte.	En	 todos	 esos	proyectos,	Mengele	 se	 veía	 a	 sí
mismo	 como	 un	 científico	 normal,	 celebrando	 incluso	 con
regularidad	un	seminario	de	investigación	con	sus	ayudantes,
entre	 quienes	 había	 prisioneros	 del	 campo	 con	 titulación
médica.	Por	lo	general,	Mengele	presidía	la	reunión	y	pedía
a	 los	 doctores	 prisioneros	 que	 discutieran	 casos	 concretos.
Sin	 embargo,	 la	 libertad	 de	 discusión	 estaba	 naturalmente
limitada	por	el	hecho	de	que,	como	comentó	más	tarde	uno
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de	 ellos,	 eran	 reticentes	 a	 mostrarse	 en	 desacuerdo	 con
Mengele	 porque	 podía	 matar	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 en
cualquier	momento	y	por	el	menor	capricho.[1750]

Josef	 Mengele	 se	 ha	 convertido	 en	 las	 décadas
posteriores	 al	Tercer	Reich	en	un	 símbolo	de	 la	perversión
de	 la	 ciencia	 médica.	 Sin	 embargo,	 sus	 experimentos	 no
pasaron	de	ser	unos	pocos	entre	el	número	mucho	mayor	de
los	 llevados	 a	 cabo	 con	 los	 prisioneros	 de	 los	 campos	 de
concentración	 por	 una	 variedad	 de	 doctores.	 Como	 la
investigación	conducida	por	el	doctor	Kurt	Heissmeyer	en	el
campo	de	concentración	de	Neuengamme,	en	la	que	a	veinte
niños	 judíos	 traídos	 desde	 Auschwitz,	 con	 edades
comprendidas	entre	los	cinco	y	los	doce	años,	les	inocularon
una	 tuberculosis	 virulenta	 y	 les	 aplicaron	 distintos
tratamientos,	 entre	 ellos	 la	 extirpación	 quirúrgica	 de	 los
ganglios	 inflamados.	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 con	 el	 fin	 de
intentar	 destruir	 las	 pruebas	 de	 esos	 experimentos,	 uno	 de
los	doctores	 se	 llevó	el	20	de	abril	de	1945	a	 los	niños	que
habían	sobrevivido	a	un	subcampo	en	Bullenhuser	Damm	y
les	inyectó	morfina,	tras	lo	cual	un	hombre	de	las	SS	que	los
acompañaba	 fue	 colgando	 de	 un	 gancho	 a	 los	 niños
dormidos	 de	 uno	 en	 uno,	 tirando	 de	 sus	 cuerpos	 para
asegurarse	 de	 su	 muerte.	 Otros	 experimentos	 médicos	 se
llevaron	a	cabo	directamente	a	 instancias	de	Himmler	para
fines	 políticos	 más	 que	 científicos.	 En	 Auschwitz,	 por
ejemplo,	 médicos	 al	 servicio	 de	 Himmler	 experimentaron
con	 mujeres	 allí	 recluidas	 a	 base	 de	 inyecciones	 y
tratamientos	 con	 rayos	 X	 para	 dar	 con	 medios	 rápidos	 y
baratos	 de	 esterilización	 en	 masa,	 que	 en	 muchos	 casos
ocasionaron	 la	 pérdida	 del	 cabello	 y	 la	 dentadura,	 la
completa	 desaparición	 de	 la	 sensibilidad	 sexual	 o,	 en	 los
casos	más	graves,	 la	 aparición	del	 cáncer.	Los	 testículos	de

955



los	 hombres	 eran	 bombardeados	 con	 rayos	 X,	 provocando
muchas	 veces	 impotencia	 o	 un	 daño	 físico	 grave	 que	 les
impedía	orinar	con	normalidad.	Los	altos	mandos	de	las	SS
elucubraban	 sobre	 la	 aplicación	 de	 tales	 métodos	 a	 10
millones	 de	 personas	 inferiores	 desde	 un	 punto	 de	 vista
racial	o	a	varones	 judíos	a	 los	que	se	precisaba	como	mano
de	obra,	pero	jamás	superaron	la	fase	experimental.[1751]	Los
investigadores	 médicos	 de	 los	 Institutos	 Káiser	 Guillermo
también	 estudiaron	 los	 cerebros	 de	 los	 centenares	 de
pacientes	 muertos	 en	 la	 operación	 «eutanasia»	 para	 ver	 si
mostraban	algunos	signos	sólidos	de	degeneración.[1752]	Y	las
quejas	 de	 los	 institutos	 anatómicos	 de	 las	 universidades
alemanas	 en	 noviembre	 de	 1942	 por	 la	 falta	 de	 cadáveres
suficientes	 para	 practicar	 autopsias	 en	 la	 enseñanza	 y	 la
investigación	 condujeron	 a	 que	 el	 Ministerio	 de	 Justicia
decidiera	 que	 los	 institutos	 pudieran	 disponer	 de	 los
cadáveres	de	los	reos	ejecutados	en	las	prisiones	alemanas	sin
necesidad	de	contar	con	el	permiso	de	los	parientes,	decisión
ésta	 que	 menos	 de	 un	 año	 después	 conduciría	 a	 nuevas
quejas	 de	 los	 institutos,	 esta	 vez	 motivadas	 porque	 «las
entregas	masivas	de	cadáveres	de	reos	ejecutados	en	el	curso
de	 los	 últimos	 meses	 ha	 producido	 una	 completa
sobresaturación	 de	 nuestras	 instalaciones	 de
almacenamiento».[1753]

¿Tuvieron	 algún	 valor	 médico	 o	 científico	 los
experimentos	 médicos	 llevados	 a	 cabo	 en	 los	 campos	 de
concentración?	Algunos	de	ellos,	como	los	de	Mengele,	eran
sin	 duda	 defectuosos	 científicamente.	Otros,	 por	 supuesto,
carecían	de	 toda	aplicación	médica	defendible.	Así	 sucedía,
por	 ejemplo,	 con	 los	 experimentos	 en	el	hospital	de	 las	SS
en	 Hohlenlynchen,	 donde	 se	 desarrolló	 una	 forma	 de
inocular	a	las	personas	bacilos	vivos	de	la	tuberculosis	que	las

956



mataba	rápidamente	y	permitía	a	los	médicos	hacer	constar
la	 tuberculosis	 como	causa	de	 la	muerte;	 esto	 era	necesario
debido	 a	 que	 el	 método	 usual	 de	 matar	 a	 las	 personas
inyectándolas	 fenol	 o	 gasolina	 provocaba	 que	 del	 cadáver
emanase	 un	 olor	 sospechoso.	 Las	 pequeñas	 cápsulas	 de
cianuro	para	suicidas	inventadas	por	Sigmund	Rascher	iban
a	 tener	 una	 aplicación	 amplia	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 pero
difícilmente	se	podrían	considerar	útiles	desde	un	punto	de
vista	 científico	 o	médico.	No	 obstante,	 otros	 experimentos
realizados	 con	 presos	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 en
Alemania	se	consideraron	en	el	país	como	ciencia	normal,	y
sus	resultados	se	presentaron	en	conferencias	y	se	publicaron
en	 revistas	 médicas	 reputadas.	 Se	 emplearon	 protocolos
experimentales	 habituales	 para	 evaluar	 los	 experimentos
llevados	 a	 cabo,	 por	 ejemplo,	 por	 la	 empresa	 farmacéutica
Bayer	 con	 mujeres	 de	 Auschwitz	 que	 la	 empresa	 había
comprado	 a	 las	 SS	 para	 ese	 fin	 por	 un	 importe	 de	 700
Reichsmarks	por	cada	una	de	ellas.	Cuando	Karl	Gebhardt	y
Fritz	 Fischer	 hicieron	 inocular	 a	 prisioneras	 bacterias
productoras	 de	 gas,	 estafilococos	 o	 edema	 maligno	 en
Ravensbrück	 y	 a	 continuación	 probaron	 nuevos	 fármacos
con	 ellas,	 los	 resultados	 se	 discutieron	 en	 una	 conferencia
posterior	y	 con	 la	asistencia	de	médicos	prominentes	 como
el	 famoso	 cirujano	 Ferdinand	 Sauerbruch.	 Sin	 embargo,
sugerir	 que	 esa	 labor	 estaba	 en	 consonancia	 con	 los
protocolos	científicos	de	 la	época	de	ningún	modo	legitima
los	 métodos	 que	 se	 empleaban.	 La	 investigación	 médica
faltaba	a	la	ética	porque	causaba	dolor	y	a	menudo	la	muerte
de	 personas	 cuya	 única	 opción	 era	 participar	 en	 ella:	 en
realidad,	hubiera	seguido	faltando	a	la	ética	aun	si	los	sujetos
hubiesen	 tomado	 parte	 por	 voluntad	 propia,	 dado	 el
compromiso	moral	 fundamental	de	 la	medicina	consistente
en	conservar	la	vida	y	no	ponerle	fin.[1754]
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RESISTENCIA

I
Heinrich	 Himmler	 pronunció	 una	 conferencia	 el	 4	 de
octubre	de	1943,	en	Posen,	ante	altos	mandos	de	las	SS,	que
repitió	 en	 parecidos	 términos	 dos	 días	 más	 tarde	 ante	 los
líderes	 regionales	 del	 partido	 y	 otros	 personajes
prominentes,	incluyendo	a	Joseph	Goebbels	y	Albert	Speer.
[1755]	La	conferencia	contenía	 las	que	desde	entonces	se	han
convertido	 en	 algunas	 de	 sus	 palabras	 más	 tristemente
célebres.	 «La	 evacuación	 de	 los	 judíos	 —afirmó—	 […]	 es
una	 página	 gloriosa	 de	 nuestra	 historia	 que	 nunca	 ha	 sido
escrita	 y	 que	 jamás	 lo	 será».	 Dijo	 que	 los	 judíos
representaban	una	amenaza	para	el	Reich.	Por	consiguiente,
estaban	acabando	con	ellos,	y	no	sólo	con	los	hombres:

Nos	 asaltó	 la	 pregunta	 de	 qué	 hacer	 con	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 Decidí
encontrar	también	para	este	asunto	una	solución	que	no	dejara	lugar	a	dudas.
Así	pues,	me	pareció	no	tener	derecho	a	exterminar	a	los	hombres	—en	otras
palabras,	matarlos	 u	 ordenar	 su	muerte—	 si	 consentía	 que	 sus	 vengadores,
encarnados	 en	 sus	 hijos,	 crezcan	 y	 los	 venguen	 a	 costa	 de	 nuestros	 hijos	 y
nietos.	 Para	 borrar	 a	 ese	 pueblo	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 había	 que	 tomar	 la
decisión	realmente	difícil.	La	más	difícil	que	habíamos	tomado	hasta	la	fecha
para	la	organización	que	debía	cumplir	con	la	tarea.[1756]

Algunos	meses	después,	el	5	de	mayo	de	1944	y	otra	vez	el
24	 de	 mayo,	 expresó	 de	 nuevo	 esos	 sentimientos	 en
discursos	dirigidos	a	altos	mandos	del	ejército	en	Sonthofen,
describiendo	 hasta	 qué	 punto	 encontraba	 difícil	 «el
cumplimiento	 de	 esa	 orden	 militar	 que	 se	 me	 dio»	 de
exterminar	 a	 los	 judíos.	 Dio	 a	 entender	 que	 matar	 a	 las
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mujeres	y	a	los	niños	así	como	a	los	hombres	obedecía	a	su
propia	 interpretación	de	 la	 orden	de	Hitler;	 la	 referencia	 a
una	 «orden	 militar»	 podría	 ser	 tan	 sólo	 una	 referencia	 al
propio	 Hitler,	 puesto	 que	 no	 había	 nadie	 más	 de	 quien
Himmler	 aceptase	 órdenes	 de	ninguna	 clase.	 Sin	 embargo,
el	mismo	Hitler	fue	bastante	claro	en	relación	con	su	propia
responsabilidad	 total.	Como	comentó	ante	personal	militar
de	 alto	 rango	 el	 26	 de	 mayo	 de	 1944:	 «Al	 eliminar	 a	 los
judíos,	 he	 eliminado	 de	 Alemania	 la	 posibilidad	 de	 la
creación	de	cualquier	tipo	de	célula	o	núcleo	revolucionario
[…]	 El	 humanitarismo	 significaría	 la	 mayor	 crueldad	 para
con	 el	 propio	 pueblo,	 aquí	 como,	 en	 general,	 en	 cualquier
lugar».[1757]	 Se	 trataba	de	una	 lucha	 a	 vida	o	muerte.	Si	 los
judíos	 no	 eran	 eliminados,	 exterminarían	 a	 todo	 el	 pueblo
alemán.	No	sólo	los	generales	y	los	sátrapas	del	partido,	sino
que	 también	 el	 propio	 Himmler	 parecía	 compartir	 la
opinión	de	que	el	exterminio	de	los	judíos	era	un	crimen,	un
crimen	necesario	a	su	juicio	pero	un	crimen	pese	a	todo:	por
qué	sino	los	libros	de	historia	que	se	escribieran	en	el	futuro
jamás	 se	 atreverían	 a	 hacer	 mención	 de	 ello.	 Un	 crimen
semejante	 incitaría	 al	 castigo	 en	 caso	 de	 que	 Alemania
perdiese	 la	 guerra.	 De	 manera	 que	 esos	 discursos,
pronunciados	en	un	momento	en	que	la	situación	militar	de
Alemania	se	hacía	más	y	más	desesperada,	estaban	pensados
en	buena	medida	para	recordar	a	las	figuras	más	importantes
del	partido	y	a	los	generales	su	complicidad	en	el	genocidio
con	el	fin	de	asegurar	que	siguieran	peleando	hasta	el	final,
una	idea	totalmente	compartida	por	Goebbels,	que	escribió
en	 su	 diario	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1944	 que	 en	 su	 discurso
Himmler	 «reclamó	 la	 solución	 más	 radical	 y	 la	 más	 dura,
que	no	 es	 otra	 que	 exterminar	 a	 la	 judería	 completamente.
Ésta	es	ciertamente	la	solución	más	consecuente,	por	brutal
que	 sea.	 Ya	 que	 no	 podemos	 eludir	 la	 responsabilidad	 de
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solucionar	 completamente	 esta	 cuestión	 en	 nuestra	 época».
[1758]

Himmler	transmitió	un	mensaje	 incluso	más	explícito	a
los	 jefes	 de	 las	 SS	 el	 4	 de	 mayo	 de	 1944.	 Él	 no	 tenía	 la
menor	duda	de	que	 continuarían	 la	 lucha	hasta	 el	 final	 sin
reparar	en	los	costes.	Quería	recordarles,	no	obstante,	que	el
exterminio	de	los	judíos	tenía	que	ser	llevado	a	cabo	donde	y
cuando	fuera	posible,	y	sin	excepciones	de	ninguna	clase:

«El	 pueblo	 judío	 será	 exterminado»,	 dice	 cada	 camarada	 del	 partido.	 «Está
claro	que	forma	parte	de	nuestro	programa.	La	eliminación	de	los	 judíos,	el
exterminio,	y	lo	haremos».	Y	a	continuación	expresan	su	parecer	los	ochenta
millones	 de	 alemanes	 respetables,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 cuenta	 con	 su	 judío
decente.	Por	supuesto	que	los	otros	son	unos	puercos,	pero	ése	precisamente
es	un	judío	bueno.	Ni	uno	solo	de	los	que	así	hablan	ha	visto	los	cadáveres,	ni
uno	solo	de	ellos	ha	tenido	que	soportarlo.	La	mayoría	de	vosotros	sabéis	lo
que	 significa	 un	 centenar	 de	 cadáveres	 tendidos	 unos	 al	 lado	 de	 otros,	 o
quinientos	o	un	millar.	Haber	 resistido	—aparte	de	unas	pocas	excepciones
debido	a	la	debilidad	humana—	y	haber	mantenido	la	decencia	es	lo	que	nos
ha	hecho	fuertes.[1759]

Por	 consiguiente,	 incluso	 a	 los	 hombres	 de	 las	 SS	 que
cometían	los	asesinatos	les	dijo	Himmler	que	lo	que	estaban
haciendo	iba	en	contra	de	los	deseos	de	la	gran	mayoría	de
los	alemanes.

Para	entonces,	la	mayor	parte	de	los	judíos	de	Europa	ya
habían	 sido	 asesinados;	 pero	 una	 comunidad	 judía	 muy
extensa	 seguía	 más	 o	 menos	 intacta,	 en	 concreto	 la	 de	 los
judíos	 de	Hungría,	 donde	Hitler	 había	 estado	presionando
durante	 algún	 tiempo	 al	 régimen	 de	 Hórthy	 para	 que	 los
entregara.	 Con	 el	 rápido	 empeoramiento	 de	 la	 situación
militar,	las	señales	de	que	Hórthy	estaba	preparándose	para
cambiar	 de	 bando	 se	 multiplicaron.	 Siendo	 aún	 la	 fuente
principal	de	petróleo	para	el	Reich,	a	Hungría	no	se	le	podía
permitir	eludir	el	 control	alemán.	Hitler	convocó	a	Hórthy
para	reunirse	con	él	el	18	de	marzo	de	1944	y	decirle	que	las
fuerzas	 alemanas	ocuparían	 con	 carácter	 inmediato	 su	país.
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La	única	cuestión	era	si	la	operación	se	iba	a	llevar	a	cabo	sin
derramamiento	 de	 sangre.	 A	 Hórthy	 no	 le	 quedaba	 otra
opción	 que	 aceptar	 el	 ultimátum	 y	 la	 designación	 del
embajador	 pro	 alemán	 en	 Berlín,	 Döme	 Sztójay,	 como
primer	ministro.	Como	le	dijo	Hitler	al	regente	húngaro	en
la	 reunión	 que	 ambos	mantuvieron,	 uno	 de	 los	 principales
motivos	 de	 descontento	 con	 Hórthy	 era	 el	 hecho	 de	 que
«Hungría	no	hacía	nada	para	afrontar	el	problema	judío	y	no
estaba	 dispuesta	 a	 ajustar	 las	 cuentas	 a	 la	 numerosa
población	judía	residente	en	el	país».	Ahora	todo	eso	estaba
a	punto	de	cambiar.[1760]

Las	tropas	alemanas	entraron	con	paso	firme	en	Hungría
el	 19	 de	 marzo	 de	 1944.	 Justo	 el	 mismo	 día,	 Adolf
Eichmann	 llegó	 a	 Budapest,	 a	 quien	 siguió	 poco	 después
una	 unidad	 especial	 dirigida	 por	 Theodor	 Dannecker
encargada	 de	 la	 detención	 y	 la	 deportación	 de	 los	 judíos
húngaros.	 Se	 nombró	 a	 dos	 antisemitas	 radicales,	 László
Endre	y	László	Bary,	como	altos	funcionarios	del	Ministerio
del	Interior	para	dar	apoyo	a	las	redadas.	Siguiendo	la	pauta
habitual,	 se	 estableció	 un	Consejo	 Judío	 y	 el	 7	 de	 abril	 de
1944	se	introdujo	la	obligación	de	llevar	la	estrella	judía.	Las
primeras	 detenciones	 de	 judíos	 empezaron	 entonces	 en	 la
Transilvania	 húngara	 y	 los	 Cárpatos	 ucranianos,	 donde	 se
levantaron	enseguida	guetos	y	campos	de	concentración	que
contaron	en	 todos	 los	 casos	 con	 la	plena	 cooperación	de	 la
policía	 húngara.	 Entretanto,	 la	 Gestapo	 detuvo	 a	 varios
miles	de	profesionales,	intelectuales,	periodistas,	políticos	de
izquierda	o	liberales,	así	como	otros	miembros	destacados	de
la	comunidad	judía,	principalmente	de	Budapest,	y	los	envió
a	campos	de	concentración	en	Austria.	Cuál	sería	su	destino
ulterior	era	algo	que	por	el	momento	no	se	sabía.	Otro	tanto
no	podría	decirse	de	 los	 judíos	de	 las	provincias,	que	ahora
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estaban	 siendo	 transportados	 como	 ganado	 a	 los	 nuevos
campos	y	guetos	temporales	de	Hungría.	Aunque	el	Consejo
y	 también	 numerosos	 judíos	 sabían	 perfectamente	 a	 través
de	contactos	personales,	del	servicio	húngaro	de	la	BBC	y	de
muchas	 otras	 fuentes	 lo	 que	 aguardaba	 a	 los	 deportados
judíos	 que	 subían	 a	 los	 trenes	 cuyo	destino	 era	Auschwitz,
no	se	dio	ningún	paso	para	advertir	a	los	judíos	de	fuera	de
Budapest	 de	 que	 no	 embarcaran	 en	 ellos.	 Las	 noticias
impresas	 y	 ampliamente	 distribuidas	 de	 cuatro	 fugados	 del
campo	de	concentración	no	cambiaron	la	situación.	Lo	más
probable	es	que	el	Consejo	Judío	no	quisiera	causar	tensión,
y	 vaciló	 antes	 de	 instar	 a	 la	 gente	 a	 violar	 la	 ley.	 Sin
embargo,	 varios	 integrantes	 del	 Consejo	 emplearon	 al
mismo	 tiempo	 sus	 contactos	 con	 las	 SS	 para	 poder	 huir	 a
Rumanía,	ellos,	sus	familias	y	sus	amigos,	o	en	algunos	casos
a	otros	países	 vecinos.	Hasta	8.000	 judíos	 se	 las	 arreglaron
para	 escapar	 de	 esa	 forma.[1761]	 Entretanto,	 en	 Berlín,	 el
Ministerio	 de	 Propaganda	 comenzó	 a	 ordenar	 a	 la	 prensa
alemana	 publicar	 historias	 acerca	 de	 la	 «judaización»	 de
Hungría,	 la	 cual	 por	 fin	 estaba	 siendo	 rectificada	 con	 las
medidas	adoptadas	después	de	la	invasión	de	Alemania.[1762]

Los	 primeros	 trenes	 repletos	 de	 judíos	 partieron	 con
dirección	 a	 Auschwitz	 el	 14	 de	 mayo	 de	 1944.	 Desde	 ese
momento,	entre	12.000	y	14.000	judíos	eran	introducidos	en
vagones	 para	 transportar	 ganado	 y	 enviados	 al	 campo	 de
concentración	a	diario.	Se	pusieron	nuevamente	en	marcha
cuatro	 cámaras	 de	 gas	 y	 crematorios	 y	 estuvieron
funcionando	 las	 veinticuatro	horas	del	día	 sin	descanso.	Se
reclutaron	nuevos	destacamentos	especiales	para	sacar	de	las
cámaras	 de	 gas	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos	 con	 la	 mayor
celeridad	posible	para	poder	conducir	hasta	ellas	al	siguiente
contingente	de	víctimas.	Un	prisionero	en	la	factoría	cercana
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de	buna	vio	llamas	rugientes	que	se	alzaban	hasta	una	altura
de	 diez	metros	 por	 las	 chimeneas	 de	 los	 crematorios	 en	 la
noche,	mientras	 el	 olor	 de	 carne	 quemada	 llegaba	 hasta	 la
misma	 factoría.	 La	 sobrecarga	 de	 trabajo	 hizo	 que	 un
crematorio	 se	 averiase,	 y	 los	 destacamentos	 especiales
empezaron	a	sepultar	cuerpos	en	fosas.	En	su	visita	a	Hitler
el	 7	 de	 junio	 de	 1944,	 el	 primer	ministro	 Sztójay	 trató	 de
convencer	 al	 Führer	 alemán	 de	 que	 las	 deportaciones
estaban	 provocando	 resentimiento	 en	 Hungría,	 porque
mucha	 gente	 las	 veía	 como	 producto	 de	 la	 intervención
extranjera	en	los	asuntos	internos	del	país.	Hitler	respondió
con	 una	 diatriba	 contra	 los	 judíos.	 Sostuvo	 que	 había
advertido	a	Hórthy	de	que	los	judíos	ejercían	una	influencia
excesiva,	pero	el	regente	se	había	cruzado	de	brazos.	Afirmó
que	los	judíos	eran	responsables	de	la	muerte	de	decenas	de
miles	de	alemanes	en	los	bombardeos	de	los	aliados.	Por	esa
razón,	 «nadie	 podría	 pedirle	 la	 menor	 compasión	 por	 esta
plaga	 global,	 y	 ahora	 únicamente	 se	 limita	 a	 cumplir	 a
rajatabla	el	antiguo	proverbio	judío:	“Ojo	por	ojo,	diente	por
diente”».[1763]	Para	entonces,	el	rey	de	Suecia	y	el	presidente
de	 Estados	 Unidos,	 Franklin	 D.	 Roosevelt,	 habían
presentado	sendas	protestas	ante	Hórthy	y	le	habían	exigido
que	 pusiera	 fin	 a	 las	 deportaciones.	 Sin	 embargo,	 la
intervención	 de	 Pío	 XII	 el	 25	 de	 junio	 de	 1944	 ni
mencionaba	 a	 los	 judíos	 por	 su	 nombre	 ni	 especificaba	 el
destino	 al	 que	 estaban	 siendo	 enviados.	 Los	 principales
miembros	 de	 la	 jerarquía	 católica	 húngara	 se	 negaron	 a
emitir	 una	 condena	 pública	 de	 las	 deportaciones;	 uno	 de
ellos,	 el	 arzobispo	 de	 Eger,	 consideró	 que	 «lo	 que	 les	 está
ocurriendo	actualmente	a	 los	 judíos	no	es	otra	cosa	que	un
castigo	 apropiado	 por	 sus	 fechorías	 en	 el	 pasado».[1764]

Finalmente,	el	7	de	julio	de	1944,	venciendo	la	oposición	de
los	 miembros	 del	 gobierno	 húngaro	 más	 proclives	 a	 los
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nazis,	 Hórthy	 ordenó	 detenerlas.	 No	 obstante,	 Eichmann
consiguió	 enviar	 a	 Auschwitz	 dos	 trenes	 más	 cargados	 de
judíos	 húngaros,	 el	 19	 y	 el	 24	 de	 julio.	 Para	 entonces,	 en
poco	 más	 de	 dos	 meses,	 no	 menos	 de	 438.000	 judíos
húngaros	habían	sido	conducidos	a	Auschwitz,	donde	unos
394.000	fueron	gaseados	nada	más	llegar.[1765]

II
Estos	 sucesos	 trágicos	 y	 graves	 se	 produjeron	 con	 una
situación	militar	 en	 rápido	 deterioro	 para	 el	 Tercer	Reich.
Hitler	estableció	el	3	de	noviembre	de	1943	unas	directrices
generales	 para	 la	 conducción	 de	 la	 guerra	 en	 los	 meses
siguientes.	 El	 Ejército	 Rojo	 podía	 estar	 avanzando	 en	 el
este,	 pero	 las	 fuerzas	 alemanas	 aún	 permanecían	 tierra
adentro	del	 territorio	 soviético,	por	 lo	que	de	momento	no
había	una	amenaza	directa	para	 la	 supervivencia	del	propio
Reich.	 Por	 otra	 parte,	 el	 peligro	 planteado	 por	 la	 invasión
aliada	 inminente	 de	 Europa	 occidental	 era	 mucho	 más
acusado	 habida	 cuenta	 de	 la	 distancia	 relativamente	 corta
que	 los	 ejércitos	 angloamericanos	 tendrían	que	 salvar	 antes
de	 alcanzar	 la	 frontera	 alemana	 una	 vez	 hubiesen	 logrado
desembarcar	 en	 el	 continente.	 Por	 consiguiente,	 había	 que
dar	 prioridad	 a	 la	 construcción	 de	 defensas	 en	 el	 oeste;	 el
este	 podía	 de	 momento	 cuidar	 de	 sí	 mismo.	 Al	 mismo
tiempo,	sin	embargo,	Hitler	no	quería	sacrificar	en	el	este	un
territorio	que	procuraba	a	Alemania	reservas	importantes	de
grano,	materias	primas	y	mano	de	obra.	Y	el	Ejército	Rojo
estaba	avanzando	de	forma	implacable,	obligando	al	Grupo
de	 Ejércitos	 Sur	 comandado	 por	 Manstein	 a	 retroceder	 al
oeste	de	Kiev	y	forzando	al	Grupo	de	Ejércitos	A,	de	Kleist,
a	retroceder	desde	el	recodo	del	Dniéper.	A	lo	largo	de	todo
el	frente,	desde	los	pantanos	del	Pripet	hasta	el	mar	Negro,
divisiones	blindadas	soviéticas	estaban	abriéndose	paso	ante
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los	ejércitos	alemanes,	entonces	mermados	por	el	traslado	de
más	 fuerzas	 y	 equipos	 al	 oeste,	 flanqueando	 sus	 defensas	 y
avanzando	 hacia	 las	 fronteras	 de	 Hungría	 y	 Rumanía.	 Un
movimiento	 en	 pinza	 soviético	 en	 abril	 y	 mayo	 de	 1944
aniquiló	 a	 los	 120.000	 soldados	 alemanes	 y	 rumanos	 que
habían	 quedado	 aislados	 en	 Crimea.	 Al	 igual	 que	 en	 el
pasado,	 Hitler	 culpó	 a	 sus	 generales	 por	 esas	 derrotas,
destituyendo	a	Manstein	y	Kleist	el	28	de	marzo	de	1944	y
sustituyéndolos	 con	 dos	 de	 sus	 altos	 mandos	 predilectos,
Ferdinand	Schörner	y	Walter	Model.[1766]

Esas	 derrotas	 mostraron	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 se	 había
apoderado	 completamente	 de	 la	 iniciativa.	 No	 se	 daban
ciertamente	 las	 condiciones	 para	 lanzar	 contraataques
alemanes	de	ninguna	clase.	Todo	lo	que	Schörner,	Model	y
los	 otros	mandos	 en	 el	 teatro	 de	 operaciones	 podían	 hacer
era	 tratar	 de	 conjeturar	 en	 qué	 lugar	 iba	 a	 producirse	 el
siguiente	 ataque	 del	 Ejército	 Rojo.	 Pero	 adivinarlo	 no	 era
fácil.	 Stalin,	 Zhukov	 y	 los	 generales	 soviéticos	 principales
decidieron	engañar	a	sus	homólogos	alemanes	induciéndolos
a	pensar	que	el	golpe	se	produciría	en	Ucrania,	partiendo	de
las	 victorias	 obtenidas	 en	 la	 primavera.	Model	 convenció	 a
Hitler	 para	 desplazar	 refuerzos	 y	 equipos	 sustanciales	 en
apoyo	 de	 sus	 propias	 fuerzas	 (que	 ahora	 habían	 pasado	 a
llamarse	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Ucrania	 Norte),	 tomando
reservas	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Centro	 estacionadas	 en
Bielorrusia	a	las	órdenes	del	mariscal	de	campo	Ernst	Busch.
El	sector	central	del	frente	era	ahora	el	más	avanzado	hacia
el	 este	 tras	 las	 victorias	 de	 la	 primavera	 obtenidas	 por	 el
Ejército	 Rojo	 al	 norte	 y	 al	 sur.	 Los	 intentos	 anteriores
llevados	 a	 cabo	 por	 las	 fuerzas	 soviéticas	 para	 reducir	 el
avance	 no	 habían	 tenido	 éxito.	 En	 el	más	 estricto	 secreto,
Stalin	y	sus	oficiales	al	mando	trasladaron	refuerzos	masivos
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de	hombres,	carros	de	combate	y	armamento	hacia	esa	área,
concentrándose	 en	 una	 gran	 ofensiva	 —con	 el	 nombre	 en
clave	 de	 «operación	 Bagration»—	 en	 vez	 de	 dispersar	 sus
fuerzas	 en	 sectores	 dispares	 del	 frente.	 Confiado	 en	 una
autocomplacencia	 inducida	 por	 los	 engaños	 repetidos	 y
deliberados	 de	 que	 era	 objeto	 la	 inteligencia	 alemana	 por
parte	 de	 los	 rusos,	 Busch	 se	 ausentó	 durante	 algunos	 días,
ignorando	 un	 despliegue	 masivo	 de	 la	 actividad	 guerrillera
en	la	retaguardia	de	sus	fuerzas.	Desde	la	noche	del	19	al	20
de	junio	de	1944,	partisanos	prosoviéticos	hicieron	saltar	por
los	 aires	 cientos	 de	 líneas	 ferroviarias	 y	 carreteras	 para
dificultar	a	los	alemanes	el	traslado	de	refuerzos.	Un	millón
y	 medio	 de	 soldados	 soviéticos,	 equipados	 con	 ingentes
cantidades	 de	 carros	 de	 combate,	 blindados	 y	 artillería,
comenzaron	una	maniobra	gigantesca	de	envolvimiento,	del
mismo	tipo	que	el	que	los	alemanes	llevaron	a	la	práctica	tan
exitosamente	en	fases	anteriores	de	la	guerra,	mediante	una
serie	de	ataques	con	blindados.	Busch	regresó	al	frente,	pero
Hitler	 rechazó	 su	 petición	 de	 emprender	 la	 retirada.	 En
menos	 de	 dos	 semanas,	 300.000	 soldados	 alemanes
murieron	o	resultaron	capturados	con	el	avance	del	Ejército
Rojo.	 A	 mediados	 de	 julio,	 las	 fuerzas	 soviéticas	 habían
avanzado	 320	 kilómetros	 en	 el	 sector	 central	 del	 frente	 y
tuvieron	 que	 hacer	 un	 alto	 para	 reagruparse.	 Unos	 57.000
prisioneros	alemanes	 tuvieron	que	desfilar	el	17	de	 julio	de
1944	 por	 el	 centro	 de	 Moscú	 en	 una	 especie	 de	 triunfo
romano.	 Muchos	 de	 ellos	 simplemente	 se	 habían	 rendido.
No	 estaban	 preparados	 para	 sufrir	 un	 nuevo	 Stalingrado.
Fue	una	de	 las	 victorias	más	 contundentes	 y	 espectaculares
de	la	guerra.[1767]
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La	 «operación	 Bagration»	 abrió	 el	 camino	 a	 nuevas
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victorias	 en	 toda	 la	 línea	 del	 frente.	 En	 el	 norte,	 tropas
soviéticas	 avanzaron	 hasta	 el	 Báltico,	 al	 oeste	 de	 Riga;
enviado	para	restablecer	la	situación,	Schörner	logró	repeler
y	 capturar	 nuevamente	 un	 trozo	 de	 litoral	 suficiente	 como
para	 restaurar	 la	 línea	 de	 comunicación,	 pero	 sus	 fuerzas
tuvieron	que	 retirarse	 sin	 embargo	de	Estonia	 y	gran	parte
de	 Letonia	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 quedar	 aisladas.	 Tropas
soviéticas	 enfilaron	 hacia	 la	 costa	 del	 5	 al	 9	 de	 octubre	 de
1944.	Las	fuerzas	alemanas	carecían	de	recursos	para	lanzar
un	contraataque,	pero	por	vía	marítima	llegaron	suministros
y	 refuerzos.	Una	nueva	nota	de	desesperación	caracterizaba
su	 lucha,	 ya	 que	 defendían	 el	 territorio	 alemán	 de	 Prusia
Oriental.	Las	 líneas	soviéticas	de	comunicaciones	se	habían
extendido	 entonces	 en	 demasía.	 Las	 fuerzas	 alemanas
lograron	 ralentizar	 el	 avance	 soviético	 hasta	 detenerlo.	 Sin
embargo,	el	Ejército	Rojo	había	lanzado	también	un	ataque
contra	Finlandia	en	junio	de	1944,	completando	el	auxilio	a
Leningrado	 y	 convenciendo	 a	 los	 finlandeses	 de	 que	 no
tenían	otra	opción	que	pedir	 la	paz.	El	4	de	septiembre	de
1944,	 un	 nuevo	 gobierno	 dirigido	 por	 el	 mariscal
Mannerheim	firmó	un	armisticio	en	virtud	del	cual	se	tenían
que	restablecer	las	fronteras	de	1940	y	detener	y	encarcelar	a
cualquier	 soldado	 alemán	 en	 el	 país.	 Al	 sur,	 el	 Grupo	 de
Ejércitos	Ucrania	Norte,	debilitado	por	el	traslado	de	tropas
y	equipos	al	Grupo	de	Ejércitos	Centro,	recibió	el	ataque	de
una	 serie	 de	 acometidas	 violentas	 con	 blindados	 que	 lo
obligó	a	retroceder	a	duras	penas	hacia	los	montes	Cárpatos.
Los	mandos	del	Ejército	Rojo	contaban	con	la	ayuda	de	una
superioridad	 aplastante	 en	 armas	 y	 equipos,	 y	 con	 la
supremacía	 aérea	 después	 de	 que	 la	 fuerza	 alemana	 de
aviones	de	caza	hubiera	sido	redesplegada	para	hacer	frente	a
los	 bombardeos	 aliados	 del	 oeste.	 La	 artillería	 soviética
estaba	 siendo	 fabricada	 en	 grandes	 cantidades	 para
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pulverizar	 al	 enemigo	 antes	 de	 que	 los	 carros	 de	 combate
entraran	 en	 acción.	 Especialmente	 temido	 era	 el
lanzacohetes	 Katyusha,	 utilizado	 por	 vez	 primera	 en
Smolensk	 en	 1941.	 Había	 sido	 mantenido	 en	 un	 absoluto
secreto,	de	manera	que	cuando	entró	en	acción	por	primera
vez,	 disparando	 docenas	 de	 cohetes	 contra	 el	 enemigo	 con
un	 fuerte	 estrépito,	 no	 sólo	 las	 tropas	 alemanas,	 sino	 que
incluso	los	soldados	del	Ejército	Rojo	huyeron	despavoridos.
Bastante	 ineficaz	 al	principio,	 con	un	alcance	de	menos	de
16	 kilómetros,	 en	 1944	 el	 artefacto	 había	 sido	mejorado	 y
era	fabricado	en	masa.	Los	soldados	alemanes	lo	llamaban	el
«órgano	 de	 Stalin»	 debido	 a	 la	 apariencia	 de	 sus	 tubos	 de
lanzamiento	 estrechamente	 unidos.	 En	 el	 bando	 contrario
no	había	ningún	equivalente	que	emplear.[1768]

En	 otoño	 de	 1944,	 fuerzas	 soviéticas	 se	 estaban
aproximando	 con	 rapidez	 a	 las	 puertas	 de	 Varsovia.	 Stalin
anunció	el	nombramiento	de	un	gobierno	 títere	polaco,	un
rival	 para	 el	 régimen	 polaco	 en	 el	 exilio	 londinense.	 El
Ejército	 Nacional	 clandestino	 del	 régimen	 exiliado,	 una
organización	nacionalista	contraria	a	 los	comunistas,	estaba
siendo	 aplastado	 por	 el	 Ejército	 Rojo	 a	 medida	 que	 éste
penetraba	 en	 territorio	 polaco.	No	 obstante,	 cuando	 Stalin
hizo	un	llamamiento	a	los	ciudadanos	de	Varsovia	para	que
se	 sublevaran	 contra	 sus	 opresores	 alemanes,	 confiando	 en
que	 las	 fuerzas	 soviéticas	 harían	 en	 breve	 su	 entrada	 en	 la
ciudad,	 el	 Ejército	 Nacional	 presente	 en	 la	 ciudad	 decidió
organizar	 un	 levantamiento	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1944,
temiéndose	 que,	 de	 no	 hacerlo,	 Stalin	 lo	 tachara	 de	 pro
alemán,	y	esperando	en	todo	caso	ganar	influencia	política	al
hacerse	con	el	control	de	la	capital	tradicional	de	Polonia.	El
Ejército	Nacional	en	Varsovia	estaba	escasamente	equipado,
puesto	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 armas	 y	 municiones	 se
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encontraban	 en	 uso	 en	 las	 actividades	 guerrilleras	 en	 las
zonas	rurales,	y	mal	preparado.	Sus	mandos	habían	prestado
poca	atención	al	 levantamiento	del	gueto	el	año	anterior,	y
nada	habían	aprendido	de	la	suerte	que	éste	corrió.	Provistos
de	 «cócteles	 Molotov»,	 armas	 cortas	 y	 fusiles,	 los	 polacos
libraron	 una	 defensa	 tenaz	 contra	 carros	 de	 combate,
artillería,	 ametralladoras	 y	 lanzallamas.	Durante	dos	meses,
las	 escenas	 espantosas	 de	 1943	 se	 repitieron	 en	 una	 escala
mayor,	 a	medida	 que	 unidades	 alemanas	 de	 las	 SS	 y	 de	 la
policía	 dirigidas	 por	 Erich	 von	 dem	 Bach-Zelewski
confinaban	a	los	insurgentes	en	áreas	aisladas,	los	reducían	a
continuación	 a	 bolsas	 de	 resistencia,	 y	 por	 último	 los
aniquilaban	a	todos,	arrasando	en	el	proceso	la	mayor	parte
de	la	ciudad.	26.000	soldados	alemanes	resultaron	muertos,
heridos	 o	 desaparecidos,	 pero	 los	 fallecidos	 polacos,
hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 superaron	 los	 200.000.	 Bach-
Zelewski,	empleando	a	ucranianos,	a	renegados	soviéticos	y
a	 convictos	 reclutados	 de	 los	 campos	 de	 concentración,
masacró	 a	 cuantos	 pudo	 encontrar.	 Una	 enfermera
insurgente	 describió	 una	 escena	 habitual	 cuando	 soldados
alemanes	y	ucranianos	de	las	SS	irrumpieron	en	el	hospital

dando	puntapiés	y	golpeando	a	los	heridos	que	estaban	echados	en	el	suelo	y
llamándolos	 hijos	 de	 puta	 y	 ladrones	 polacos.	Golpeaban	 con	 sus	 botas	 las
cabezas	de	los	que	estaban	en	el	suelo	al	tiempo	que	nos	horrorizaban	con	sus
gritos.	 La	 sangre	 y	 los	 sesos	 salpicaban	 en	 todas	 direcciones	 […]	 Un
contingente	de	soldados	alemanes	se	presentó	con	un	oficial	al	mando.	«¿Qué
está	pasando	aquí?»,	preguntó	el	oficial.	Tras	expulsar	a	los	asesinos	dio	orden
de	 retirar	 los	 cuerpos	 sin	vida	y	pidió	 con	 la	mayor	 calma	a	 los	que	habían
sobrevivido	 y	 podían	 caminar	 que	 se	 levantasen	 y	 se	 dirigiesen	 al	 patio.
Teníamos	la	certidumbre	de	que	iban	a	fusilarlos.	Al	cabo	de	una	hora	o	dos
irrumpió	 otra	 horda	 germano-ucraniana	 portando	paja.	Uno	de	 ellos	 vertió
un	poco	de	petróleo	sobre	ella	[…]	Hubo	una	explosión	y	un	grito	espantoso;
el	 fuego	estaba	 justo	detrás	de	nosotros.	Los	alemanes	habían	incendiado	el
hospital	y	estaban	fusilando	a	los	heridos.[1769]

Incidentes	 similares	 y	 aún	 peores	 se	 repitieron	 por	 toda	 la
capital	 polaca	 en	 el	 curso	 de	 aquellas	 semanas.	 Himmler

970



había	ordenado	destruir	toda	la	ciudad	y	a	su	población.	El
centro	de	la	cultura	polaca	dejaría	de	existir.	Le	dijo	a	Hitler
que	 si	 el	 levantamiento	 fuera	 visto	 en	 términos	 históricos,
«es	una	bendición	que	los	polacos	se	estén	sublevando».	Eso
haría	 posible	 que	Alemania	 llevase	 el	 «problema	 polaco»	 a
un	final	contundente.[1770]

Stalin	contuvo	al	Ejército	Rojo	mientras	se	centraba	en
establecer	cabezas	de	puente	sobre	 los	ríos	Vístula	y	Narva.
No	 movió	 un	 dedo	 para	 ayudar	 a	 los	 pocos	 aviones
angloamericanos	que	trataban	de	establecer	un	puente	aéreo
para	llevar	suministros	a	los	insurgentes.	La	mayor	parte	de
los	 envíos	 que	 arrojaban	 caían	 en	 territorio	 bajo	 control
alemán,	 y	 la	 negativa	 de	 Stalin	 a	 permitir	 que	 los	 aviones
utilizasen	 aeródromos	 soviéticos,	 sumada	 a	 la	 reticencia	 de
los	 mandos	 de	 la	 fuerza	 aérea,	 aseguraban	 que	 el	 puente
aéreo	 apenas	 tuviese	 efecto.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Stalin,	 el	 levantamiento	 era	 un	 éxito:	 causaba	 fuertes
pérdidas	 a	 los	 alemanes	 y	 aniquilaba	 también	 al	 Ejército
Nacional	 polaco	 políticamente	 inconveniente.	Una	 vez	 que
se	rindieron	los	últimos	resistentes,	el	2	de	octubre	de	1944,
Stalin	 trasladó	 sus	 fuerzas	 allí	para	apoderarse	de	 la	 ciudad
devastada.[1771]	 «Tienes	 que	 sellar	 tus	 ojos	 y	 tu	 corazón	 —
escribió	 el	 oficial	 del	 ejército	 alemán	 Wilm	 Hosenfeld
acantonado	en	Varsovia	mientras	proseguía	la	desigual	lucha
—.	 La	 población	 está	 siendo	 exterminada	 de	 forma
inmisericorde».[1772]	 Una	 vez	 que	 el	 levantamiento	 de
Varsovia	 había	 sido	 por	 fin	 sofocado,	 Hosenfeld
contemplaba	 «las	 columnas	 interminables	 de	 rebeldes
capturados.	 Estábamos	 absolutamente	 asombrados	 ante	 el
porte	 orgulloso	 que	 exhibían	 a	 su	 paso».	 Las	 mujeres	 en
concreto	 lo	 impresionaron	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 él,	 la
cabeza	 bien	 alta,	 cantando	 canciones	 patrióticas.[1773]	 La
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tentativa	de	Hosenfeld	para	que	a	los	resistentes	capturados
se	les	reconociese	como	combatientes	enemigos	y	por	tanto
sometidos,	 al	 menos	 en	 teoría,	 a	 las	 leyes	 de	 guerra,	 fue
como	era	previsible	rechazada	por	sus	superiores.	Hosenfeld
recibió	 la	orden	de	 interrogar	a	 los	 supervivientes.	«Intento
salvar	 a	 todo	 aquel	 —escribió—	 a	 quien	 se	 pueda	 salvar».
[1774]

La	resistencia	se	estaba	organizando	también	en	el	oeste,
y	muy	 especialmente	 en	Francia,	 donde	 el	maquis	 contaba
en	 ese	 momento	 con	 miles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que
tomaban	 parte	 en	 el	 sabotaje	 de	 las	 instalaciones	 militares
alemanas	como	preparativo	para	 la	 invasión	de	Francia	por
el	 Canal	 de	 la	 Mancha.	 Las	 sofisticadas	 medidas	 para
inducir	a	engaño	que	tomaron	los	servicios	de	inteligencia	de
Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos	 convencieron	 a	 los	 altos
mandos	 alemanes	 de	 que	 la	 invasión	 se	 produciría	 en
Noruega,	o	cerca	de	Calais	o	algún	otro	puerto	marítimo.	A
las	 órdenes	 del	 general	 estadounidense	 Dwight	 D.
Eisenhower	 se	 congregaron	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra	más	 de
un	 millón	 de	 soldados	 británicos,	 americanos,	 franceses,
canadienses	y	de	otros	países	aliados.	En	la	noche	del	5	al	6
de	 junio	 de	 1944,	 más	 de	 4.000	 lanchas	 de	 desembarco	 y
1.000	 buques	 de	 guerra	 transportaron	 a	 las	 tropas	 a	 través
del	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 mientras	 tres	 divisiones
aerotransportadas	empezaban	a	lanzarse	en	paracaídas	detrás
de	 las	defensas	 alemanas.	Con	 la	 armada	 alemana	 fuera	de
combate	 a	 efectos	 prácticos,	 la	 fuerza	 aérea	 alemana
sensiblemente	 mermada	 por	 las	 pérdidas	 sufridas	 en	 los
meses	 precedentes	 y	 las	 fuerzas	 alemanas	 diseminadas	 en
otras	áreas	y	sin	poder	disponer	de	las	divisiones	de	choque
concentradas	 en	 el	 frente	 oriental,	 la	 resistencia	 fue	 más
débil	de	lo	esperado.	Pulverizadas	por	el	bombardeo	naval	y
aéreo,	 las	 defensas	 alemanas	 quedaron	 aplastadas	 por	 la
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fuerza	 empleada	 en	 los	 desembarcos,	 y	 excepto	 en	 la	 playa
de	 Omaha,	 la	 resistencia	 no	 tardó	 en	 ser	 derrotada.	 Al
terminar	el	6	de	 junio	de	1944,	155.000	hombres	y	16.000
vehículos	 habían	 logrado	 desembarcar	 en	 la	 operación
aliada.	 Se	 remolcaron	 y	 ensamblaron	 «puertos	 Mulberry»
prefabricados,	 y	 nuevas	 fuerzas	 aliadas	 desembarcaron	 y	 se
incorporaron	 desde	 sus	 cabezas	 de	 playa	 antes	 de	 que	 el
ejército	alemán	pudiera	desplazar	apresuradamente	refuerzos
suficientes	para	repelerlas.	La	captura	de	Cherburgo	el	27	de
junio	 de	 1944	 les	 proporcionó	 un	 puerto	 marítimo,	 y
cantidades	 ingentes	de	hombres	y	materiales	comenzaron	a
cambiar	 de	 bando.	 Refuerzos	 alemanes	 se	 trasladaron	 a
marchas	 forzadas	 al	 frente	 y	 empezaron	 a	 oponer	 tenaz
resistencia,	pero	los	oficiales	alemanes	al	mando,	Rundstedt
y	 su	 subordinado	Rommel,	 carecían	de	un	plan	 estratégico
para	 hacer	 frente	 a	 las	 fuerzas	 invasoras,	 que	 ahora
comenzaban	 a	 combatir	 para	 abrirse	 paso	 lentamente	 por
Normandía.	Se	trataba	ya	de	una	guerra	con	dos	frentes.[1775]

Hitler	 reaccionó	 como	 era	 de	 esperar	 culpando	 de	 esa
situación	 a	 los	 generales.	 Hecho	 una	 furia,	 decía	 que	 no
dejaban	 de	 atiborrarle	 de	 evaluaciones	 pesimistas	 sobre	 la
situación	y	de	pedirle	permiso	para	 replegarse	y	emprender
la	retirada	en	vez	de	quedarse	y	pelear	hasta	el	final.	El	1	de
julio	de	1944,	agotado	por	las	discusiones	permanentes	con
el	 Führer,	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército,	 Kurt
Zeitzler,	se	vino	abajo	y	se	limitó	a	abandonar	su	despacho.
Hitler	ordenó	su	expulsión	del	ejército	en	enero	de	1945	y	le
negó	 el	 derecho	 a	 llevar	 uniforme.	 El	 general	 Heinz
Guderian	fue	nombrado	el	21	julio	de	1944	como	sustituto
de	 Zeitzler.	 En	 el	 oeste,	 el	 mariscal	 de	 campo	 Von
Rundstedt	 fue	 cesado	 dos	 días	 después,	 junto	 con	 Hugo
Sperrle,	oficial	al	mando	de	la	fuerza	aérea	que	se	había	dado
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a	conocer	en	el	bombardeo	de	Guernica	durante	 la	Guerra
Civil	española,	pero	a	quien	el	Führer	culpaba	ahora	de	no
lograr	organizar	una	defensa	aerotransportada	eficaz	 contra
la	invasión	aliada.	El	mariscal	de	campo	Günther	von	Kluge
fue	 nombrado	 para	 sustituir	 a	 Rundstedt.	 En	 el	 frente
oriental,	el	mariscal	de	campo	Ernst	Busch	fue	destituido	de
resultas	 de	 la	 derrota	 catastrófica	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos
Centro	 que	 se	 hallaba	 a	 sus	 órdenes	 en	 la	 operación
Bagration,	 y	 lo	 sustituyó	 el	 mariscal	 de	 campo	 Walter
Model,	 uno	 de	 los	 pocos	 altos	 mandos	 que	 jamás	 dejó	 de
gozar	 de	 una	 gran	 estima	 por	 parte	 de	 Hitler.	 Cuando
abandonó	el	Berghof	por	última	vez	el	14	de	 julio	de	1944
para	 regresar	 a	 su	 cuartel	 general	 de	 campaña	 en	 «La
Guarida	 del	 Lobo»,	 en	 Rastenburg,	 el	 desprecio	 de	 Hitler
por	 tantos	 de	 sus	 generales	 estaba	 haciéndose	 incluso	 más
manifiesto	que	antes.[1776]

III
Las	 catástrofes	 militares	 de	 la	 primavera	 y	 el	 inicio	 del
verano	del	año	1944	condujeron	a	un	recrudecimiento	de	la
resistencia	 no	 solamente	 en	 la	 Europa	 ocupada,	 sino
también	 en	 el	 propio	 Reich	 alemán.	 Las	 derrotas	 del	 año
anterior	 habían	 extendido	 ya	 la	 desilusión	 con	 el	 régimen.
Los	 efectos	 devastadores	 de	 los	 bombardeos	 mermaron
todavía	 más	 la	 autoridad	 de	 éste.	 No	 obstante,	 los	 actos
manifiestos	 de	 resistencia	 o	 rebeldía	 aún	 eran	 muy	 poco
frecuentes.	Los	actos	individuales	de	rebeldía	se	topaban	con
la	detención,	un	juicio	y,	en	no	pocas	ocasiones,	la	ejecución.
La	resistencia	colectiva	entrañaba	una	extrema	dificultad.	La
Gestapo	había	aplastado	a	mediados	de	la	década	de	1930	a
las	 organizaciones	 socialdemócratas	 y	 comunistas	 de
resistencia,	 y	 las	 figuras	 destacadas	 de	 ambos	 partidos	 se
encontraban	 o	 bien	 en	 el	 exilio,	 o	 bien	 en	 campos	 de
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concentración.	Además	del	régimen	político	más	restrictivo
de	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 también	 el	 Pacto	 Nazi-Soviético
tuvo	 un	 efecto	 desmovilizador	 sobre	 la	 voluntad	 de	 los
antiguos	militantes	de	movimientos	obreros	en	lo	tocante	a
organizar	 alguna	 clase	 de	 actividad	 de	 oposición	 antes	 de
junio	 de	 1941.	 Y	 muchos	 en	 la	 clase	 obrera,	 incluyendo	 a
personas	 con	 un	 pasado	 socialdemócrata,	 compartían	 la
euforia	 creada	 por	 las	 victorias	 militares	 contundentes	 de
1939	 y	 1940.	 Como	 medida	 de	 precaución,	 la	 Gestapo
también	 detuvo	 y	 encarceló	 a	 algunos	 de	 los	 antiguos
comisarios	 comunistas	 cuando	 se	 produjo	 la	 invasión	 de	 la
Unión	Soviética	por	si	empezaban	una	campaña	subversiva.
Fue	únicamente	en	1942,	después	de	 la	derrota	del	ejército
alemán	 a	 las	 puertas	 de	 Moscú,	 cuando	 los	 grupos	 de
resistencia	 comunista	 en	 la	 clandestinidad	 empezaron	 a
surgir	nuevamente,	en	bastiones	de	la	clase	obrera	industrial
como	Sajonia,	Turingia,	Berlín	y	el	Ruhr.	Algunos	de	esos
grupos	 lograron	 establecer	 contacto	 con	 la	 dirección	 del
partido	exiliada	en	Moscú,	pero	lo	hicieron	sólo	de	manera
intermitente	 y	 en	 general	 apenas	 había	 una	 coordinación
central.	 Los	 comunistas	 se	 las	 ingeniaron	 para	 publicar
algunos	panfletos	 instando	a	oponerse	 a	 los	nazis	 e	 incluso
abogando	en	favor	de	los	actos	de	sabotaje,	pero	en	general
apenas	 tuvieron	 algún	 efecto	 antes	 de	 que	 la	 Gestapo	 los
aplastara	a	ellos	también.	La	acción	más	espectacular	fue	sin
duda	la	que	organizó	un	grupo	de	jóvenes	comunistas	judíos
y	sus	partidarios,	dirigidos	por	Herbert	Baum,	quien,	como
vimos	 antes,	 logró	 volar	 parte	 de	 una	 exposición
antisoviética	 montada	 por	 Goebbels	 en	 Berlín,	 aunque	 sin
causar	 daños	 importantes	 ni	 víctimas.	 También	 a	 ellos	 los
denunciaron	 enseguida	 a	 la	 Gestapo;	 treinta	 quedaron
detenidos	 y	 fueron	 juzgados	 por	 el	 Tribunal	 Popular;
ejecutaron	a	quince	de	ellos.[1777]
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Desde	mediados	de	la	década	de	1930,	la	línea	oficial	del
partido	 proveniente	 de	 Moscú	 había	 hecho	 hincapié	 en	 la
necesidad	 que	 los	 comunistas	 tenían	 de	 colaborar	 con	 los
socialdemócratas	 en	 un	 «frente	 popular».	 Pero	 esta	 táctica
entrañaba	 severas	 dificultades	 en	 ambos	 bandos.	 Los
socialdemócratas	 recelaban	 no	 sin	 motivos	 que	 los	 grupos
comunistas	 clandestinos	 se	 hallaban	 bajo	 una	 vigilancia
mucho	 más	 intensa	 que	 ellos	 mismos,	 y	 los	 peligros	 de	 la
colaboración	 se	 hicieron	 bien	 patentes	 el	 22	 de	 junio	 de
1944,	 cuando	 una	 reunión	 en	 Berlín	 entre	 los
socialdemócratas	Julius	Leber	y	Adolf	Reichwein	y	un	grupo
de	comisarios	comunistas	terminó	con	la	detención	de	todos
los	 participantes.	 En	 lo	 concerniente	 a	 los	 comunistas,	 era
más	que	probable	que	 cuando	 la	 guerra	hubiese	 finalizado,
los	 socialdemócratas	 reaparecerían	 como	 sus	 adversarios	 a
batir	para	conseguir	adeptos	en	la	clase	obrera	industrial,	de
forma	que	toda	cooperación	únicamente	podría	ser	táctica	y
transitoria	 y	 no	 debería	 hacer	 concesiones	 a	 un	 probable
enemigo	político	en	el	 futuro.	En	el	 interior	de	 los	campos
de	 concentración,	 y	 sobre	 todo	 en	 Buchenwald,	 los
comunistas	 formaban	 sus	 propios	 grupos,	 los	 cuales	 en
ocasiones	 podían	 conseguir	 cierto	 grado	 limitado	 de
autogestión	de	los	presos.	Las	direcciones	de	los	campos,	en
manos	de	las	SS,	favorecían	el	nombramiento	de	comunistas
como	 kapos	 y	 jefes	 de	 bloque,	 viéndolos	 como	 fiables	 y
eficaces	 en	 su	 papel.	 Por	 su	 parte,	 los	 presos	 comunistas
intentaban	 conservar	 la	 solidaridad	 entre	 ellos	 y	 proteger	 a
sus	camaradas,	delegando	el	trabajo	difícil	y	peligroso	a	otras
categorías	 de	 prisioneros,	 como	 los	 «asociales»	 y	 los
delincuentes.	 Mediante	 el	 mantenimiento	 de	 buenas
relaciones	 con	 las	 SS	 esperaban	 asimismo	 mejorar	 las
condiciones	del	campo	en	general	y	beneficiar	así	a	todos	los
reclusos	 a	 largo	 plazo.	 En	 una	 situación	 así	 únicamente
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había	perspectivas	limitadas	de	una	cooperación	significativa
con	prisioneros	socialdemócratas	u	otros	presos	políticos.	La
solidaridad	en	el	 seno	del	grupo	comunista	era	crucial.	Esa
estrategia	precaria,	 que	 intentaba	 lograr	un	 equilibrio	 entre
la	 pureza	 ideológica	 por	 un	 lado	 y,	 por	 el	 otro,	 la	 propia
supervivencia	por	medio	de	la	colaboración	con	las	SS	daría
paso	 a	 una	 controversia	 extendida	 y	 a	 veces	 enconada
después	de	la	guerra.[1778]

Un	grupo	insólito	con	conexiones	comunistas,	si	bien	no
sometido	 a	 la	 disciplina	 comunista	 ni	 a	 la	 ideología
estalinista,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 sobrevivir	 desde	 los
inicios	del	Tercer	Reich.	La	Gestapo	lo	llamaba	la	Orquesta
Roja	 (Rote	 Kapelle),	 si	 bien	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una
serie	 de	 grupos	 clandestinos	 superpuestos	 y	muy	diferentes
en	 su	 funcionamiento.	 Desde	 finales	 de	 1941	 el
contraespionaje	militar	alemán	en	París	y	Bruselas	empezó	a
destapar	 una	 red	 extensa	 de	 agentes	 de	 la	 inteligencia
soviética.	La	red	tenía	vínculos	con	un	círculo	de	resistencia
en	 Berlín	 agrupado	 en	 torno	 a	 un	 funcionario	 en	 el
Ministerio	de	Economía	del	Reich,	Arvid	Harnack,	y	a	un
agregado	en	el	Ministerio	del	Aire,	Harro	Schulze-Boysen.
Harnack	 era	 un	 economista	 marxista	 que	 creía	 en	 una
Alemania	 socialista,	 pacífica,	mientras	 que	Schulze-Boysen
era	 un	 revolucionario	 nacionalista	 radical	 a	 quien	 los	 nazis
habían	 detenido	 y	 torturado	 en	 1933,	 pero	 al	 que	 luego
habían	liberado	por	buena	conducta.	Se	trataba	de	un	grupo
esencialmente	 independiente	 de	 cualquier	 tutela	 impuesta
desde	Moscú,	por	más	que	algunos	de	sus	seguidores	fueran
miembros	 del	 Partido	 Comunista.	 Las	 mujeres
desempeñaban	 en	 el	 grupo	 un	 papel	 de	 una	 especial
relevancia,	 sobre	 todo	 la	 mujer	 de	 Harnack,	 la	 americana
Mildred	 Harnack-Fish,	 historiadora	 de	 la	 literatura,	 y	 la
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mujer	de	Schulze-Boysen,	Libertas,	quien	adoptó	un	punto
de	 vista	 crítico	 con	 la	 propaganda	nazi	 a	 través	 del	 trabajo
desarrollado	por	ella	en	la	sección	fílmica	del	Ministerio	de
Propaganda.	 A	 modo	 de	 «tapadera»,	 Harnack	 se	 unió	 al
Partido	 Nazi	 en	 1937.	 El	 grupo	 ayudaba	 a	 los	 fugitivos
políticos	a	huir	de	Alemania,	distribuía	panfletos	no	 sólo	a
los	 alemanes,	 sino	 también	 a	 los	 trabajadores	 forzados
extranjeros	 y	 estaba	 en	 contacto	 con	 la	 embajada
estadounidense	 y	 con	 la	 soviética,	 manteniéndolas	 al
corriente	 de	 los	 crímenes	 del	 nazismo.	 Los	 soviéticos
quedaron	 tan	 impresionados	 que	 les	 suministraron	 equipos
de	 radio,	 y	 ellos	 se	 las	 ingeniaron	 para	 transmitir	 alguna
información	 sobre	 la	 economía	 de	 guerra	 a	 los	 rusos,	 pero
Stalin	se	negó	a	creer	la	advertencia	del	grupo	con	respecto	a
una	invasión	inminente	en	junio	de	1941.	Los	panfletos	del
grupo	 se	 hicieron	 más	 extensos	 y	 ambiciosos,	 incluyendo
uno	 escrito	 por	 Schulze-Boysen	 en	 el	 que	 predecía
perspicazmente	que	Hitler	sufriría	en	Rusia	la	misma	suerte
que	 había	 sufrido	 Napoleón.	 Sin	 embargo,	 los	 mensajes
clandestinos	 enviados	 por	 radio	 a	 los	 rusos	 fueron
interceptados	por	la	contrainteligencia	militar	alemana.	Ello
condujo	 a	 la	 detención	de	Schulze-Boysen	 el	 30	de	 agosto
de	1942	y	de	Harnack	el	7	de	septiembre	de	1942.	Siguieron
nuevas	 detenciones,	 contabilizándose	 finalmente	 más	 de
130.	 Al	 cabo	 de	 una	 serie	 de	 juicios	 rápidos,	 más	 de
cincuenta	miembros	del	grupo	fueron	ejecutados,	entre	ellos
el	 matrimonio	 Harnack	 y	 el	 matrimonio	 Schulze-Boysen.
Por	petición	 expresa	de	Hitler,	 las	 sentencias	de	muerte	 se
realizaron	mediante	la	ejecución	en	la	horca.[1779]

La	 llamada	 Orquesta	 Roja	 no	 era	 la	 red	 de	 espías
soviéticos	 de	 que	 hablaba	 la	 propaganda	 nazi	 subsiguiente,
sino	 un	 movimiento	 de	 resistencia	 de	 la	 propia	 Alemania
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cuyos	 contactos	 con	 la	 inteligencia	 soviética	 se	 llevaron	 a
cabo	por	propia	iniciativa.	Estuvo	lejos	de	ser	el	único	grupo
izquierdista	de	esa	clase,	si	bien	fue	mayor	que	la	mayoría	de
ellos.	 Uno	 de	 los	 más	 llamativos	 era	 una	 organización
diminuta,	 apenas	 conocida	 pero	 estrechamente	 unida
llamada	 Alianza:	 Comunidad	 para	 una	 Vida	 Socialista
[Bund	 -	 Gemeinschaft	 für	 sozialistisches	 Leben].	 Formada	 a
principios	de	la	década	de	1920	por	el	profesor	de	enseñanza
para	 adultos	 Artur	 Jacobs,	 creó	 diversos	 centros	 donde	 se
mantenían	 discusiones,	 se	 ofrecían	 clases	 de	 baile	 y
movimiento	 y	 se	 intentaba	 crear	 un	 estilo	 de	 vida	 que
atravesara	las	barreras	de	clase	y	trascendiera	el	egotismo	del
individuo.	Algunos	de	sus	miembros	eran	comunistas;	otros
eran	 socialdemócratas;	 un	 buen	 número	 de	 ellos	 no	 estaba
afiliado	a	ningún	partido	en	absoluto.	En	algunos	casos	sus
miembros,	por	así	decir,	dejaban	sus	carnés	del	partido	en	la
puerta	 cuando	 accedían	 a	 las	 instalaciones	 de	 la	 Alianza.
Desde	 el	 mismo	 comienzo	 identificaron	 el	 antisemitismo
como	el	núcleo	de	la	ideología	nazi,	y	en	1933	la	Alianza	y
sus	 integrantes	 se	 refugiaron	 en	 la	 clandestinidad	 y
empezaron	 a	 ayudar	 a	 los	 judíos	 a	 evitar	 su	 detención	 y,
desde	 1941,	 la	 deportación.	 En	 este	 aspecto,	 su	 pequeño
tamaño	 —nunca	 hubo	 más	 que	 unos	 pocos	 cientos	 de
miembros	 incluso	en	el	momento	álgido	de	su	popularidad
en	 la	década	de	1920—	y	 los	 estrechos	 vínculos	personales
que	 se	 habían	 forjado	 entre	 sus	 miembros	 ayudaron	 a	 la
Alianza	a	permanecer	 intacta	y	a	proseguir	 su	 labor	 sin	 ser
descubierta	 por	 la	 Gestapo.	 Sus	 miembros	 organizaban
identidades	falsas	para	judíos	al	ocultarlos,	los	trasladaban	de
una	ubicación	a	otra	 y	 los	 ayudaban	a	pasar	desapercibidos
para	la	Gestapo.	Desde	el	punto	de	vista	de	los	miembros	de
la	Alianza,	ésta	era	una	manera	de	mantener	vivo	el	espíritu
de	 igualdad	 social	 y	 racial	 frente	 a	 la	 persecución	nazi.	De
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esa	 forma,	 procuraban	 una	 alternativa	 práctica	 a	 las
actividades	 habituales	 de	 los	 grupos	 de	 resistencia
izquierdistas,	 lo	 cuales	 se	 centraban	 en	 el	 intento	 en	 gran
medida	 inútil	de	provocar	que	 la	opinión	de	 la	gente	 fuera
contraria	a	los	nazis.[1780]

Del	entorno	 social	desde	donde	 surgió	 la	Alianza	en	 la
década	 de	 1920,	 en	 el	 que	 pequeños	 grupos	 de	 varios
matices	políticos	intentaban	construir	nuevos	estilos	de	vida
de	 una	 u	 otra	 clase,	 surgió	 asimismo,	 más	 distante,	 un
movimiento	 de	 resistencia	 mucho	 más	 conocido,	 la
autodenominada	Rosa	Blanca,	 algunos	 de	 cuyos	miembros
habían	formado	parte	del	movimiento	autónomo	juvenil	de
los	 años	 de	 Weimar.	 Cualquier	 entusiasmo	 inicial	 que
pudieran	 haber	 sentido	 por	 el	 régimen	 nazi	 no	 tardó	 en
desvanecerse	por	el	 racismo	y	el	antisemitismo	de	éste,	por
sus	 restricciones	a	 la	 libertad	personal	 y,	 sobre	 todo,	por	 la
extrema	 violencia	 desatada	 en	 el	 frente	 oriental	 en	 1941	 y
1942.	 Mientras	 estaban	 estudiando	 medicina	 en	 la
Universidad	de	Múnich,	algunos	de	los	jóvenes	que	tuvieron
un	papel	clave	en	la	constitución	del	grupo	fueron	enviados	a
trabajar	 en	 el	 servicio	 médico	 del	 ejército	 en	 el	 frente
oriental.	 El	 grupo	 se	 fue	 ampliando	 paulatinamente	 para
integrar	 en	 él	 no	 sólo	 a	Kurt	Huber,	 profesor	 universitario
de	 Múnich	 que	 actuó	 como	 una	 especie	 de	 mentor	 para
muchos	de	sus	integrantes,	sino	también	a	amigos,	colegas	y
estudiantes	de	otras	ciudades	universitarias,	desde	Friburgo	a
Stuttgart	 y	 sobre	 todo	 Hamburgo.	 Entre	 los	 miembros
destacados	se	contaban	los	hermanos	Scholl,	Hans	y	Sophie,
así	 como	 algunos	 otros	 estudiantes,	 como	 Alexander
Schmorell,	 Christoph	 Probst	 y	 Willi	 Graf.	 Schmorell	 y
Hans	Scholl	se	entrevistaron	con	Falk	Harnack,	hermano	de
la	 figura	clave	de	 la	 red	de	 la	Orquesta	Roja,	en	Chemnitz
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en	noviembre	de	1942	y	nuevamente	a	principios	de	febrero
de	 1943.	 A	 medida	 que	 se	 ampliaba,	 el	 grupo	 crecía	 en
audacia,	 mecanografiando,	 reproduciendo	 a	 ciclostil	 y
enviando	a	una	variedad	amplia	 y	más	o	menos	azarosa	de
remitentes	 una	 serie	 de	 seis	 panfletos	 en	 cantidades	 que
abarcaban	 desde	 un	 centenar	 hasta	 varios	 miles.	 Su
finalidad,	 al	 igual	 que	 la	 de	 los	 grupos	 izquierdistas	 de
resistencia	tradicionales,	era	movilizar	la	opinión	de	la	gente,
de	 manera	 que	 las	 masas	 se	 rebelaran	 y	 pusieran	 fin	 a	 la
guerra	 derrocando	 a	 Hitler	 y	 su	 régimen.	 Condenaban
rotundamente	el	asesinato	en	masa	de	los	 judíos	y	las	élites
polacas,	y	criticaban	con	dureza	la	apatía	del	pueblo	alemán
frente	 a	 los	 crímenes	 de	 los	 nazis.	Después	 de	 Stalingrado
comenzaron	 a	 embadurnar	 con	 pintadas	 las	 paredes	 de	 los
edificios	 públicos	 de	 Múnich	 («Hitler,	 asesino	 de	 masas»,
«Libertad»,	etc.).	Sin	embargo,	el	18	de	febrero	de	1943	un
bedel	 de	 la	 universidad	 observó	 a	 Hans	 y	 Sophie	 Scholl
esparciendo	 copias	 de	 su	 último	 panfleto	 en	 el	 patio.	 Los
denunció	a	la	Gestapo	y	los	detuvieron.	Durante	un	largo	y
penoso	 interrogatorio,	 admitieron	 que	 Schmorell,	 Graf	 y
otros	 también	 habían	 tomado	 parte	 en	 la	 redacción,	 la
reproducción	 y	 la	 distribución	de	 los	panfletos,	 y	 la	 policía
no	 tardó	 en	 detener	 al	 resto	 del	 grupo.	 Hitler	 quería	 un
juicio	 rápido.	 Probst	 y	 los	 Scholl	 fueron	 puestos	 a
disposición	del	Tribunal	Popular	el	22	de	 febrero	de	1943,
que	 los	 halló	 culpables	 del	 delito	 de	 traición,	 y	 fueron
decapitados;	 a	Huber,	 Schmorell	 y	Graf	 los	 condenaron	 el
19	 de	 abril	 y	 también	 los	 ejecutaron.	 A	 otros	 diez	 los
castigaron	 con	 penas	 de	 prisión.	 El	 grupo	 de	 Hamburgo
siguió	 con	 la	 distribución	 de	 los	 panfletos,	 pero	 también
acabó	por	 ser	 descubierto	por	 la	Gestapo;	 al	 último	de	 sus
miembros	 lo	 detuvieron	 el	 21	 de	 junio	 de	 1944.	 Los
británicos	 recibieron	 copias	 del	 último	panfleto	 a	 través	 de
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Suecia,	y	la	fuerza	aérea	británica	dejó	caer	cientos	de	miles
de	copias	sobre	Alemania	en	la	primavera	de	1943.[1781]	Así,
al	mensaje	de	la	Rosa	Blanca	no	le	faltaron	lectores.

Para	 la	mayoría	de	 la	gente,	 sin	embargo,	 las	críticas	al
régimen	de	índole	moral	o	política	tenían	que	postergarse,	a
la	espera	de	tiempos	mejores,	y	mantenían	sus	creencias	para
sus	 adentros.	 Resulta	 imposible	 decir	 con	 alguna
certidumbre	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 extendido	 este
comportamiento.	Un	ejemplo	del	mismo	se	puede	hallar	en
el	 diario	 de	Erika	S.,	 nacida	 en	Hamburgo	 en	 1926,	 en	 el
seno	 de	 una	 antigua	 familia	 socialdemócrata.	 En	 una
yuxtaposición	 sin	 la	 menor	 afectación,	 su	 diario	 mezclaba
con	sus	propias	preocupaciones	diarias	su	indignación	moral
a	 la	vista	de	 los	daños	enormes	que	ella	creía	que	 la	guerra
estaba	causando.	«Ah	—escribió	el	4	de	junio	de	1942—,	¡si
por	 lo	 menos	 esta	 guerra	 inmoral	 terminase	 pronto!	 Nada
para	 comer	 y	 luego	 esos	 numerosos	 asesinatos	 crueles,	 es
demasiado	 terrible,	 especialmente	 si	 se	 piensa	 en	 todas	 las
víctimas	y	en	los	que	dejan.	Nadie	sabe	cuántos	jóvenes	han
tenido	que	sacrificar	ya	 sus	vidas	para	 la	causa	diabólica	de
Hitler,	 ya	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 campaña	 enorme	 de
asesinatos».[1782]	 Esos	 sentimientos	 eran	 compartidos	 sin
duda	alguna	por	su	padre,	quien	fue	privado	de	 libertad	en
más	de	una	ocasión	por	la	Gestapo,	la	última	de	ellas	el	23
de	 agosto	 de	 1944.	 Armada	 de	 coraje	 ante	 esa	 última
detención,	 Erika	 tomó	 asiento	 y	 le	 escribió	 una	 carta	 a
Himmler,	asegurándole	que	sus	padres	«nos	han	criado	a	mí
y	 a	 mi	 hermano	 de	 catorce	 años	 de	 edad	 de	 una	 forma
completamente	nacionalsocialista».	Le	recordó	al	jefe	de	las
SS	que	ella	era	miembro	de	la	Liga	de	Muchachas	Alemanas
y	 que	 se	 había	 afiliado	 al	 Partido	 Nazi	 el	 mes	 de	 abril
anterior.	De	 forma	 que	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 habían
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privado	 de	 libertad	 a	 su	 padre.	 Tras	 esperar	 en	 vano	 una
respuesta,	se	dirigió	a	la	oficina	de	la	Gestapo	más	próxima
para	 proseguir	 su	 búsqueda.	 Los	 oficiales	 se	 comportaron
educadamente,	pero	no	hicieron	concesión	alguna.	«Ya	no	se
puede	soportar	—escribió	en	su	diario—	cómo	te	tratan	en
Alemania.	Y	no	obstante,	seguimos	haciendo	lo	que	sea	para
no	llamar	la	atención».[1783]

IV
Nada	de	esto	tenía	posibilidades	de	lograr	el	derrocamiento
del	 régimen	 nazi.	 Únicamente	 un	 grupo	 estaba	 en
disposición	de	 lograrlo,	y	ése	era	el	de	 la	 resistencia	militar
que	 había	 surgido	 originariamente	 en	 1938	 entre	 altos
mandos	 del	 ejército,	 preocupados	 por	 lo	 que	 ellos
consideraban	 una	 imprudencia	 de	 Hitler	 al	 arriesgarse	 a
desencadenar	 una	 guerra	 europea	 con	 la	 invasión	 de
Checoslovaquia,	cuando	Alemania	no	estaba	preparada	para
librarla.	 Las	 victorias	 de	 1939	 y	 1940	 parecían	 demostrar
que	andaban	errados.[1784]	Solamente	unos	pocos,	como	el	ex
embajador	 en	 Italia,	 Ulrich	 von	 Hassell,	 siguieron
convencidos	 de	 lo	 que	 Von	 Hassell	 llamaba	 la
irresponsabilidad	 criminal	 del	 régimen,	 y	 se	 sentían
consternados	 ante	 la	 destrucción	 que	 estaba	 causando	 en
Europa	 oriental.	 Hassell	 encontraba	 intolerable,	 como
escribió	en	su	diario	el	8	de	octubre	de	1940,	que	«los	judíos
estén	 siendo	 sistemáticamente	 exterminados,	 y	 se	 haya
lanzado	una	campaña	de	una	extrema	dureza	contra	la	élite
intelectual	 polaca	 con	 la	 finalidad	 expresa	 de	 aniquilarla».
[1785]	 Otros	 altos	 cargos	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	 entre	 ellos	 el	 secretario	 de	 Estado	 Ernst	 von
Weizsäcker,	 Adam	 von	 Trott	 zu	 Solz	 y	 Hans-Bernd	 von
Haeften,	habían	compartido	mucho	tiempo	las	opiniones	de
Hassell.	Éste	solía	discutir	sobre	ése	y	otros	asuntos	con	un
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reducido	 número	 de	 ciudadanos	 con	 una	 forma	 similar	 de
pensar	que	habían	ocupado	puestos	de	responsabilidad	en	el
gobierno	y	la	administración,	en	especial	Carl	Goerdeler,	ex
comisario	 de	 precios	 y	 ex	 alcalde	 de	 Leipzig,	 y	 Johannes
Popitz,	ministro	de	Finanzas	de	Prusia.	El	 grupo	 incluía	 a
Ludwig	 Beck,	 ex	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 General	 del
Ejército,	que	era	una	de	las	pocas	figuras	militares	de	mayor
trayectoria	que	no	quedaron	 impresionadas	por	 los	 triunfos
militares	 de	 la	 primera	 fase	 de	 la	 guerra;	 otros	 que	 habían
contemplado	en	alguna	ocasión	arrestar	a	Hitler	e	instaurar
un	régimen	militar,	como	Franz	Halder,	no	fueron	más	allá
de	quejarse	entre	dientes	a	propósito	de	la	conducción	de	la
guerra	 por	 parte	 de	 Hitler,	 incluso	 cuando	 la	 situación
comenzó	a	endurecerse	en	1941,	como	hemos	visto.	Como
la	abrumadora	mayoría	de	los	altos	mandos,	Halder	apoyaba
el	 concepto	 de	 una	 cruzada	 contra	 la	 Unión	 Soviética	 y
consideraba	 justificadas	 las	medidas	más	 severas.	El	 círculo
alrededor	 del	 jefe	 de	 la	 Inteligencia	 Militar,	 el	 almirante
Wilhelm	 von	 Canaris,	 y	 su	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 Hans
Oster,	también	se	había	mostrado	preocupado	durante	algún
tiempo	 ante	 la	 ambición	 militar	 temeraria	 de	 Hitler.	 Pero
aguardaban	 el	 momento	 oportuno,	 considerando	 vano	 el
intento	 de	 llevar	 a	 cabo	 cualquier	 acción	 mientras	 Hitler
contara	 con	 un	 apoyo	 popular	 tan	 alto.	 Formaba	 también
parte	del	grupo	el	joven	teólogo	Dietrich	Bonhoeffer,	quien
había	 sido	 una	 figura	 inspiradora	 en	 la	 iglesia	 confesante
pero	 estuvo	 ausente	 en	 el	 principal	 enfrentamiento	 de	 la
misma	 con	 el	 régimen	 nazi,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de
1930,	 porque	 había	 estado	 ejerciendo	 como	 pastor	 en
Londres.	 Reclutado	 por	 la	 Inteligencia	 Militar	 en	 1940,
Bonhoeffer	 empezó	 a	 trabajar	 pronto	 con	 el	 grupo	 de
oposición	allí	presente.[1786]
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Sin	 embargo,	 un	 pequeño	 número	 de	 oficiales	 en	 su
mayor	 parte	 aristocrátas	 de	 la	 generación	más	 joven,	 como
Fabian	 von	 Schlabrendorff	 y	 Henning	 von	 Tresckow,
enrolados	 en	 el	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Centro,	 estaba	 tan
escandalizado	por	las	atrocidades	que	se	estaban	cometiendo
en	 el	 este	 que	 resolvió	 pasar	 a	 la	 acción.	 Tresckow	 en
concreto,	aunque	al	principio	había	apoyado	a	Hitler,	pronto
se	 había	 sentido	 horrorizado	 ante	 la	 brutalidad	 y	 la
arbitrariedad	 imperantes	 en	 su	 régimen.	 Oficial	 prusiano
según	 el	 patrón	 clásico,	 consideraba	 que	 a	 los	 soldados
enemigos	 había	 que	 tratarlos	 con	 arreglo	 a	 las	 leyes	 de	 la
guerra,	y	trató	de	sortear	las	órdenes	recibidas	para	fusilar	de
inmediato	a	 los	comisarios	políticos	soviéticos.	Su	oficial	al
mando,	 el	mariscal	 de	 campo	Günther	 von	Kluge,	 expresó
cierto	 interés	 en	 unirse	 a	 la	 oposición	 militar,	 pero	 era
demasiado	 cauto	 para	 comprometerse.	 Las	 objeciones
morales	al	nazismo	se	encontraban	también	en	la	raíz	de	la
creciente	oposición	expresada	(en	privado)	en	el	Círculo	de
Kreisau	 (nombre	 que	 la	 Gestapo	 le	 dio	 más	 tarde).	 Se
trataba	de	una	red	poco	definida	de	intelectuales,	llegando	a
contabilizarse	más	de	un	centenar,	que	se	reunían	en	la	finca
del	 conde	 Helmuth	 von	 Moltke	 en	 Kreisau,	 en	 la	 Baja
Silesia,	para	discutir	sobre	la	situación.	En	tres	ocasiones	en
1942	 y	 1943,	 el	 grupo	 organizó	 conferencias	 más	 amplias
con	 la	participación	de	 teólogos,	 juristas,	 antiguos	políticos
socialdemócratas	y	otras	personas	con	formaciones	diversas.
Varios	 miembros	 del	 círculo	 ocupaban	 cargos
gubernamentales	 secundarios,	 entre	 ellos	 el	 conde	 Peter
Yorck	 von	 Wartenburg	 (funcionario	 en	 la	 oficina	 del
comisario	 de	 precios)	 y	 el	 conde	 Fritz-Dietlof	 von	 der
Schulenburg,	 vicepresidente	 de	 la	 policía	 de	 Berlín.	 El
propio	Moltke	 trabajaba	en	el	departamento	de	prisioneros
de	 guerra	 del	 Alto	 Mando	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
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Conjuntas.	Algunos	miembros	del	Círculo	de	Kreisau	tenían
experiencia	 de	 otros	 países,	 lo	 que	 reforzaba	 su	perspectiva
nada	complaciente	con	el	nazismo.	Sus	puntos	de	vista	eran
marcadamente	idealistas.	El	9	de	agosto	de	1943	acordaron
un	conjunto	de	principios	básicos	que	habría	que	poner	 en
práctica	tras	el	hundimiento	del	nazismo.	Éstos	subrayaban
el	 cristianismo	 como	 el	 sustento	 para	 una	 regeneración
moral	 del	 pueblo	 alemán.	 Las	 libertades	 fundamentales
debían	 ser	 restauradas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 político,
Alemania	tenía	que	convertirse	en	un	Estado	federal	con	un
poder	central	débil.	Se	dividiría	en	provincias	de	entre	3	y	5
millones	 de	 habitantes	 cada	 una,	 que	 se	 subdividirían	 a	 su
vez	 en	 comunidades	 de	 autogobierno	 organizadas	 en
distritos.	Las	regiones	tendrían	parlamentos	elegidos	por	las
asambleas	 de	 los	 distritos,	 y	 los	 parlamentos	 provinciales
elegirían	un	Reichstag	nacional.	La	edad	mínima	para	votar
se	 situaría	 en	 veintisiete	 años.	 El	 Círculo	 de	 Kreisau
ambicionaba	 también	 alguna	 clase	 de	 comunidad
internacional	 de	 Estados	 para	 reducir	 el	 riesgo	 de	 que
volviera	 a	 producirse	 una	 guerra.	 Todo	 ello	 expresaba	 un
tipo	 de	 idealismo	 radical-conservador,	 basado	 en	 la
desconfianza	 ante	 la	 moderna	 «sociedad	 de	 masas»,	 y
aspiraba	 a	 reconstruir	 un	 sentimiento	 de	 arraigo	 y
pertenencia	basado	en	los	valores	cristianos	y	las	identidades
locales.	Los	integrantes	del	Círculo	de	Kreisau	desconfiaban
del	 capitalismo,	 y	 deseaban	 una	 propiedad	 comunal	 de	 las
industrias	 vitales,	 así	 como	 «corresponsabilidad»	 en	 cada
planta	 de	 fabricación.	 El	 Estado,	 al	 garantizar	 que	 cada
familia	dispusiera	de	un	jardín,	corregiría	 lo	que	ellos	veían
como	excesos	de	la	vida	urbana.[1787]

El	 Círculo	 de	 Kreisau	 y	 sus	 miembros	 desarrollaron
contactos	 múltiples	 y	 cambiantes	 con	 miembros	 de	 la
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resistencia	civil	y	militar,	y	el	8	de	enero	de	1943	tuvo	lugar
una	 reunión	 a	 la	 que	 asistieron	 representantes	 de	 los	 dos
grupos.	 Las	 cosas	 no	 fueron	 bien.	 Moltke	 consideró	 a
Goerdeler	 un	 reaccionario,	 mientras	 hombres	 con	 mayor
experiencia	política	 como	Hassell	pensaron	que	muchos	de
los	«más	jóvenes»	estaban	lejos	de	la	realidad.[1788]	Quedaron
en	 nada	 diversas	 tentativas	 de	 Moltke,	 Trott	 y	 otros	 para
forjar	 contactos	 con	 los	 aliados	occidentales	 y	 convencerlos
para	 trabajar	 con	 ellos	 en	 la	 reconstrucción	 de	 Alemania
después	 de	 la	 victoria.[1789]	 Los	 aliados	 tenían	 sus	 propios
planes.	 La	 desconfianza	 en	 los	 modelos	 parlamentarios
occidentales	 de	 democracia,	 que	 el	 Círculo	 de	 Kreisau
consideraba	 un	 fracaso	 a	 la	 luz	 de	 Weimar,	 era
prácticamente	 universal	 en	 los	 diversos	 brazos	 de	 la
resistencia	 alemana,	 y	 esto	 por	 sí	 solo	 hacía	 muy	 poco
probable	 que	 sus	 planes	 constitucionales	 fuesen	 del	 agrado
de	 los	 británicos	 o	 los	 americanos.	 Goerdeler	 y	 los
conspiradores	 militares	 aún	 tenían	 incluso	 menos
probabilidades	 de	 obtener	 la	 aprobación	 de	 los	 aliados.
Figuras	destacadas	en	el	grupo	se	esforzaban	para	llegar	a	un
acuerdo	 y	 modificaban	 incesantemente	 una	 serie	 de	 fines
cuya	 modestia	 no	 cesaba	 de	 acrecentarse	 a	 medida	 que	 la
situación	militar	 de	Alemania	 se	 agravaba,	 pero	 incluso	 en
mayo	 de	 1944	 contemplaban	 una	 paz	 negociada	 partiendo
de	 las	 fronteras	alemanas	de	1914,	 con	 la	 incorporación	de
Austria,	 los	 Sudetes	 y	 el	 Tirol	 Meridional,	 la	 autonomía
para	 Alsacia-Lorena	 y	 el	 mantenimiento	 de	 una	 fuerza	 de
defensa	operativa	en	el	este.[1790]

Las	 ideas	 constitucionales	 de	 los	 conspiradores
abarcaban	 desde	 un	 Estado	 autoritario	 casi	 corporativista,
como	 sugería	 Hassell,	 a	 un	 modelo	 más	 parlamentario
defendido	por	Goerdeler	en	un	intento	entre	otras	cosas	por
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satisfacer	 a	 socialdemócratas	 presentes	 en	 el	 grupo	 como
Julius	Leber.	No	obstante,	Goerdeler	quería	incluso	en	este
caso	 un	 fuerte	 elemento	 corporativo,	 con	 candidatos
procedentes	 de	 los	 grupos	 de	 interés	 económicos	 y
elecciones	 indirectas	 al	 Reichstag,	 al	 cual	 se	 le	 restaría
influencia	 atribuyéndole	 únicamente	 poderes	 consultivos	 y
subordinándolo	a	una	segunda	cámara	nombrada	por	el	jefe
del	 Estado.	 Los	 padres	 de	 familia	 tendrían	 más	 votos.	 Al
igual	 que	 el	 Círculo	 de	 Kreisau,	 Goerdeler	 y	 los
conspiradores	 militares	 estaban	 resueltos	 a	 evitar	 las
hostilidades	 entre	 partidos	 políticos	 que	 habían	 terminado
por	 destruir	 la	 República	 de	 Weimar,	 por	 lo	 que	 era	 de
esperar	 que	 las	 campañas	 electorales	 abiertas	 no	 tuvieran
cabida	 en	 el	Estado	 que	 ellos	 esperaban	 fundar.	Y	 al	 igual
que	el	Círculo	de	Kreisau,	la	resistencia	militar-conservadora
consideraba	 los	 valores	 cristianos	 como	 el	 fundamento
crucial	para	el	 resurgimiento	de	una	Alemania	con	rectitud
moral,	si	bien	a	Leber	y	 los	socialdemócratas	 la	 idea	no	los
hacía	 felices.	 La	 influencia	 de	 los	 socialdemócratas,	 que	 se
reforzaba	con	el	tiempo,	se	podía	encontrar	en	cierto	grado
de	 coincidencia	 con	 el	 énfasis	 puesto	 por	 el	 Círculo	 de
Kreisau	en	la	necesidad	de	controlar	la	economía	capitalista.
Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 Goerdeler	 y	 su	 grupo	 de	 una
Alemania	en	que	los	antagonismos	de	clase	serían	superados
por	 la	 creación	 de	 una	 verdadera	 comunidad	 nacional
dominada	por	 la	 aristocracia	 tradicional	 (el	 «estrato	 en	que
se	 asienta	 el	 Estado»,	 como	 expresó	 Schulenburg),
probablemente	jamás	sería	aceptada	por	los	seguidores	de	los
socialdemócratas	 pertenecientes	 a	 la	 clase	 obrera.	 La
hostilidad	 de	 la	 resistencia	 militar-conservadora	 a	 una
constitución	 parlamentaria	 y	 a	 una	 sociedad	 abierta
pluralista	 ponía	 de	 manifiesto	 su	 carácter	 retrógrado	 y	 su
falta	de	atractivo	potencial	para	las	masas.	De	hecho,	dada	la
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participación	de	oficiales	prusianos	y	políticos	conservadores
prusianos	 en	 el	 grupo,	 era	 bastante	 lógico	 que	 volviesen	 la
mirada	 al	 pasado,	 como	 hacían	 también	 muchos	 en	 el
Círculo	de	Kreisau,	a	 las	reformas	prusianas	del	barón	Karl
vom	Stein,	a	principios	del	siglo	XIX,	como	un	modelo	para
el	 futuro	 desarrollo	 de	 Alemania.	 En	 esto	 su	 falta	 de
realismo	también	era	palpable.[1791]

Uno	 de	 los	 factores	 que	 alimentaban	 la	 resistencia
alemana	 fue	 sin	duda	 la	 indignación	y	 la	 vergüenza	ante	 el
trato	que	el	régimen	dispensaba	a	los	judíos.	Ya	en	agosto	de
1941,	Helmuth	von	Moltke	le	estaba	escribiendo	a	su	mujer
acerca	 del	 asesinato	 en	 masa	 de	 judíos	 y	 prisioneros	 de
guerra	 soviéticos	 en	 el	 este.	 Escribió	 que	 ello	 estaba
cargando	 al	 pueblo	 alemán	 «con	 una	 culpa	 colectiva	 que
jamás	 podremos	 expurgar	 en	 el	 tiempo	 que	 nos	 quede	 de
vida	y	que	nunca	se	podrá	olvidar».[1792]	En	una	línea	similar,
Ulrich	von	Hassell	dejó	escrito	en	su	diario	el	4	de	octubre
de	1941	que	el	general	Georg	Thomas,	el	oficial	jefe	de	las
adquisiciones	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 había	 hablado	 a	 su
regreso	 del	 frente	 oriental	 sobre	 «la	 continuación	 de
crueldades	repulsivas,	en	especial	contra	los	judíos,	a	los	que
se	 fusilaba	 en	 lotes	 con	 la	 mayor	 vileza».[1793]	 «Cientos	 de
miles	de	personas	han	sido	asesinadas	sistemáticamente	sólo
a	causa	de	su	origen	 judío»,	 señalaba	un	memorándum	que
rezumaba	 indignación	 salido	 de	 la	 mano	 de	 Goerdeler	 y
otros	en	noviembre	de	1942	sobre	el	futuro	de	Alemania	una
vez	concluida	la	guerra.	Después	de	la	caída	del	nazismo,	los
autores	prometían	que	 las	Leyes	de	Núremberg	y	 todas	 las
leyes	 que	 afectaran	 específicamente	 a	 los	 judíos	 quedarían
derogadas.	Con	todo,	la	razón	que	daban	no	era	que	fuesen
leyes	 injustas,	 sino	 que	 eran	 innecesarias	 porque	 el
reducidísimo	número	de	supervivientes	ya	no	constituiría	un
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«peligro	para	 la	 raza	alemana».	Ni	ello	 impedía,	 lo	cual	era
significativo,	 que	 los	 resistentes	 elaborasen	 planes	 para
clasificar	a	 los	supervivientes	 judíos	por	su	raza	tanto	como
por	su	religión.[1794]

Además,	 algunos	 de	 los	 participantes	 militares	 en	 la
conspiración	 habían	 ordenado	 acciones	 contra	 los	 judíos,
como	por	ejemplo	Karl-Heinrich	von	Stülpnagel,	oficial	del
ejército	 al	 mando	 de	 París.	 Como	 alto	 funcionario	 en	 la
Silesia	 del	 gobernador	 regional	 Wagner,	 Fritz-Dietlof	 von
der	 Schulenburg	 había	 puesto	 en	 marcha	 políticas
antisemitas	 y	 antipolacas	 con	 entusiasmo,	 entre	 las	 que	 se
contaban	 el	 reclutamiento	 de	 mano	 de	 obra	 forzada	 o	 la
deportación	de	polacos	y	judíos.	La	derrota	militar	alemana
en	Stalingrado,	 que	 él	 consideró	 como	una	 evidencia	 de	 la
incompetencia	militar	de	Hitler,	 fue	por	encima	de	todo	lo
que	 llevó	 a	Schulenburg	 a	 la	oposición;	 y	 en	 realidad,	para
muchas	 de	 las	 figuras	 militares	 entre	 los	 resistentes,	 era
también	crucial	 la	convicción	de	que	Hitler	era	responsable
del	empeoramiento	de	la	situación	de	Alemania	en	la	guerra.
[1795]	 Wolf	 Heinrich,	 conde	 de	 Helldorf,	 presidente	 de	 la
policía	 de	 Berlín	 implicado	 también	 en	 la	 conspiración,
había	 llevado	ciertamente	 la	voz	cantante	en	 la	persecución
de	 los	 judíos	 presentes	 en	 la	 capital	 en	 la	 década	 de	 1930.
[1796]	 El	 complot	 incluyó	 entre	 quienes	 lo	 apoyaban	 y	 los
informantes	 a	Arthur	Nebe,	 jefe	 del	 grupo	 operativo	B	 de
las	 SS	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 responsable	 del	 asesinato	 de
varios	miles	de	judíos;	los	motivos	que	lo	llevaron	a	unirse	a
la	 oposición	 eran	 especialmente	 oscuros.	 Algunos	 de	 los
conspiradores,	 como	 Johannes	 Popitz,	 estaban	 en
desacuerdo	 con	 los	 métodos	 empleados	 por	 los	 nazis	 para
ocuparse	 de	 la	 «cuestión	 judía»	 porque	 eran	 demasiado
extremos,	no	porque	la	idea	de	discriminar	a	los	judíos	fuera
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desacertada	en	sí	misma.	Como	esto	 indica,	no	era	extraño
que	 muchos	 de	 ellos	 hubiesen	 apoyado	 a	 los	 nazis	 al
principio	 por	 sus	 políticas	 raciales,	 así	 como	 por	 otras
razones.	 Sin	 embargo,	 tales	 puntos	 de	 vista	 habían	 sido
prácticamente	 destruidos	mucho	 antes	 de	 1944	 por	 la	 idea
de	 que,	 como	 manifestó	 Goerdeler,	 «la	 persecución	 de	 los
judíos	 […]	 ha	 adoptado	 las	 formas	 más	 inhumanas,
despiadadas	 y	 profundamente	 envilecidas,	 ninguna
recompensa	puede	ser	adecuada	para	ellas».[1797]

Había	 una	 diferencia	 crucial	 entre	 los	 conspiradores
militares	 y	 el	 Círculo	 de	 Kreisau.	 Por	 motivos	 religiosos,
Moltke	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigos	 estaban	 en	 contra	 de
intentar	acabar	con	la	vida	de	Hitler,	prefiriendo	aguardar	el
hundimiento	 militar	 del	 Tercer	 Reich	 antes	 de	 poner	 sus
planes	en	práctica.	En	alguna	medida,	ese	punto	de	vista	era
compartido	 por	 otros	miembros	 de	 la	 resistencia	 civil.	 Los
militares	carecían	de	tales	escrúpulos.	En	concreto,	Henning
von	Tresckow	estaba	convencido	de	que	era	necesario	matar
a	Hitler	 si	había	que	derrocar	al	 régimen	nazi.	Comenzó	a
organizar	una	 serie	de	 tentativas	de	asesinato	poco	después
de	Stalingrado.	Trató	de	hacer	estallar	el	avión	de	Hitler	el
13	de	marzo	de	1943,	en	un	vuelo	desde	su	cuartel	general
de	 campaña,	 con	 explosivos	 que	 le	 suministró	 el	 almirante
Canaris	 y	 la	 contrainteligencia	 militar	 y	 que	 fueron
introducidos	de	contrabando	en	la	bodega	del	avión.	Pero	el
intento	 fracasó	 porque	 el	 detonador	 no	 funcionó	 con	 la
temperatura	extremadamente	baja	que	reinaba	en	la	bodega
a	gran	altitud.	La	bomba,	camuflada	como	un	paquete	que
contuviera	un	par	de	botellas	de	coñac,	seguía	todavía	en	la
bodega	cuando	el	avión	tomó	tierra.	Justo	a	tiempo,	Fabian
von	 Schlabrendorff,	 que	 conspiraba	 con	 Tresckow,	 se	 las
arregló	para	acceder	con	rapidez	al	escenario,	hacerse	con	el
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paquete	y	desactivarlo.	El	21	de	marzo	de	1943,	otro	joven
conspirador,	 el	 coronel	 Rudolf-Christoph,	 barón	 von
Gersdorff,	llevó	una	bolsa	de	explosivos	a	una	exposición	de
equipamiento	soviético	capturado	que	tenía	lugar	en	Berlín,
confiando	 en	 acabar	 con	Hitler	 durante	 la	 visita	 que	 tenía
planeada.	Sin	embargo,	el	Führer	nazi	pasó	por	el	edificio	a
tal	 velocidad	que	 la	oportunidad	no	 se	presentó.	Como	 los
sucesivos	 intentos	 quedaban	 en	nada,	Goerdeler	 apremió	 a
los	militares	para	que	actuasen	con	rapidez,	de	otra	manera
otros	millones	de	vidas	se	perderían	y	Alemania	quedaría	tan
completamente	derrotada	que	 el	nuevo	 régimen	 imaginado
por	él	no	estaría	en	situación	de	pactar	condiciones	con	los
países	 aliados,	 lo	 que	 él	 creía	 que	 todavía	 sería	 posible,	 a
pesar	 de	 que	 la	 decisión	 tomada	 por	 los	 líderes	 aliados	 en
Casablanca,	 a	 principios	 de	 1943,	 de	 no	 aceptar	 otra	 cosa
que	 una	 rendición	 incondicional	 de	 Alemania,	 muestra	 la
falta	de	realismo	político	de	que	adolecían	los	conspiradores;
e	incluso	de	haber	estado	Churchill	y	Roosevelt	dispuestos	a
negociar,	no	había	la	menor	posibilidad	de	que	aceptasen	los
términos	que	ofrecían	Goerdeler	y	quienes	conspiraban	con
él.[1798]

Además,	 la	 conspiración	 empezó	 a	 verse	 en	 serios
aprietos	a	medida	que	sus	miembros	comenzaban	a	llamar	la
atención	de	la	Gestapo	por	una	u	otra	razón.	La	Inteligencia
Militar,	a	cuyo	mando	estaban	Canaris	y	Oster,	vista	por	los
conspiradores	 como	 el	 centro	 logístico	 crucial	 de	 sus
operaciones,	se	encontraba	cada	vez	más	bajo	la	amenaza	de
las	 ambiciones	 del	 departamento	 de	 inteligencia	 extranjera
de	Walter	Schellenberg,	adscrito	al	Servicio	de	Seguridad	de
las	SS.	Ello	condujo	a	un	aumento	de	la	vigilancia	por	parte
de	la	Gestapo.	En	la	primavera	de	1943,	detuvieron	a	Oster
y	a	algunos	de	sus	oficiales	cruciales,	Bonhoeffer	entre	ellos,

992



acusados	 de	 haber	 cometido	 delitos	 monetarios.	 Las
sospechas	de	Hitler	 indujeron	a	éste	a	ordenar	en	enero	de
1944	que	el	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS	se	hiciera	con	el
control	de	la	inteligencia	militar	extranjera,	que	Oster	había
estado	 dirigiendo	 hasta	 que	 fue	 detenido.	 Canaris,	 una
figura	 enigmática	 de	 quien	 algunos	 sospechaban	 que	 había
revelado	secretos	militares	a	los	aliados,	fue	encarcelado.	En
lo	que	constituía	un	nuevo	revés,	a	Moltke	lo	detuvieron	en
enero	 de	 1944.	 Entretanto,	 Popitz,	 en	 un	 acto	 insólito	 de
falta	de	realismo	político,	se	dirigió	por	su	cuenta	y	riesgo	a
Himmler	con	la	vista	puesta	en	convencerlo	de	la	necesidad
de	derrocar	a	Hitler.	La	iniciativa	se	topó	con	una	expresión
vaga	 de	 interés	 por	 parte	 del	 jefe	 de	 las	 SS,	 pero	 sólo	 eso.
Horrorizados,	 Goerdeler	 y	 los	 otros	 conspiradores	 civiles
hicieron	cuanto	pudieron	para	evitar	establecer	contacto	con
Popitz	a	partir	de	entonces.	Figuras	importantes	dejaron	de
estar	presentes;	Kluge	sufrió	lesiones	graves	en	un	accidente
de	automóvil,	y	tanto	el	socialdemócrata	Mierendorff	como
Hammerstein,	 jefe	 retirado	 del	 ejército,	 fallecieron	 por
causas	 naturales.	Todo	 ello	 retrasó	 la	 conspiración	muchos
meses	 y	 redujo	 la	 consistencia	 y	 la	 eficacia	 potencial	 del
complot.[1799]

Los	conspiradores	hubieron	de	hacer	frente	a	problemas
más	importantes	cuando	intentaron	reactivar	sus	planes	para
llevar	 a	 cabo	 el	 magnicidio.	 Con	 el	 fin	 de	 que	 el	 complot
tuviera	 éxito,	 tenían	 que	 convencer	 a	 ciertas	 unidades
cruciales	 del	 ejército	 de	 reserva	 para	 que	 se	 desplazaran	 a
Berlín	 y	 se	 hiciesen	 con	 el	 control	 de	 las	 instituciones	 de
gobierno	 más	 importantes,	 pero	 si	 bien	 hicieron	 algunos
progresos	con	las	delicadas	negociaciones,	las	incertidumbres
seguían	 siendo	 numerosas.	 Mientras	 el	 general	 Friedrich
Olbricht,	que	comandaba	la	sección	de	reserva	de	las	fuerzas
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armadas	 en	 Berlín,	 estaba	 con	 ellos,	 planeando	 de	 forma
activa	 los	 movimientos	 de	 tropas	 que	 asegurarían	 el	 poder
una	 vez	 que	 Hitler	 estuviera	 muerto,	 su	 jefe,	 el	 general
Friedrich	 Fromm,	 al	 mando	 del	 ejército	 de	 reserva,	 un
hombre	 que	 pensaba	 ante	 todo	 en	 su	 propio	 interés,	 tras
tener	noticia	de	la	conspiración	decidió	limitarse	a	aguardar
acontecimientos,	aunque	no	delató	a	los	conspiradores	por	el
momento.	 Junto	 con	 el	 ex	 jefe	 del	 Estado	Mayor	General
del	 Ejército	 Ludwig	 Beck,	 y	 con	Tresckow,	Olbricht	 hizo
los	 planes	 de	 la	 «operación	Valkiria»,	 un	 golpe	militar	 que
debía	llevarse	a	la	práctica	nada	más	declararse	la	muerte	de
Hitler.	 Pero	 ¿quién	 acabaría	 con	 el	 Führer?	 Éste	 era	 el
problema	 final	que	había	que	 resolver.	Requería	de	alguien
que	 tuviera	 acceso	 personal	 a	 Hitler	 y,	 a	 la	 vez,	 un
compromiso	 con	 la	 resistencia;	 una	 combinación	 difícil
cuando	no	 imposible	de	encontrar.	En	más	de	una	ocasión
hubo	que	renunciar	a	intentarlo	porque	el	hombre	que	había
aceptado	 encargarse	 de	 ello	 no	 podía	 acercarse	 al	 objetivo.
Pero	a	finales	del	verano	de	1943	se	sumó	a	la	conspiración
un	nuevo	personaje	que	cumplía	todas	esas	cualidades.	Claus
Schenk,	 conde	 von	Stauffenberg,	 era	 un	 coronel	 que	había
resultado	 gravemente	 herido	 en	 el	 norte	 de	 África,
perdiendo	su	mano	derecha	y	los	dedos	anular	y	meñique	de
la	izquierda.	Llevaba	un	parche	negro	sobre	un	ojo.	El	1	de
octubre	 de	 1943	 asumió	 el	 puesto	 de	 jefe	 de	 la	 Oficina
General	 del	 Ejército.	 Oficial	 capaz	 y	 extremadamente
enérgico,	 Stauffenberg	 había	 apoyado	 el	 nazismo	 al
principio,	como	algunos	otros	en	el	estamento	militar,	y	 se
había	 entusiasmado	 con	 las	 victorias	 iniciales	 de	 las	 armas
alemanas	en	Polonia	y	Francia.	Pero	la	temeridad	de	Hitler
en	el	frente	oriental	lo	había	desilusionado,	y	pensaba,	sobre
todo	después	de	Stalingrado,	que	Alemania	caminaba	hacia
el	 abismo.	 Stauffenberg	 tenía	 además	 un	 tipo	 de

994



compromiso	moral	y	patriótico	nada	habitual,	resultante	de
su	adscripción	juvenil	al	círculo	del	poeta	Stefan	George.	Lo
que	 lo	 indispuso	 definitivamente	 contra	 Hitler	 fueron	 las
atrocidades	cometidas	contra	eslavos	y	 judíos	por	 las	SS	en
el	 frente	 oriental	 y	 en	 la	 retaguardia	 del	 mismo,	 y	 su
sentimiento	 de	 que	 había	 que	 pararles	 los	 pies	 no	 dejó	 de
acrecentarse.	Con	Tresckow,	Stauffenberg	se	convirtió	en	la
figura	central	de	la	conspiración	para	activar	y	organizar	las
cosas.	 Planeaban	 un	 nuevo	 intento	 tras	 otro	 de	 realizar	 el
magnicidio,	sólo	para	ver	el	fracaso	de	todos	ellos	a	menudo
por	el	puro	azar.	Al	final,	Stauffenberg	decidió	que	sería	él
mismo	quien	acabara	con	Hitler.[1800]

A	medida	que	la	Gestapo	comenzaba	a	estrechar	el	cerco
en	 torno	 a	 los	 conspiradores,	 se	 hacía	 más	 apremiante
encontrar	una	manera	de	acceder	a	Hitler.	Ésta	se	presentó
de	 forma	 inesperada	 el	 1	 de	 julio	 de	 1944,	 cuando
Stauffenberg	 fue	 ascendido	 a	 coronel	 y	 nombrado	 jefe	 del
Estado	Mayor	de	Fromm,	quien	tenía	a	su	cargo	la	reserva
del	 ejército.	 Esto	 le	 dio	 a	 Stauffenberg	 acceso	 a	 Hitler	 en
calidad	 de	 emisario	 de	 Fromm.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el
propósito	del	magnicidio	se	iba	modificando	con	la	situación
militar	rápidamente	cambiante.	Después	de	los	desembarcos
de	 Normandía,	 Stauffenberg	 dudó	 de	 si	 matar	 a	 Hitler
serviría	 para	 algún	 propósito	 político	 útil.	 Ciertamente,	 ya
no	había	esperanza,	si	es	que	había	habido	alguna,	de	lograr
un	acuerdo	negociado	con	 los	aliados	y	 salvar	una	parte	de
Alemania	 de	 las	 ruinas.	 Pero	 como	 le	 dijo	 Tresckow:	 «El
magnicidio	se	ha	de	intentar	a	toda	costa.	Aun	si	fracasa,	el
intento	de	tomar	el	poder	en	la	capital	ha	de	llevarse	a	cabo.
Debemos	demostrar	 al	mundo	 y	 a	 las	 generaciones	 futuras
que	 los	 hombres	 del	 movimiento	 de	 resistencia	 alemán	 se
atrevieron	a	dar	el	paso	decisivo	y	a	arriesgar	 sus	vidas	con
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él.	Comparado	con	este	objetivo,	todo	lo	demás	no	cuenta».
[1801]	 Stauffenberg	 visitó	 el	 cuartel	 general	 de	 campaña	 de
Hitler	 en	Rastenburg	 el	 20	 de	 julio	 de	 1944,	 portando	 un
maletín	que	albergaba	dos	bombas.	Disponiendo	sólo	de	un
pulgar	 y	 dos	 dedos,	 obró	 con	 lentitud	 para	 activar	 el
detonador	 de	 acción	 retardada,	 y	 únicamente	 tuvo	 tiempo
para	 preparar	 una	 de	 las	 bombas	 antes	 de	 que	 lo	 hicieran
pasar	al	interior	del	cuartel	donde	Hitler	estaba	revisando	la
situación	militar	con	su	Estado	Mayor;	 la	otra	bomba	se	 la
confió	a	su	camarada	Werner	von	Haeften,	quien	más	tarde
la	arrojó	fuera	de	su	vehículo.	Tras	dejar	el	maletín	cerca	de
Hitler	bajo	la	gran	mesa	de	madera	para	mapas	sobre	la	que
Hitler	 estaba	 apoyado,	 Stauffenberg	 salió	 de	 la	 sala	 con	 el
pretexto	 de	 que	 debía	 realizar	 una	 llamada	 telefónica.
Observó	desde	cierta	distancia	el	estallido	de	la	bomba,	que
destrozó	 las	 instalaciones.	 Luego	 logró	 franquear	 los
cordones	 de	 seguridad	 de	 las	 SS	 aparentando	 naturalidad,
tomó	un	avión	y	voló	de	vuelta	a	Berlín.[1802]

Cuando	Stauffenberg	les	aseguró	por	teléfono	que	Hitler
no	 podía	 haber	 sobrevivido	 a	 la	 explosión,	 Olbricht	 y
quienes	encabezaban	la	conspiración	en	el	cuartel	general	del
ejército	 en	 Berlín	 se	 lanzaron	 al	 asalto	 militar	 del	 poder.
Pero	 las	 cosas	 no	 tardaron	 en	 torcerse.	 De	 haber	 podido
Stauffenberg	 activar	 las	 dos	 bombas,	 o	 incluso	 si	 hubiera
dejado	en	su	maletín	la	no	activada	junto	con	la	otra,	no	hay
duda	 de	 que	Hitler	 hubiese	muerto.	Pero	 la	 fuerza	 de	 una
carga	explosiva	no	bastaba.	La	explosión	no	se	quedó	dentro
de	 las	 paredes	 de	madera	 endeble	 del	 cuartel,	 sino	 que	 las
hizo	 saltar	 junto	 con	 las	 ventanas,	 mientras	 la	 mesa	 de
madera	 robusta	 para	 extender	 los	mapas	 protegió	 a	Hitler,
que	se	encontraba	de	pie	al	otro	lado.	Aun	así,	cuatro	de	los
presentes,	 situados	 cerca	 de	 donde	 la	 bomba	 estalló,
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murieron	 en	 el	 acto	 o	 lo	hicieron	más	 tarde	 a	 causa	de	 las
heridas	 sufridas.	 Hitler	 salió	 tambaleándose	 por	 la	 puerta,
apagando	 las	 llamas	 que	 le	 quemaban	 los	 pantalones.	 Se
topó	con	Keitel,	el	servil	jefe	del	Estado	Mayor	General	de
las	 Fuerzas	 Armadas,	 que	 se	 echó	 a	 llorar	 gritando:	 «¡Mi
Führer,	 está	 vivo,	 está	 vivo!».	 Las	 ropas	 de	 Hitler	 estaban
destrozadas	 y	 tenía	 quemaduras	 y	 abrasiones	 en	 brazos	 y
piernas	y	algunas	astillas	de	madera	en	las	piernas.	Como	a
cualquier	 otro	 en	 el	 barracón	 a	 excepción	 de	 Keitel,	 se	 le
habían	roto	los	tímpanos.	Pero	no	tenía	heridas	graves.	Esto
se	 iba	 a	 demostrar	 decisivo.	 Como	 mala	 señal	 para	 los
conspiradores	 fue	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 bien	 habían	 logrado
cortar	 algunas	 comunicaciones	 con	 el	 cuartel	 general	 de
campaña	de	Rastenburg,	no	habían	podido	 cortarlas	 todas.
No	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	los	miembros	del
Estado	 Mayor	 de	 Hitler	 estuvieran	 en	 condiciones	 de
telefonear	 a	 Berlín	 y	 transmitir	 la	 noticia	 de	 que	 Hitler
seguía	con	vida.

En	 Berlín,	 el	 cauteloso	 general	 Fromm,	 a	 quien	 los
conspiradores	 exigían	 que	 pusiera	 en	 marcha	 el	 golpe
militar,	 telefoneó	 a	 Rastenburg	 para	 cerciorarse	 de	 si	 era
verdad	 la	 afirmación	 de	 los	 conspiradores	 de	 que	 Hitler
estaba	muerto.	Le	comunicaron	que	no	lo	estaba.	Cuando	se
propuso	arrestar	a	Olbricht	y	a	los	demás	conspiradores	en	el
cuartel	 general	 del	 ejército,	 él	 mismo	 quedó	 arrestado	 al
intentar	 ellos	 proseguir	 con	 el	 golpe.	 En	 medio	 de	 una
confusión	 creciente,	 algunas	 unidades	 del	 ejército	 se
pusieron	 en	 marcha	 de	 acuerdo	 con	 lo	 planeado	 en	 la
«operación	 Valkiria»,	 pero	 otras	 se	 detenían	 donde
anduvieran	 a	 medida	 que	 Hitler	 empezaba	 a	 ordenar	 la
transmisión	de	instrucciones	desde	Rastenburg	anulando	las
órdenes	de	los	conspiradores.	Atrapado	en	el	fuego	cruzado
de	 una	 orden	 y	 su	 contraria,	 el	 comandante	 Otto	 Ernst
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Remer,	 oficial	 al	 mando	 de	 un	 batallón	 de	 guardias	 en	 la
capital	 y	 nazi	 furibundo,	 había	 obedecido	 órdenes	 para
rodear	el	barrio	gubernamental	con	sus	tropas	en	la	creencia
de	 que	 Hitler	 estaba	 muerto.	 Con	 las	 ametralladoras
tomando	posiciones	cerca	de	la	Puerta	de	Brandenburgo,	las
cosas	pintaban	mal	para	los	ministros,	como	Goebbels,	que
se	 encontraba	 atrapado	 en	 la	 trampa.	Temiéndose	 lo	 peor,
Goebbels	se	metió	en	el	bolsillo	una	provisión	de	píldoras	de
cianuro	antes	de	pasar	a	la	acción.	Convenció	a	Remer	para
que	se	acercara	y	discutiera	la	situación	con	él,	en	presencia
de	Albert	Speer,	quien	más	tarde	recordó	el	nerviosismo	del
ministro	 de	 Propaganda	 cuando	 entró	 en	 su	 cuarto	 el
comandante.	 Goebbels	 le	 aseguró	 a	 Remer	 que	 Hitler	 no
estaba	muerto:	y	era	obvio	que	el	Führer	podía	invalidar	las
órdenes	de	cualquier	general.	Telefoneó	a	la	línea	directa	de
Hitler	en	Rastenburg.	Hitler	habló	directamente	con	Remer
y	le	ordenó	restablecer	el	orden.	Remer	retiró	sus	tropas	de
los	 ministerios	 gubernamentales.	 Los	 subordinados	 de
Olbricht	que	no	confiaban	en	éste	se	sumaron	a	 las	fuerzas
de	Remer.	Comenzaron	los	disparos	en	el	cuartel	general	del
ejército,	 y	 Stauffenberg	 resultó	 herido.	 Fromm,	 que	 fue
puesto	 en	 libertad,	 arrestó	 a	 Olbricht,	 a	 Stauffenberg	 y	 al
resto	de	conspiradores	sucesivamente.	Beck	sacó	una	pistola
y	 se	 disparó	 dos	 veces;	 mientras	 yacía	 herido	 en	 el	 suelo,
Fromm	ordenó	a	un	sargento	que	lo	llevara	a	la	sala	contigua
y	 acabara	 con	 él.	 A	 continuación	 condenó	 a	 morir	 a	 los
demás	 conspiradores	 apresuradamente.	 Si	 quedaban	 con
vida	 para	 hablar	 con	 la	 Gestapo,	 su	 propia	 complicidad
anterior	con	el	complot	habría	salido	a	la	luz.	Un	pelotón	de
fusilamiento	 alineó	 en	 el	 patio	 a	 Olbricht,	 Stauffenberg,
Haeften	 y	 al	 coronel	 Albrecht	 Mertz	 von	 Quirnheim,
camarada	de	los	anteriores	en	la	conspiración,	y	los	fusiló	de
uno	 en	 uno.	 Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 fusilarlo,
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Stauffenberg	 gritó:	 «¡Larga	 vida	 a	 una	 Alemania	 libre	 de
pecado!».[1803]

V
Las	 noticias	 de	 la	 supervivencia	 de	 Hitler	 torpedearon	 la
conspiración	 no	 sólo	 en	 Berlín,	 sino	 también	 en	 Praga	 y
Viena,	 donde	 algunos	 conspiradores	 habían	 tratado	 de
organizar	un	golpe.	En	París,	el	oficial	del	ejército	al	mando
de	 la	 Francia	 ocupada,	 el	 general	 Karl-Heinrich	 von
Stülpnagel,	activó	el	golpe	tan	pronto	como	Stauffenberg	le
telefoneó	para	decirle	que	Hitler	había	muerto.	Más	de	mil
oficiales	 de	 las	SS	 fueron	 arrestados,	 incluyendo	 a	 los	 jefes
de	 las	 SS	 y	 del	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 dicho	 cuerpo	 en
París,	Carl-Albrecht	Oberg	y	Helmut	Knochen.	Pero	antes
de	poder	emprender	más	acciones,	el	dubitativo	mariscal	de
campo	Kluge	descubrió	que	Hitler	continuaba	vivo	después
de	 todo,	 y	 detuvo	 en	 seco	 las	 medidas	 adoptadas.	 Los
efectivos	 de	 las	 SS	 quedaron	 en	 libertad.	 Para	 Oberg	 y
Knochen,	 haber	 sido	 detenidos	 y	 no	 haber	 planteado
resistencia	 alguna	 contra	 la	 conspiración	 era	 enormemente
deshonroso	y	potencialmente	peligroso.	El	representante	de
Kluge	 en	 París,	 el	 general	 Günther	 Blumentritt,	 se
aprovechó	del	 bochorno	de	 ambos	para	hacer	un	 trato	 con
varias	 botellas	 de	 champagne	 en	 el	 Salon	 Bleu	 del	 Hôtel
Raphaël.	 Atribuyó	 los	 principales	 acontecimientos	 a	 una
mala	interpretación	y	evitó	que	se	descubriera	la	complicidad
de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 conspiradores	 en	 París.	 Para
Stülpnagel,	 sin	 embargo,	 no	 cabía	 el	 indulto.	 «Así,	 Herr
general	 —le	 había	 dicho	 Oberg	 a	 Stülpnagel	 al	 llegar	 al
hotel—,	 parece	 que	 ha	 apostado	 usted	 por	 el	 caballo
equivocado».	 Ciertamente,	 Kluge	 ya	 había	 puesto	 en
conocimiento	 de	 Berlín	 las	 maniobras	 de	 Stülpnagel.
Sospechando	 la	 suerte	que	 le	aguardaba,	el	general	 salió	de
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París	 en	 automóvil	 en	 dirección	 al	 campo	 de	 batalla	 de	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 de	 Verdún,	 donde	 detuvo	 su
automóvil,	 salió	 de	 él	 y	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Sin
embargo,	 al	 igual	 que	 Beck,	 no	 consiguió	 poner	 fin	 a	 su
vida.	 Privado	 de	 la	 visión	 y	 horriblemente	 desfigurado,	 lo
llevaron	arrestado	a	Berlín.[1804]

Para	 entonces	 la	 radio	 ya	 había	 emitido	 noticias	 de	 la
bomba	 y	 la	 supervivencia	 de	 Hitler.	 Debilitado	 pero	 sin
heridas	 graves,	Hitler	 se	 las	 arregló	 para	 encontrar	 tiempo
para	mantener	en	su	cuartel	general	de	campaña	una	reunión
con	 Mussolini	 concertada	 con	 anterioridad,	 mostrándole
orgullosamente	 la	 escena	 donde	 se	 produjo	 la	 explosión,
antes	de	dirigirse	por	radio	a	la	nación	poco	antes	de	la	una
de	 la	 tarde	 del	 21	 de	 julio	 de	 1944.	 Tranquilizando	 a	 los
alemanes	por	 estar	 vivo	 y	haber	 escapado	 ileso,	 afirmó	que
«una	 camarilla	 minúscula	 de	 oficiales	 ambiciosos,	 sin
escrúpulos	y	al	mismo	tiempo	imperdonablemente	estúpidos
había	urdido	un	complot	para	eliminarme	y	poco	menos	que
exterminar	 conmigo	 al	 Estado	 Mayor	 del	 Alto	 Mando
alemán».	 La	 Providencia,	 continuó	 como	 era	 previsible,	 le
había	 salvado	 la	 vida.	En	privado,	mostró	 su	 ira	 contra	 los
conspiradores,	bramando	que	«aniquilaría	y	exterminaría»	a
cada	 uno	 de	 ellos.	 Nombró	 a	 Himmler	 para	 sustituir	 a
Fromm,	 cuyo	 intento	 de	 ocultar	 su	 propia	 complicidad	 no
había	 engañado	 a	 nadie.	Guderian	 se	 convirtió	 en	 jefe	 del
Estado	 Mayor	 General	 del	 Ejército.	 Hitler	 dijo	 que	 todos
los	 alemanes	 tenían	 que	 unirse	 para	 dar	 caza	 a	 los
responsables.	 Por	 entonces,	Remer	 y	Ernst	Kaltenbrunner,
jefe	 del	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS,	 habían	 llegado	 al
cuartel	general	del	ejército	en	Berlín,	y	Otto	Skorzeny,	que
había	liberado	de	su	cautiverio	a	Mussolini	un	año	antes,	se
presentó	 con	 un	 pelotón	 armado	 de	 efectivos	 de	 las	 SS.
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Impidieron	 que	 prosiguieran	 las	 ejecuciones.	 Entretanto,
Fromm	 trató	 de	 telefonear	 a	 Hitler	 desde	 el	 despacho	 de
Goebbels,	 pero	 el	 receloso	ministro	de	Propaganda	hizo	 la
llamada	por	sí	mismo	y	recibió	órdenes	de	privar	de	libertad
al	general.	Goebbels	ordenó	a	 los	medios	de	comunicación
hacer	 hincapié	 nuevamente	 en	 que	 sólo	 había	 estado
implicado	 un	 grupo	 reducido	 de	 aristócratas	 reaccionarios.
Había	que	organizar	manifestaciones	públicas	para	celebrar
el	fracaso	del	golpe.[1805]

Entretanto,	Himmler	 y	 la	Gestapo	 pasaron	 a	 la	 acción
para	 identificar	 y	 detener	 a	 los	 conspiradores	 que	 aún
quedaban.	El	avance	de	la	investigación	puso	de	manifiesto
que	la	primera	valoración	de	Hitler	según	la	cual	el	complot
era	obra	de	no	más	de	un	puñado	de	oficiales	reaccionarios
era	 errónea.	 Canaris,	 Oster	 y	 el	 grupo	 de	 Inteligencia
Militar	no	tardaron	en	verse	sometidos	a	un	interrogatorio,
junto	 con	numerosos	 oficiales	 del	 ejército	 implicados	 en	 la
conspiración.	 Continuaron	 las	 detenciones	 de	 ciudadanos,
entre	 ellos	 Hjalmar	 Schacht,	 el	 antiguo	 responsable
económico	 del	 Tercer	 Reich.	 Schacht	 había	 estado	 en
contacto	con	los	integrantes	del	complot,	pero	aun	antes	de
tener	conocimiento	de	ello,	Hitler	ordenó	que	lo	detuvieran
porque	 seguía	 pensando	 que	 Schacht	 había	 saboteado	 el
rearme	 durante	 la	 década	 de	 1930.	 Bramaba	 que	 a	 Hess
también	 lo	 arrestarían	 cuando	 Inglaterra	 fuese	 por	 fin
derrotada.	Sería	«ahorcado	sin	piedad»	porque	había	dado	a
los	 demás	 un	 «ejemplo	 de	 traición».	 Johannes	Popitz	 y	 los
militantes	 y	 simpatizantes	 socialdemócratas,	 entre	 ellos
Gustav	 Noske	 y	 Wilhelm	 Leuschner,	 también	 fueron
detenidos.	Carl	Goerdeler	se	ocultó,	luego	se	trasladó	hacia
el	 este,	 acampando	 en	 los	 bosques,	 hasta	 que	 también	 a	 él
terminaron	 por	 reconocerlo,	 denunciarlo	 y	 detenerlo.
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Exhausto,	desmoralizado	y	sometido	a	la	privación	de	sueño
por	 sus	 captores,	 y	 sujeto	 al	 igual	 que	 algunos	de	 los	 otros
resistentes	 a	 la	 convicción	moral	 no	 sólo	 de	 que	había	 que
decir	 la	 verdad,	 sino	 también	 de	 que	 la	 misma	 tendría	 un
efecto	 convincente	 en	 aquellos	 que	 la	 escucharan,	 dio	 a	 la
Gestapo	 los	 nombres	 de	 los	 restantes	 miembros	 de	 la
conspiración,	mostrando	a	las	claras	que	ésta	era	mucho	más
que	 un	 complot	 urdido	 por	 un	 puñado	 de	 militares
descontentos.	 Jamás	 albergó	 dudas	 en	 relación	 con	 su
convicción	ahora	expresada	sin	tapujos	de	que	Hitler	era	un
«vampiro»	y	que	«el	asesinato	salvaje	de	un	millón	de	judíos»
constituía	un	crimen	que	manchaba	el	nombre	de	Alemania.
[1806]

Himmler	 organizó	 una	 gran	 limpieza	 de	 opositores
conocidos	 al	 régimen,	 privando	 de	 libertad	 a	 un	 total	 de
5.000	 personas.	 El	 23	 de	 septiembre	 de	 1944	 todavía
salieron	a	la	 luz	documentos	que	implicaban	a	los	primeros
conspiradores,	entre	los	que	se	hallaban	oficiales	de	la	cúpula
del	ejército	como	Halder,	Brauchitsch	y	el	oficial	jefe	de	las
adquisiciones	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 el	 general	 Georg
Thomas.	 Otros	 muchos	 ya	 se	 habían	 entregado,	 como
Ulrich	 von	 Hassell,	 habían	 sido	 condenados	 a	 muerte	 por
resistirse	 al	 arresto	 o	 se	 habían	 suicidado	 con	 un	 arma	 de
fuego.	Henning	von	Tresckow,	todavía	en	el	frente	oriental,
se	dirigió	hacia	 las	 líneas	enemigas	en	 la	mañana	del	21	de
julio	y	se	hizo	saltar	en	pedazos	con	una	granada	tras	tener
noticia	de	que	el	complot	había	fracasado.	Preocupado	ante
el	hecho	de	que	la	tortura	pudiera	obligarlo	a	dar	nombres,
le	dijo	a	Fabian	von	Schlabrendorff	antes	de	partir:	«Hitler
es	 el	 peor	 enemigo	 no	 solamente	 de	 Alemania,	 sino	 del
mundo	entero».[1807]	Otros	 se	envenenaron	o	 se	pegaron	un
tiro	 por	 motivos	 similares.	 Un	 oficial	 del	 ejército	 que	 se
había	 unido	 al	 intento	 golpista	 en	 Berlín	 introdujo	 una

1002



granada	 en	 su	 boca	 y	 tiró	 de	 la	 anilla	 cuando	 la	 Gestapo
estaba	 a	 punto	de	 llevárselo.	A	 varios	 de	 los	 resistentes	 los
golpearon	 con	 gran	 dureza.	 Les	 introducían	 pinchos	 de
metal	bajo	las	uñas	para	forzarlos	a	hablar.	Pero	no	revelaron
los	 nombres	 de	 quienes	 conspiraban	 con	 ellos.	 Fruto	 del
recelo	cada	vez	mayor	que	Hitler	sentía	por	Kluge,	de	quien
temía	 que	 negociara	 una	 rendición	 con	 los	 países	 aliados
invasores,	 nombró	 en	 su	 lugar	 al	 siempre	 fiel	 Model
comandante	 en	 jefe	 en	 el	 oeste	 el	 17	 de	 agosto	 de	 1944.
Sabedor	 de	 que	 el	 juego	 había	 terminado,	 Kluge	 salió	 en
automóvil	 hacia	 el	 este,	 y	 en	 las	 inmediaciones	 del	 lugar
donde	Stülpnagel	había	intentado	quitarse	la	vida	detuvo	el
vehículo	e	ingirió	un	vial	de	veneno.	El	popular	mariscal	de
campo	 Erwin	 Rommel,	 que	 había	 tenido	 noticia	 de	 la
conspiración	pero	no	se	había	mostrado	partidario	de	ella,	le
había	 dicho	 sin	 embargo	 a	 Hitler	 en	 persona	 que	 debería
poner	fin	a	la	guerra.	Rommel	aún	se	hallaba	convaleciente
de	 las	 heridas	 de	 guerra	 cuando	 Hitler	 lo	 obsequió	 con	 la
alternativa	 del	 suicidio,	 haciendo	 que	 pareciese	 que	 había
muerto	por	 las	heridas,	 y	 la	 subsiguiente	 celebración	de	un
funeral	de	Estado,	o	bien	el	arresto,	el	juicio	y	la	humillación
pública.	 Cuando	 las	 SS	 rodearon	 la	 casa	 donde	 estaba
descansando,	 Rommel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 jamás	 llegaría
con	vida	a	Berlín,	y	optó	por	envenenarse.	Según	lo	previsto,
tuvo	un	funeral	de	Estado.	Un	consejo	de	guerra,	convocado
con	rapidez	cumpliendo	órdenes	de	Hitler	y	presidido	por	el
mariscal	 de	 campo	 von	 Rundstedt,	 dictaminó	 la	 expulsión
deshonrosa	 del	 ejército	 de	 otros	 veintidós	 conspiradores
militares.[1808]

El	juicio	celebrado	el	7	de	agosto	de	1944	a	los	primeros
ocho	 conspiradores,	 entre	 ellos	 el	 general	 Erwin	 von
Witzleben,	quien	había	 tomado	parte	en	 las	conspiraciones
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militares	 contra	 Hitler	 desde	 1938,	 y	 Yorck	 von
Wartenburg,	 se	 inició	 ante	 el	 Tribunal	 Popular	 en	 Berlín.
En	 las	 semanas	 que	 siguieron	 se	 celebraron	 nuevos	 juicios
con	 la	 presencia	 de	 muchos	 otros	 conspiradores,	 como
Schulenburg,	 Trott,	 Goerdeler,	 Leuschner,	 Hassell	 y
Stülpnagel,	éste	ciego.	El	proceso	judicial	de	Leber,	Popitz	y
el	 ex	 presidente	 del	Estado	 de	Württemberg,	Eugen	Bolz,
así	 como	 miembros	 del	 Círculo	 de	 Kreisau,	 incluyendo	 a
Moltke,	tuvo	que	aguardar	a	enero	de	1945.	Muchos	de	los
conspiradores	 habían	 confiado	 en	 que	 un	 juicio	 les	 daría
ocasión	 para	 exponer	 su	 punto	 de	 vista,	 y	 ciertamente
Hassell	 entre	 otros	 se	 habían	 entregado	 probablemente
guiados	por	esa	expectativa.	Sin	embargo,	el	presidente	del
Tribunal	Popular,	Roland	Freisler,	 amenazó	y	 fustigó	a	 los
acusados,	los	obsequió	con	una	catarata	de	graves	insultos	y
no	 les	permitió	pronunciar	más	que	unas	pocas	palabras	en
una	 ocasión.	 Su	 proceder	 era	 tan	 escandaloso	 que	 hasta	 el
ministro	 nazi	 de	 Justicia,	 Otto-Georg	 Thierack,	 protestó
por	 ello.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 abogados	 designados	 para
defenderlos	 aceptaron	 prudentemente	 los	 cargos	 de	 la
acusación	desde	el	 inicio	y	no	hicieron	el	menor	intento	de
lograr	 una	 reducción	de	 la	 pena.	Con	objeto	 de	 asegurarse
de	 que	 pareciesen	 tan	 patéticos	 e	 indignos	 como	 fuera
posible,	 los	 acusados	 habían	 sido	maltratados	 previamente,
teniendo	 prohibido	 llevar	 corbata,	 así	 como	 el	 empleo	 de
cinturones	 o	 tirantes	 para	 sostener	 sus	 pantalones.	 No
obstante,	 algunos	 lograron	 intercalar	 algunas	 palabras.
Cuando	 Freisler	 le	 espetó	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 pronto	 se
abrasaría	 en	 el	 infierno,	 el	 acusado	 hizo	 una	 reverencia	 y
repuso	 con	 rapidez:	 «Estaré	 deseando	 su	 propia	 llegada
inminente,	 señoría».	Otro	 le	 dijo	 a	 Freisler	 que	 aunque	 su
propio	cuello	estaría	pronto	en	la	horca,	«¡en	un	año	estará	el
tuyo!».	 Pero	 Hitler	 había	 ordenado	 personalmente	 que	 los
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ahorcaran,	 un	 castigo	 deshonroso	 reservado	 por	 lo	 general
para	 entonces	 a	 trabajadores	 forzados	 extranjeros,	 aunque
también	 se	 aplicó	 a	 la	Orquesta	Roja.	El	 primer	 grupo	 de
hombres	 fue	 ahorcado	 mediante	 unos	 ganchos
rudimentarios	suspendidos	del	techo	en	un	edificio	anexo	al
penal	berlinés	de	Plötzensee.	Con	el	fin	de	que	tuviesen	una
muerte	 lenta	 por	 estrangulamiento,	 se	 utilizó	 una	 soga
especialmente	 fina.	 A	 medida	 que	 morían,	 les	 bajaban	 los
pantalones	 en	 un	 acto	 final	 de	 humillación.	 Hitler	 hizo
filmar	 las	 ejecuciones	 y	 las	 contempló	 por	 la	 noche	 en	 su
cuartel	general.[1809]

Algunos	 de	 los	 conspiradores	 escaparon	 a	 la	 muerte	 y
continuaron	 viviendo	 una	 vez	 concluido	 el	 Tercer	 Reich
para	 confiar	 su	 historia	 a	 la	 posteridad.	 Entre	 ellos	 estuvo
Fabian	von	Schlabrendorff,	que	 se	 refugió	 en	el	 sótano	del
Tribunal	Popular	con	el	juez	y	los	funcionarios	de	justicia	el
3	de	febrero	de	1945	cuando	un	bombardeo	aliado	demolió
el	edificio	del	tribunal.	Una	viga	atravesó	el	suelo	e	impactó
contra	el	sótano.	Freisler	murió	en	el	acto.	No	hubo	heridos,
pero	 el	 juicio	 hubo	 de	 posponerse;	 cuando	 volvió	 a
celebrarse,	 a	 mediados	 de	 marzo,	 el	 tribunal	 estaba
empezando	 a	 contemporizar	 ante	 la	 inminencia	 de	 la
derrota,	 y	 lo	 absolvió	 porque	 lo	 habían	 torturado
ilegalmente,	 un	 escrúpulo	 que	 no	 había	 causado	 la	 menor
inquietud	 en	 los	meses	 anteriores.	 En	 total,	 tal	 vez	 fueron
1.000	 las	 personas	 ejecutadas	 o	 que	 se	 suicidaron	 tras	 el
intento	 fallido	 de	 golpe	 de	 Estado.	 Además,	 Himmler,	 al
manifestar	 que	 cualquier	 implicado	 en	 un	 crimen	 tan
abyecto	contra	Alemania	debía	tener	sangre	impura,	recurrió
a	lo	que	él	dijo	que	era	la	tradición	germánica	de	castigar	no
sólo	a	los	autores	de	los	delitos	sino	también	a	sus	familias,	y
mandó	detener	a	las	mujeres	y	a	los	hijos,	y	en	algunos	casos
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a	los	hermanos,	 los	padres,	 los	primos	y	los	tíos	de	algunos
conspiradores,	 sin	 importar	 el	 sexo.	 A	 la	 esposa	 de
Stauffenberg	 la	 mandaron	 al	 campo	 de	 concentración	 de
Ravensbrück	y	a	sus	hijos	 les	dieron	una	nueva	 identidad	y
los	 alojaron	 en	 un	 orfanato.	 Entre	 aquellos	 cuyas	 familias
recibieron	 un	 trato	 similar	 se	 encontraban	 Goerdeler,
Hammerstein,	 Oster,	 Popitz,	 Tresckow,	 Trott	 y	 otros.	 El
Estado	confiscó	las	propiedades	y	los	objetos	de	valor	de	los
conspiradores	y	sus	familias.[1810]

El	complot,	el	intento	más	serio	y	extendido	de	derrocar
a	 Hitler	 desde	 que	 se	 hizo	 con	 el	 poder	 en	 1933,	 había
fracasado,	 acarreando	 las	 más	 desastrosas	 consecuencias
posibles	 para	 casi	 todos	 los	 implicados	 en	 él	 por	 razones
diversas,	 tanto	 específicas	 como	 generales.	 Los
conspiradores	 no	 habían	 logrado	 acabar	 con	 Hitler,	 ni
habían	 conseguido	 impedir	 que	 las	 noticias	 de	 su
supervivencia	 llegaran	 al	 mundo	 exterior	 desde	 su	 cuartel
general	 de	 campaña.	 Los	 preparativos	 que	 adoptaron	 eran
poco	cuidadosos	y	 apenas	prestaron	atención	a	 los	detalles.
Aunque	 se	 estuviera	 apagando	 rápidamente,	 la	 autoridad
carismática	 de	 Hitler,	 respaldada	 por	 Goebbels,	 Göring,
Himmler	y	Bormann,	todavía	bastaba	para	impedir	que	altos
mandos	 dubitativos	 como	 Fromm	 y	 Kluge	 se	 sumaran
decididamente	 al	 intento	 golpista.	 Goebbels,	 Hitler,
Himmler	y	las	SS	actuaron	con	rapidez	y	decisión,	mientras
que	 los	 conspiradores	 lo	 hicieron	 de	 forma	 dilatoria.	 No
lograron	 convencer	 a	 los	 suficientes	 mandos	 militares
cruciales	 para	 que	 apoyasen	 el	 golpe	 de	 Estado;	 aunque
muchos	de	los	altos	mandos	sabían	a	esas	alturas	que	apenas
había	 esperanza	 de	 que	 Alemania	 ganase	 la	 guerra,	 la
mayoría	 de	 ellos	 todavía	 era	 presa	 de	 una	 mentalidad
castrense	 rígida	 según	 la	 cual	 las	 órdenes	 emanadas	 de	 la
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superioridad	 debían	 ser	 obedecidas,	 el	 juramento	 que	 le
habían	 hecho	 a	 Hitler	 era	 sacrosanto,	 y	 matar	 al	 jefe	 de
Estado	constituía	un	acto	de	traición.	No	fue	nada	extraña	la
actitud	 adoptada	 por	 el	 general	Gotthard	Heinrici,	 que	 en
su	 diario	 insistía	 en	 la	 naturaleza	 sagrada	 del	 juramento
personal	 de	 lealtad	 que	 él	 le	 había	 hecho	 a	 Hitler,	 como
todos	 los	 demás	 soldados	 alemanes,	 y	 se	 mostraba	 en
rotundo	desacuerdo	con	el	complot	de	la	bomba	de	julio	de
1944.[1811]

Los	 que	 dieron	 apoyo	 al	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado
fueron	 en	 todo	 momento	 una	 pequeña	 minoría.	 Algunos
altos	mandos	 estaban	 sin	 duda	 influidos	 por	 el	 dinero	 que
Hitler	 les	había	prodigado.	A	muchos	oficiales	 los	disuadía
el	temor	de	que	se	 les	culpara	de	la	derrota	de	Alemania	al
modo	 de	 la	 «puñalada	 por	 la	 espalda»	 que	 tantos	 de	 ellos
pensaban	que	había	causado	la	derrota	en	la	Primera	Guerra
Mundial.	Más	en	general,	las	ideas	de	los	conspiradores	eran
retrógradas,	 y	 pese	 a	 todos	 sus	 intentos	 de	 forjar	 un
programa	 unificado,	 estaban	 profundamente	 divididos	 en
muchos	asuntos	centrales.	Como	los	más	lúcidos	entre	ellos
ya	admitían	en	 junio	de	1944,	el	 intento	de	magnicidio	era
más	un	gesto	moral	que	un	acto	político.	Si	hubiesen	tenido
éxito	 en	 los	 intentos	 anteriores	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de
Hitler,	en	1943,	podrían	haber	cambiado	bastante	las	cosas.
Pero	 la	 mala	 fortuna	 se	 ensañó	 con	 ellos	 desde	 el	 primer
momento.	De	haber	logrado	Stauffenberg	matar	a	Hitler,	el
resultado	más	 probable	 hubiera	 sido	 una	 guerra	 civil	 entre
las	unidades	del	ejército	que	apoyaran	a	los	conspiradores	y
las	que	se	opusieran	a	ellos	con	el	respaldo	de	las	SS.	Incluso
entonces	 parece	 improbable	 que	 los	 conspiradores	 se
hubieran	salido	con	 la	suya:	sencillamente,	 las	 fuerzas	a	sus
órdenes	 no	 eran	 lo	 bastante	 fuertes	 ni	 numerosas.	 Los
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aliados	no	tenían	la	menor	intención	de	negociar	con	ellos,	y
de	 hecho	 cuando	 las	 noticias	 del	 atentado	 llegaron	 a
Londres	 y	 Nueva	 York	 no	 tardaron	 en	 despacharlo	 como
una	disputa	sin	sentido	dentro	de	la	jerarquía	nazi.	Algunos
de	 los	 conspiradores	 habían	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que
un	golpe	de	Estado	los	pondría	en	condiciones	de	establecer
una	 paz	 por	 separado	 con	 los	 países	 aliados	 occidentales,
pero	los	británicos	y	los	americanos	eran	conscientes	de	ello,
y	les	preocupaba	el	daño	que	pudiera	causar	a	su	alianza	con
la	 Unión	 Soviética	 si	 daban	 alguna	 clase	 de	 respuesta
positiva	 a	 la	 conspiración.	 Una	 paz	 por	 separado	 hubiera
suscitado	 la	 perspectiva	 alarmante	 de	 un	 conflicto	 con	 la
Unión	Soviética,	 y	 esto	era	 algo	que	Churchill	 y	Roosevelt
no	estaban	dispuestos	a	contemplar.[1812]

El	 objetivo	 de	 los	 conspiradores	 era	 llevar	 a	 cabo	 un
golpe	militar,	y	a	pesar	de	 los	 intentos	de	Stauffenberg	por
obtener	 un	 mayor	 respaldo	 mediante	 la	 negociación	 con
socialdemócratas	 como	 Leber,	 la	 resistencia	 militar-
conservadora	 contaba	 con	muy	poco	 apoyo	por	 parte	 de	 la
población	 alemana	 en	 general.[1813]	 De	 todos	 modos,	 la
muerte	de	Hitler	podría	muy	probablemente	haber	acelerado
la	 desintegración	 del	 régimen,	 aflojado	 los	 vínculos	 de
lealtad	 que	 todavía	 a	 mediados	 de	 1944	 unían	 a	 muchos
alemanes	con	el	régimen	y	acortado	la	guerra	por	espacio	de
algunos	 meses,	 salvando	 millones	 de	 vidas	 gracias	 a	 ello.
Sólo	esto	era	una	justificación	más	que	suficiente	para	llevar
a	cabo	la	empresa.	No	era	fácil	para	los	conspiradores	llegar
a	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 llegaron	 o	 emprender	 las
iniciativas	que	emprendieron.	Sin	embargo,	actuaron	al	fin	y
al	 cabo.	 El	 conde	 Peter	 Yorck	 von	 Wartenburg	 hablaba
implícitamente	en	nombre	de	todos	ellos	cuando	escribió	en
la	última	carta	que	le	envió	a	su	madre,	poco	antes	de	que	lo
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ejecutaran,	que	 «no	era	 la	 ambición	o	 el	deseo	de	poder	 lo
que	 determinaba	 mis	 actos.	 Mis	 actos	 estuvieron	 influidos
únicamente	 por	 mi	 sentimiento	 patriótico,	 por	 la
preocupación	por	mi	Alemania	tal	como	se	ha	desarrollado	a
lo	 largo	de	 los	últimos	dos	mil	 años».[1814]	La	 suya,	 al	 igual
que	la	de	los	otros,	era	la	Alemania	del	pasado,	sobre	todo	el
pasado	prusiano,	y	había	acabado	por	 reconocer	que	Hitler
estaba	destruyéndola	de	múltiples	maneras.
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«UNA	ÚLTIMA	CHISPA	DE
ESPERANZA»

I
A	finales	de	julio	de	1943,	cuando	las	cuadrillas	de	limpieza
estaban	 rebuscando	 entre	 las	 ruinas	 de	Hamburgo	 una	 vez
que	los	bombarderos	aliados	se	habían	marchado,	sacaron	de
los	 escombros	 a	un	escolar	de	quince	 años	que	 salió	 vivo	 e
ileso.	 Tras	 dar	 las	 gracias	 a	 sus	 rescatadores,	 Ulrich	 S.	 se
unió	 a	 una	 columna	 de	 refugiados	 que	 abandonaban	 la
ciudad	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 encontró	 refugio	 con	 un	 tío
suyo	que	vivía	en	el	campo,	no	lejos	de	allí.	Hijo	de	padres
profundamente	socialdemócratas,	no	quería	saber	nada	más
de	 la	 guerra,	 y	 para	 no	 ser	 descubierto	 por	 las	 Juventudes
Hitlerianas	se	escondió	en	el	desván	de	la	casa	de	su	tío	en	el
bosque.	Seguía	 los	 acontecimientos	 escuchando	 la	 radio	de
la	 BBC	 y	 escribía	 un	 diario	 para	 conjurar	 su	 inevitable
sentido	de	aislamiento	al	que	puso	por	título:	«¡El	enemigo
habla!».	 Su	 anotación	 a	 propósito	 del	 intento	 fallido	 de
magnicidio	del	20	de	julio	de	1944	respondía	al	tono	general
imperante	en	el	diario:	«Por	desgracia,	como	por	un	milagro,
el	muy	miserable	no	resultó	herido	[…].	Hitler	ha	escapado
a	 su	 justo	 castigo	 esta	 vez,	 pero	 ese	 asesino	 de	 masas	 no
tardará	 en	 llevarse	 su	 merecido».[1815]	 Después	 de	 los
primeros	 juicios,	 escribió	 acerca	 de	 los	 conspiradores
condenados:	«Su	empresa	proseguirá	hasta	el	final.	Los	nazis
quieren	 sacrificar	 a	 un	 pueblo	 entero	 sólo	 para	 aplazar	 su
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propia	caída	un	poco	más».[1816]

Lo	 menos	 que	 puede	 decirse	 es	 que	 había	 una	 gran
exasperación	 en	 las	 reacciones	 del	 muchacho.	 Resulta	 por
supuesto	imposible	saber	hasta	qué	punto	eran	compartidas
de	 una	 forma	 no	 tan	 vehemente	 por	 otros	 miembros	 de
antiguas	 familias	 socialdemócratas	 y	 comunistas.	 Sin
embargo,	para	muchos	de	los	hombres	con	esos	orígenes	que
combatían	 en	 el	 frente	 el	 atentado	 era	 visto	 como	 una
traición,	 pues	 si	 lo	 aprobaban	 ¿por	 qué	 estaban	 luchando
entonces?	«Sabemos	—escribió	un	soldado	el	7	de	agosto	de
1944—	 que	 esos	 canallas	 son	 todos	 francmasones	 y	 por
tanto	están	confabulados	con	la	judería	internacional	o,	para
decirlo	mejor,	sometidos	a	ella.	Una	lástima	que	no	pueda	yo
tomar	parte	 en	 la	operación	contra	esa	gentuza».[1817]	Nazis
furibundos	 quedaron	 profundamente	 conmocionados.
Alfred	 Molter,	 un	 camisa	 parda	 austríaco	 de	 larga
trayectoria	 que	 servía	 en	 el	 personal	 de	 tierra	 de	 la	 fuerza
aérea	alemana,	le	escribió	a	su	mujer,	Inge,	el	20	de	julio	de
1944	desde	Viena,	donde	él	estaba	visitando	a	su	madre:

Querida,	 ¿has	 oído	 las	 noticias	 del	 intento	 de	 asesinar	 al	 Führer?	Querida,
tenía	 la	 sensación	de	que	 simplemente	debía	 salir	 corriendo	hacia	 cualquier
parte	y	rezar.	Gracias	a	Dios	que	el	Führer	se	ha	salvado.	Inge,	si	el	Führer
hubiera	muerto,	la	guerra	se	habría	perdido,	y	a	Göring	lo	matarían	también
con	 toda	 seguridad.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 los	 criminales	 deseaban	 lograr.	 ¡Qué
cerdo	 traidor	 habrá	 alzado	 su	 mano	 para	 hacer	 algo	 así!	 Cuando	 lo	 oí,	 no
podía	estar	solo.	Así	que	acudí	sin	pensármelo	dos	veces	a	las	SA.[1818]

Allí,	mientras	recordaba	con	un	viejo	camarada	camisa	parda
los	 días	 en	 que	 habían	 peleado	 juntos	 contra	 el	 dictador
austríaco	 Schuschnigg,	 encontró	 consuelo:	 «Nada	 puede
disminuir	nuestra	confianza	en	el	Führer».[1819]	Con	todo,	en
muchos	 soldados	 se	 entremezclaban	 la	 conmoción	 y	 la
indignación	con	otros	sentimientos.	El	soldado	paracaidista
Martin	Pöppel,	 que	 ya	 había	 ascendido	 hasta	 el	 cuerpo	 de
oficiales,	 no	 aprobaba	 el	 atentado.	 Los	 soldados	 tenían	 el
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deber	de	proseguir	el	combate.	Sin	embargo,	pensaba	él	ya,
Hitler	los	había	decepcionado	enormemente.	Debería	haber
dejado	 la	 conducción	 de	 la	 guerra	 en	 manos	 de	 los
profesionales.	A	medida	que	las	tropas	aliadas	avanzaban,	la
situación	de	 la	unidad	de	Pöppel	 en	el	norte	de	Francia	 se
tornaba	 más	 y	 más	 desesperada.	 Sin	 embargo,	 cuando	 les
dijo	 a	 sus	 hombres	 que	 tendrían	 que	 rendirse,	 muchos	 de
ellos	 se	 sintieron	 avergonzados	 ante	 semejante	 perspectiva.
«Como	 soldados	 paracaidistas	 —le	 preguntaron—,	 ¿cómo
podremos	 mirar	 a	 nuestras	 mujeres	 a	 la	 cara	 si	 nos
entregamos	 voluntariamente?».	 Finalmente	 Pöppel	 logró
convencerlos	 de	 que	 no	 tenían	 elección.	 Pero	 la	 pregunta
desesperada	que	le	habían	formulado	indicaba	la	fortaleza	de
su	 sentido	 del	 deber	militar	 y	 del	 honor	 viril,	 factores	 que
contribuyeron	 a	 que	 muchos	 soldados	 alemanes	 siguieran
combatiendo	en	el	frente	occidental	hasta	el	final.[1820]

También	 en	 el	 frente	 interno	 las	 reacciones	 fueron
diversas.	El	28	de	julio	de	1944,	el	Servicio	de	Seguridad	de
las	 SS	 afirmó	 solícitamente	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Hitler
hubiera	 escapado	 con	 vida	había	 supuesto	un	 alivio	para	 la
gente	y	que	el	pueblo	alemán	mantenía	la	determinación	de
seguir	 luchando.	 «Oímos	 una	 y	 otra	 vez	 manifestarse	 la
opinión	de	que	si	el	atentado	hubiera	logrado	su	objetivo,	el
único	 resultado	hubiese	 sido	 el	 surgimiento	de	otro	1918».
La	gente	deseaba	saber	más.	¿Durante	cuánto	tiempo	había
estado	fraguándose	la	conspiración?	¿Quién	estaba	detrás	de
ella?	 ¿Hubo	 agentes	 británicos	 implicados?	 El	 rol
preponderante	 asumido	 por	 los	 aristócratas	 prusianos	 era
motivo	de	ira	para	algunos,	a	los	que	se	atribuía	haber	dicho
«que	la	aristocracia	debería	ser	exterminada	por	entero».	La
implicación	de	tantos	oficiales	del	ejército	sugería	a	muchos
una	 explicación	 del	 porqué	 de	 las	 derrotas	 continuas	 de
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Alemania:	 habían	 estado	 saboteando	 el	 esfuerzo	 bélico
alemán	durante	meses	impidiendo	la	 llegada	de	tropas	y	de
municiones.	 Había	 incluso	 quienes	 sostenían	 que	 también
los	 problemas	 de	 la	 economía	 de	 guerra	 se	 debían	 al
sabotaje.[1821]	 Goebbels,	 que	 comunicó	 a	 los	 dirigentes	 del
Partido	Nazi	 el	 8	 de	 agosto	 de	 1944	 que	 el	 complot	 de	 la
bomba	 explicaba	 por	 qué	 los	 ejércitos	 alemanes	 habían
operado	 de	 una	 manera	 tan	 deficiente	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	 meses,	 alentaba	 decididamente	 esas	 opiniones.	 No
cabía	 duda	 de	 que	 unos	 generales	 desleales	 no	 habían
querido	la	victoria.	Se	habían	unido	a	los	aliados	para	hacer
posible	 la	 derrota	 de	 Alemania.[1822]	 Los	 mítines	 públicos
que	 Goebbels	 había	 convocado	 atrajeron	 a	 grandes
muchedumbres,	 ansiosas	 por	 conocer	 más	 detalles	 del
atentado.	De	hecho,	tales	mítines	quedaron	descritos	en	un
informe	como	un	refrendo	plebiscitario	implícito	de	Hitler	y
su	 régimen.	 El	 propio	 Goebbels	 concluyó	 que	 el	 golpe	 de
Estado	 fallido	 había	 tenido	 un	 efecto	 de	 saneamiento,
resultando	más	beneficioso	que	dañino	para	el	régimen.[1823]

Sin	 embargo,	 era	 lógico	 que	 los	 nazis	 acérrimos	 y	 los
agentes	 del	 régimen	 se	 apresuraran	 a	 manifestar	 su	 fe	 en
Hitler,	en	una	situación	en	la	que	cualquiera	que	mostrara	la
menor	compasión	por	los	conspiradores	se	exponía	a	que	lo
detuvieran,	 torturaran,	 juzgaran	 y	 ejecutaran.	 No	 había
posibilidad	 de	 reaccionar	 con	 franqueza	 ante	 el	 atentado.
Como	señaló	el	cuerpo	de	policía	en	el	distrito	rural	bávaro
de	Bad	Aibling	y	Rosenheim	el	23	de	julio	de	1944:

Cuando	 las	noticias	 vespertinas	 se	 emitieron	por	 radio	 a	 las	ocho	 en	punto
del	 jueves	 20	 de	 julio	 de	 1944,	 y	 antes	 de	 ellas	 se	 emitió	 el	 comunicado
especial	 del	 violento	 ataque,	 en	 una	 taberna	 local	 se	 encontraban	 sentados
entre	 otros	 unos	doce	 campesinos	de	 la	 zona	 sobre	 la	 que	 aquí	 se	 informa.
Escucharon	 el	 comunicado	 especial	 en	 silencio	 y	 sin	perder	detalle.	Tras	 el
comunicado,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 palabra	 y	 todos	 se	mantuvieron
callados	sentados	a	las	mesas.[1824]
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En	 Berchtesgaden,	 el	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS
informó	 de	 que	 sobre	 todo	 las	 mujeres	 anhelaban
desesperadamente	 que	 la	 guerra	 finalizase	 y	 que	 algunas
pensaban	que	la	muerte	de	Hitler	podría	propiciarlo.	«En	un
búnker	antiaéreo,	después	del	 sonido	de	 la	alarma,	se	pudo
oír	 una	 voz	 femenina	 en	 la	 oscuridad:	 “En	 fin,	 si	 por	 lo
menos	lo	hubiera	alcanzado”».[1825]	La	gente	solamente	podía
abandonarse	 a	 decir	 esa	 clase	 de	 cosas	 al	 amparo	 del
anonimato.	En	 general,	 pese	 a	 una	 sensación	momentánea
de	alivio,	el	atentado	no	tuvo	un	efecto	general	en	 la	moral
de	 la	 población.	 «Nadie	 cree	 ya	 —proseguía	 el	 informe
policial—	 que	 la	 guerra	 se	 pueda	 ganar».	 Y	 el	 estado	 de
ánimo	 de	 la	 población	 era	 «el	 peor	 imaginable».[1826]	 La
mayoría	de	la	gente	tenía	cosas	más	importantes	por	las	que
preocuparse	 que	 el	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado.	 Dos	 días
después	 de	 que	 Stauffenberg	 hiciera	 estallar	 su	 bomba,	 el
Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS	 informó	 de	 que	 el
empeoramiento	de	la	situación	militar	estaba	provocando	un
deterioro	 incesante	 de	 la	moral.	 Peor	 aún,	 «una	 especie	 de
sentimiento	creciente	de	pánico	se	ha	adueñado	de	muchos
camaradas	 del	 pueblo,	 sobre	 todo	 de	 un	 gran	 número	 de
mujeres.	 En	 los	 comentarios	 que	 hemos	 recogido
predominan	la	consternación,	la	perplejidad	y	el	desánimo».
[1827]

Hasta	 del	 oeste	 de	 Alemania	 se	 decía	 que	 los	 sucesos
ocurridos	en	el	frente	oriental	estaban	desviando	la	atención
de	todo	lo	demás.	En	el	mejor	de	los	casos,	 la	gente	seguía
manifestando	su	confianza	en	Hitler;	en	el	peor,	decían	que
la	 situación	 militar	 era	 más	 desesperada	 de	 lo	 que	 podían
imaginarse,	«y	—señalaba	una	información—	los	pesimistas
son	mayoría».[1828]	Las	cartas	de	los	soldados	destinados	en	el
frente	 oriental	 y	 los	 informes	 de	 los	 que	 habían	 quedado
incapacitados	 estaban	 dejando	 bien	 patente	 que	 las	 fuerzas
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alemanas	no	estaban	llevando	a	cabo	un	repliegue	ordenado
sino	 una	 retirada	 a	 gran	 escala.	Unidades	 enteras	 huían	 en
desbandada	 o	 se	 rendían	 al	 enemigo,	 y	 las	 tropas	 «ya	 no
tienen	 ganas	 de	 seguir	 combatiendo».[1829]	 «Hombres	 de
permiso	dicen	que	el	 estado	de	ánimo	de	muchos	 soldados
es	incluso	peor	que	en	el	país	porque	la	gran	mayoría	de	los
soldados	ha	dejado	de	creer	en	la	victoria».[1830]	El	deterioro
de	la	moral	de	la	población	prosiguió	en	los	meses	de	guerra
que	quedaban	sin	que	las	noticias	del	complot	de	la	bomba
tuvieran	que	ver	con	ello.	La	gente	estaba	empezando	a	huir
con	el	dinero	y	sus	pertenencias	de	los	territorios	situados	en
el	camino	por	donde	avanzaba	el	Ejército	Rojo.	El	Servicio
de	Seguridad	de	las	SS	informó	el	10	de	agosto	de	1944	de
«un	 cansancio	 ante	 la	 guerra	 entre	 la	 mayoría	 de	 los
camaradas	del	pueblo»,	junto	con	una	buena	disposición	(tal
vez	el	informante	se	sintiera	obligado	a	añadirlo)	para	luchar
por	 la	 victoria	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	de	 forma	 reveladora	 la
«batalla	 final».[1831]	 Hitler	 y	 Goebbels	 podían	 culpar	 a	 los
generales	 por	 socavar	 sistemáticamente	 el	 esfuerzo	 bélico
durante	años,	pero	si	tal	hubiera	sido	el	caso,	se	preguntaban
algunos,	 entonces	 o	 bien	 los	 líderes	 nazis	 habían	 sido
extremadamente	estúpidos	o	negligentes	al	permitir	que	algo
así	sucediera,	o	bien	habían	estado	al	corriente	de	ello	pero
habían	 optado	 por	 no	 revelárselo	 al	 pueblo	 alemán.	 La
consecuencia,	 según	 informaba	el	Servicio	de	Seguridad	de
las	 SS	 a	 primeros	 de	 agosto	 de	 1944	 desde	 Stuttgart,	 era
«que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 camaradas	 del	 pueblo,	 incluso
aquellos	 que	 hasta	 la	 fecha	 han	 confiado	 firmemente,	 han
perdido	 toda	 la	 fe	 en	 el	 Führer».[1832]	 La	 misma	 oficina
informó	 en	 noviembre	 de	 1944	 de	 que	 la	 reputación	 de
Hitler	 había	 declinado	 todavía	más,	 si	 tal	 cosa	 era	 posible.
Un	 ciudadano	 dijo:	 «Siempre	 se	 ha	 dicho	 que	 Dios	 nos
envió	 al	 Führer.	 No	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Dios	 nos	 envió	 al
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Führer	 no	 para	 salvar	 Alemania,	 sino	 para	 destruirla.	 La
Providencia	ha	decidido	aniquilar	al	pueblo	alemán	y	Hitler
es	su	verdugo».[1833]

Los	 informes	 sucesivos	 sólo	 podían	 dar	 parte	 de	 un
nuevo	 declive	 de	 la	 moral	 a	 medida	 que	 el	 Ejército	 Rojo
seguía	avanzando	sin	cesar	hacia	Alemania	y	luego	ya	por	el
interior	del	propio	país.	Una	serie	aparentemente	inacabable
de	derrotas	frente	a	los	ejércitos	invasores	aliados	en	el	oeste
no	hizo	sino	ahondar	un	abatimiento	cada	vez	más	acusado.
También	 en	 el	 campo	 diplomático	 el	 Reich	 se	 encontraba
cada	 vez	 más	 aislado.	 Turquía	 rompió	 relaciones	 con
Alemania	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1944,	 y	 Bulgaria	 declaró	 la
guerra	 a	 Alemania	 cuando	 tropas	 soviéticas	 entraron	 en	 el
país	el	8	de	 septiembre	de	1944.	Tras	el	desmoronamiento
de	 los	 restos	 del	 ejército	 rumano	 ante	 el	 avance	 soviético,
con	 la	 subsiguiente	 aniquilación	 de	 dieciocho	 divisiones
alemanas	en	Rumanía	por	parte	del	Ejército	Rojo,	el	23	de
agosto	 de	 1944	 se	 produjo	 el	 derrocamiento	 del	 mariscal
Antonescu	 y	 Rumanía	 se	 pasó	 al	 bando	 de	 los	 aliados
confiando	 en	 recuperar	 el	 territorio	 que	 había	 cedido	 a
Hungría	 en	 1940.	 Todo	 esto	 amenazaba	 con	 aislar	 a	 las
fuerzas	 alemanas	 presentes	 en	 Grecia,	 y	 éstas,	 con	 la
autorización	 de	 Hitler,	 se	 replegaron	 en	 octubre	 a
Macedonia,	 abandonando	 asimismo	 Albania	 y	 el	 sur	 de
Yugoslavia.	La	defección	de	Turquía	no	hizo	sino	agravar	la
desmoralización	 en	 la	 propia	Alemania.[1834]	 La	 pérdida	 de
Rumanía	 llevó	 al	 Ejército	 Rojo	 hasta	 las	 fronteras	 de
Hungría,	 donde	 el	 regente,	 el	 almirante	 Hórthy,	 organizó
una	 tenaz	 resistencia	 para	 detener	 a	 los	 invasores.	 Sin
embargo,	 Hórthy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 juego	 había
terminado	 y	 le	 escribió	 a	 Stalin	 afirmando,	 no	 muy
verosímilmente,	que	se	había	sumado	a	la	guerra	en	el	bando
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alemán	en	1941	a	consecuencia	de	un	malentendido.	El	15
de	octubre	de	1944,	 anunció	que	Hungría	 ya	no	era	 aliada
del	Reich.[1835]

Hitler	había	planeado	ya	 su	movimiento	en	 respuesta	a
esa	defección	prevista	desde	hacía	mucho	tiempo.	El	mismo
día	 que	 Hungría	 abandonó	 la	 alianza,	 Otto	 Skorzeny,
cumpliendo	 órdenes	 de	 Hitler,	 accedió	 a	 la	 fortaleza	 de
Budapest	 que	 servía	 de	 refugio	 al	 almirante	Hórthy	 y	 a	 su
gobierno	 y	 secuestró	 al	 hijo	 del	 líder,	 cuyo	 nombre	 era
también	 Miklós,	 envolviéndolo	 en	 una	 manta	 y	 sacándolo
con	rapidez	del	edificio	hasta	un	camión	que	aguardaba.	El
Hórthy	más	joven	pronto	se	encontró	recluido	en	el	campo
de	concentración	de	Mauthausen.	Hitler	informó	entonces	a
Hórthy	 de	 que	 su	 hijo	 sería	 fusilado	 y	 la	 fortaleza	 tomada
por	asalto	a	menos	que	se	rindiera.	Resignado,	el	almirante
renunció,	 y	 partió	 a	 un	 exilio	 relativamente	 confortable	 en
un	castillo	bávaro.	Entretanto,	Ferenc	Szálasi,	el	 líder	de	la
Cruz	Flechada,	 tomó	 las	 riendas	del	 poder	 con	 el	 respaldo
de	 los	 alemanes.	Szálasi	 se	 apresuró	 a	 aprobar	nuevas	 leyes
para	 reconstruir	 el	 Estado	 con	 líneas	 corporativas	 de	 corte
fascista.	 Sus	 hombres	 empezaron	 a	 asesinar	 a	 judíos
supervivientes	 por	 toda	Budapest,	 con	 la	 ayuda	 en	 algunos
casos	 de	 curas	 católicos,	 uno	 de	 los	 cuales,	 el	 padre	 Kun,
adoptó	 la	 costumbre	 de	 gritar	 «En	 el	 nombre	 de	 Cristo,
¡fuego!»	 cuando	 los	 paramilitares	 de	 la	 Cruz	 Flechada
encañonaban	a	las	víctimas	judías.	Cuando	35.000	hombres
judíos,	 a	 los	 que	 se	había	privado	de	 libertad	 con	 el	 fin	de
crear	 batallones	 de	 obreros	 para	 construir	 fortificaciones
alrededor	 de	 la	 capital	 húngara,	 empezaron	 a	 cruzar	 el
Danubio	para	acceder	a	la	ciudad	en	una	retirada	apresurada
ante	 la	 llegada	 del	 Ejército	 Rojo,	 unidades	 de	 la	 Cruz
Flechada	bloquearon	su	camino,	matándolos	en	las	orillas	o
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en	los	puentes	y	lanzando	sus	cuerpos	al	agua.	Fueron	tantos
los	cuerpos	que	quedaron	tirados	por	 las	calles	que	hasta	 la
policía	se	quejó.	Adolf	Eichmann	volvió	a	Budapest	el	18	de
octubre	 de	 1944	 y	 organizó	 la	 detención	 de	 otros	 50.000
judíos,	 a	 los	 que	 sacaron	 a	 pie	 de	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a
Viena	con	la	idea	de	ponerlos	a	trabajar	en	las	fortificaciones
de	 esta	 última:	 mal	 abastecidos	 y	 objeto	 de	 un	 maltrato
brutal,	muchos	miles	de	ellos	murieron	en	la	inútil	marcha;
en	 realidad,	 tantos	 que	 Szálasi	 mandó	 que	 cesaran	 las
deportaciones	 a	mediados	 de	 noviembre,	 temiendo	 tal	 vez,
no	 sin	motivo,	que	 se	 vería	obligado	a	 responder	por	 ellos.
En	la	misma	Budapest,	los	judíos	que	quedaban	se	hallaban
confinados	en	los	alojamientos	del	gueto.	En	enero	de	1945,
60.000	vivían	en	sólo	4.500	viviendas,	en	ocasiones	catorce
personas	 en	 una	 habitación.	 Sometidos	 a	 los	 ataques
reiterados	 de	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 de	 la	 Cruz
Flechada,	los	residentes	en	el	gueto	no	tardaron	en	sufrir	el
tormento	 del	 hambre	 y	 las	 enfermedades,	 así	 como	 un
aumento	 vertiginoso	 de	 los	 índices	 de	 mortalidad.	 Un
pequeño	grupo	de	diplomáticos	internacionales	presentes	en
la	 capital	 húngara,	 entre	 quienes	 tuvo	 un	 papel
preponderante	 el	 representante	 sueco	 Raoul	 Wallenberg,
intentó	obstinadamente	y	con	un	éxito	parcial	proteger	a	los
judíos,	 y	 logró	 presentar	 cerca	 de	 40.000	 certificados	 de
protección	—muchos	de	ellos	falsificados—	reconocidos	por
la	Cruz	Flechada.[1836]

En	 realidad,	 no	 fue	 ése	 el	 último	 gran	 exterminio	 de
judíos	 en	 un	 país	 europeo.	 En	 agosto	 de	 1944	 se	 hizo
patente	que	el	ejército	eslovaco,	a	las	órdenes	del	ministro	de
Defensa,	 estaba	 tramando	 el	 derrocamiento	 del	 gobierno
títere	que	había	dirigido	el	país	bajo	la	tutela	alemana	desde
1939	y	pasar	al	bando	de	los	países	aliados.	A	consecuencia
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de	 ello,	 tropas	 alemanas	 ocuparon	 Eslovaquia	 el	 29	 de
agosto	de	1944.	Siguió	un	levantamiento	a	gran	escala.	Sin
embargo,	 los	 insurgentes	 nacionalistas	 y	 pro	 soviéticos	 no
pudieron	 coordinar	 sus	 acciones.	 Los	 aliados	 occidentales
juzgaron	 innecesario	 volar	 para	 darles	 cobertura	 al
encontrarse	 ya	 el	 Ejército	Rojo	 en	 la	 frontera.	 Las	 fuerzas
soviéticas	 no	 lograron	 desplazarse	 con	 rapidez	 suficiente
para	acudir	en	ayuda	de	los	partisanos.	En	octubre	de	1944
el	 levantamiento	 había	 sido	 brutalmente	 reprimido.
Entretanto,	 los	 ocupantes	 alemanes	 no	 habían	 perdido	 un
segundo	en	ordenar	que	 se	 reanudara	 la	deportación	de	 los
judíos	 que	 quedaban	 en	 el	 país	 y	 que	 el	 régimen
colaboracionista	 había	 ordenado	 interrumpir	 en	 octubre	 de
1942	 después	 de	 que	 unos	 58.000	 judíos	 hubieran	 sido
transportados	a	 los	campos	de	concentración.	Los	primeros
trenes	 partieron	 en	 septiembre	 de	 1944	 y	 siguieron
haciéndolo	 hasta	 marzo	 de	 1945.	 Por	 entonces,	 eran	 casi
8.000	 los	 judíos	 eslovacos	 detenidos	 y	 deportados	 a
Auschwitz,	más	de	2.700	a	Sachsenhausen	y	por	encima	de
1.600	a	Theresienstadt.[1837]	Por	tanto,	además	de	las	SS	de
Himmler,	 también	 las	 autoridades	 civiles	 y	 militares
alemanas	 continuaron	 aplicándose	 a	 la	 persecución	 de	 los
judíos	 aun	 mucho	 después	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas
supieran	 que	 la	 guerra	 estaba	 perdida.	 La	 venganza	 por	 el
papel	que	 la	 imaginación	atribuía	a	 los	 judíos	en	 la	derrota
inminente	se	había	convertido	en	su	motivación	primordial,
y	no	cejaron	en	su	empeño	hasta	el	final.

II
En	un	chiste	popular	del	 verano	de	1944	 se	 contaba	que	a
un	joven	poco	instruido	le	enseñaban	un	globo	terráqueo	en
el	cual,	se	explicaba,	 la	extensa	área	verde	correspondía	a	 la
Unión	Soviética,	 la	vasta	área	 roja,	 al	 Imperio	Británico,	 la
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enorme	 área	 malva,	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 la	 gran	 área
amarilla,	 a	China.	 «¿Y	 esa	manchita	 azul?»,	 le	 dio	 a	 él	 por
preguntar,	 señalando	 el	 centro	 de	 Europa.	 «¡Eso	 es
Alemania!».	 «¡Oh!	 ¿Y	 sabe	 el	 Führer	 lo	 pequeña	 que	 es?».
[1838]	El	deterioro	acelerado	de	la	situación	militar	del	Reich
en	1943	y	1944	no	se	le	escapaba	a	nadie.	En	su	condición
de	autoproclamado	mayor	líder	militar	de	todos	los	tiempos,
Hitler	percibía	de	forma	instintiva	que	Alemania	aún	estaría
ganando	si	los	generales	no	hubieran	estado	minando	una	y
otra	 vez	 su	 estrategia,	 desobedeciendo	 sus	 órdenes	 y
emprendiendo	deliberadamente	la	retirada	ante	un	enemigo
al	que	únicamente	él	sabía	cómo	derrotar.	Bastaba	un	último
esfuerzo	 para	 que	 las	 cosas	 volvieran	 a	 marchar.	 El	 25	 de
julio	 de	 1944,	 nombró	 a	 Goebbels	 plenipotenciario	 del
Reich	para	la	Guerra	Total,	una	iniciativa	surgida	del	propio
Goebbels,	 que	 estaba	 reclamando	 su	 recompensa	 por	 su
lealtad	y	presencia	de	ánimo	en	el	 fallido	golpe	de	Estado.
El	rival	de	Goebbels,	Hermann	Göring,	se	sintió	desplazado
y,	 llevado	 por	 el	 disgusto,	 se	 enclaustró	 en	 su	 finca	 de
Rominten	 por	 espacio	 de	 varias	 semanas.	 Aliándose
entonces	con	Martin	Bormann,	Goebbels	dio	rienda	suelta	a
una	catarata	de	medidas,	muchas	de	las	cuales	tenían	que	ser
llevadas	 a	 la	 práctica	 no	 por	 la	 burocracia	 engorrosa	 del
Estado,	 sino	 por	 los	 líderes	 regionales	 del	 partido	 en	 las
provincias.	Con	ellas	se	pretendía	sobre	todo	reclutar	a	más
hombres	 para	 las	 fuerzas	 armadas.	 Esto	 le	 enfrentó	 con
Speer,	que	quería	disponer	de	más	hombres	para	la	industria
de	las	armas.	Pero	Hitler	desautorizó	a	quien	había	sido	su
preferido.	Con	el	respaldo	del	Führer,	Goebbels	y	Bormann
convocaron	 al	 ministro	 de	 Armamento	 y	 le	 dijeron	 sin
andarse	con	rodeos	que	quedaba	bajo	sus	órdenes.	Speer	ya
no	volvió	a	intentar	influir	en	Hitler	directamente.[1839]
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El	 empuje	 renovado	 de	Goebbels	 en	 pos	 de	 la	 «guerra
total»	 produjo	 una	 serie	 de	medidas	 para	 ahorrar	mano	 de
obra,	como	el	despido	de	tres	cuartas	partes	del	personal	de
la	Cámara	de	Cultura	del	Reich	y	el	recorte	o	la	clausura	de
teatros,	 orquestas,	 periódicos,	 editoriales	 y	 otras
instituciones	 consideradas	 prescindibles	 para	 el	 esfuerzo
bélico.	Hubo	un	nuevo	recorte	drástico	de	 las	 industrias	de
bienes	 de	 consumo.	 El	 propio	 Hitler	 vetó	 la	 propuesta	 de
Goebbels	 de	 dejar	 de	 enviar	 periódicos	 y	 revistas	 a	 los
soldados	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 frente,	 porque	 hacerlo
dañaría	 la	moral,	pero	otros	 recortes	en	el	 servicio	postal	 sí
se	 aprobaron,	 y	 los	 despidos	 en	 el	 gobierno	 y	 la
administración	 locales	 incrementaron	 la	 eficacia	 de	 los
recortes.	La	edad	máxima	de	reclutamiento	de	mujeres	para
la	industria	militar	se	elevó	de	cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	y
cinco	 años,	 y	 unas	 400.000	 mujeres,	 en	 su	 mayor	 parte
extranjeras,	pasaron	de	hacer	tareas	domésticas	a	trabajar	en
áreas	de	la	economía	relevantes	para	la	guerra.	El	intento	de
fusionar	 el	 Ministerio	 de	 Finanzas	 prusiano,	 que	 había
estado	presidido	 por	 uno	de	 los	 conspiradores	 del	 complot
de	 la	 bomba,	 Popitz,	 con	 el	 Ministerio	 de	 Finanzas	 del
Reich	 se	 demostró	 demasiado	 complejo	 de	 llevar	 a	 cabo,
pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 las	 medidas	 permitieron
incorporar	a	la	guerra	a	más	de	450.000	hombres.	Sumados
a	otros	hombres	que	se	vieron	apartados	de	sus	ocupaciones
en	la	industria	militar,	todo	ello	contribuyó	al	envío	de	otro
millón	de	efectivos	al	frente	desde	primeros	de	agosto	hasta
finales	 de	 diciembre	 de	 1944.	 No	 obstante,	 durante	 ese
mismo	período	el	 enemigo	mató,	 capturó	o	hirió	a	más	de
un	millón	de	soldados,	y	el	área	que	el	Reich	abarcaba,	y	por
ende	el	número	de	efectivos	a	los	que	podía	recurrir,	estaba
reduciéndose	 con	 rapidez.	El	Reich	 cada	 vez	 se	movía	 con
mayor	 rapidez	 para	 intentar	 mantener	 la	 misma	 posición.
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[1840]

El	20	de	noviembre	de	1944,	 el	Ejército	Rojo	 se	había
aproximado	 al	 cuartel	 general	 de	 campaña	 de	 Hitler	 en
Rastenburg,	 y	 el	 Führer,	 cediendo	 a	 las	 súplicas	 de
Bormann,	 lo	 abandonó	 para	 siempre,	 regresando	 a	 la
Cancillería	del	Reich	en	Berlín.	Sin	embargo,	el	avance	del
Ejército	 Rojo	 se	 ralentizó	 al	 alcanzar	 la	 propia	 Alemania,
donde	el	frente	se	estrechaba	entre	el	Báltico	y	los	Cárpatos,
y	las	fuerzas	alemanas	contaban	con	líneas	de	comunicación
internas.	 Tras	 consumar	 sus	 rápidos	 avances,	 las	 fuerzas
soviéticas	 estaban	 exhaustas,	 debían	 reagruparse	 y
reorganizarse,	y	les	llevó	algún	tiempo	resolver	los	problemas
de	 abastecimiento	provocados	por	 la	mayor	 estrechez	de	 la
vía	 férrea	 en	 las	 áreas	 a	 las	 que	 estaba	 accediendo,	 en
comparación	con	la	vía	ancha	utilizada	en	la	Unión	Soviética
y	 los	Balcanes.	La	pausa	permitió	a	Hitler	 llevar	a	cabo	un
último	 intento	 para	 dar	 un	 giro	 a	 la	 situación	 en	 el	 oeste,
donde	 las	 dificultades	 en	 materia	 de	 abastecimiento	 y	 de
disponibilidad	 de	 efectivos	 también	 habían	 reducido	 la
velocidad	del	 avance	 aliado.	A	 comienzos	de	diciembre	 los
ejércitos	 alemanes	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 situarse	 tras
las	 fortificaciones	 del	 Muro	 del	 Oeste.	 Hitler	 planeó	 una
acción	 fulgurante	 con	 treinta	 divisiones	 recién	 formadas	 y
equipadas,	 encabezadas	 por	 una	 ofensiva	 de	 vehículos
blindados	para	atravesar	las	defensas	de	los	americanos,	por
cuyas	 virtudes	 para	 el	 combate	 él	 no	 sentía	 más	 que
desprecio.	Tenía	que	ser	en	muchos	aspectos	una	repetición
de	la	campaña	de	1940,	dividiendo	las	fuerzas	del	enemigo,
acorralándolas	 contra	 el	 mar	 y	 destruyéndolas	 en	 una
maniobra	 de	 envolvimiento	 a	 gran	 escala.	El	 golpe	 que	 les
asestaría	 tenía	 por	 objeto	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 aliados
occidentales	mientras	 se	desarrollaba	una	generación	nueva
de	 «armas	 maravillosas»	 que	 cambiarían	 decisivamente	 la
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suerte	 de	 la	 guerra	 en	 beneficio	 de	Hitler.	De	hecho,	 si	 la
ofensiva	 era	 realmente	 exitosa	 y	 se	 lograba	 capturar
Amberes,	Hitler	 y	 Jodl	pensaban	que	eso	podría	 llevar	 a	 la
mesa	 de	 negociaciones	 a	 los	 aliados	 occidentales.	 Los
generales	 y	 oficiales	 al	 mando	 a	 quienes	 Jodl	 expuso	 los
planes	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1944	 los	 descartaron	 al
considerarlos	completamente	irreales.	Un	avance	veloz	hacia
la	 costa	 en	 1940,	 contra	 un	 enemigo	 confundido	 y
desprevenido,	 era	 una	 cosa;	 otra	 muy	 distinta,	 en	 las
condiciones	 de	 diciembre	 de	 1944,	 con	 una	 fuerza
abrumadoramente	 superior	 desplegada	 frente	 a	 ellos,	 y	 con
las	 dificultades	 provocadas	 por	 la	 escasez	 de	 hombres,	 de
municiones	y	sobre	 todo	de	combustible.	Pero	Jodl	 les	dijo
que	 no	 había	 alternativa.	Una	 simple	 victoria	 táctica	 como
volver	a	capturar	Aquisgrán	no	sería	suficiente.[1841]

El	 11	 de	 diciembre	 de	 1944,	 Hitler	 llegó	 a	 su	 nuevo
cuartel	 general	 de	 campaña	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Bad
Nauheim,	 cerca	 del	 lugar	 desde	 el	 que	 iba	 a	 lanzarse	 la
ofensiva.	 El	 ataque	 se	 inició	 el	 16	 de	 diciembre	 de	 1944.
Ayudados	por	 la	sorpresa	y	por	el	mal	 tiempo	que	 impedía
volar	a	los	aviones	de	los	aliados,	200.000	soldados	alemanes
y	 600	 carros	 de	 combate	 con	 1.900	 piezas	 de	 artillería
penetraron	en	 las	 líneas	 americanas,	defendidas	por	80.000
soldados	y	400	carros	de	combate,	y	avanzaron	algo	más	de
un	centenar	de	kilómetros	en	dirección	al	río	Mosa.	Pero	no
tardaron	 en	 quedarse	 sin	 gasolina,	 y	 en	 vísperas	 de	 la
Navidad	los	blindados	americanos	los	obligaron	a	detenerse,
apoyados	 tras	 la	 mejoría	 del	 tiempo	 por	 5.000	 aviones
aliados	 que	 bombardeaban	 incesantemente	 las	 líneas
alemanas.	 Aunque	 los	 británicos,	 a	 las	 órdenes	 de	 un
Bernard	 Montgomery	 cauteloso	 en	 extremo,	 no	 lograron
reaccionar	 con	 rapidez	 suficiente	 para	 aislar	 a	 las	 fuerzas
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alemanas	que	ahora	ocupaban	un	extenso	saliente	que	dio	su
nombre	 [en	 inglés]	 al	 enfrentamiento	 —[The	 Battle	 of	 the
Bulge]	 «la	 Batalla	 de	 las	 Árdenas»—,	 los	 americanos
comandados	 por	 George	 Patton	 organizaron	 con	 éxito	 un
contraataque	con	vehículos	blindados	desde	el	sur.	La	fuerza
aérea	alemana	trató	de	neutralizar	la	supremacía	aérea	aliada
lanzando	una	serie	de	ataques	con	800	cazas	y	bombarderos
contra	 aeródromos	 aliados	 el	 1	 de	 enero	 de	 1945,	 pero	 en
esta	 operación	 se	 perdieron	 tanto	 aviones	 alemanes	 como
aliados	 —en	 torno	 a	 280—	 y	 fracasó	 en	 su	 objetivo.	 En
Alsacia	 un	 ataque	 alemán	 secundario	 tampoco	 cuajó.
Frustrados	 por	 su	 incapacidad	 para	 lograr	 un	 avance
decisivo,	 los	 hombres	 de	 la	 1ª	 división	 blindada	 de	 las	 SS
masacraron	 a	 un	 gran	 número	 de	 prisioneros	 de	 guerra
americanos	en	Malmédy	el	17	de	diciembre	de	1944.	Esto
sólo	 sirvió	 para	 enfurecer	 a	 las	 fuerzas	 americanas	 que
estaban	 reanudando	 su	 avance	 hacia	 Alemania.	 En	 total,
unos	 80.000	 soldados	 alemanes	 y	 70.000	 americanos
resultaron	muertos,	 heridos	 o	 desaparecidos	 en	 combate,	 y
cada	 bando	 perdió	 alrededor	 de	 700	 carros	 de	 combate	 y
vehículos	 blindados.	Para	 los	 alemanes,	 estas	 pérdidas	 eran
irreemplazables.	 Los	 americanos	 enjugaron	 sus	 pérdidas
fácilmente	por	medio	de	las	ingentes	cantidades	de	hombres
y	materiales	transportados	incesantemente	por	el	Canal	a	la
zona	de	combate.	La	última	contraofensiva	a	gran	escala	de
Hitler	 había	 fracasado.	 El	 3	 de	 enero	 de	 1945,	 Hitler
reconoció	 la	 realidad	 y	 retiró	 a	 sus	 fuerzas	 principales	 del
campo	de	batalla	hacia	posiciones	defensivas	situadas	más	al
este.[1842]	 La	 derrota	 parecía	 entonces	 inevitable.	 El	 15	 de
enero	 de	 1945,	 Hitler	 subió	 a	 bordo	 de	 su	 tren	 especial	 y
regresó	a	Berlín.[1843]

Los	pensamientos	de	Hitler	y	de	la	cúpula	dirigente	nazi
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se	 orientaban	 cada	 vez	 más	 no	 a	 la	 victoria,	 sino	 a	 la
venganza.	 En	 concreto,	 Hitler	 esperaba	 desarrollar	 los
medios	para	pagar	a	los	aliados	en	la	misma	moneda,	y	con
creces,	la	campaña	de	bombardeos.	Aunque	desde	el	mismo
inicio	 de	 su	 carrera	 había	 contemplado	 el	 terror	 como	 un
recurso	clave	para	combatir	a	sus	enemigos,	Hitler	no	había
considerado	 en	 un	 principio	 los	 bombardeos	 sobre
Rotterdam,	 Londres	 y	 otras	 ciudades	 como	 lo	 que	 la
propaganda	aliada	refería	como	«ataques	de	terror».	Incluso
el	 Blitz	 sobre	 Londres	 se	 dirigió	 sobre	 todo	 contra	 los
muelles,	 mientras	 que	 el	 ataque	 tristemente	 célebre	 a
Coventry	 se	 organizó	 debido	 a	 la	 función	 crucial	 de	 la
ciudad	en	la	fabricación	de	armamento.	El	propósito	de	esos
ataques	era	debilitar	la	economía	de	guerra	británica	y	llevar
a	 Churchill	 a	 la	 mesa	 de	 negociaciones,	 no,	 como	 Hitler
señaló	 explícitamente,	 aterrorizar	 a	 la	 población	 civil.	 En
abril	de	1942,	tras	el	ataque	británico	contra	Lübeck,	había
ordenado	 el	 comienzo	 de	 «ataques	 de	 terror»	 contra	 Gran
Bretaña.	 Sin	 embargo,	 durante	 muchos	 meses	 careció	 de
medios	para	que	tuvieran	algún	efecto.	Entretanto,	la	rápida
intensificación	 de	 los	 ataques	 angloamericanos	 contra
ciudades	alemanas	pequeñas	y	grandes,	durante	los	cuales	—
en	1943—	cayeron	en	áreas	residenciales	hasta	el	70	por	100
de	las	bombas	de	alto	poder	explosivo	y	el	90	por	100	de	las
incendiarias,	 había	 creado	 en	 la	 población	 un	 deseo
extendido	 de	 emprender	 represalias,	 no	 para	 desatar	 una
venganza	contra	los	británicos,	sino	con	el	fin	de	forzarlos	a
detener	 la	 destrucción.	 Al	 ministro	 de	 Propaganda,
Goebbels,	 le	 preocupaban	 especialmente	 los	 efectos	 de	 los
ataques	 sobre	 la	 moral	 de	 la	 población.	 Si	 Göring	 («un
desastre»	 a	 juicio	 de	 Goebbels)	 no	 había	 logrado	 dar	 una
protección	adecuada	contra	los	ataques,	entonces	algo	habría
de	 hacerse	 para	 convencer	 al	 pueblo	 de	 que	 el	 régimen	 no
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había	 fracasado	 totalmente.	 No	 sin	 crueldad,	 Hitler	 pensó
en	un	principio	que	la	destrucción	deparaba	la	oportunidad
de	 realizar	 mejoras	 urbanas	 («En	 términos	 estéticos	 —
opinaba—,	las	ciudades	dejan	bastante	que	desear.	La	mayor
parte	 de	 las	 grandes	 ciudades	 industriales	 están	 mal
diseñadas,	 edificadas	 de	 forma	 anticuada	 y	 espantosa.	 En
este	 aspecto,	 los	 ataques	 aéreos	 británicos	 nos	 darán
espacio»).[1844]	No	obstante,	también	a	él	la	destrucción	le	fue
poniendo	cada	vez	más	furioso,	y	afirmó	que	«los	británicos
se	detendrán	únicamente	si	sus	ciudades	son	destruidas	[…]
El	terror	se	quiebra	con	el	terror».[1845]

Goebbels	 era	 partidario,	 como	 cabía	 esperar	 de	 él,	 de
bombardear	 las	 partes	 de	 las	 ciudades	 británicas	 «donde
viven	 los	plutócratas».[1846]	Sin	embargo,	exigir	un	grado	de
precisión	 tal	 estaba	 claramente	 fuera	 de	 lugar.	 Además,	 la
fuerza	aérea	alemana	carecía	de	bombarderos	cuatrimotores,
de	 bombarderos	 capaces	 de	 volar	 a	 gran	 altitud	 y	 de
bombarderos	 adaptados	 para	 vuelos	 nocturnos.	 Los	 altos
mandos	estaban	aplazando	la	fabricación	de	nuevos	modelos
al	 reclamar	 que	 éstos	 tuvieran	 la	 capacidad	 de	 bombardear
en	picado	la	infantería	y	los	carros	de	combate	del	enemigo.
Göring	 manifestó	 en	 septiembre	 de	 1942	 que	 con	 la	 falta
que	 Alemania	 tenía	 de	 bombarderos	 de	 larga	 distancia	 le
venían	 ganas	 de	 «llorar».[1847]	 No	 obstante,	 la	 fuerza	 aérea
reunió	a	duras	penas	a	unos	440	bombarderos,	en	su	mayor
parte	 modelos	 más	 viejos	 como	 el	 Ju88,	 para	 un	 ataque
contra	Londres	en	la	noche	del	21	al	22	de	enero	de	1944,	al
que	 los	 británicos	 apodaron	 con	 sorna	 «Baby	 Blitz»
[bombardeo	 bebé].	 Alrededor	 del	 60	 por	 100	 de	 las	 475
toneladas	 de	 bombas	 transportadas	 como	 carga	 explosiva
eran	 incendiarias:	 tenía	que	ser	un	ataque	de	represalia	que
causara	 el	mayor	 daño	 a	 las	 viviendas	 de	 la	 capital	 inglesa.
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Sin	 embargo,	 cuando	 hubo	 concluido	 únicamente	 30
toneladas	cayeron	sobre	el	objetivo,	y	de	hecho	sólo	la	mitad
de	 las	 bombas	 llegaron	 a	 golpear	 suelo	 inglés.	Otro	 ataque
una	 semana	 más	 tarde	 no	 fue	 mejor.	 Más	 de	 100	 aviones
sufrieron	 problemas	mecánicos	 y	 tuvieron	 que	 regresar.	La
mitad	 de	 los	 nuevos	 Heinkel	 177	 se	 perdieron,	 cuatro	 de
ellos	 cuando	 se	 incendiaron	 sus	motores.	 El	 aparato	 no	 se
había	 comprobado	 y	 puesto	 a	 prueba	 de	 una	 forma
adecuada.	 Hitler	 lo	 llamó	 un	 «aparato	 de	 mierda	 […],
probablemente	el	peor	aparato	que	jamás	se	haya	fabricado».
[1848]	 Aproximadamente	 otras	 dos	 docenas	 de	 ataques	 se
sucedieron	 sobre	 una	 variedad	 de	 objetivos	 desde
Portsmouth	 a	 Torquay,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 la
participación	de	unos	200	aviones,	hasta	que	 las	pérdidas	y
las	averías	mecánicas	redujeron	las	cifras	a	poco	más	de	100
hacia	 el	 final	 de	 la	 campaña,	 en	 abril	 y	mayo	 de	 1944.	El
daño	 causado	 no	 fue	 muy	 significativo.	 Excepto	 en	 los
ataques	contra	Londres	del	18,	el	20	y	el	24	de	febrero	y	el
21	de	marzo	de	1944,	que	sí	tuvieron	éxito,	la	mayoría	de	las
bombas	erraron	en	su	objetivo	y	el	tonelaje	total	arrojado	fue
minúsculo	 en	 comparación	 con	 el	 que	 estaba	 golpeando
Alemania.	 Mucho	 antes	 de	 que	 la	 ofensiva	 concluyera	 en
mayo	de	1944,	estaba	claro	que	se	precisaba	de	algo	nuevo.
Ya	 estaba	 en	 desarrollo	 una	 línea	 de	 «armas	milagrosas»	 o
«maravillosas».	Hitler	y	Goebbels	mantenían	la	promesa	de
que	tales	armas	revertirían	más	pronto	que	tarde	la	suerte	de
la	guerra	y	arrebatarían	la	victoria	de	las	fauces	de	la	derrota.
[1849]

III
La	 primera	 de	 esas	 armas	 por	 desplegar	 era	 una	 «bomba
volante»	 no	 tripulada.	 Con	 la	 aprobación	 inmediata	 de
Hitler,	 pasó	 a	 llamarse	V-1	 a	 propuesta	 de	Hans	 Schwarz
van	Berkl,	periodista	de	Das	Reich,	el	órgano	de	Goebbels,	el
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17	de	junio	de	1944.	El	nombre	remitía	a	su	función	como
un	medio	de	represalia	contra	los	aliados,	en	venganza	por	la
destrucción	causada	por	las	bombas	aliadas	en	las	pequeñas	y
grandes	 ciudades	 alemanas,	 en	 una	 situación	 en	 que	 los
ataques	llevados	a	cabo	por	bombarderos	tripulados	estaban
teniendo	 un	 efecto	 a	 todas	 luces	 insignificante.	 La	 «V»
remite	a	Vergeltung,	 «represalia»,	una	denominación	que	ya
delataba	 implícitamente	 que	 su	 propósito	moral	 era	mayor
de	 lo	 que	 pudiera	 ser	 su	 eficacia	 militar.	 La	 V-1	 fue	 el
resultado	 de	 proyectos	 experimentales	 desarrollados	 a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 cuando	 el	 ingeniero	 Paul
Schmidt	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 en	 un	 sistema
pulsorreactor	 que	 funcionaría	 por	 medio	 de	 explosiones
rápidas	 intermitentes.	 Para	 acelerar	 su	 desarrollo,	 el
Ministerio	del	Aire	había	pedido	a	Argus,	un	fabricante	de
motores	 para	 aviones,	 que	 se	 hiciera	 cargo	del	 proyecto	 en
1939,	 y	 el	 motor	 pulsorreactor	 se	 puso	 a	 prueba	 con	 un
avión	 de	 caza	 de	 pequeño	 tamaño	 en	 1941	 y	 1942.	 Sin
embargo,	 su	 extrema	 rumorosidad	 y	 las	 vibraciones	 que
causaba	 hacían	 imposible	 emplearlo	 en	 aviones	 tripulados.
La	 alternativa	 era	 un	 «torpedo	 aéreo»,	 o	 lo	 que	 ahora
llamaríamos	 un	 misil	 de	 crucero,	 y	 en	 junio	 de	 1942	 el
Ministerio	del	Aire	dio	su	aprobación	formal	a	un	programa
de	 desarrollo	 completo	 del	 que	 tenía	 que	 encargarse	 el
fabricante	de	aviones	Fieseler.	Tuvieron	que	pasar	dos	años
más	hasta	 llegar	a	 la	 fase	de	producción.	El	13	de	 junio	de
1944,	por	orden	urgente	de	Hitler,	las	primeras	diez	bombas
volantes	 V-1	 fueron	 catapultadas	 hacia	 Londres	 desde	 sus
rampas	 de	 lanzamiento	 situadas	 junto	 a	 la	 costa.	 El
combustible	de	que	disponían	había	sido	calculado	para	que
se	 agotara	 sobre	 la	 capital	 inglesa,	 momento	 en	 el	 cual	 se
precipitaban	 a	 tierra	 y	 explosionaban.	 Los	 londinenses
escuchaban	cómo	se	aproximaba	el	rugido	de	los	motores	de
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las	 V-1,	 aguardando	 con	 ansiedad	 a	 que	 se	 detuvieran	 y
contando	a	continuación	los	segundos	transcurridos	hasta	la
explosión.	 El	 efecto	 psicológico	 fue	 considerable.	 Hitler
ordenó	aumentar	masivamente	la	producción	en	los	últimos
días	de	 junio	de	1944.	Se	dispararon	un	total	de	22.384	de
los	 misiles	 (1.600	 desde	 aviones,	 el	 resto	 desde	 rampas	 de
lanzamiento),	 pero	 entre	 un	 tercio	 y	 la	 mitad	 de	 ellos	 no
lograron	 alcanzar	 su	 objetivo.	 Algunos	 se	 quedaban	 sin
combustible	 demasiado	 pronto,	 mientras	 que	 otros	 eran
derribados	por	el	fuego	antiaéreo	o	por	aviones	de	caza	que
podían	volar	más	deprisa	que	 la	 lentitud	con	que	 lo	hacían
los	misiles,	cuya	velocidad	de	375	millas	por	hora	[poco	más
de	 600	 kilómetros	 por	 hora]	 podían	 superar	 fácilmente.
Speer	 pensó	 más	 tarde	 que	 Hitler	 y	 quienes	 le	 rodeaban,
entre	 los	 cuales	 se	 incluía	 él	 mismo,	 «sobrestimaron	 con
mucho	 sus	 efectos».	A	medida	que	 los	 aliados	 invadían	 los
lugares	desde	donde	se	producían	los	lanzamientos,	era	cada
vez	 mayor	 la	 cifra	 de	 V-1	 lanzadas	 desde	 Alemania	 a
Bélgica,	y	concretamente	a	Amberes,	propósito	para	el	cual
no	 habían	 sido	 diseñadas	 precisamente.	 En	 septiembre	 de
1944	estaba	claro	que	las	V-1	no	habían	logrado	quebrar	la
moral	 de	 los	 británicos	 y	 el	 programa	 se	 redujo;	 las	 pocas
que	 se	 lanzaron	 a	 Londres	 desde	 el	 interior	 de	 la	 propia
Alemania	 en	 1945	 tenían	 que	 llevar	 ojivas	 mucho	 más
pequeñas	 para	 poder	 cubrir	 una	 distancia	 mayor,	 y	 apenas
tuvieron	efecto.[1850]

La	 segunda	 y	 más	 sofisticada	 técnicamente	 de	 las	 dos
armas	«V»	fue	un	cohete	balístico	desarrollado	por	el	ejército
de	tierra	como	un	rival	para	las	V-1	de	la	fuerza	aérea.	Los
científicos	 habían	 empezado	 a	 trabajo	 en	 primer	 lugar	 en
unos	 cohetes	 de	 combustible	 líquido	 a	 finales	 de	 la	 década
de	 1920,	 inspirándose	 en	 parte	 en	 una	 película	 de	 Fritz

1030



Lang,	La	mujer	en	la	Luna.	Diversos	grupos,	algunos	con	el
respaldo	 de	 fabricantes	 de	 aviones	 como	 Hugo	 Junkers,
hicieron	pruebas	con	varios	tipos	de	combustible,	algunos	de
ellos	 peligrosamente	 volátiles.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de
1930,	 un	 joven	 aristócrata	 pudiente,	 Wernher	 von	 Braun,
había	 despuntado	 como	 el	más	 importante	 de	 los	 pioneros
en	 el	 estudio	 y	 la	 experimentación	 con	 cohetes.	Nacido	 en
1912,	el	joven	Von	Braun	se	había	criado	en	el	seno	de	una
familia	conservadora,	nacionalista;	su	padre	había	perdido	su
empleo	 como	 funcionario	 del	 Estado	 a	 consecuencia	 de
haber	apoyado	el	putsch	de	Kapp	en	1920,	y	posteriormente
se	hizo	banquero.	En	1932,	 el	mayor	de	 los	Von	Braun	 se
había	convertido	en	ministro	de	Agricultura	en	el	gobierno
reaccionario	 de	 Franz	 von	 Papen,	 pero	 también	 había
perdido	esa	ocupación	tras	la	llegada	de	Hitler	al	poder.	Sin
embargo,	la	política	de	derechas	del	mayor	de	los	Von	Braun
inculcó	 a	 su	 hijo	 un	 conjunto	 de	 actitudes	 que	 hacían	 que
para	él	resultara	sencillo	entrar	al	servicio	del	gobierno	nazi.
Tras	 estudiar	 ingeniería	 mecánica	 en	 la	 Universidad
Tecnológica	 de	 Berlín	 y	 completar	 un	 doctorado	 en	 física
aplicada	 sobre	 el	 estudio	 y	 la	 experimentación	 con	 cohetes
de	combustible	líquido,	Wernher	von	Braun	obtuvo	fondos
del	 ejército	 de	 tierra	 y	 la	 fuerza	 aérea	 y	 creó	 un	 campo	 de
pruebas	 para	 misiles	 y	 cohetes	 en	 Peenemünde,	 un	 lugar
remoto	 de	 playas,	 marismas	 y	 dunas	 en	 el	 extremo
septentrional	de	la	isla	de	Usedom,	en	la	costa	báltica,	donde
su	 abuelo	 había	 pasado	 las	 vacaciones	 muchos	 años	 antes
cazando	patos.	Tras	afiliarse	al	Partido	Nazi	en	1937	y	a	las
SS	 tres	años	más	 tarde,	Von	Braun	poseía	 las	 credenciales,
las	 conexiones,	 el	 encanto	 y	 el	 carisma	 necesarios	 para
convencer	 a	 los	 militares	 para	 que	 aumentasen	 los	 fondos
que	 destinaban	 a	 ese	 proyecto	 improbable.	 Los	 problemas
que	Von	Braun	y	su	equipo	cada	vez	más	amplio	tenían	que
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resolver	eran	formidables:	el	combustible	debía	ser	estable	y
potente,	 la	aerodinámica	de	 los	cohetes,	 fiable,	 los	sistemas
de	guiado,	eficaces.	Von	Braun	tuvo	que	batallar	para	recibir
materiales	 cruciales,	 como	 acero,	 y	 componentes
indispensables,	 como	 giróscopos,	 transmisores	 y
turbobombas,	y	tuvo	que	contratar	a	expertos	científicos	y	a
obreros	 cualificados	 disputándoselos	 con	 áreas	 de	 la
economía	de	guerra	más	prioritarias	que	probar	y	desarrollar
cohetes	experimentales.[1851]

Sin	 embargo,	 fue	 crucial	 que	 Von	 Braun	 lograra
convencer	 a	 Albert	 Speer	 de	 la	 importancia	 del	 proyecto.
«Me	gustaba	relacionarme	con	aquel	círculo	de	científicos	e
inventores	 jóvenes	 sin	 inclinaciones	 políticas	 encabezados
por	Wernher	von	Braun:	veintisiete	años	de	edad,	resuelto,
un	hombre	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 que	 se	 siente	 como	 en
casa	en	el	futuro»,	recordó	Speer	más	tarde.[1852]	De	visita	en
Peenemünde	 poco	 después	 de	 su	 nombramiento	 como
ministro	de	Armamento	en	compañía	del	general	Fromm,	el
mariscal	de	campo	Milch	y	un	 representante	de	 la	armada,
Speer	presenció	el	primer	disparo	de	un	cohete	teledirigido.
«Con	 el	 bramido	 de	 un	 gigante	 desatado	 —recordó	 más
tarde—,	el	cohete	se	elevó	lentamente	desde	su	plataforma,
pareció	 situarse	 sobre	 su	 chorro	 de	 llamas	 durante	 una
fracción	de	segundo,	luego	desapareció	con	un	silbido	entre
las	 nubes	 bajas.	 Wernher	 von	 Braun	 estaba	 exultante».
Profundamente	impresionado	por	ese	milagro	de	la	técnica,
a	 Speer	 le	 estaban	 informando	 los	 técnicos	 sobre	 las
«distancias	 increíbles	 que	 el	 proyectil	 estaba	 recorriendo
cuando,	al	cabo	de	un	minuto	y	medio	del	lanzamiento,	un
silbido	que	crecía	con	rapidez	indicaba	que	el	cohete	estaba
precipitándose	 en	 las	 inmediaciones.	 Todos	 nos	 quedamos
paralizados	 donde	 estábamos.	 Se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 a
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menos	de	un	kilómetro	de	distancia».[1853]	Como	era	lógico,
cuando	 tuvo	conocimiento	del	 ensayo,	Hitler	no	 se	mostró
convencido	 del	 futuro	 del	 proyecto.	 Pero	 su	 escepticismo
inicial	quedó	superado	cuando	Speer	 le	 informó	del	primer
ensayo	exitoso,	el	14	de	octubre	de	1942,	cuando	uno	de	los
cohetes	 recorrió	 193	 kilómetros	 y	 se	 precipitó	 a	menos	 de
cuatro	 kilómetros	 de	 su	 objetivo.	Ahora	 le	 tocaba	 a	Hitler
sentir	entusiasmo.	Con	una	despreocupación	por	la	realidad
que	 también	 se	 estaba	 haciendo	 obvia	 en	 otros	 ámbitos,
afirmó	que	había	que	producir	5.000	misiles	para	 lanzarlos
contra	la	capital	británica.	Una	presentación	cinematográfica
de	 Von	 Braun	 convenció	 a	 Hitler	 de	 que	 el	 cohete	 se
convertiría	en	«el	arma	decisiva	de	la	guerra».[1854]

Con	 ese	 respaldo,	 el	 programa	 de	 cohetes	 ahora	 sí
prosperaba.	 Sin	 embargo,	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de
que	 se	 hiciera	 necesario	 trasladar	 la	 producción	 de
Peenemünde	 a	 alguna	 parte	 más	 segura.	 Los	 servicios	 de
inteligencia	 y	 los	 vuelos	 de	 reconocimiento	 aliados	 habían
proporcionado	una	información	alarmante	sobre	ése	y	otros
emplazamientos	de	armas	secretas,	y	se	ordenó	que	una	flota
de	 casi	 600	 bombarderos	 pusiera	 rumbo	 al	 complejo	 de
desarrollo	 de	 cohetes	 de	 Peenemünde	 para	 destruirlo.	 El
centro	 sobrevivió	 al	 ataque	del	18	de	 agosto	de	1943,	pero
aun	así	los	daños	causados	fueron	considerables.	Deseoso	de
extender	su	propio	poder	al	programa,	Himmler	convenció	a
Hitler	 de	 que	 había	 que	 reubicar	 la	 producción	 en	 un
emplazamiento	 subterráneo	 bien	 alejado	 de	 las	 prioridades
destructivas	de	los	bombarderos	aliados.	Himmler	encargó	a
un	alto	mando	de	las	SS,	Hans	Kammler,	la	construcción	de
ese	 nuevo	 centro	 de	 fabricación.	Kammler	 tenía	 formación
de	ingeniero	y	había	desempeñado	un	papel	significativo	en
el	 Ministerio	 del	 Aire	 antes	 de	 trasladarse	 para	 ayudar	 a
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gestionar	 la	 construcción	 de	 los	 campos	 de	 exterminio	 en
Auschwitz-Birkenau,	Majdanek	y	Belzec.	Desde	comienzos
de	1942	estuvo	a	cargo	del	departamento	de	construcciones
de	la	Oficina	Central	de	Economía	y	Administración	de	las
SS.	 Speer	 pensó	 que	 guardaba	 un	 extraordinario	 parecido
con	 Reinhard	 Heydrich,	 «rubio,	 de	 ojos	 azules,	 sagaz,
siempre	pulcramente	vestido	y	refinado»,	pero	también	«un
planificador	 frío,	despiadado,	un	 fanático	en	 la	persecución
de	una	meta,	y	tan	cuidadosamente	calculador	como	carente
de	 escrúpulos».	Con	 todo,	 al	 principio	Speer	 congenió	 con
Kammler,	 describiéndolo	 como	 «mi	 doble	 en	 muchos
aspectos»,	 un	 licenciado	 universitario	 de	 clase	 media	 que
«había	 llegado	 lejos,	 y	 lo	 había	 hecho	 deprisa,	 en	materias
para	 las	 cuales	 no	 lo	 habían	 formado»,	 un	 hombre	 cuya
«frialdad	 objetiva»	 le	 resultaba	 atractiva.[1855]	 Tras	 explorar
diversas	 posibilidades,	 Speer,	 Kammler	 y	 el	 equipo	 que
trabajaba	con	 los	cohetes	se	decidieron	por	un	complejo	de
viejas	 minas	 de	 yeso	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 pequeña
ciudad	 de	 Nordhausen,	 en	 las	 montañas	 del	 Macizo	 de
Harz,	 en	 Turingia.	 Kammler	 comenzó	 sin	 demora	 los
preparativos	para	convertir	las	minas	en	un	nuevo	centro	de
fabricación	de	cohetes,	conocido	como	Mittelwerk	[«Fábrica
Central»],	 en	 una	 alusión	 vaga	 a	 su	 situación	 geográfica,	 y
organizó	 el	 traslado	 de	 los	 materiales	 y	 documentos	 que
pudieran	salvarse	de	Peenemünde.[1856]

Para	realizar	las	obras	de	construcción,	las	SS	crearon	allí
mismo	un	campo,	el	 llamado	Mittelbau-Dora,	dependiente
del	de	Buchenwald.	En	octubre	de	1943,	4.000	prisioneros,
la	mayoría	rusos,	polacos	y	franceses,	trabajaban	en	las	minas
realizando	 demoliciones,	 cavando	 y	mezclando	 y	 vertiendo
hormigón;	 a	 finales	 de	 noviembre	 de	 1943	 su	 número	 se
había	 doblado.	 «El	 coste	 humano	 no	 tiene	 la	 menor
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importancia	—afirmó	Kammler—.	Las	 obras	 deben	 seguir
adelante,	 y	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible».[1857]	 En	 vez	 de
perder	tiempo	y	dinero	construyendo	barracones	para	alojar
a	 los	 prisioneros	 en	 el	 exterior	 de	 las	 minas,	 como	 se
pretendía	 hacer	 al	 principio,	 Kammler	 ordenó	 a	 las	 SS
dividir	con	un	muro	los	túneles	de	paso	43	a	46	y	mandó	a
los	prisioneros	 improvisar	unas	 literas	de	madera,	 cada	una
de	 ellas	 con	 cuatro	 niveles	 de	 altura.	 A	 la	 humedad	 de	 la
atmósfera	 en	 los	 fríos	 túneles,	 donde	 la	 temperatura	nunca
superaba	 los	 15	grados	 centígrados,	 se	 sumaban	 los	 efectos
del	 polvo	 constante	 de	 las	 demoliciones.	 No	 había
instalaciones	 sanitarias	 adecuadas,	 los	 suministros	 de	 agua
no	 eran	 en	 absoluto	 suficientes	 y	 los	 presos	 no	 podían
lavarse.	 Había	 retretes	 improvisados	 a	 base	 de	 grandes
bidones	 de	 aceite	 cortados	 por	 la	 mitad	 sobre	 los	 cuales
habían	dispuesto	unas	tablas	de	madera.	Una	de	las	bromas
preferidas	 de	 los	 guardias	 de	 las	 SS	 era	 acercarse	 por	 la
espalda	 a	 los	 obreros	 cuando	 estaban	 sentados	 sobre	 las
tablas	 y	 empujarlos	 hacia	 adentro.	 Los	 prisioneros,	 que
dormían	 en	 camas	 ocupadas	 por	 dos	 o	 más	 personas,
enseguida	 cobraban	 un	 aspecto	 mugriento	 y	 descuidado,
infestados	 de	 piojos.[1858]	 Un	 preso	 francés	 describió	 su
llegada	al	lugar	el	14	de	octubre	de	1943:

Los	kapos	y	 las	SS	nos	 instan	a	 avanzar	a	un	 ritmo	 infernal,	gritándonos	y
cubriéndonos	de	golpes,	 amenazándonos	 con	 ejecutarnos	 […]	El	 ruido	nos
taladra	el	cerebro	y	nos	destroza	 los	nervios.	El	 ritmo	frenético	se	prolonga
durante	 quince	 horas.	 Al	 llegar	 a	 la	 zona	 habilitada	 para	 dormir	 […]	 ni
siquiera	 logramos	 encaramarnos	 a	 las	 literas.	 Muertos	 de	 cansancio,	 nos
derrumbamos	sobre	las	piedras,	en	el	suelo.	Los	kapos	nos	hacinan.	Los	que
llegan	a	continuación	pisotean	a	sus	camaradas.	Pronto	más	de	un	millar	de
hombres	 desesperados,	 en	 el	 límite	 de	 su	 existencia	 y	 atormentados	 por	 la
sed,	se	tienden	allí	con	una	esperanza	de	poder	dormir	que	jamás	se	cumple;
porque	los	gritos	de	los	guardias,	el	estrépito	de	las	máquinas,	las	explosiones
y	el	repique	de	la	campana	les	dan	alcance	también	allí.[1859]

Los	presos	permanecían	todo	el	tiempo	en	los	túneles,	y	sólo

1035



podían	ver	 la	 luz	del	día	una	vez	por	semana,	cuando	en	el
exterior	 tenían	 que	 aguardar	 durante	 horas	 y	 horas	 a	 que
pasaran	 lista	 semanalmente.	Muchos	padecían	disentería;	 a
los	que	se	encontraban	demasiado	débiles	para	llegar	al	lugar
donde	se	pasaba	lista	las	SS	los	golpeaban	despiadadamente,
muchas	veces	hasta	la	muerte.[1860]

Cuando	más	 tarde	 lo	 procesaron	 en	Núremberg,	 Speer
negó	 haber	 visitado	 cualquier	 campo	 de	 trabajo,	 y	 no
mencionó	Mittelbau-Dora.[1861]	Sin	embargo,	según	revela	la
crónica	de	su	paso	por	el	ministerio,	 lo	cierto	es	que	Speer
visitó	 el	 nuevo	 centro	 de	 fabricación	 de	 las	 V-2	 el	 10	 de
diciembre	 de	 1943.	Más	 tarde	 se	 declaró	 horrorizado	 ante
las	 condiciones	 bajo	 las	 que	 trabajaban	 los	 prisioneros.
Según	 se	 lee	 en	 sus	 memorias,	 él	 había	 ordenado	 de
inmediato	la	construcción	de	un	alojamiento	apropiado	para
los	presos,	así	como	la	mejora	de	las	instalaciones	sanitarias
y	 de	 las	 raciones	 a	 ellos	 destinadas.[1862]	 Pero	 en	 la
documentación	de	su	oficina	no	había	ni	 rastro	de	protesta
alguna;	por	el	 contrario,	Speer	 le	escribió	a	Kammler	el	17
de	 diciembre	 de	 1943	 felicitándole	 por	 su	 éxito	 en	 la
construcción	del	nuevo	 centro	de	producción	 en	un	par	de
meses,	 un	 logro	 «que	 excede	 con	 mucho	 cualquier	 cosa
realizada	 en	 Europa,	 y	 que	 ni	 siquiera	 puede	 ser	 superado
por	 los	 estándares	 americanos».[1863]	 No	 fue	 hasta	 el	 13	 de
enero	 de	 1944	 cuando	 el	 médico	 jefe	 del	 Ministerio	 de
Armamento	 dio	 parte	 de	 la	 terrible	 situación	 sanitaria	 del
campo,	 lo	 cual	dio	paso	a	una	 investigación	del	ministerio.
Las	muertes	se	elevaron	de	dieciocho	en	octubre	de	1943	a
172	 un	 mes	 después	 y	 a	 670	 en	 diciembre	 de	 ese	 año;	 en
menos	 de	 seis	 meses	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 actividad	 del
campo,	2.882	prisioneros	habían	muerto.	En	marzo	de	1944
se	 había	 instalado	 un	 crematorio	 para	 ocuparse	 de	 los
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cuerpos.	El	 índice	de	mortalidad	sólo	comenzó	a	disminuir
en	mayo	de	1944	con	la	llegada	de	un	tiempo	más	cálido	y
con	 la	 finalización	 de	 unos	 cuartos	 para	 dormir	 en	 el
exterior.[1864]	 Finalmente,	 20.000	 de	 los	 60.000	 hombres
forzados	a	trabajar	en	la	planta	de	producción	de	las	V-2	y	a
vivir	 en	 Mittelbau-Dora	 o	 en	 uno	 de	 los	 por	 lo	 menos
treinta	subcampos	emplazados	en	torno	al	lugar,	murieron	a
causa	de	las	enfermedades,	el	hambre	y	los	malos	tratos.[1865]

Entretanto,	el	18	de	enero	de	1944,	no	bien	había	caído
enfermo	 Speer,	 Himmler	 maniobró	 con	 el	 propósito	 de
hacerse	con	la	empresa	completamente	y	trasladarla	además
a	otra	división	del	pujante	imperio	económico	de	las	SS.	Al
cabo	de	poco	más	de	dos	meses,	 tras	no	poder	convencer	a
Wernher	 von	 Braun	 para	 que	 secundara	 sus	 planes,
Himmler	 mandó	 detener	 al	 especialista	 en	 cohetes,	 al
hermano	de	éste	y	a	dos	de	sus	más	estrechos	colaboradores
acusándolos	 de	pertenencia	 a	 una	 organización	 (puramente
ficticia)	 izquierdista	 de	 resistencia	 y	 de	 intentar	 sabotear	 el
programa	 de	 cohetes.	 Sin	 embargo,	 poco	 después	 Speer	 le
había	 suplicado	 a	Hitler,	 en	 la	 visita	 que	 le	 hizo	 el	Führer
mientras	 estaba	 en	 cama	 debido	 a	 su	 enfermedad,	 que
ordenase	 que	 los	 pusieran	 en	 libertad.	 También	 Walter
Dornberger,	 el	 oficial	del	 ejército	 con	 total	 responsabilidad
sobre	 el	 programa	 de	 las	 V-2,	 presionó	 enérgicamente	 al
Führer.	 Himmler	 se	 vio	 obligado	 a	 ordenar	 la	 puesta	 en
libertad	 de	 los	 especialistas	 en	 cohetes	 por	 ser
imprescindibles	 científica	 y	 técnicamente,	 y	 su	 intento	 por
apoderarse	 de	 la	 empresa	 quedó	 en	 nada.	La	 detención	 de
Von	Braun	 iba	 a	 demostrarse	 conveniente	 cuando	 después
de	 la	 guerra	 defendió	 su	 trayectoria	 durante	 los	 años	 del
nazismo	 presentándose	 como	 un	 técnico	 especialista	 sin
inclinaciones	 políticas.	 Su	 conocimiento	 se	 puso
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severamente	a	prueba	en	los	meses	que	siguieron,	cuando	los
cohetes	 seguían	 saltando	 por	 los	 aires	 en	 el	 curso	 de	 los
vuelos	 de	 prueba	 y	 los	 primeros	 modelos	 de	 fabricación,
producidos	a	marchas	 forzadas	en	 la	 cadena	de	montaje	de
Mittelwerk,	se	mostraban	igualmente	insatisfactorios.	Como
cabía	esperar,	 la	mala	condición	física,	el	maltrato	y	la	falta
de	 destreza	 de	 los	 obreros	 en	 régimen	 de	 esclavitud
producían	 un	 trabajo	 de	 la	 peor	 calidad.	 Los	 ajustes	 y
mejoras	constantes	supusieron	la	introducción	de	no	menos
de	65.000	cambios	en	los	planos	hasta	el	final	de	la	guerra.
Incluso	 cuando	 las	 condiciones	 en	 el	 Mittelbau-Dora
mejoraron	 con	 la	 provisión	 de	 barracones	 y	 diversos
servicios,	 el	 brutal	 trato	 homicida	 que	 los	 guardias	 y
supervisores	 administraban	 a	 los	 prisioneros	 siguió	 sin
disminuir,	 y	 no	 hay	 evidencias	 de	 que	 Dornberger	 o	 Von
Braun,	ni	ciertamente	Speer,	hiciesen	algo	para	intentar	que
la	 situación	 mejorase.	 Hubo	 que	 esperar	 a	 septiembre	 de
1944,	 cuando	 los	 problemas	 iniciales	 quedaron	 por	 fin
resueltos,	 para	 lanzar	 los	 primeros	 cohetes	 contra	Londres.
La	 factoría	 no	 tardaría	 en	 fabricar	 más	 de	 veinte	 al	 día,	 o
hasta	700	en	un	mes.[1866]

Para	 entonces,	 la	 administración	 del	 programa	 de
producción	había	pasado	del	ejército,	que	había	perdido	una
gran	cuota	de	poder	e	influencia	tras	el	complot	de	la	bomba
de	 julio	 de	 1944,	 a	 una	 sociedad	 limitada	 creada	 al	 efecto
por	 los	 especialistas	 en	 cohetes	 para	 tratar	 de	 escapar	 a	 la
influencia	 creciente	 de	Kammler	 y	 las	 SS.	Las	 condiciones
en	el	campo	de	Mittelbau-Dora	incluso	se	agravaron	con	la
llegada	 el	 1	 de	 febrero	 de	 1945	 de	 un	 nuevo	 comandante,
Richard	 Baer,	 que	 anteriormente	 había	 estado	 sirviendo
como	 último	 comandante	 de	 Auschwitz,	 con	 órdenes	 de
eliminar	 el	 movimiento	 de	 resistencia	 por	 entonces	 activo
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entre	 los	 reclusos.	 Baer	 hizo	 apalear	 hasta	 la	 muerte	 a
antiguos	comunistas	alemanes	y	organizó	varias	ejecuciones
en	masa,	 entre	 ellas	 una	 de	 162	 presos	 en	marzo	 de	 1945
que	los	demás	prisioneros	se	vieron	obligados	a	contemplar.
Poco	 después	 el	 campo	 fue	 evacuado.	 Sólo	 quedaban	 600
obreros,	 demasiado	 enfermos	 para	 trasladarlos,	 en	 el
Mittelbau-Dora	cuando	llegaron	las	fuerzas	aliadas,	 junto	a
otros	405	hallados	en	un	subcampo	cercano.	Por	entonces,	la
factoría,	 junto	con	el	centro	de	Peenemünde,	había	logrado
construir	 unos	 6.000	 cohetes;	 la	 factoría	 de	 Mittelwerk
fabricó	 también	 varios	 miles	 de	 bombas	 volantes	 V-1.	 En
total,	 se	 lanzaron	 con	 éxito	 3.200	 cohetes	 V-2,	 la	 mayor
parte	 de	 ellos	 no	 con	 destino	 a	 Gran	 Bretaña,	 sino	 hacia
objetivos	situados	en	Bélgica.	No	había	defensa	contra	ellos;
caían	casi	verticalmente	a	una	velocidad	imparable,	a	más	de
3.000	kilómetros	por	hora.	Pero	no	podían	transportar	más
que	 una	 pequeña	 carga	 explosiva	 convencional	 de	 una
tonelada	 de	 alto	 explosivo,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 podían
causar	 una	 gran	 destrucción.	 La	 cifra	 total	 de	 muertes
debido	al	impacto	de	los	cohetes	no	pasó	de	5.000	personas.
Así	 pues,	 los	 V-2,	 como	 ha	 observado	 su	 historiador
Michael	Neufeld,	 fueron	«un	arma	única:	murió	más	gente
fabricándolas	que	a	causa	de	su	impacto».[1867]

IV
Ya	 en	 la	 primavera	 de	 1942,	 como	hemos	 visto,	 el	 general
Fromm,	 quien	 sería	 arrestado	 por	 su	 complicidad	 en	 el
complot	de	 la	bomba	al	 cabo	de	poco	más	de	dos	 años,	 se
mostraba	pesimista	en	relación	con	el	resultado	de	la	guerra.
Pero	 Fromm	 no	 cayó	 del	 todo	 en	 el	 desánimo.	 Estaba
convencido	de	que	la	única	cosa	que	podía	hacer	factible	 la
victoria	en	la	guerra	frente	a	los	programas	masivos	de	armas
que	 estaban	 llevando	 a	 la	 práctica	 Gran	 Bretaña,	 Estados
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Unidos	y	la	Unión	Soviética	sería	una	superbomba	en	la	que
estaba	 trabajando	 un	 grupo	 de	 físicos	 liderados	 por	 los
eminentes	físicos	teóricos	Otto	Hahn	y	Werner	Heisenberg.
En	 la	 década	 de	 1930,	 el	 intento	 por	 parte	 de	 algunos
científicos	furibundamente	nazis	de	rechazar	la	física	teórica
y	 en	 especial	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 por	 ser	 «judías»	 no
prosperó	al	 toparse	con	la	oposición	de	 la	comunidad	física
en	una	disputa	enconada	que	tuvo	lugar	en	Múnich	el	15	de
noviembre	 de	 1940.[1868]	 Se	 concluyó	 que	 la	 teoría	 no	 era
judía,	sino	bien	alemana.	Sin	embargo,	en	el	ínterin	se	causó
un	enorme	daño.	Los	físicos	señalaron	que	mientras	que	los
científicos	 alemanes	 habían	 publicado	 en	 1927	 cuarenta	 y
siete	 artículos	 sobre	 física	 nuclear,	 entre	 los	 científicos
americanos	y	británicos	habían	logrado	publicar	únicamente
treinta	y	 cinco.	Sin	embargo,	 en	1939,	 la	proporción	había
cambiado	drásticamente,	y	los	alemanes	sólo	publicaron	166
artículos	 por	 471	 de	 los	 angloamericanos.	 Además,	 por
entonces	había	treinta	aceleradores	de	partículas	en	EE.UU.
frente	a	solamente	uno	en	Alemania.[1869]	Las	consecuencias
militares	 potenciales	 eran	 graves.	 Como	 Hahn	 había
descubierto	 en	 1938,	 si	 el	 uranio	 era	 bombardeado	 por
neutrones	liberaba	energía	suficiente	para	desencadenar	una
reacción	en	cadena	con	un	poder	destructivo	prácticamente
incalculable.	 Sin	 embargo,	 Alemania	 se	 había	 quedado
claramente	 rezagada	 en	 la	 carrera	 por	 darle	 a	 ese
descubrimiento	una	aplicación	militar	práctica.[1870]

No	 obstante,	 Heisenberg	 persistió	 en	 el	 empeño	 de
desarrollar	una	bomba	nuclear.	Pero	al	hacerlo	 se	 topó	con
problemas	 insalvables.	 Aunque	 el	 científico	 danés	 Niels
Bohr	había	entendido	antes	de	 la	guerra	que	el	uranio	235
era	el	mejor	material	para	ese	fin,	Heisenberg	y	Hahn	jamás
lograron	 averiguar	 qué	 cantidad	 se	 precisaba	 para	 una
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bomba,	ni	cómo	mantener	el	proceso	de	fisión	bajo	control
durante	la	producción.	Estaban	en	lo	cierto	al	pensar	que	el
«agua	pesada»	 (un	 isótopo	del	agua)	era	necesaria	para	este
último	propósito,	y	pareció	que	las	cosas	se	encaminaban	al
éxito	desde	el	momento	en	que	la	única	planta	en	el	mundo
capaz	 de	 producir	 grandes	 cantidades	 de	 aquélla	 fue
capturada	en	Noruega	en	abril	de	1940.	Pero	la	inteligencia
aliada	advirtió	la	importancia	de	la	misma	y	logró	destruir	la
factoría	en	una	serie	de	ataques	de	comandos	y	bombarderos
en	1943.	Aun	sin	ese	revés,	el	equipo	de	Heisenberg	no	supo
reconocer	la	importancia	del	grafito	además	del	agua	pesada
para	 controlar	 la	 fisión	 nuclear.	 E	 incluso	 con	 una	 fuerte
inversión	de	dinero	y	recursos	hubieran	hecho	falta	dos	años,
quizá	tres,	antes	de	poder	disponer	de	una	«bomba	atómica».
Al	 igual	que	 los	generales	del	ejército,	Speer	era	consciente
de	que	el	Tercer	Reich	simplemente	carecía	de	margen	para
esperar.	La	inversión	necesaria	no	haría	sino	desviar	recursos
vitales	 para	 atender	 las	 necesidades	 inmediatas	 de	 la
economía	de	guerra:	 los	aviones,	fusiles,	carros	de	combate,
municiones,	 submarinos,	 hombres	 y	 suministros	 que	 se
precisaban	para	infligir	una	derrota	total	al	Ejército	Rojo	en
un	plazo	de	pocos	meses,	interrumpir	las	líneas	británicas	de
suministro	en	el	Atlántico	y	prepararse	para	hacer	 frente	al
ataque	 que	 lanzarían	 sin	 ninguna	 duda	 los	 americanos.	 Al
ser	 presionado	 por	Heisenberg,	 Speer	 quedó	 impresionado
por	 la	 idea	 y	 le	 asignó	 algunos	 recursos	 financieros.	 Pero
éstos	eran	claramente	insuficientes.	Ya	en	el	verano	de	1942
se	 había	 adoptado	 la	 decisión	 preliminar	 de	 autorizar	 tan
sólo	 el	 desarrollo	 en	 una	 escala	 relativamente	 pequeña,
porque	Hitler	y	los	principales	rectores	alemanes	en	materia
económica	no	esperaban	que	la	guerra	se	alargase	más	allá	de
algunos	 meses,	 por	 lo	 que	 la	 bomba	 atómica	 debería
aguardar	a	que	la	guerra	hubiese	acabado.	El	ejército,	que	en
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1940	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 principal	 centro	 de
investigación	 en	 ese	 ámbito,	 el	 Instituto	 de	 Física	 Káiser
Guillermo,	 donde	 Heisenberg	 desarrollaba	 su	 labor,	 se	 lo
devolvió	al	Consejo	de	Investigación	del	Reich	toda	vez	que
no	parecía	revestir	ya	una	relevancia	militar	directa.[1871]

Speer	 consideró	 más	 tarde	 que	 de	 haber	 tenido	 una
bomba	semejante,	Hitler	no	habría	albergado	la	menor	duda
o	 vacilación	 en	 lo	 relativo	 a	 utilizarla.	 Mientras	 veían	 un
noticiario	sobre	el	bombardeo	de	Varsovia	en	septiembre	de
1939	que	acababa	con	un	montaje	en	el	que	 se	mostraba	a
un	avión	que	descendía	en	picado	hacia	un	mapa	de	las	Islas
Británicas,	que	acto	seguido	saltaban	por	los	aires,	Hitler	le
había	comentado	a	Speer:	«¡Esto	es	lo	que	les	sucederá!	¡Así
es	 como	 los	 aniquilaremos!».	 Empleando	 fondos
proporcionados	 por	 Speer,	 Heisenberg	 y	 su	 equipo
construyeron	 un	 ciclotrón	 que	 consiguió	 desintegrar	 un
núcleo	atómico	en	el	verano	de	1944.	Pero	no	había	uranio
disponible	 en	 cantidad	 suficiente	para	 avanzar	mucho	más,
en	 especial	 en	 vista	 del	 hecho	 de	 que	 las	 reservas	 del
elemento	 que	 tenía	 Alemania	 se	 requerían	 para	 la
fabricación	 de	 munición	 sólida	 una	 vez	 interrumpido	 el
abastecimiento	 de	 wolframita	 procedente	 de	 Portugal	 en
1943.[1872]	Además,	las	luchas	intestinas	habituales	en	el	seno
del	régimen	constituían	en	cualquier	caso	un	serio	obstáculo
para	 concentrar	 los	 esfuerzos	necesarios.	Porque	había	otro
equipo	 además	 del	 de	 Heisenberg.	 Lo	 conducía	 el	 joven
físico	 Manfred	 von	 Ardenne,	 con	 el	 respaldo,	 un	 tanto
inverosímil,	 de	 Wilhelm	 Ohnesorge,	 ministro	 de	 Correos
del	 Reich.	 Heinrich	 Hoffman,	 amigo	 de	 Ohnesorge	 y
fotógrafo	 de	 palacio,	 convenció	 a	 Hitler	 para	 que	 se
interesase	 personalmente	 por	 la	 investigación.	 Ardenne
dispuso	de	la	ayuda	de	Kurt	Diebner,	físico	del	ejército,	y	un
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equipo	 de	 otros	 100	 investigadores	 repartidos	 en	 diecisiete
instituciones	 diferentes.	 Hicieron	 algunos	 progresos	 en	 el
desarrollo	de	un	arma	nuclear	 táctica	de	un	tipo	distinto	al
de	 la	 superbomba	 de	 Heisenberg,	 empleando	 plutonio
enriquecido.	Sin	embargo,	los	historiadores	han	acogido	con
cierto	 escepticismo	 las	 afirmaciones	 posteriores	 según	 las
cuales	el	equipo	de	Ardenne	tuvo	éxito	en	la	realización	de
explosiones	de	prueba	en	la	isla	báltica	de	Rügen	en	octubre
de	1944	y	luego	en	Turingia	el	3	y	el	12	de	marzo	de	1945.
Fuese	 o	 no	 cierto	 el	 éxito	 de	 Ardenne	 y	 Diebner,	 era	 ya
demasiado	 tarde	 para	 cambiar	 las	 cosas.	 Para	 entonces	 no
era	 posible	 obtener	 las	 reservas	 de	 uranio	 y	 plutonio
necesarias.[1873]	Tampoco	el	 respaldo	de	Hitler	 se	distinguía
por	 el	 entusiasmo,	 porque	 él	 seguía	 creyendo	 en	 el	 fondo
que	 la	 física	nuclear	 era	una	disciplina	 judía,	 como	se	 creía
en	el	Ministerio	de	Educación,	que	no	movió	un	dedo	para
apoyar	 la	 investigación	 en	 esa	 materia.	 En	 todo	 caso,	 aun
pudiendo	disponer	del	dinero,	los	hombres	y	los	materiales,
no	 había	 ya	 tiempo.	 Alemania	 carecía	 de	 los	 recursos	 que
Estados	 Unidos	 destinaba	 a	 la	 creación	 de	 la	 bomba
atómica;	e	incluso	allí	el	Proyecto	Manhattan,	con	sus	miles
de	millones	de	dólares,	una	ingente	cifra	de	científicos	y	un
suministro	 ilimitado	 de	 materiales,	 no	 logró	 construir	 un
arma	utilizable	hasta	1945.[1874]

Potencialmente	resultaban	igual	de	destructivos	los	gases
nerviosos	 que	 estaba	 desarrollando	 el	 grupo	 I.	 G.	 Farben.
Schrader,	Ambros,	Rüdiger	y	Van	der	Linde,	científicos	de
I.	 G.	 Farben,	 habían	 sintetizado	 en	 1938	 un	 compuesto
organofosfórico	 extremadamente	 mortífero	 al	 que
bautizaron	sarín	por	sus	apellidos.	En	su	calidad	de	director
de	I.	G.	Farben	y	jefe	del	comité	especial	responsable	de	los
gases	 tóxicos	 en	 el	 ministerio	 de	 Speer,	 Ambros	 se
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encontraba	 en	 una	 posición	 de	 privilegio	 para	 desarrollar
esos	 agentes	 químicos,	 de	 los	 cuales	 había	 otro,	 llamado
tabun,	listo	para	ser	fabricado,	y	un	tercero,	el	denominado
soman,	sintetizado	por	científicos	en	el	Instituto	de	Química
Káiser	 Guillermo,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Richard	 Kuhn,	 a
comienzos	 de	 1944.	 En	 1942	 la	 fabricación	 industrial	 de
sarín	y	tabun	se	había	 iniciado	en	un	lugar	situado	al	norte
de	 Breslau.	 En	 junio	 de	 1944	 se	 habían	 fabricado	 12.000
toneladas	de	tabun.	Esos	agentes	nerviosos	se	probaron	con
animales,	 y	 se	 ha	 sostenido	 que	 también	 se	 probaron	 con
reclusos	de	 los	campos	de	concentración,	si	bien	de	ello	no
hay	 pruebas	 concluyentes.	 No	 obstante,	 había	 problemas
serios	 por	 superar	 antes	 de	 poder	 emplearlos.	 Durante	 la
etapa	de	desarrollo,	 los	gases	nerviosos,	 letales	 con	que	 tan
sólo	una	cantidad	minúscula	entrase	en	contacto	con	la	piel,
habían	 provocado	 convulsiones	 u	 otros	 problemas	 de	 salud
en	más	de	300	trabajadores	(muchos	de	ellos	en	régimen	de
esclavitud)	 y	 por	 lo	 menos	 10	 víctimas	 mortales.	 Sin
embargo,	 el	 dirigente	 nazi	 del	 Frente	Alemán	 de	Trabajo,
Robert	Ley,	químico	de	formación,	sentía	entusiasmo	en	lo
tocante	a	las	nuevas	armas	químicas:	Albert	Speer	lo	recordó
más	 tarde	 diciendo	 en	 aquel	 entonces,	 con	 las	 inevitables
copas	de	vinazo,	tartamudeando	de	 la	excitación:	«Ya	sabes
que	 tenemos	 ese	 nuevo	 gas	 venenoso:	 me	 he	 enterado.	 El
Führer	 tiene	 que	 hacerlo.	 Tiene	 que	 emplearlo.	 ¡Debe
hacerlo	ahora!	¡Cuándo	sino!	Es	la	última	ocasión.	También
tú	 tienes	 que	 hacerle	 comprender	 que	 ha	 llegado	 el
momento».	 Hitler	 consideró	 ciertamente	 utilizar	 gas
nervioso	 contra	 el	 Ejército	 Rojo.	 Pero	 Speer	 sabía	 que	 las
factorías	 que	 producían	 los	 ingredientes	 básicos	 habían
quedado	tan	gravemente	dañadas	en	los	bombardeos	aliados
que	esa	idea	no	se	podía	llevar	a	la	práctica.[1875]
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En	todo	caso,	no	existía	una	protección	eficaz	contra	los
gases.	 Resultaba	 simplemente	 demasiado	 peligroso
utilizarlos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 ¿Y	 si	 el	 viento	 viraba	 y
empujaba	 los	 gases	 hacia	 las	 tropas	 alemanas?	 Ponerlos	 en
bombas	 o	 en	 misiles	 era	 casi	 igual	 de	 peligroso.	 Siempre
ocurrían	 errores	 y	 nadie	 podía	 asegurar	 qué	 dirección
tomaría	 la	 nube	 de	 gas	 tras	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 de
gas.	 El	 plenipotenciario	 de	 Hitler	 para	 la	 guerra	 química,
Karl	 Brandt	 (que	 también	 era	 su	 médico	 personal),	 estaba
convencido,	al	igual	que	otros	científicos,	de	que	los	aliados,
al	 disponer	 de	 recursos	 superiores,	 estaban	 con	 seguridad
más	 avanzados	 en	 el	 desarrollo	 y	 la	 producción	 de	 gases
nerviosos.	Razonaba	que	si	Alemania	empezaba	a	utilizarlos,
la	 supremacía	 aérea	 de	 los	 aliados	 haría	 que	 no	 hubiese
defensa	 posible	 si	 decidían	 llevar	 a	 cabo	 represalias.	 En	 el
otoño	 de	 1944,	 de	 resultas	 de	 ese	 pensamiento,	 la
producción	de	máscaras	de	gas	en	Alemania	se	incrementó	a
marchas	 forzadas	 y	 en	 el	 plazo	 de	 unos	 pocos	 meses	 se
fabricaron	 millones	 de	 máscaras.	 En	 realidad,	 los	 aliados
carecían	de	gases	nerviosos	modernos,	si	bien	contaban	con
reservas	 de	 fosgeno	 y	 gas	 mostaza.	 También	 disponían	 de
una	 buena	 provisión	 de	 máscaras	 de	 gas,	 que	 se	 habían
distribuido	 por	 millones	 a	 la	 población	 británica	 incluso
antes	 del	 estallido	 de	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 es	 más	 que
dudoso	que	esos	sencillos	artilugios	hubieran	ofrecido	alguna
protección	contra	el	sarín	o	el	tabun.[1876]

Las	bombas	volantes,	los	cohetes,	las	bombas	atómicas	y
los	 gases	 nerviosos	 estaban	 lejos	 de	 ser	 los	 únicos
dispositivos	 tecnológicamente	 avanzados	 que	 se
desarrollaron	 en	Alemania	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra.	Como
señaló	 Speer,	 en	 1944	 había	 toda	 una	 gama	 de	 armas
maravillosas	en	preparación:
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Poseíamos	una	bomba	volante	teledirigida,	un	avión	cohete	más	veloz	incluso
que	 el	 avión	 a	 reacción,	 un	 misil	 propulsado	 por	 un	 cohete	 que	 se	 dirigía
hacia	 aviones	 enemigos	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 calor	 de	 sus	 motores,	 y	 un
torpedo	 sensible	 al	 sonido	 y	que	podía	 así	 dar	 caza	 a	un	buque	que	huyera
siguiendo	una	trayectoria	en	zigzag	e	impactar	contra	él.	El	desarrollo	de	un
misil	 tierra-aire	se	había	completado.	El	diseñador	Lippisch	tenía	aviones	a
reacción	 en	 su	 mesa	 de	 dibujo	 que	 superaban	 con	 mucho	 cualquier	 cosa
conocida	 hasta	 el	 momento	 […].	 Estábamos	 sufriendo	 literalmente	 de	 un
exceso	 de	 proyectos	 en	 desarrollo.	 De	 habernos	 centrado	 en	 sólo	 unos
cuantos	 no	 hay	 duda	 de	 que	 hubiésemos	 completado	 algunos	 de	 ellos	más
pronto.[1877]

Pero	ninguno	de	ellos	terminó	por	concretarse.	Los	condenó
al	 fracaso	 la	 incapacidad	 del	 régimen	 para	 establecer
prioridades,	debido	en	parte	a	las	luchas	intestinas	entre	las
distintas	 instituciones,	 en	 parte	 a	 un	 exceso	 de	 confianza
general	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 capacidad	 para	 financiar	 y
construir	 esos	 programas	 y	 en	 parte	 a	 una	 subestimación
general	del	tiempo	y	los	recursos	necesarios	para	pasar	de	la
fase	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 a	 la	 de	 producción.	 Por
ejemplo,	 en	 vez	 de	 centrarse	 en	 el	 misil	 tierra-aire
«Wasserfall»	 [cascada],	 que	 a	 juicio	 de	 Speer	 hubiera
desempeñado	un	rol	vital	en	la	reducción	del	impacto	de	los
bombardeos	angloamericanos,	Hitler	ordenó	concentrar	 los
recursos	en	la	bomba	volante	V-1	y	luego	en	el	cohete	V-2.
A	 raíz	 de	 ello,	 el	 programa	 de	 misiles	 fue	 acusando	 un
problema	 tras	 otro,	 sin	 poder	 contar	 con	 el	 personal	 y	 los
materiales	que	podrían	haber	acelerado	su	desarrollo	hasta	el
punto	 de	 ser	 realmente	 operativo.[1878]	 Speer	 y	 otros	 eran
conscientes	de	la	falta	de	coordinación;	algunos	proyectos	se
mantuvieron	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 evidente	 de	 relevancia
militar	práctica.	Pero	la	lucha	incesante	por	el	poder	dentro
del	 régimen	 significaba	 que	 nadie	 pudiera	 hacer	 nada	 al
respecto.	 Esos	 proyectos	 fueron	 costosísimos:	 había	 por
ejemplo	más	personal	empleado	en	el	centro	de	 las	V-2	en
Peenemünde	que	el	que	hubo	en	el	Proyecto	Manhattan	en
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Los	 Álamos.	 En	 definitiva,	 todos	 esos	 planes	 impusieron
una	carga	financiera	enorme	para	Alemania	sin	que	tuvieran
el	menor	efecto	en	el	resultado	de	la	guerra.[1879]

Con	 el	 avión	 de	 caza	 propulsado	 con	 un	 motor	 a
reacción,	 que	 también	 podría	 haber	 ayudado	 en	 la	 defensa
de	 las	 ciudades	 alemanas,	 sucedió	 una	 historia	 del	 mismo
tenor.	Se	disponía	ciertamente	del	conocimiento	científico	y
técnico.	 Ernst	 Heinkel	 había	 desarrollado	 y	 probado	 con
éxito	en	1941	un	motor	a	reacción	que	se	tenía	que	montar
en	 un	 nuevo	 avión	 de	 caza	 revolucionario,	 el	 bimotor
Me262,	 dándole	 una	 velocidad	 de	 más	 de	 800	 kilómetros
por	 hora.	 Voló	 por	 primera	 vez	 en	 julio	 de	 1943.	 Speer
estaba	 entusiasmado	 con	 el	 nuevo	 avión,	 y	 ante	 el
subsiguiente	fracaso	en	lo	tocante	a	poder	fabricarlo	en	masa
se	quejó	en	repetidas	ocasiones	a	Hitler,	quien	tras	ordenar
primero	 la	 suspensión	de	 los	 trabajos,	 cambió	de	 idea	pero
afirmó	que	el	aparato	debía	ser	un	bombardero	en	vez	de	un
caza.	Speer	y	muchos	otros,	entre	ellos	los	altos	mandos	de
la	 fuerza	 aérea,	 intentaron	 convencer	 a	 Hitler	 de	 que	 el
Me262	 podría	 infligir	 enormes	 daños	 a	 los	 bombarderos
británicos	y	americanos	que	estaban	devastando	las	ciudades
alemanas	 pequeñas	 y	 grandes	 si	 se	 desarrollaba	 y	 utilizaba
como	un	 avión	 de	 caza.	 Pero	Hitler	 se	 lo	 tomó	 como	una
crítica	a	su	conocimiento	militar	y	técnico	y	se	enojó	con	los
intentos	 reiterados	 para	 hacerlo	 cambiar	 de	 idea	 hasta	 el
extremo	de	prohibir	toda	discusión	en	torno	al	Me262	desde
el	 otoño	 de	 1944.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 con	 bastante
anterioridad	 el	 bombardeo	 aliado	 estaba	 obstaculizando	 el
desarrollo	del	avión	y	los	lugares	destinados	a	su	fabricación,
por	 lo	que	 fueron	pocos	 los	que	 se	 fabricaron.	Las	 reservas
de	 combustible	 estaban	 siendo	 destruidas,	 escaseaban	 los
suministros	necesarios	de	aleaciones	para	construir	 el	 avión
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en	 grandes	 cantidades	 y	 no	 había	 tiempo	 ni	 instalaciones
para	 instruir	 a	 los	 pilotos	 en	 el	 vuelo	 con	 el	 aparato.	 Sin
embargo,	lo	más	importante	de	todo	era	que	se	requería	de
mucho	 más	 tiempo	 para	 probar	 y	 mejorar	 el	 diseño	 hasta
que	 se	 resolvieran	 los	 problemas	 iniciales	 inevitables	 y	 el
avión	 se	 pudiera	 pilotar	 con	 seguridad	 y	 eficacia.	 El
Ministerio	 del	 Aire	 se	 comprometió	 sin	 reservas	 a
desarrollar	 el	 aparato;	 Messerschmitt	 carecía	 simplemente
del	 tiempo	 y	 los	 recursos	 para	 lograr	 que	 cristalizara	 el
proyecto.[1880]

Se	pusieron	grandes	esperanzas	en	una	nueva	generación
de	 submarinos	 equipados	 con	 baterías	 potentes	 que	 les
permitirían	mantenerse	sumergidos	durante	 largos	períodos
de	tiempo	de	manera	que	el	radar	no	pudiera	detectarlos.	La
nueva	 embarcación	 se	 construyó	 para	 desplazarse	 con
rapidez,	 de	manera	 que	 pudiera	 aventajar	 a	 los	 convoyes	 y
hundirlos	 antes	 de	 que	 los	 destructores	 que	 los	 escoltaban
pudieran	 intervenir.	 El	 primero	 de	 los	 nuevos	 submarinos
alemanes	se	entregó	en	junio	de	1944,	y	en	febrero	de	1945
se	 habían	 construido	 más	 de	 150.	 Pero	 habían	 sido
producidos	 a	 marchas	 forzadas	 antes	 de	 haberlos
comprobado	y	puesto	a	prueba	como	era	debido,	y	muchos
de	 ellos	 sucumbieron	 casi	 de	 inmediato	 a	 problemas
iniciales.	 En	 cualquier	 caso,	 sin	 un	 reconocimiento	 aéreo
hubieran	tenido	difícil	 localizar	sus	objetivos.	Un	programa
de	 choque	 para	 la	 construcción	 de	 un	 avión	 de
reconocimiento	 de	 largo	 alcance,	 el	 Ju290,	 hubo	 de
suspenderse	 en	 el	 verano	 de	 1944	 una	 vez	 que	 el	 daño
causado	 por	 los	 bombardeos	 aliados	 en	 los	 centros	 de
producción	 hizo	 evidente	 la	 futilidad	 del	 proyecto.	 Poco
después,	las	bases	de	los	submarinos	alemanes	situadas	en	la
costa	francesa	cayeron	en	manos	de	los	aliados.	Los	nuevos
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sumergibles	no	consiguieron	hundir	un	solo	barco,	aunque	la
prioridad	que	se	había	dado	a	su	programa	de	construcción,
y	 las	 esperanzas	 depositadas	 en	 su	 éxito,	 convencieron	 a
Hitler	de	que	el	oficial	al	mando	de	la	flota	de	submarinos,
el	 almirante	 Dönitz,	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 líderes	 que
quedaban	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 que	 todavía	 poseían	 la
voluntad	de	victoria	que	él	exigía.[1881]

Otra	 arma	 maravillosa,	 apodada	 V-3,	 tenía	 por	 todo
objeto	 servir	 de	 venganza	 contra	 los	 británicos.	 Un	 cañón
colosal	 de	más	 de	 150	metros	 de	 longitud,	 cuyo	 propósito
era	 disparar	 obuses	 hacia	 el	 centro	 de	 Londres,
impulsándolos	 con	 pequeñas	 explosiones	 a	 medida	 que
ascendían	 por	 el	 cañón	 y	 aumentando	 de	 esa	 manera	 su
velocidad.	 Todavía	 se	 encontraba	 en	 fase	 de	 desarrollo
cuando	 las	 bombas	 aliadas	 destruyeron	 el	 lugar	 de
lanzamiento,	y	cuando	las	instalaciones	estuvieron	reparadas
la	 guerra	 se	 había	 perdido	 irremediablemente.[1882]	 Sin
embargo,	otra	arma	maravillosa,	un	cohete	de	cuatro	etapas
con	combustible	en	polvo	en	lugar	de	líquido,	iba	a	conducir
finalmente	 a	 los	 cohetes	 de	múltiples	 etapas	 y	 combustible
sólido	de	la	posguerra,	pero	el	ejército	sólo	logró	producir	un
puñado	de	ellos,	que	fueron	lanzados	desde	finales	de	1944
contra	 Amberes	 pero	 se	 pasaron	 del	 objetivo	 y	 se
precipitaron	al	mar.	El	único	daño	ocasionado	por	esa	arma
se	produjo	cuando	un	disparo	de	prueba	envió	a	una	granja
cercana	un	 cohete	que	 acabó	 con	unos	 cuantos	pollos	 y	un
perro	 y	 lastimó	 a	 dos	 vacas.[1883]	 La	 lista	 de	 armas
maravillosas	 era	 aparentemente	 inacabable.	 A	 primeros	 de
abril	de	1945	Albert	Speer	se	topó	con	Robert	Ley,	el	líder
del	 Frente	 Alemán	 de	 Trabajo,	 enfrascado	 en	 una
conversación	con	Martin	Bormann	y	otros:

Ley	 se	 acercó	 a	 mí	 presurosamente	 con	 la	 noticia:	 «¡Se	 han	 inventado	 los
rayos	 mortales!	 Un	 aparato	 sencillo	 que	 puede	 producirlos	 en	 grandes
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cantidades.	He	estudiado	 la	documentación;	no	deja	 lugar	a	dudas.	 ¡Será	el
arma	 decisiva!».	 Con	 Bormann	 asintiendo	 a	 sus	 palabras,	 Ley,	 que
tartamudeaba	 como	 siempre,	 siguió	 censurándome.	 «Pero	 por	 supuesto	 tu
ministerio	rechazó	al	inventor.	Afortunadamente	para	nosotros,	me	escribió.
Pero	ahora	tienes	que	implicarte	personalmente	para	que	este	proyecto	salga
adelante.	Sin	demora.	Nada	hay	más	importante	en	este	momento».[1884]

El	equipo	de	Speer	no	tardó	en	averiguar	que	el	inventor	no
era	 sino	 un	 aficionado	 excéntrico	 que	 solicitaba	 un	 equipo
tan	anticuado	que	no	se	había	vuelto	a	fabricar	en	cuarenta
años.[1885]

En	 definitiva,	 la	 importancia	 principal	 de	 las	 armas
maravillosas	 estuvo	 en	 servir	 como	 instrumento	 de
propaganda	 que	 ofrecía	 esperanzas	 a	 aquellos	 que	 todavía
deseaban	 la	 victoria	 del	 nazismo.	 Con	 la	 intención	 de
satisfacer	 una	 demanda	 popular	 proclive	 a	 una	 acción	 de
represalia	contundente	contra	los	británicos	gracias	a	la	cual
se	pusiera	fin	a	los	bombardeos,	los	medios	de	comunicación
alemanes	difundían	historias	espeluznantes	de	la	devastación
causada	por	las	V-1	y	los	V-2.	Muchas	de	esas	historias	eran
inventadas.	 En	 total,	 en	 suelo	 británico	 cayeron	 menos	 de
6.000	 V-1	 y	 poco	 más	 de	 un	 millar	 de	 V-2.	 31.600	 casas
quedaron	destruidas,	la	mayoría	de	ellas	en	Londres,	y	cerca
de	9.000	personas	murieron	a	consecuencia	de	las	dos	armas,
ascendiendo	 a	 24.000	 los	 heridos.	 Este	 daño	 no	 resiste	 la
comparación	con	la	devastación	que	los	bombardeos	aliados
produjeron	en	Alemania	y	de	ninguna	manera	respondía	a	la
demanda	de	una	represalia	a	gran	escala.	La	gente	llamaba	a
las	V-1	Volksverdummer	Nr	I	(atrofiada	del	pueblo	número	I)
o	 Versager	 Nr.	 I	 (fracasada	 número	 I).	 El	 Ministerio	 de
Propaganda	de	Goebbels	era	consciente	de	ese	escepticismo.
Así	 que	 los	 medios	 difundían	 coordinadamente	 a	 raudales
vagas	 promesas	 de	 nuevas	 armas	 maravillosas,	 todavía	 sin
concretar,	de	un	poder	destructor	mucho	mayor.	Ya	el	19	de
febrero	 de	 1943,	 Hitler	 estuvo	 hablando	 en	 público	 de
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«armas	 hasta	 ahora	 desconocidas,	 únicas»	 que	 estaban	 por
llegar	 y	 que	 le	 darían	 un	 vuelco	 a	 la	 guerra.[1886]	 Pero	 tales
promesas	 perdieron	 pronto	 toda	 la	 fuerza	 que	 pudieran
tener.	 Incluso	 en	 noviembre	 de	 ese	 mismo	 año	 corría	 un
chiste	 sobre	 ellas.	 Éste	 revelaba	 que	 la	 gente	 era
perfectamente	 consciente	 de	 que	 la	 falta	 de	 recursos	 de
Alemania	 estaba	 llevando	 a	 perder	 la	 guerra.	 «1950	 —así
comenzaba	 la	 noticia	 imaginaria—.	 Reunión	 en	 el	 cuartel
general	 del	 Führer	 con	 motivo	 de	 la	 fecha	 fijada	 para	 la
Venganza.	 La	 fecha	 se	 ha	 vuelto	 a	 aplazar	 porque	 no	 hay
acuerdo	sobre	si	los	dos	aviones	deberían	volar	en	paralelo	o
uno	delante	del	otro».[1887]

Hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra	 hasta	 los	 partidarios	 más
optimistas	 y	 exaltados	 del	 nazismo	 estaban	 comenzando	 a
tener	dudas	en	relación	con	las	armas	maravillosas.	El	3	de
septiembre	 de	 1944,	 Inge	 Molter	 escribió	 a	 su	 marido,
Alfred:

Fred,	 querido,	 tenemos	 que	 aguantar	 hasta	 que	 las	 nuevas	 armas	 estén	 a
punto,	 no	 puede	 ser	 que	 antes	 de	 que	 eso	 suceda	 el	 enemigo	 nos	 fuerce	 a
arrodillarnos.	Querido,	 sencillamente	me	niego	 a	 creerlo.	 ¿Habrá	 sido	 todo
en	vano?	¿Ya	no	habrá	más	Alemania?	No,	querido,	no	puedo	creerlo.	Pero
por	desgracia	esta	idea	se	está	abriendo	paso	gradualmente	en	las	tiendas	y	en
cualquier	parte	donde	se	vea	a	varias	personas	reunidas.[1888]

El	12	de	noviembre	de	1944,	un	oyente	de	radio	preocupado
le	 envió	 una	 carta	 al	 jefe	 del	 servicio	 de	 noticias	 en	 el
Ministerio	 de	 Propaganda,	 Hans	 Fritsche,	 preguntándole:
«¿Por	qué	no	han	entrado	en	funcionamiento	por	lo	menos
algunas	 de	 las	 nuevas	 armas,	 cuando	 el	 enemigo	 se	 ha
acercado	tanto	a	nuestras	fronteras	en	el	oeste	y	el	este?».	No
obtuvo	 respuesta.[1889]	 En	 marzo	 de	 1945	 la	 situación	 de
Alemania,	 según	 escribió	 la	 estudiante	 universitaria	 Lore
Walb,	era	«indeciblemente	espantosa»:

¡Y	en	esta	situación	el	gobierno	todavía	habla	de	victoria!	En	lo	más	profundo
de	mi	corazón	tampoco	yo	quiero	creer	que	nuestro	pueblo	esté	destinado	a	la
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perdición.	Pero	te	paras	a	pensar	sólo	un	poco,	las	cosas	pintan	muy	negras.
Ya	no	puedes	ver	ni	un	rayito	de	luz.	Las	nuevas	armas	no	han	llegado,	y	lo
más	 probable	 es	 que	 no	 lo	 hagan	 nunca.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 fueron
planificadas	 y	 de	 que	 se	 empezó	 su	 fabricación,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 no
lograrán	ponerlas	a	punto.[1890]

«Hasta	 estos	 últimos	 días	 —informó	 el	 Servicio	 de
Seguridad	de	 las	SS	a	 finales	de	marzo	de	1945—	la	gente
ha	 seguido	 creyendo	 mal	 que	 bien	 en	 un	 milagro	 que	 la
propaganda	 acerca	 de	 las	 nuevas	 armas	 ha	 alimentado	 tan
hábil	y	resueltamente».	Pero	ese	pequeño	resto	de	esperanza
debía	 contemplarse	 como	 una	 especie	 de	 mecanismo
psicológico	de	defensa	 para	hacer	 frente	 a	 la	 desesperación
que	 se	 había	 apoderado	 del	 pueblo	 alemán.	 El	 informe
concluía:	 «Nadie	 cree	 que	 podamos	 todavía	 escapar	 a	 una
catástrofe	 con	 los	 métodos	 y	 las	 posibilidades	 de	 librar	 la
guerra	que	han	existido	hasta	 la	 fecha.	La	última	chispa	de
esperanza	 sigue	 siendo	 que	 nos	 rescaten	 desde	 el	 exterior,
una	 combinación	 de	 circunstancias	 del	 todo	 insólitas	 o	 un
arma	 secreta	 de	 enorme	 poder.	También	 esta	 esperanza	 se
está	perdiendo».[1891]

V
Si	 las	 armas	 nuevas	 no	 podían	 salvar	 Alemania,	 quizá	 sí
pudieran	nuevos	 soldados.	El	 reclutamiento	 ya	 a	 finales	de
1943	de	grupos	de	hombres	de	edad	cada	vez	más	avanzada
para	 las	 fuerzas	 armadas	dio	pie	 a	 varios	 chistes	 populares.
«La	venganza	llegará	—decía	uno	de	ellos—	cuando	veas	en
las	 residencias	 de	 ancianos	 un	 letrero:	 “Cerrado	 por
reclutamiento”».[1892]	 El	 26	 de	 septiembre	 de	 1944,	 en	 un
intento	desesperado	por	hacer	frente	a	la	escasez	de	personal
militar,	Hitler	ordenó	la	creación	de	la	Tormenta	del	Pueblo
(Volkssturm),	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 todos	 los	 hombres	 de
dieciséis	 a	 sesenta	 años	 de	 edad	 eran	 requeridos	 para
empuñar	 las	 armas	 y	 someterse	 a	 un	 adiestramiento	 para
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resistir	 hasta	 el	 final.	 El	 partido	 debía	 organizarlos	 con	 el
propósito,	 según	dijo	Hitler,	de	defender	 al	pueblo	 alemán
contra	el	intento	de	sus	«enemigos	de	la	internacional	judía»
por	 aniquilarlo.	 Todos	 ellos	 debían	 prestar	 un	 juramento
personal	 de	 lealtad	 a	 Hitler,	 de	 lealtad	 hasta	 la	 muerte.
Himmler	eligió	como	fecha	oficial	para	la	puesta	en	marcha
de	la	Tormenta	del	Pueblo	el	18	de	octubre,	aniversario	de
la	 derrota	 de	Napoleón	 en	 la	 «Batalla	 de	 las	Naciones»	 de
Leipzig	en	1813.	Iba	a	tratarse	de	un	levantamiento	nacional
igual	 que	 aquel	 que	 —en	 una	 leyenda	 popular—	 había
puesto	 fin	 a	 la	 dominación	 francesa	 sobre	 Alemania	 poco
más	de	130	años	antes.	Sin	embargo,	la	realidad	quedó	muy
por	debajo	de	 la	 retórica.	Los	hombres	de	 la	Tormenta	del
Pueblo	 jamás	 iban	 a	 resultar	 una	 fuerza	 de	 combate	 muy
eficaz.	 Carecían	 de	 uniformes	 —no	 había	 forma	 de
proporcionárselos	 a	 esas	 alturas—	 y	 tenían	 que	 ir	 con	 sus
propias	 ropas,	 llevando	 consigo	 una	mochila,	 una	manta	 y
utensilios	 de	 cocina.	 Jamás	 dispusieron	 de	 las	 armas	 y	 la
munición	que	necesitaban,	y	al	 llegar	a	 la	última	 fase	de	 la
guerra	no	eran	más	que	una	mala	 imitación	de	un	ejército.
Un	día	en	que	salió	de	su	escondrijo	en	el	bosque,	Ulrich	S.,
el	colegial	 socialdemócrata,	 se	percató	de	que	400	hombres
de	 la	 Tormenta	 del	 Pueblo	 entraban	 en	 la	 aldea	 vecina.
«Exhaustos,	la	mayoría	de	ellos	llevaba	uniformes	prestados
cuando	no	robados	de	 la	fuerza	aérea.	Algunos	vestían	sólo
sus	ropas	de	paisano.	Únicamente	vi	a	5	de	ellos	provistos	de
armas,	los	demás	ni	tan	siquiera	tenían	una	bayoneta».	Con
el	desdén	característico	del	 adolescente	por	 los	hombres	de
mediana	 edad,	 añadió:	 «La	 mayoría	 de	 ellos	 tenía	 entre
cuarenta	y	cinco	y	sesenta	años.	Toda	esa	muchedumbre	nos
causó	 una	 impresión	 lastimosa.	 Prácticamente	 tenían	 el
aspecto	de	un	asilo	haciendo	una	excursión».[1893]	Ese	punto
de	 vista	 estaba	 extendido.	 «Dos	 hombres	 con	 palas	 están
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cruzando	 el	 cementerio	 —comenzaba	 uno	 de	 los	 chistes
populares	 del	 momento—.	 Un	 anciano	 grita	 tras	 ellos:
“¿Queréis	 entonces	 desenterrar	 refuerzos	 para	 la	Tormenta
del	 Pueblo?”».[1894]	 Sin	 embargo,	 para	 los	 hombres	 que
formaban	parte	de	 la	Tormenta	del	Pueblo,	el	 alistamiento
no	 era	 una	 cosa	 para	 tomarse	 a	 broma.	 No	 menos	 de
175.000	 de	 ellos	 perdieron	 la	 vida	 en	 combate	 contra	 los
ejércitos	profesionales	de	los	rusos	y	los	aliados	occidentales.
[1895]

El	 reclutamiento	 para	 la	 Tormenta	 del	 Pueblo	 fue
enormemente	 impopular.	La	 gente	 era	más	 que	 consciente
de	 su	 futilidad	 en	 términos	 militares	 y	 los	 sacrificios	 que
exigía	causaban	un	fuerte	malestar.	En	Stuttgart	los	carteles
rojos	 colocados	 por	 la	 ciudad	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1944
anunciando	 la	 creación	 de	 la	 Tormenta	 del	 Pueblo
recordaban	 a	 los	 ciudadanos	 las	 pancartas	 rojas	 empleadas
para	 anunciar	 ejecuciones.	 «También	 anuncian	 una
ejecución	—decía	la	gente—,	concretamente	la	ejecución	del
pueblo	 alemán».[1896]	 El	 reclutamiento	 fue	 completamente
indiscriminado.	 El	 llamamiento	 para	 incorporarse	 a	 la
Tormenta	del	Pueblo	atrapó	así	en	su	red	a	muchos	hombres
desprevenidos	 y	 reacios.	Una	 de	 sus	 víctimas	 fue	 el	 crítico
teatral,	escritor	y	falso	aristócrata	fabulador	Friedrich	Reck-
Malleczewen.	Cuando	la	Tormenta	del	Pueblo	se	constituyó
él	 se	 encontraba	 viviendo	 tranquilamente	 en	 su	 pequeña
finca	 situada	 en	 las	 colinas	 bávaras	 en	 compañía	 de	 su
segunda	 mujer,	 Irmgard,	 con	 quien	 se	 había	 casado	 en
marzo	de	1935,	y	de	sus	tres	hijas,	nacidas	en	1939,	1941	y
1943.	Fue	entonces	cuando	su	propia	historia	de	mentiras	y
engaños	 volvió	 para	 acosarlo.	 Reck	 se	 había	 jactado
ampliamente	de	haber	disfrutado	de	una	 trayectoria	militar
heroica	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 como	 oficial
prusiano,	 de	 manera	 que	 resultaba	 bastante	 lógico	 que	 la
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jefatura	de	la	Tormenta	del	Pueblo	en	la	vecina	localidad	de
Seebruck	 le	 pidiera	 que	 se	 alistara.	 Reck,	 que	 en	 realidad
jamás	 había	 estado	 en	 el	 servicio	 activo	 ni	 había	 disparado
un	 solo	 tiro	 contra	 nadie	 en	 su	 vida,	 ignoró	 la	 petición.
Cuatro	días	más	tarde,	el	13	de	octubre	de	1944,	por	orden
de	 la	 oficina	 militar	 de	 reclutamiento	 de	 Traunstein,	 lo
detuvieron	 por	 minar	 el	 esfuerzo	 militar	 alemán	 y	 lo
encarcelaron	 durante	 una	 semana.	 Reck	 atrajo	 entonces	 la
atención	 de	 la	 Gestapo.	 Ellos	 lo	 conocían	 al	 margen	 de
cualquier	 otra	 consideración	 como	 el	 autor	 de	 libros	 cuya
esencia	era	inequívocamente	antinazi,	como	su	estudio	sobre
el	reino	del	terror	de	los	anabaptistas	en	el	Münster	del	siglo
XVI	(subtitulado	«Historia	de	una	falsa	creencia	de	masas»)	y
su	relato	del	magnicidio	de	Charlotte	Corday	que	acabó	con
la	 vida	 del	 revolucionario	 francés	 Jean-Paul	 Marat,	 ambos
publicados	en	1937.

Al	 no	 poder	 hostigarlo	 basándose	 en	 esos	 libros
subversivos,	 ya	 que	 en	 definitiva	 se	 habían	 publicado
conforme	 a	 la	 más	 estricta	 legalidad	 en	 Alemania,	 con	 la
aprobación	 del	 aparato	 censor	 de	 Goebbels,	 la	 Gestapo
actuó	en	cambio	de	resultas	de	una	denuncia	que	le	presentó
Alfred	 Salat,	 director	 de	 las	 editoriales	 Knorr	 y	 Hirth,	 de
Múnich,	quien	había	visto	una	carta	remitida	por	Reck	a	su
colega	 Fritz	Hasinger	 el	 10	 de	 julio	 de	 1944	 en	 la	 cual	 se
refería	a	sus	derechos	de	autor.	Un	comentario	marginal	en
la	carta,	en	el	que	se	decía	que	«el	marco	de	hoy»	vale	«sólo
la	mitad	de	lo	que	ganas	en	otra	parte	con	una	moneda	más
fuerte»,	y	ciertas	quejas	generales	aunque	vagas	acerca	de	la
forma	en	que	los	editores	habían	tratado	a	sus	autores	desde
1933,	fueron	motivo	suficiente	para	hacer	detener	a	Reck	el
29	 de	 diciembre	 de	 1944	 imputándole	 los	 cargos	 de
«menosprecio	 a	 la	 moneda	 alemana»	 y	 «afirmaciones
denigratorias	en	contra	del	Estado».	Cuando	la	cárcel	donde
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estaba	 confinado	 en	 Múnich	 quedó	 destruida	 por	 un
bombardeo,	el	7	y	8	de	enero	de	1945,	Reck	fue	trasladado
junto	 con	 otros	 presos	 al	 campo	 de	 concentración	 de
Dachau,	 donde	 la	 Gestapo	 lo	 retuvo	 para	 seguir
interrogándolo.	 Las	 condiciones	 en	 el	 campo	 se	 agravaron
deprisa	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra	 y	 Reck	 cayó	 al
poco	enfermo.	Lo	trasladaron	al	bloque	reservado	a	quienes
estaban	 enfermos	 y,	 si	 bien	 se	 recuperó	 en	 una	 ocasión	 lo
suficiente	 como	 para	 regresar	 a	 la	 custodia	 normal	 en	 el
campo,	 volvió	 a	 enfermar	 y	murió	 a	 las	8:30	de	 la	mañana
del	 16	 de	 febrero	 de	 1945.	 El	 certificado	 de	 defunción
atribuyó	la	causa	de	la	muerte	a	la	enterocolitis,	pero	varios
testigos,	entre	ellos	el	vecino	de	cama	de	Reck	en	el	bloque
habilitado	como	hospital,	el	doctor	del	campo	que	lo	atendió
en	los	últimos	días	y	lo	vio	morir	y	el	asistente	médico	en	el
campo,	 testificaron	 posteriormente	 que	 había	 muerto	 de
tifus,	 una	 enfermedad	 cuya	 presencia	 en	 el	 campo	 se
obstinaron	 en	 negar	 incluso	 en	 esa	 última	 etapa	 quienes
estaban	al	mando.[1897]

Los	ciudadanos	de	mayor	edad	como	Reck	no	fueron	los
únicos	 reclutados,	 también	 se	 reclutó	 a	 chicos	 jóvenes,	 y	 a
muchachas	en	un	número	creciente,	para	manejar	las	armas
antiaéreas	y	 los	reflectores	durante	 los	bombardeos	y	tomar
parte	 de	 otras	 maneras	 en	 el	 esfuerzo	 bélico.	 Hasta	 los
cuadros	del	partido	expresaron	su	descontento	en	octubre	de
1944	 por	 el	 «reclutamiento	 de	 grupos	 de	 edad	 que	 apenas
pueden	encargarse	de	tareas	prácticas»	al	ser	llamados	a	filas
los	 adolescentes	 de	 las	 Juventudes	Hitlerianas	 para	 trabajar
en	 la	 construcción	 de	 defensas	 «en	 casi	 todas	 las	 fronteras
del	Reich».[1898]	El	17	de	marzo	de	1945,	por	ejemplo,	todos
los	 alumnos	 de	 entre	 catorce	 y	 dieciséis	 años	 de	 la	 escuela
elitista	 de	 secundaria	 Napola	 de	 Oranienstein	 fueron

1056



alistados	para	 apostarse	 en	 las	defensas	occidentales.	Cinco
días	después	llegó	un	instructor	de	las	SS	para	enseñar	a	los
demás	 alumnos	 el	 modo	 de	 utilizar	 fusiles	 antitanque.[1899]

Las	 fuerzas	 aéreas	 reclutaron	 también	 a	 mujeres	 como
auxiliares	 y	 sujetas	 a	 la	 disciplina	 militar.	 Una	 joven	 de
Prusia	 Oriental	 contó	 cómo	 su	 unidad	 de	 reclutas	 sin
experiencia	 se	 había	 reunido	 durante	 tres	 semanas,
aprendiendo	 el	 manejo	 de	 una	 pistola,	 cuando	 cazas
enemigos	 ametrallaron	 el	 campo	 de	 entrenamiento.	 Una
muchacha	 que	 se	 encontraba	 de	 guardia	 en	 el	 exterior	 del
campo	 corrió	 para	 ponerse	 a	 cubierto.	 Por	 esa	 acción	 la
condenaron	a	muerte:

Nos	obligaron	a	todas	a	permanecer	junto	a	la	valla	y	a	mirar	cómo	fusilaban
a	nuestra	camarada	[…].	Muchas	chicas	se	desmayaron.	A	continuación	nos
hicieron	 regresar	 al	 campo	 […].	La	 impresión	 que	nos	 causó	 esa	 ejecución
fue	 indescriptible.	 Ninguna	 hizo	 otra	 cosa	 que	 quedarse	 en	 cama	 y	 llorar
durante	todo	el	día.	Ninguna	de	nosotras	fue	a	trabajar.	Por	ese	motivo	nos
encerraron	en	celdas	[…].	Tuvimos	que	permanecer	en	ellas	durante	4	días	a
pan	y	agua.	Se	nos	permitía	coger	un	ejemplar	de	Mein	Kampf	o	de	la	Biblia,
pero	yo	decliné	el	ofrecimiento.[1900]

En	 ningún	 lugar	 quedó	 más	 clara	 la	 futilidad	 de	 ese
reclutamiento	 final	 de	 mujeres	 jóvenes	 por	 las	 fuerzas
armadas	 que	 en	 el	 caso	 de	 Rita	 H.,	 una	 costurera	 de
veintitrés	 años	 de	 edad,	 cuya	 obligación	 consistía	 en	 poco
más	 que	 ayudar	 en	 la	 evacuación	 de	 las	 oficinas
administrativas	 del	 ejército,	 incluyendo	 la	 quema	 de
documentos	 incriminadores.	 Mientras	 las	 mujeres
intentaban	 encender	 un	 fuego	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial,
«había	papeles	y	archivos	chamuscados	por	 todo	el	 terreno,
ya	 que	 el	 viento	 no	 dejaba	 de	 hurgar	 en	 nuestros
montoncitos	 de	 papel.	 Era	 extraño	 —añadió,	 escribiendo
como	una	católica	piadosa—	y	sin	embargo	maravilloso	estar
allí	 sin	más	 y	 poder	 experimentar	 la	 caída	 de	 un	 gobierno
impío».[1901]
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«ARRASTRAREMOS	A	TODO	UN
MUNDO	CON	NOSOTROS»

I
El	 último	 discurso	 de	 Hitler,	 emitido	 por	 radio	 el	 30	 de
enero	de	1945,	duodécimo	aniversario	de	su	nombramiento
como	 canciller	 del	 Reich,	 despertó	 más	 compasión	 que
entusiasmo	en	sus	oyentes.	Ni	siquiera	se	molestó	en	alentar
la	 esperanza	 de	 que	 las	 «armas	 maravillosas»	 darían	 un
vuelco	a	la	situación.	En	vez	de	ello,	criticó	una	vez	más	con
dureza	 la	 «conspiración	 mundial	 de	 la	 internacional	 judía»
que	 ansiaba	 la	 aniquilación	 de	 Europa.	 Dijo	 que	 los
alemanes	 tenían	 que	 seguir	 resistiendo	 hasta	 lograr	 la
victoria.	No	habría	ninguna	puñalada	por	la	espalda	como	la
que	 hubo	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 El	 discurso	 ni
siquiera	 resultó	 convincente	 para	 los	 nazis	 entregados	 a	 la
causa.	Como	Melita	Maschmann	escribió	más	tarde:

Durante	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra	 siempre	 tuve	 que	 contener	 las
lágrimas	cuando	oía	la	voz	de	Hitler	por	la	radio	o	lo	veía	en	los	noticieros.
Nuestra	conciencia	podía	negarse	a	reconocer	las	señales	cada	vez	más	obvias
de	un	desfallecimiento	inminente,	pero	no	se	podían	falsear	 las	 impresiones
inmediatas	que	nos	entraban	por	los	ojos	y	los	oídos,	y	el	corazón	se	encogía
de	 miedo	 ante	 la	 terrible	 verdad:	 los	 noticiarios	 mostraban	 a	 un	 hombre
envejecido,	que	caminaba	encorvado	y	miraba	con	ansiedad	en	derredor.	Su
voz	sonaba	estridente	de	desesperación.	 ¿Estaba	pues	condenado	a	 fracasar?
Para	 nosotros	 él	 personificaba	 el	 esfuerzo	 sin	 precedentes	 gracias	 al	 cual	 la
nación	alemana	se	había	hecho	con	el	gobierno	del	continente.	Al	mirarlo	se
veía	 la	 suma	 total	 de	 todos	 los	 incontables	 sacrificios	 de	 vidas,	 salud	 y
hacienda	que	ese	esfuerzo	había	reclamado.	¿Había	sido	todo	en	vano?[1902]
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Muchos	de	 los	nazis	más	convencidos,	o	 los	más	 ingenuos,
seguían	esperando	a	toda	costa	que	no	lo	hubiera	sido.	Una
muchacha	 de	 quince	 años,	 cuya	 entera	 educación	 se	 había
destinado	en	buena	medida	a	construir	una	imagen	de	Hitler
como	 la	 figura	de	un	padre,	pudo	escribir	 en	 su	diario	 tras
recoger	 los	 últimos	 desastres	 militares:	 «Nuestro	 pobre,
pobrecito	Führer,	 que	 ya	 no	 debe	 de	 poder	 dormir	 por	 las
noches	y	sin	embargo	en	su	mente	sólo	ha	estado	el	bien	de
Alemania».[1903]

El	 tono	 de	 sus	 comentarios	 estaba	 lejos	 de	 constituir
algo	 excepcional	 en	 esos	 círculos.	Adiestrado	 por	 entonces
como	oficial	de	la	fuerza	aérea,	Albert	Molter	se	sumó	a	una
fiesta	 celebrada	en	el	 comedor	de	oficiales	para	 escuchar	 el
discurso	 de	 Hitler.	 Se	 cantaron	 canciones	 patrióticas	 y	 se
interpretaron	 fragmentos	 de	 la	 obra	 teatral	 Schlageter	 de
Hanns	 Johst.[1904]	 A	 continuación	 encendieron	 la	 radio	 y
todos	se	calmaron	para	escuchar.	«Como	siempre	—escribió
Albert	 a	 Inge,	 su	 mujer—	 era	 maravilloso	 oír	 la	 voz	 del
Führer.	 Cuán	 pesada	 será	 la	 carga	 que	 soporta.	 Visto	 así,
prácticamente	es	como	escuchar	las	palabras	del	Führer	con
la	esperanza	de	que	traerán	una	decisión.	Pero	en	realidad	se
ha	 tomado	 una	 decisión.	Ningún	milagro	 nos	 salvará	 a	 no
ser	 las	 agallas	 de	 los	 alemanes».[1905]	 Como	 respuesta,	 su
mujer	comparaba	 la	causa	del	nacionalsocialismo	con	la	del
cristianismo	y	los	supuestos	padecimientos	de	Hitler	con	los
de	 Jesús.	 La	 vida	 de	 Cristo,	 recordaba	 ella,	 terminó	 en	 la
crucifixión.	«Fred,	querido	—le	preguntó	a	su	marido—:	¿se
nos	 va	 a	 pedir	 un	 sacrificio	 similar	 para	 que	 nuestra	 idea
pueda	 perdurar	 para	 siempre?».[1906]	 La	 identificación	 de
ambos	con	Hitler	no	admitía	fisuras.	«Tenemos	que	resistir
por	Alemania,	por	el	Führer	—le	escribió	Alfred	a	su	mujer
el	9	de	marzo	de	1945—,	sólo	así	resistiremos	por	nosotros
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mismos».[1907]	Poco	después,	enviaron	la	unidad	de	Albert	a
Berlín	para	combatir	junto	a	la	infantería	en	la	defensa	de	la
capital	 alemana.	 Al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 semanas,	 los
británicos	 habían	 ocupado	 Nienburg,	 donde	 Inge	 residía
entonces,	 y	 arrestaron	 a	 su	 padre,	 nazi.	 «Nuestra	 amada,
hermosa	 Alemania	 —le	 escribió	 con	 desesperación	 a	 su
marido—,	todos	sus	sacrificios,	todo	su	heroísmo	en	vano».
[1908]	 Él	 nunca	 respondió.	 Cuando	 ella	 escribió	 esta	 carta,
había	 desaparecido	 en	 combate.	 Jamás	 se	 encontró	 su
cuerpo.[1909]

Mientras	 que	 los	 seguidores	 más	 fieles	 de	 Hitler	 se
entregaban	 a	 la	 compasión	 más	 lacrimosa	 por	 la	 difícil
situación	de	éste,	en	 los	pensamientos	de	Hitler	 la	 idea	del
suicidio	estaba	cada	vez	más	presente.	Al	refugiarse	a	causa
de	un	ataque	aéreo	en	el	búnker	situado	bajo	 la	Cancillería
del	Reich	poco	después	de	 la	derrota	alemana	en	 la	Batalla
de	 las	Árdenas,	Hitler	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la	 desesperación
durante	 unos	 instantes.	 Dijo	 que	 el	 ejército	 lo	 había
traicionado;	que	la	fuerza	aérea	no	servía	para	nada.	«Sé	que
la	guerra	está	perdida	—le	dijo	a	su	asistente,	Nicolaus	von
Below,	y	continuó—:	Lo	que	me	gustaría	más	que	nada	es
pegarme	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza».	 Pero	 si	 él	 perecía	 también
sería	el	final	para	Alemania.	«No	capitularemos.	Jamás.	Tal
vez	sucumbamos.	Pero	arrastraremos	a	todo	un	mundo	con
nosotros».[1910]	 En	 cuanto	 a	 la	 propaganda,	 Hitler	 y
Goebbels	 se	 centraron	 por	 entonces	 cada	 vez	 más	 en	 la
amenaza	 de	 aniquilación	 que	 ellos	 veían	 llegar	 del	 este.	El
miedo	 tenía	 que	 galvanizar	 a	 los	 alemanes	 para	 seguir
peleando.	El	21	de	enero	de	1945,	en	un	editorial	para	Das
Reich,	 Goebbels	 habló	 pestes	 contra	 «la	 conspiración
mundial	 de	 una	 raza	 parásita»,	 los	 judíos,	 que	 habían
logrado	 movilizar	 al	 mundo	 entero	 en	 contra	 del
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nacionalsocialismo.	 Pese	 a	 todo,	 proclamó	 de	 forma
desafiante,	«no	perecerá	Europa	sino	los	propios	judíos».[1911]

Pese	 a	 esas	 bravatas,	 la	 mayoría	 de	 los	 alemanes	 tenía
claro	 que	 la	 guerra	 estaba	 ya	 encaminándose	 a	 una
conclusión	 veloz	 mientras	 el	 Ejército	 Rojo,	 reagrupado	 y
reabastecido	tras	sus	rápidos	avances	de	los	meses	anteriores,
reanudaba	el	ataque	una	vez	más.	Después	de	la	pérdida	de
los	yacimientos	petrolíferos	de	Rumanía,	el	 ejército	alemán
necesitaba	 desesperadamente	 aferrarse	 a	 su	 fuente	 de
suministros	en	Hungría	o	apenas	quedaría	combustible	con
que	 alimentar	 los	 carros	 de	 combate,	 los	 camiones,	 la
artillería	 móvil	 y	 los	 vehículos	 de	 transporte	 que	 le
quedaban.	 Hitler	 denegó	 el	 permiso	 para	 replegarse	 a	 las
fuerzas	alemanas	en	Budapest	y	la	capital	húngara	no	tardó
en	quedar	cercada	por	las	fuerzas	soviéticas.	Una	ofensiva	de
gran	envergadura	con	el	fin	de	romper	el	asedio	no	logró	su
propósito	 en	 febrero	 de	 1945,	 con	 la	 pérdida	 de	 cerca	 de
30.000	hombres	que	 resultaron	muertos	o	 capturados.	Una
embestida	del	6º	Ejército	blindado	de	las	SS,	retirado	de	la
Batalla	 de	 las	 Árdenas,	 resultó	 igual	 de	 infructuosamente
estéril,	y	a	finales	de	marzo	el	Ejército	Rojo	había	ocupado
casi	toda	Hungría.	En	el	norte,	las	fuerzas	alemanas	situadas
en	Letonia	resistieron,	pero	estaban	completamente	aisladas.
El	principal	ataque	soviético	se	produjo	por	el	sector	central,
mediado	 el	 mes	 de	 enero,	 cuando	 las	 formaciones
mecanizadas	del	Ejército	Rojo	se	aprovecharon	del	traslado
de	 unidades	 clave	 alemanas	 a	 la	 campaña	 húngara	 para
pulverizar	 el	 frente	 alemán	 y	 aplastar	 a	 los	 blindados
alemanes	que	quedaban.	A	finales	de	enero	el	Ejército	Rojo
había	 ocupado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Polonia	 anterior	 a	 la
guerra.	 Algunas	 bolsas	 de	 resistencia	 se	 mantenían,	 sobre
todo	en	la	ciudad	de	Breslau,	que	resistió	hasta	mayo.	Pero
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el	 Ejército	 Rojo	 se	 situó	 entonces	 junto	 al	 río	 Óder,	 a	 las
puertas	 del	 Reich	 alemán.	 Había	 capturado	 la	 importante
región	 industrial	de	Silesia	 y	 se	había	hecho	con	el	 control
de	 los	 yacimientos	 petrolíferos	 de	 Hungría	 y	 estaba
aproximándose	a	Viena.	Sus	altos	mandos	interrumpieron	la
marcha	 para	 reagruparse	 y	 hacer	 acopio	 de	 municiones	 y
suministros	para	la	ofensiva	final.[1912]

En	el	oeste,	tras	el	fracaso	de	la	contraofensiva	alemana
en	 la	 Batalla	 de	 las	 Árdenas,	 1,5	 millones	 de	 americanos,
más	de	400.000	británicos	y	canadienses	y	100.000	soldados
de	 la	Francia	Libre	 se	 congregaron	 a	 finales	 de	 enero	para
lanzar	un	ataque	sobre	el	Rin.	En	su	avance	hicieron	más	de
50.000	prisioneros,	forzando	a	las	fuerzas	alemanas	a	cruzar
el	río.	El	7	de	marzo	de	1945,	al	llegar	a	Remagen	las	tropas
americanas	 se	 percataron	 de	 que	 había	 soldados	 alemanes
intentando	 desesperadamente	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 el
puente	que	cruzaba	el	río,	el	último	que	se	mantenía	en	pie.
Incorporando	 refuerzos	 a	 toda	 prisa,	 lo	 cruzaron	 y
establecieron	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 la	 otra	 orilla,
permitiendo	que	muchos	soldados	pasaran	al	otro	lado	antes
de	 que	 el	 puente	 terminara	 por	 venirse	 abajo.	 Cuando
hubieron	cruzado	el	Rin,	300.000	soldados	alemanes	habían
resultado	 capturados	 y	 otros	 60.000	 habían	 muerto	 o
desaparecido.	 Los	 americanos	 siguieron	 adelante	 hacia	 el
este,	hacia	Sajonia,	mientras	las	fuerzas	canadienses	pusieron
rumbo	 a	Holanda.	Las	 fuerzas	 británicas	 se	 trasladaron	 en
dirección	 noreste	 hacia	 Bremen	 y	 Hamburgo,	 y	 aún	 hubo
más	 divisiones	 americanas	 que	 montaron	 una	 vasta
operación	 de	 envolvimiento	 en	 el	 Ruhr	 con	 la	 que
capturaron	 a	 más	 de	 300.000	 alemanes.	 El	 25	 de	 abril	 de
1945	 las	 tropas	 americanas	 se	 encontraron	 con	 sus
homólogas	del	Ejército	Rojo	 con	motivo	de	un	apretón	de
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manos	solemne	en	la	pequeña	localidad	de	Torgau,	junto	al
río	Mulde,	 afluente	 del	Elba.	Otras	 tropas	 se	 dirigieron	 al
sureste,	hacia	Múnich,	con	el	fin	de	reunirse	con	las	fuerzas
aliadas	 que	 avanzaban	hacia	 el	Paso	 del	Brennero	 desde	 el
norte	de	Italia,	donde	un	asalto	final	había	dado	comienzo	el
9	 de	 abril	 de	 1945.	 El	 Ejército	 Rojo	 ya	 había	 hecho	 su
entrada	en	Viena	el	3	de	abril	de	1945,	mientras	 las	 tropas
americanas	estaban	avanzando	hacia	Austria	desde	el	oeste.
En	 medio	 de	 una	 negociación	 incesante,	 las	 fuerzas
invasoras	 acordaron	 una	 división	 aproximada	 de	 territorio
entre	ellas	a	medida	que	se	acercaba	el	final	de	la	contienda.
Pese	a	ciertas	dudas	en	lo	relativo	al	lado	británico,	la	capital
alemana	 le	 correspondió	 al	 Ejército	 Rojo.	 Las	 fuerzas
soviéticas	poseían	en	ese	momento	un	dominio	completo	de
los	cielos,	así	como	una	superioridad	abrumadora	en	materia
de	 blindados,	 artillería,	 municiones	 y	 efectivos	 sobre	 el
terreno.	 Tras	 encarnizados	 combates	 en	 marzo	 y	 primeros
de	 abril	 de	 1945,	 destruyeron	 casi	 todos	 los	 ejércitos
alemanes	que	restaban,	así	como	los	recintos	fortificados	en
que	 Hitler	 había	 depositado	 tantas	 esperanzas	 en	 Prusia
Oriental	 y	 Pomerania,	 mientras	 Rokossovskii	 lanzó	 un
ataque	 masivo	 contra	 Mecklenburgo	 en	 el	 norte.	 A
mediados	 de	 abril	 de	 1945,	 dos	 millones	 y	 medio	 de
hombres	estaban	listos	para	lanzar	el	ataque	final	a	la	capital
de	Hitler.

A	las	fuerzas	armadas	alemanas	no	les	quedaba	gran	cosa
para	 arrojarle	 al	 enemigo.	 En	 marzo	 de	 1945	 enviaron	 al
combate	a	unos	58.000	adolescentes	de	dieciséis	y	diecisiete
años	 de	 edad;	 su	 preparación	 era	 escasa	 y,	 por	 muy
adoctrinados	que	pudieran	estar	en	la	causa	nazi,	no	podían
compararse	 con	 los	 curtidos	 veteranos	 del	 Ejército	 Rojo	 o
los	batallones	bien	pertrechados	de	británicos	y	americanos	y
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sus	 aliados.[1913]	Las	pérdidas	 alemanas	 en	el	 frente	oriental
habían	aumentado	de	812.000	en	1943	a	1.802.000	en	1944.
A	finales	de	año	más	de	tres	millones	y	medio	de	soldados
alemanes	 habían	 muerto	 o	 habían	 quedado	 en	 manos	 del
Ejército	 Rojo.	 En	 total,	 más	 de	 450.000	 miembros	 de	 las
fuerzas	 armadas	 alemanas	 murieron	 en	 enero	 de	 1945,
295.000	en	febrero,	284.000	en	marzo	y	281.000	en	abril:	en
realidad,	más	 de	 un	 tercio	 de	 todos	 los	 soldados	 alemanes
que	 perdieron	 la	 vida	 durante	 la	 guerra	 fallecieron	 en	 los
últimos	 cuatro	 meses	 y	 medio	 de	 la	 misma.	 A	 finales	 de
1944	 alrededor	 de	 800.000	 soldados	 alemanes	 se	 hallaban
bajo	 custodia	 de	 los	 aliados	 occidentales,	 una	 cifra	 que	 se
había	 incrementado	 hasta	 superar	 el	 millón	 en	 abril	 y	 los
cuatro	millones	 cuando	 la	 guerra	había	 finalizado.	 700.000
miembros	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 alemanas	 se	 encontraban
en	campos	soviéticos.	En	abril	de	1945	había	hospitalizados
600.000	 soldados,	 aviadores	 y	 marineros,	 enfermos	 o
heridos.[1914]	 Solamente	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 1944	 la
fuerza	aérea	perdió	más	de	20.000	aviones.	El	mando	de	los
cielos	pasó	a	los	bombarderos	aliados,	del	Ejército	Rojo	y	las
fuerzas	invasoras	en	el	oeste.[1915]	Speer	redobló	sus	esfuerzos
para	 incrementar	 la	 producción	 de	 armas,	 y	 en	 septiembre
de	 1944	 casi	 3.000	 aviones	 de	 caza	 estaban	 listos.	 Pero
cuanto	 más	 territorio	 alemán	 se	 perdía,	 más	 deprisa	 se
hundía	 la	 economía	 de	 guerra.	 En	 concreto,	 la	 pérdida	 a
manos	 del	 Ejército	 Rojo	 de	 las	 grandes	 áreas	 industriales
situadas	 en	 el	 este,	 especialmente	 la	 Alta	 Silesia,	 privó	 al
Reich	 de	 recursos	 económicos	 primordiales.	 Ya	 no	 era
posible	 reclutar	 nueva	 mano	 de	 obra	 forzada	 de	 las	 zonas
ocupadas.	Se	habían	perdido	las	reservas	de	combustible	que
Alemania	 había	 tenido	 en	Rumanía	 y	Hungría.	El	 intento
de	 procurarse	 un	 sustitutivo	 fabricando	 combustible
sintético	 se	 había	 revelado	 inútil.	 No	 quedaba	 ya	 defensa
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alguna	 contra	 la	 destrucción	 que	 se	 abatía	 incesantemente
sobre	 las	 ciudades	 alemanas	 desde	 el	 aire.	 Con	 un
contingente	 que	 disminuía	 a	 marchas	 forzadas,
desmoralizados	 y	 desorganizados,	 los	 ejércitos	 alemanes	 ya
no	 eran	 unas	 fuerzas	 de	 combate	 disciplinadas,	 eficaces	 y
motivadas,	sino	poco	más	que	una	patulea	armada.[1916]

II
La	propaganda	nazi	 se	 concentraba	 ahora	 cada	 vez	más	 en
infundir	 temor	 en	 el	 pueblo	 alemán	 frente	 al	 invasor.	 El
mensaje	 escrito	por	Hitler	que	 se	 leyó	 en	 la	 radio	 el	24	de
febrero	 de	 1945,	 aniversario	 de	 la	 promulgación	 del
programa	del	Partido	Nazi	en	1920,	advertía	a	los	alemanes
de	 que	 serían	 expedidos	 a	 Siberia	 como	 esclavos	 si	 el
Ejército	Rojo	obtenía	la	victoria.[1917]	Al	día	siguiente,	25	de
febrero,	Goebbels	advirtió	en	un	artículo	en	Das	Reich	que	si
Alemania	 se	 rendía	Stalin	ocuparía	de	 inmediato	el	 sureste
de	Europa	 y	 una	 «cortina	 de	 acero	 caería	 al	 instante	 sobre
ese	 vasto	 territorio,	 junto	 a	 la	 enormidad	 de	 la	 Unión
Soviética,	y	las	naciones	serían	masacradas	tras	ella».[1918]	El
postrer	 llamamiento	 de	 Hitler	 a	 las	 tropas	 en	 el	 frente
oriental,	dirigido	a	todos	los	soldados	el	15	de	abril	de	1945,
se	 valía	 del	miedo	 como	 su	 arma	principal	 para	 lograr	 que
hasta	 el	 último	 hombre	 combatiera:	 «El	 enemigo	 mortal
judeo-bolchevique	 con	 sus	muchedumbres	 está	 empezando
el	 ataque	 final.	 Intenta	 destruir	 Alemania	 y	 exterminar	 a
nuestro	 pueblo	 […].	 Los	 ancianos	 y	 los	 niños	 serán
asesinados,	 las	 mujeres	 y	 las	 muchachas,	 degradadas	 como
putas	 de	 cuartel.	 Los	 que	 queden	 partirán	 a	 Siberia».	 Sin
embargo,	Alemania	evitaría	ese	destino	si	se	mantenía	firme.
«Los	 bolcheviques	 […]	 se	 desangrarán	 ante	 la	 capital	 del
Reich	 alemán».[1919]	 Goebbels	 se	 encargó	 de	 repetir	 esas
advertencias	con	detalle	en	aquellas	semanas	finales.	Volvió
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a	 esgrimir	 la	 acusación	 de	 que	 los	 aliados	 ambicionaban
exterminar	 a	 la	 raza	 alemana.	 De	 sus	 advertencias	 se	 hizo
eco	 Heinz	 Guderian,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 General	 del
Ejército,	 quien	 afirmó	 que	 todo	 cuanto	 pretendía	 hacer	 el
Ejército	Rojo	en	Alemania	era	robar,	violar	y	matar.[1920]

Pero	 esas	 advertencias	 funestas	 tuvieron	 durante	 algún
tiempo	 tantas	 posibilidades	 de	 resultar	 convincentes	 como
de	 no	 serlo.	Muchos	 alemanes,	 como	hemos	 visto,	 sentían
que	no	tenían	derecho	a	criticar	al	Ejército	Rojo	en	vista	de
las	atrocidades	que	la	propia	Alemania	había	cometido.	No
era	 sólo	 el	 maltrato	 a	 los	 judíos	 lo	 que	 provocaba	 tales
sentimientos	de	 culpa.	Un	miembro	del	partido	en	 la	 zona
de	Stuttgart	se	preguntó	retóricamente:	«¿A	menudo	no	fue
nuestra	 gente	 de	 las	 SS	 más	 cruel	 con	 los	 alemanes,	 sus
propios	conciudadanos,	de	 lo	que	 lo	han	sido	 los	rusos	con
los	 prusianos	 orientales?	 Les	 hemos	 enseñado	 a	 los	 otros
cómo	 tratar	 a	 los	 enemigos	 políticos».[1921]	 La	 exhortación
pública	 para	 mantener	 la	 lucha	 tuvo	 igualmente	 escaso
efecto.	 El	 24	 de	 febrero	 de	 1945	 Bormann	 hizo	 un
llamamiento	 en	 el	 aniversario	 de	 la	 proclamación	 del
programa	 del	 Partido	 Nazi	 en	 1920.	 Dijo	 que	 todo	 aquel
que	pensara	en	la	retirada	o	la	rendición	era	un	traidor	a	la
nación.	 El	 sacrificio	 propio	 tendría	 la	 victoria	 por
recompensa.	 Bastaba	 con	 que	 el	 pueblo	 alemán	 se
mantuviera	 firme	 para	 que	 Alemania	 triunfara.[1922]	 No
mucho	 después,	 en	 Berlín,	 se	 observó	 a	 tres	 mujeres	 que
miraban	 un	 póster	 que	 proclamaba	 en	 el	 escaparate	 de	 los
grandes	almacenes	KdW:	«Berlín	trabaja,	combate	y	resiste».
Unos	cuantos	bombardeos	más	como	el	del	día	anterior,	se
oyó	 decir	 casualmente	 a	 una	 de	 ellas,	 «y	 sólo	 las	 ruinas
resistirán	 […].	 El	 pasado	 domingo	 no	 vimos	 muchas
muestras	 de	 que	 Berlín	 combatiera.	 Los	 americanos
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arrojaron	 sus	 bombas	 donde	 se	 les	 antojaba.	 Volaban	 por
todas	 partes	 sin	 oposición	 alguna,	 sin	 lucha».[1923]	 En	 las
áreas	 invadidas	 la	 gente	 comenzaba	 a	 buscar	 una	 forma	de
rendirse.	Sus	 iniciativas	no	eran	vistas	 con	buenos	ojos	por
los	 fanáticos	 nazis.	 «En	 una	 sesión	 del	 ayuntamiento	 —
anotó	 Lore	 Walb,	 que	 había	 vuelto	 de	 Múnich	 a	 su
localidad	natal	de	Alzey,	en	Renania—,	el	doctor	Sch.	abogó
por	 la	 rendición	 del	 municipio	 porque	 proseguir	 la	 lucha
carece	de	 sentido	 y	 para	proteger	 lo	 que	 todavía	 queda.	El
líder	 del	 distrito	 [del	 Partido	 Nazi]	 estaba	 por	 supuesto	 a
favor	de	continuar	la	lucha	hasta	el	final».[1924]	En	una	zona
rural	del	oeste	de	Alemania,	la	población	local,	armada	con
horcas,	 atacó	 a	 los	 soldados	 que	 intentaban	 explosionar
cargas	explosivas	frente	al	avance	de	los	americanos.[1925]
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Cuando	 la	 propaganda	 dejó	 de	 surtir	 efecto	 el	 terror
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empezó	a	sustituirla.	El	15	de	febrero	de	1945	el	ministro	de
Justicia	 del	Reich,	Otto-Georg	Thierack,	 ordenó	 que	 todo
aquel	que	tratase	de	eludir	la	obligación	de	luchar,	poniendo
así	 en	 peligro	 la	 determinación	 de	 Alemania	 para	 ganar,
sería	 juzgado	 por	 un	 consejo	 de	 guerra	 compuesto	 por	 un
juez	de	lo	penal,	un	dirigente	nazi	y	un	oficial	de	las	fuerzas
armadas,	del	ala	militar	de	las	SS	o	de	la	policía,	y,	en	caso
de	dictaminarse	su	culpabilidad,	ejecutado	inmediatamente.
[1926]	 Cuando	 estos	 tribunales	 improvisados	 entraron	 en
funcionamiento,	los	cuadros	del	Partido	Nazi	más	fanáticos
y	 enérgicos	 no	 tardaron	 en	 prescindir	 de	 las	 normas.	 El
mariscal	de	campo	Model	ordenó	el	18	de	marzo	de	1945	a
la	policía	militar	fusilar	a	todo	soldado	o	civil	 implicado	en
actos	 de	 sabotaje.	 «Cuando	 se	muestre	 una	 bandera	 blanca
—ordenó	Himmler	 a	 sus	oficiales	de	 las	SS	y	 la	policía—,
todos	 los	 varones	 de	 la	 casa	 implicada	 deben	 ser	 fusilados.
No	 debe	 haber	 la	 menor	 vacilación	 —añadió—	 en	 la
aplicación	de	estas	medidas».[1927]	Y	en	sus	últimas	órdenes	a
los	soldados	del	frente	oriental,	a	mediados	de	abril	de	1945,
Hitler	 reiteró	 que	 no	 cabía	 emprender	 la	 retirada,	 la
rendición:	«Todo	aquel	que	os	dé	la	orden	de	retirada	ha	de
ser	 arrestado	 inmediatamente	 si	 no	 sabéis	 exactamente	 de
quién	se	trata,	y	si	es	necesario	hay	que	matarlo	en	el	acto,
sin	la	menor	consideración	por	el	rango	que	pueda	ostentar».
[1928]	 La	 «Fuerza	 a	 través	 del	 Miedo»	 se	 convirtió	 en	 el
eslogan	de	aquel	momento,	sustituyendo	al	de	 la	«Fuerza	a
través	 de	 la	 Alegría»;	 en	 alemán,	 las	 siglas,	 KdF,	 eran	 las
mismas.

Hasta	 10.000	 personas	 fueron	 ejecutadas	 de	 forma
sumarísima	en	aquella	fase	final	del	terror	y	la	represión.[1929]

Entre	 ellas	 había	 un	 número	 significativo	 de	 los
aproximadamente	 190.000	 reos	 que	 se	 hacinaban	 en	 las
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cárceles	 y	 penitenciarías	 estatales	 en	Alemania,	muchos	 de
ellos	 encerrados	 debido	 a	 la	 represión	 política	 o	 a	 las
medidas	 enérgicas	 contra	 saqueos	 y	 robos	 y	 por	 «minar	 la
moral»	en	 tiempo	de	guerra.	Con	el	avance	de	 los	ejércitos
aliados,	 las	 autoridades	 penitenciarias	 empezaron	 a	 evacuar
las	cárceles.	El	gobernador	de	la	penitenciaría	de	mujeres	de
Fordon,	 cerca	 de	 Bromberg,	 sacó	 a	 las	 565	 reclusas	 bajo
custodia	 el	 21	 de	 enero	 de	 1945	 y	 las	 hizo	marchar	 a	 otra
prisión	de	mujeres	en	Krone,	distante	a	36	kilómetros.	Sólo
cuarenta	 de	 ellas	 llegaron	 a	 su	 destino.	 «Había	 unos	 doce
grados	bajo	cero	—informó	el	gobernador—	y	mucho	hielo.
A	 consecuencia	 de	 ello,	 las	 reclusas	 y	 los	 guardias	 se	 caían
todo	 el	 tiempo	 […]	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 marcha	 —
continuaba—	observé	 que	 numerosas	 prisioneras	 quedaban
rezagadas	 y	pugnaban	por	 arrastrar	 sus	pies	hacia	 adelante.
Muchas	 se	 sentaban	o	 se	 tendían	al	borde	de	 la	carretera	y
no	 había	 nada	 que	 pudiera	 empujarlas	 a	 levantarse	 de
nuevo».[1930]	Cuando	las	prisioneras	de	Krone	resultaron	a	su
vez	 evacuadas	 volvieron	 a	 repetirse	 las	 mismas	 escenas.	 Al
toparse	con	la	columna,	una	unidad	de	las	SS	que	se	retiraba
abatió	 a	 tiros	 a	 un	 grupo	 de	 prisioneras,	 mientras	 otras
reclusas	eran	apartadas	con	violencia	al	paso	de	los	soldados
alemanes	y	violadas.[1931]

En	 toda	 Alemania	 y	 en	 los	 territorios	 ocupados,	 los
presos	 de	 las	 cárceles	 tuvieron	 que	 realizar	 marchas
similares,	 cuyo	destino	 era	para	 algunos	de	 ellos	un	 campo
de	 concentración.	 A	 algunos,	 clasificados	 por	 los
funcionarios	de	prisiones	como	reformables,	los	liberaron	en
una	 formación	 especial	 del	 ala	 militar	 de	 las	 SS.	 Por	 otra
parte,	 a	miles	 de	 los	 que	 supuestamente	 eran	 incorregibles
simplemente	 los	apartaron	y	 los	 fusilaron.	En	Sonnenburg,
un	 penal	 ubicado	 al	 este	 de	 Berlín,	 el	 fiscal	 del	 Estado
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regional,	 Kurt-Walter	 Hanssen,	 que	 había	 sido	 asistente
personal	 de	 Martin	 Bormann,	 ordenó	 a	 una	 unidad	 de
agentes	de	las	SS	y	de	la	policía	asesinar	a	la	mayor	parte	de
los	 presos	 el	 30	 de	 enero.	 A	 los	 reclusos	 los	 obligaron	 a
arrodillarse	en	grupos	de	diez	y	los	fusilaron	con	un	tiro	en
la	nuca;	a	los	presos	enfermos	los	fusilaron	en	sus	camas	en
la	enfermería	de	la	prisión.	Más	de	800	reclusos	murieron	en
el	 espacio	 de	 unas	 pocas	 horas,	 la	 mayoría	 de	 ellos
trabajadores	 forzados	 extranjeros	 que	 habían	 sido
encarcelados	por	infringir	las	severas	normas	bajo	las	cuales
estaban	 obligados	 a	 vivir	 y	 trabajar.	 A	 otros	 —no	 más	 de
150—,	 clasificados	 como	 «útiles»,	 los	 hicieron	 marchar	 en
dirección	a	Berlín.	Para	los	que	se	quedaron	las	condiciones
empeoraron	 drásticamente	 con	 la	 llegada	 de	 internos
evacuados	 de	 cualquier	 parte;	 las	 reservas	 de	 comida	 se
hicieron	todavía	más	escasas,	cundían	las	enfermedades	y	los
índices	 de	mortalidad	 se	 dispararon.	Thierack,	ministro	 de
Justicia	del	Reich,	ordenó	personalmente	una	gran	cantidad
de	 ejecuciones	 de	 presos	 todavía	 en	 abril	 de	 1945.	 Los
mandos	del	ejército	que	veían	a	los	reclusos	de	las	prisiones
como	una	amenaza	militar	 también	ordenaban	ejecuciones:
el	 mariscal	 de	 campo	 Walter	 Model,	 rodeado	 por	 los
americanos	 en	 la	 región	del	Ruhr,	ordenó	 seleccionar	 a	 los
reclusos	 de	 las	 cárceles	 considerados	 «peligrosos»	 y
ejecutarlos:	 entre	 ellos	 había	 varios	 presos	 políticos
alemanes,	 así	 como	 trabajadores	 extranjeros.	En	 la	 semana
posterior	 se	 fusiló	 a	 un	 total	 de	 200	 presos,	 entre	 ellos
algunos	que	únicamente	cumplían	prisión	preventiva.[1932]

Los	 actos	 homicidas	 de	 Model	 se	 sucedían
paralelamente	 a	 los	 del	 propio	 Hitler	 y	 respondían	 a	 una
mentalidad	 similar.	 Cuanto	 más	 desesperada	 devenía	 la
situación	 militar,	 más	 vital	 les	 parecía	 a	 esos	 hombres
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eliminar	 a	 todo	 aquel	 que	 pudiera	 amenazar	 al	 régimen
desde	dentro.	Obsesionado	hasta	el	 final	 con	el	precedente
imaginario	de	1918,	Hitler	no	quería	una	nueva	 «puñalada
por	la	espalda».	Algunos	años	antes,	en	la	noche	del	14	al	15
de	 septiembre	de	1941,	había	dicho:	 «Ante	 la	 eventualidad
de	 que	 algún	 día	 haya	 motivo	 para	 temer	 disturbios	 en	 el
país,	he	ordenado	a	Himmler	 liquidar	cuanto	sea	necesario
en	 los	 campos	 de	 concentración.	 Así,	 de	 un	 golpe,	 la
revolución	 se	 vería	 privada	 de	 sus	 líderes».[1933]	 Los
extranjeros	 no	 se	 libraban	 de	 ello,	 como	 los	 141	 obreros
franceses	 de	 la	 resistencia	 que	 murieron	 fusilados	 en
Natzweiler	el	día	antes	de	que	el	campo	resultara	evacuado
ante	 el	 avance	 de	 los	 ejércitos	 aliados.	 No	 obstante,	 la
atención	homicida	de	Hitler	 se	 volvió	 sobre	 todo	hacia	 sus
enemigos	 internos.[1934]	 Los	 juicios	 y	 las	 ejecuciones	 de	 los
implicados	 en	 el	 complot	 de	 la	 bomba	 del	 20	 de	 julio	 de
1944	prosiguieron	casi	hasta	el	 final.	El	4	de	abril	de	1945
un	 infortunio	 llevó	 al	 descubrimiento	 de	 los	 diarios
personales	del	 almirante	Canaris.	Leyéndolos	en	 su	búnker
de	 Berlín,	 Hitler	 se	 convenció	 de	 que	 Canaris	 y	 sus
compañeros	 de	 conspiración	 habían	 estado	 obrando	 contra
él	desde	el	principio.	Decidió	que	había	que	matar	al	 resto
de	sus	enemigos.	Comenzó	por	ordenar	al	 jefe	del	Servicio
de	 Seguridad	 de	 las	 SS,	 Ernst	 Kaltenbrunner,	 que	 se
deshiciera	de	los	conspiradores	supervivientes.	El	9	de	abril
de	 1945,	 Canaris,	 Oster,	 Bonhoeffer	 y	 otros	 dos	 presos
políticos	del	campo	de	concentración	de	Flossenbürg	fueron
despojados	 de	 sus	 ropas	 y	 colgados	 mediante	 cuerdas
rudimentarias	 de	 unos	 ganchos	 de	 madera	 en	 el	 patio.
Incineraron	los	cuerpos	de	inmediato.	A	la	sed	de	venganza
de	Hitler	se	añadió	la	determinación	de	Himmler	de	que	los
adversarios	más	prominentes	del	nazismo	no	deberían	llegar
vivos	a	 la	posguerra.	Como	el	 jefe	de	 la	Gestapo,	Heinrich
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Müller,	le	dijo	a	Helmuth	von	Moltke:	«No	cometeremos	el
mismo	 error	 que	 en	 1918.	 No	 dejaremos	 con	 vida	 a	 los
enemigos	 internos	 alemanes».[1935]	 El	 mismo	 día	 en	 que
Canaris	 y	 los	 otros	 eran	 ejecutados,	 mientras	 el	 Ejército
Rojo	 estaba	 cercando	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Sachsenhausen,	 uno	 de	 los	 presos,	Georg	Elser,	 que	 había
fallado	por	poco	en	el	intento	de	acabar	con	Hitler	mediante
una	bomba	 casera	de	 relojería	 en	noviembre	de	1939,	 tuvo
que	abandonar	su	lugar	de	confinamiento	en	el	campo	para
trasladarse	 a	 Dachau,	 donde	 el	 comandante	 le	 interrogó
brevemente	 antes	 de	mandar	 que	 lo	 fusilaran	mediante	 un
disparo	en	la	nuca.	Himmler	había	ordenado	la	ejecución,	y
mandó	a	 las	autoridades	del	campo	atribuir	su	muerte	a	un
ataque	aéreo	británico.	Una	semana	más	tarde	se	anunció	en
la	prensa	tal	como	se	había	previsto.[1936]	Una	nueva	sucesión
de	asesinatos	tuvo	lugar	entre	el	20	y	el	24	de	abril	en	Berlín,
donde	 las	 SS	 fusilaron	 a	 más	 personas	 implicadas	 en	 el
complot	de	la	bomba	de	julio	de	1944.[1937]

Ésta	 era	 la	 clase	 de	 castigo	 que	 Hitler	 había	 realizado
una	 vez	 anteriormente,	 cuando	 había	 aprovechado	 la
oportunidad	 propiciada	 por	 la	 purga	 de	 los	 guardias	 de
asalto	de	Ernst	Röhm	a	finales	de	junio	de	1934	para	ajustar
viejas	 cuentas	 y	 eliminar	 a	 posibles	 integrantes	 de	 un
gobierno	 alternativo.	 Sólo	 que	 ahora	 se	 estaba	 llevando	 a
cabo	 con	 un	 alcance	 mucho	 mayor.	 Entre	 las	 víctimas	 se
contó	 Ernst	 Thälmann,	 el	 antiguo	 líder	 comunista.
Encarcelado	 en	 varias	 prisiones	 y	 campos	 desde	 1933,
Thälmann	no	abrigaba	muchas	ilusiones	en	relación	con	su
destino	en	caso	de	que	el	Ejército	Rojo	lograse	penetrar	en
Alemania.	 En	 agosto	 de	 1943	 lo	 trasladaron	 a	 la	 prisión
estatal	de	Bautzen	y	al	cabo	de	unos	pocos	meses	detuvieron
a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 y	 las	 llevaron	 al	 campo	 de
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concentración	 de	 Ravensbrück.	 «Thälmann	 debe	 ser
ejecutado»,	escribió	Himmler	en	sus	notas	para	una	reunión
con	Hitler	el	14	de	agosto	de	1944.	Hitler	firmó	la	orden	y
tres	 días	 más	 tarde	 sacaron	 a	 Thälmann	 de	 su	 celda	 y	 lo
condujeron	 en	 automóvil	 al	 campo	 de	 concentración	 de
Buchenwald.	 Antes	 de	 su	 llegada	 encerraron	 en	 sus
barracones	 a	 los	 prisioneros,	 entre	 quienes	 abundaban
antiguos	comunistas.	Sin	embargo,	un	recluso	polaco	se	 las
arregló	 para	 ocultarse	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 crematorio,
donde	 los	 hornos	 estaban	 siendo	 avivados	 con	 el	 fin	 de
prepararlos	para	eliminar	el	cadáver	de	Thälmann.	Vio	llegar
un	 automóvil	de	gran	 tamaño	y	bajarse	de	 él	 a	un	hombre
ancho	 de	 espaldas,	 flanqueado	 por	 dos	 oficiales	 de	 la
Gestapo.	El	hombre	no	llevaba	sombrero	y	el	polaco	observó
que	 era	 calvo.	 Empujado	 a	 codazos	 por	 la	 Gestapo,	 el
hombre	 traspasó	 el	 umbral	 de	 la	 entrada	 al	 crematorio,
flanqueada	por	hombres	de	las	SS.	De	inmediato	se	oyeron
tres	disparos,	y	poco	después,	un	cuarto	disparo.	La	puerta
estaba	 cerrada,	 luego,	 al	 cabo	de	unos	 veinticinco	minutos,
volvieron	 a	 abrir	 y	 salieron	 los	 hombres	 de	 las	 SS.	 Su
conversación	 llegó	 a	 oídos	 del	 polaco.	 «¿Sabes	 quién	 era
ése?»,	le	preguntó	uno	de	ellos	al	otro,	con	rango	de	oficial.
«Ése	era	el	líder	comunista	Thälmann»,	fue	la	respuesta.	El
anuncio	oficial	de	su	muerte	culpó	de	la	misma	a	un	ataque
aéreo	británico.[1938]

Una	suerte	 similar	 se	pretendía	sin	duda	para	un	grupo
de	 otros	 prisioneros	 ilustres	 del	 régimen,	 entre	 quienes	 se
hallaban	el	general	Franz	Halder,	ex	jefe	del	Estado	Mayor
del	Ejército,	el	ex	ministro	de	Economía	Hjalmar	Schacht,
el	general	Georg	Thomas,	destituido	cuando	era	 jefe	de	las
adquisiciones	del	ejército	(los	tres	arrestados	tras	el	complot
de	 la	 bomba),	 el	 último	 canciller	 austríaco,	 Kurt
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Schuschnigg,	 el	político	 francés	y	 ex	primer	ministro	Léon
Blum,	el	líder	de	la	Iglesia	Confesante	Martin	Niemöller,	el
ex	primer	ministro	húngaro	Miklós	Kalláy,	el	conspirador	de
la	bomba	Fabian	von	Schlabrendorff	y	las	familias	de	varios
de	 quienes	 habían	 conspirado	 con	 él,	 incluyendo	 los
Stauffenberg,	los	Goerdeler	y	los	Von	Hassell,	junto	con	un
sobrino	 del	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 soviético
Molotov,	 diversos	 agentes	 británicos	 y	 jefes	 militares	 de
países	 que	 antes	 habían	 sido	 aliados	 de	 Alemania.	 Un
convoy	de	las	SS	recogió	a	un	total	de	unas	160	personas	y
las	transportó	a	una	zona	montañosa	en	el	sur	del	Tirol	el	28
de	abril	de	1945.	Allí,	conforme	a	lo	que	se	había	decidido,
todas	 ellas	 debían	 ser	 fusiladas	 y	 sus	 cuerpos	 eliminados.
Cuando	a	un	guardia	se	le	escapó	accidentalmente	la	suerte
que	 les	 tenían	 reservada,	 uno	 de	 los	 prisioneros	 consiguió
establecer	 contacto	 con	 el	 oficial	 al	 mando	 del	 ejército
alemán	en	aquel	lugar,	que	envió	a	un	oficial	a	sus	órdenes,
el	 capitán	 Wichard	 von	 Alvensleben,	 para	 que	 investigara
los	hechos:	 tras	 reunir	una	partida	de	 soldados	 armados,	 el
capitán	se	presentó	en	el	lugar	de	los	hechos	y	antes	de	que
nada	 pudiera	 suceder	 hizo	 gala	 de	 su	 hauteur	 aristocrática
conminando	a	 los	hombres	de	 las	SS	 a	que	 liberasen	 a	 sus
prisioneros.	 Todos	 salieron	 ilesos,	 pero	 se	 habían	 salvado
por	muy	poco.[1939]

III
Todavía	 quedaban	 en	 torno	 a	 un	 total	 de	 700.000
prisioneros	en	 los	 campos	de	concentración	a	principios	de
1945.	Además	de	los	campos	principales,	había	por	entonces
al	menos	662	campos	subalternos	diseminados	por	el	Reich
y	 los	 territorios	 incorporados.	 En	 conjunto	 ya	 albergaban
más	 prisioneros	 que	 los	 alojados	 en	 los	 centros	 principales
como	 Auschwitz,	 Buchenwald,	 Sachsenhausen	 y
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Ravensbrück.	 A	 medida	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 avanzaba,
Himmler	 ordenaba	 que	 los	 campos	 que	 se	 hallaran	 en	 su
camino	 fueran	evacuados.	La	 forma	y	el	momento	precisos
en	 que	 esto	 debía	 hacerse	 quedaban	 en	 buena	 medida	 al
albur	de	 la	 propia	 iniciativa	de	 los	 comandantes.	El	mayor
complejo,	 en	 Auschwitz,	 albergó	 a	 no	 menos	 de	 155.000
prisioneros.	 En	 su	 mayoría	 eran	 polacos	 o	 rusos.
Aproximadamente	 a	 la	 mitad	 de	 ellos	 los	 transportaron	 a
campos	situados	más	al	oeste.	Con	los	evacuados	salieron	de
Auschwitz	cantidades	 ingentes	de	material,	equipamiento	y
efectos	personales.	Mientras	la	evacuación	se	llevaba	a	cabo,
las	 obras	 proseguían	 en	 edificios	 nuevos,	 incluyendo	 un
extenso	 conjunto	 de	 instalaciones	 complementarias	 en
Birkenau,	 apodadas	 «México»	 por	 los	 prisioneros.	 Sólo	 en
octubre	 de	 1944	 se	 interrumpieron	 las	 obras	 de
construcción.	 Ese	 mismo	 mes	 vio	 a	 unas	 40.000	 personas
fallecer	 en	 las	 cámaras	 de	 gas	 existentes	 en	 Birkenau.	 Sin
embargo,	 Himmler	 ordenó	 en	 noviembre	 cerrar	 y
desmantelar	 todas	 las	 cámaras	 de	 gas	 existentes	 en	 cada
campo.	En	Auschwitz	se	nivelaron	las	zanjas	utilizadas	para
los	 cadáveres	 incinerados,	 se	 echó	 tierra	 y	 se	plantó	 césped
en	 las	 áreas	 destinadas	 a	 los	 enterramientos	 en	 masa,	 se
desmantelaron	los	hornos	y	los	crematorios	y	las	cámaras	de
gas	 fueron	destruidas	o	convertidas	en	búnkeres	antiaéreos.
[1940]

Convertido	 en	 inspector	 de	 los	 campos	 de
concentración,	 Rudolf	 Höss,	 el	 ex	 comandante	 de
Auschwitz,	fue	enviado	por	Oswald	Pohl	a	los	campos	hacia
finales	 de	 1944	 «con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 tiempo	 a
Auschwitz	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 orden	 de	 destruir
cuanto	 fuera	 importante	 se	 había	 cumplido	 estrictamente»,
como	 recordaría	 aquél	 más	 tarde.	 Höss	 recorrió	 en
automóvil	parte	del	trayecto	por	Silesia,	pero	no	pudo	llegar
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al	campo	debido	al	avance	implacable	del	Ejército	Rojo.	«En
todas	las	carreteras	y	caminos	de	la	Alta	Silesia	al	oeste	del
Óder	—informó—	me	topaba	con	columnas	de	prisioneros,
sosteniéndose	 a	 duras	 penas	 sobre	 la	 nieve	 profunda.
Carecían	 de	 comida.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 suboficiales	 a
cargo	 de	 aquellas	 columnas	 tambaleantes	 de	 cadáveres	 no
tenían	 ni	 idea	 de	 adónde	 se	 suponía	 que	 se	 dirigían».
Requisaban	comida	en	las	aldeas	que	encontraban	a	su	paso,
pero	 «no	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 pasar	 la	 noche	 en
graneros	 o	 escuelas	 porque	 estaban	 en	 todos	 los	 casos
repletos	 de	 refugiados».	 Höss	 «vio	 vagonetas	 de	 carbón
cargadas	 de	 cadáveres	 congelados,	 trenes	 llenos	 de
prisioneros	a	los	que	se	había	cambiado	de	vía	para	dirigirlos
a	 vías	muertas	 a	 la	 intemperie	donde	quedaban	 sin	 comida
ni	 cobijo».	 También	 había	 refugiados	 alemanes	 que	 huían
precipitadamente	 ante	 el	 avance	 de	 los	 rusos,	 mujeres
«empujando	 cochecitos	 de	 bebé	 cargados	 hasta	 arriba	 con
sus	pertenencias».	Agregó	que	la	ruta	tomada	por	las	«tristes
columnas»	de	prisioneros	 evacuados	 era	 fácil	 de	 seguir,	 «ya
que	cada	pocos	cientos	de	metros	había	tendidos	los	cuerpos
de	 prisioneros	 que	 habían	 desfallecido	 o	 a	 los	 que	 habían
fusilado».	Tras	detener	su	vehículo	junto	a	un	cadáver,	salió
para	investigar	los	disparos	que	oyó	en	las	inmediaciones	«y
vi	 a	 un	 soldado	 detener	 su	 motocicleta	 y	 disparar	 a	 un
prisionero	apoyado	contra	un	árbol.	Me	dirigí	a	él	 a	voces,
preguntándole	qué	pensaba	que	estaba	haciendo	y	qué	daño
le	 había	 causado	 el	 prisionero.	 Se	 rio	 en	mi	 cara	 de	 forma
impertinente	 y	 me	 preguntó	 qué	 pretendía	 hacer	 yo	 al
respecto».	 La	 reacción	 de	 Höss	 a	 esa	 insolencia	 a	 su
autoridad	 como	 oficial	 superior	 de	 las	 SS	 fue	 inequívoca:
«Saqué	mi	pistola	y	le	disparé	en	el	acto».[1941]

El	 19	 de	 enero	 de	 1945,	 pese	 a	 que	 Höss	 no	 logró
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alcanzar	 el	 campo,	 58.000	 prisioneros	 comenzaron	 a
desplazarse	lentamente	desde	Auschwitz	en	dirección	oeste,
la	mayor	parte	a	pie,	algunos	en	tren.	Los	guardias	de	las	SS
disparaban	a	los	que	quedaban	rezagados	y	abandonaban	sus
cuerpos	junto	a	la	carretera.	Hasta	15.000	de	los	prisioneros
murieron	de	 inanición	o	de	 frío,	 cuando	no	asesinados	por
las	SS.	Algunos	polacos	desobedecieron	las	amenazas	de	las
SS	 y	 les	 dieron	 a	 algunos	 de	 ellos	 comida	 o	 refugio;	 las
personas	de	ascendencia	alemana	permanecían	en	el	interior
de	sus	viviendas.	Al	final,	unos	43.000	prisioneros	llegaron	a
los	 campos	 situados	 en	 el	 oeste.	 Únicamente	 los	 muy
enfermos	 permanecieron	 en	 Auschwitz,	 donde	 las	 SS
intentaban	 a	 marchas	 forzadas	 volar	 las	 instalaciones	 que
seguían	 en	 pie	 y	 quemar	 los	 documentos	 incriminatorios
antes	de	que	irrumpiera	el	Ejército	Rojo.	Los	archivos	de	la
construcción,	 la	 administración	 y	 el	 departamento	 político
del	campo	fueron	trasladados	al	oeste;	muchos	acabaron	en
Gross-Rosen.	 El	 instrumental	 médico	 empleado	 en	 la
experimentación	 fue	desmantelado	o	destruido.	En	el	 caos,
los	 prisioneros	 del	 destacamento	 especial,	 testigos	 cruciales
de	 los	 asesinatos	 en	 masa,	 lograron	 mezclarse	 con	 las
multitudes	 que	 salían	 del	 campo	 y	 escapar	 de	 las	 SS,	 que
habían	 planeado	 matarlos.	 El	 doctor	 del	 campo,	 Josef
Mengele,	también	se	dio	a	la	fuga	llevando	consigo	sus	notas
y	los	documentos	de	las	investigaciones.	Los	días	20	y	21	de
enero	de	1945	los	guardias	de	las	SS	abandonaron	las	torres
de	 vigilancia,	 volaron	 los	 restos	 de	 los	 crematorios
principales	y	prendieron	fuego	al	enorme	almacén	de	efectos
personales	 conocido	 por	 los	 reclusos	 como	 «Canadá».	 Las
ejecuciones	continuaron	hasta	el	último	minuto,	hasta	que	el
crematorio	V,	donde	tenían	lugar,	fue	volado	también	entre
el	25	y	el	26	de	enero	de	1945.	Antes	de	marcharse,	las	SS
acabaron	con	la	vida	de	unos	700	prisioneros	en	los	distintos
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campos	 y	 subcampos	 pertenecientes	 al	 complejo	 de
Auschwitz,	 pero	 no	 tuvieron	 tiempo	 para	 asesinarlos	 a
todos.	El	 27	 de	 enero	 de	 1945	 el	Ejército	Rojo	 accedió	 al
lugar.	600	cadáveres	yacían	en	el	suelo,	pero	cerca	de	7.000
prisioneros	 seguían	 con	 vida,	 muchos	 de	 ellos	 en	 una
situación	 de	 extrema	 debilidad.	 En	 los	 almacenes	 que	 no
habían	 sido	 incendiados,	 los	 soldados	 rusos	 clasificaron
meticulosamente	 837.000	 abrigos	 y	 vestidos	 femeninos,
44.000	pares	de	zapatos	y	7,7	toneladas	de	cabello	humano.
[1942]

Los	prisioneros	judíos	constituían	un	objetivo	específico
en	 las	 marchas	 forzadas	 desde	 Auschwitz	 y	 otros	 campos.
Cuando	 los	 prisioneros	 empleados	 en	 la	 fabricación	 de
vehículos	 blindados	 de	 transporte	 en	 la	 Adlerwerke	 de
Frankfurt	 fueron	 evacuados	 en	 marzo	 de	 1945	 ante	 la
llegada	de	los	americanos	a	la	ciudad,	las	SS	apartaron	a	los
prisioneros	 judíos	de	 la	columna	en	marcha	y	 los	 fusilaron;
algunas	de	las	víctimas	fueron	señaladas	por	sus	compañeros
de	prisión	polacos.[1943]	En	Prusia	Oriental	hicieron	marchar
a	unos	5.000	prisioneros	judíos,	mujeres	en	su	mayor	parte,
desde	 los	 distintos	 subcampos	 pertenecientes	 a	 Stutthof
hasta	que	se	detuvieron	en	la	aldea	pesquera	de	Palmnicken,
donde	 les	bloquearon	el	camino;	el	 líder	 regional	de	Prusia
Oriental,	 los	 comandantes	 de	 los	 subcampos	 y	 los	 oficiales
locales	de	las	SS	y	la	Organización	Todt	decidieron	matarlos
y	los	fusilaron	a	todos	a	excepción	de	dos	o	tres	centenares.
[1944]	 En	 un	 subcampo	 de	 Flossenbürg,	 Helmbrechts,	 cerca
de	 la	 localidad	 de	Hof,	 en	 Franconia,	 que	 albergaba	 sobre
todo	a	mujeres	polacas	y	rusas	que	trabajaban	en	una	fábrica
de	 armas,	 hicieron	 marchar	 a	 más	 de	 1.100	 prisioneros,
hombres	 y	mujeres,	 en	 tres	 grupos	 el	 13	 de	 abril	 de	 1945,
acompañados	por	cuarenta	y	 siete	guardias	armados.	En	su
camino	hacia	ningún	destino	establecido,	el	3	mayo	habían
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recorrido	313	kilómetros.	Tras	abandonar	a	los	que	no	eran
judíos	al	cabo	de	la	primera	semana,	los	guardias	avanzaron
en	dirección	sur	golpeando	y	fusilando	a	los	que	se	quedaban
rezagados	 y	 a	 los	 enfermos	 y	 privando	 a	 los	 prisioneros	 de
comida	 y	 agua.	 Las	 palizas	 no	 hacían	 sino	 incrementarse
cuando	en	alguna	ocasión	 los	habitantes	de	 las	poblaciones
por	 donde	 pasaban	 se	 apiadaban	 de	 los	 prisioneros	 y
trataban	de	arrojarles	pedacitos	de	comida.	El	4	de	mayo,	al
llegar	 a	 la	 población	 checa	 fronteriza	 de	 Prachtice,	 la
columna	 fue	 atacada	 por	 un	 avión	 americano	 que	 mató	 a
uno	 de	 los	 guardias;	 los	 guardias	 restantes	 abrieron	 fuego
contra	 los	 prisioneros	 de	 forma	 indiscriminada.	 A	 algunos
de	 los	 que	 sobrevivieron	 los	 obligaron	 a	marchar	 subiendo
por	 una	 colina	 boscosa	 situada	 en	 las	 inmediaciones	 y	 los
fusilaron	 de	 uno	 en	 uno	 a	 medida	 que	 desfallecían	 por
agotamiento.	Los	guardias,	antes	de	huir,	ordenaron	que	los
demás	caminasen	hacia	 la	población,	donde	 los	 ciudadanos
checos	les	dieron	comida	y	cobijo.	Para	muchos	esto	sucedió
demasiado	 tarde;	 veintiséis	murieron	antes	de	 la	 llegada	de
los	soldados	americanos	o	poco	después	de	la	misma,	el	6	de
mayo	 de	 1945.	 En	 total,	 al	 menos	 178	 prisioneros	 judíos
habían	 fallecido	 en	 la	 marcha;	 un	 doctor	 del	 ejército
americano	 afirmó	 que	 la	 mitad	 de	 los	 supervivientes	 se
salvaron	 sólo	 gracias	 a	 que	 fueron	 atendidos	 rápidamente
por	 su	 equipo	médico.	No	por	nada	aquellas	 caminatas	 sin
destino	y	homicidas	eran	conocidas	por	los	prisioneros	como
«marchas	 de	 la	 muerte».	 Muchas	 carecían	 de	 un	 destino
concreto.	De	hecho,	algunas	de	 las	marchas	vagaban	por	el
país,	 incluso	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos;	 una	 marcha	 de	 la
muerte	 desde	 Flössenburg	 recorrió	 sus	 buenos	 400
kilómetros,	 yendo	 al	 norte	 durante	 una	 tercera	 parte	 del
viaje,	 luego	 girando	 al	 sur	 y	 pasando	 no	 lejos	 del	 mismo
campo	antes	de	continuar	en	dirección	a	Regensburg.[1945]
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La	 evacuación	 del	 campo	 de	 concentración	 en
Neuengamme,	 que	 albergaba,	 con	 sus	 cincuenta	 y	 siete
subcampos,	 a	 unos	 50.000	 prisioneros,	 se	 emprendió	 en
cooperación	 con	 el	 líder	 regional	de	 la	 cercana	Hamburgo,
Karl	 Kaufmann.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 reclusos	 en	 los
subcampos	 los	 obligaron	 a	 tomar	 parte	 en	 las	 homicidas	 y
agotadoras	 «marchas	de	 la	muerte»	en	dirección	a	 «campos
de	tránsito»,	Bergen-Belsen	entre	ellos,	a	mediados	de	abril.
Aún	quedaron	14.000	en	el	campo	principal.	Kaufmann	ya
había	 decidido,	 tras	 recibir	 protestas	 formales	 de	 líderes
empresariales	 y	 militares,	 rendir	 la	 ciudad	 a	 los	 aliados.
Kaufmann	 temía	 que	 si	 mandaba	 liberar	 a	 los	 prisioneros
éstos	 se	 abatieran	 sobre	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 alimento	 y
cobijo.	Para	 entonces	 no	 quedaban	más	 campos	 en	 el	 lado
alemán	de	la	línea	del	frente	adonde	pudieran	ser	evacuados,
por	 lo	que	Kaufmann	decidió	embarcarlos	en	barcos.	4.000
prisioneros	 daneses	 y	 noruegos	 ya	 habían	 sido	 llevados	 a
Suecia	en	marzo	de	1945	por	orden	de	Heinrich	Himmler,
con	el	consentimiento	del	conde	Bernadotte,	responsable	de
la	Cruz	Roja	sueca.	Himmler	esperaba	de	ese	modo	ganarse
la	confianza	de	la	familia	real	sueca,	de	la	que	Bernadotte	era
integrante,	 para	 que	 mediase	 en	 las	 negociaciones	 que	 él
creía	 (sin	 la	 menor	 base)	 que	 podría	 entablar	 con	 los
británicos.	 A	 los	 10.000	 prisioneros	 restantes	 los	 hicieron
caminar	 desde	 el	 campo	 principal	 en	 Neuengamme	 en
dirección	 a	Lübeck	 entre	 el	 21	 y	 el	 26	 de	 abril	 de	 1945	 y
subir	a	bordo	de	tres	barcos	que	Kaufmann	había	requisado
en	 calidad	 de	 «campos	 de	 concentración	 flotantes»;	 los
cargueros	Athens	y	Thielbeck,	y	un	crucero	de	lujo,	el	Cap
Arcona.	Para	 los	 prisioneros,	 hacinados	 en	 las	 bodegas,	 no
había	ninguna	clase	de	víveres,	ni	 retretes	ni	agua.	Cuando
las	 SS	 abrían	 las	 escotillas	 bajaban	 ollas	 grandes	 de	 sopa,
pero	no	había	tazones	ni	cucharas	y	gran	parte	de	la	comida
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caía	al	suelo	de	la	bodega,	mezclándose	con	los	excrementos
que	 se	 acumulaban	 con	 rapidez.	 Para	 impedir	 fugas,	 los
salvavidas	fueron	retirados	por	 las	SS.	Cada	día	una	 lancha
acarreaba	 agua	 potable	 y	 regresaba	 a	 la	 costa	 con	 los
cadáveres	 de	 los	 prisioneros	 que	 habían	 muerto	 durante	 la
noche.	 El	 3	 de	mayo	 de	 1945	 cazabombarderos	 británicos
avistaron	 los	 barcos,	 los	 identificaron	 como	 transportes	 de
tropas	y	los	atacaron	con	sus	cohetes.	El	Thielbeck	y	el	Cap
Arcona	sufrieron	graves	daños.	El	Thielbeck	se	fue	a	pique,
ahogándose	de	los	2.800	prisioneros	a	bordo	todos	salvo	una
cincuentena.	 El	 Cap	 Arcona	 se	 incendió.	 Las	 llamas
destruyeron	la	mayoría	de	los	botes	salvavidas.	Mientras	los
prisioneros	 se	 estaban	 arrojando	 a	 las	 aguas	 heladas	 del
Báltico,	 con	 sus	 ropas	 envueltas	 en	 llamas,	 sobrevino	 una
fuerte	explosión	que	partió	el	buque.	Éste	se	escoró	a	babor
y	quedó	recostado	sobre	el	fondo	poco	profundo	de	la	bahía,
con	 la	 mitad	 del	 casco	 manteniéndose	 todavía	 sobre	 las
aguas.	 4.250	 de	 los	 prisioneros	 recluidos	 a	 bordo	 se
ahogaron,	murieron	abrasados	o	tiroteados	por	las	balas	que
surcaban	el	aire	en	el	intercambio	de	fuego	entre	los	aviones
y	 un	 grupo	 de	 submarinos	 alemanes	 en	 el	 puerto	 cercano.
350	prisioneros	fueron	rescatados	tras	permanecer	aferrados
al	casco	durante	varias	horas.	400	de	los	500	oficiales	de	las
SS	que	se	hallaban	a	bordo	sobrevivieron.[1946]

Las	 SS	 asesinaron	 en	 masa	 deliberadamente	 a	 otros
evacuados	 de	 los	 campos.	 A	 una	 columna	 compuesta	 por
unos	 mil	 prisioneros	 evacuados	 desde	 el	 campo	 de
Mittelbau-Dora	 la	 acorralaron	 hasta	 un	 granero	 en	 la
población	 de	 Gardelegen	 durante	 la	 noche,	 y	 cuando	 las
paredes	del	granero	se	desmoronaban	debido	a	la	presión	de
los	 cuerpos,	 policías	 y	 miembros	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas	vertieron	gasolina	en	el	techo	y	quemaron	vivos
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a	 quienes	 se	 encontraban	 dentro.	 Únicamente	 unos	 pocos
pudieron	escapar.	Los	cuerpos	aún	seguían	ardiendo	cuando
los	 americanos	 llegaron	 al	 día	 siguiente.[1947]	 En	 algunas
ocasiones	se	unía	a	la	matanza	la	población	local	de	las	zonas
por	donde	se	hacía	marchar	a	los	prisioneros.	Por	ejemplo,	el
8	 de	 abril	 de	 1945,	 cuando	 una	 columna	 de	 prisioneros
quedó	 diseminada	 durante	 un	 bombardeo	 en	 la	 población
alemana	septentrional	de	Celle,	ex	agentes	de	policía	y	otros,
adolescentes	incluidos,	ayudaron	a	darles	caza.	Sin	embargo,
pese	 a	 todo	 el	 sadismo	 específico	 y	 la	 violencia	 de	 las	 SS
contra	 los	 prisioneros	 judíos,	 las	 marchas	 de	 la	 muerte	 no
fueron,	como	a	veces	se	ha	sostenido,	simplemente	el	último
capítulo	de	la	«Solución	Final»;	muchos	miles	de	prisioneros
no	 judíos	 de	 los	 campos,	 presos	 de	 las	 cárceles	 estatales,
trabajadores	forzados	y	otros	tuvieron	que	soportarlas,	y	más
que	 como	 una	 acción	 discriminatoria	 dirigida
exclusivamente	contra	los	judíos,	aquellas	marchas	se	pueden
ver	 como	 el	 último	 acto	 de	 la	 historia	 de	 brutalidad	 y
violencia	del	sistema	represivo	del	Tercer	Reich	en	general.
[1948]
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A	 aquellos	 que	 sobrevivieron	 para	 llegar	 a	 su	 destino,
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nuevos	horrores	 los	aguardaban.	Los	campos	situados	en	el
área	central	del	Reich	quedaron	extremadamente	saturados	a
consecuencia	 de	 la	 llegada	 de	 las	 columnas	 harapientas	 de
evacuados:	 la	 población	 de	 Buchenwald,	 por	 ejemplo,	 se
elevó	 de	 37.000	 en	 1943	 a	 100.000	 en	 enero	 de	 1945.	En
tales	 condiciones,	 los	 índices	 de	 mortalidad	 se	 elevaron
drásticamente,	 y	 unas	 14.000	 personas,	 la	 mitad	 judías,
murieron	 en	 ese	 campo	 entre	 enero	 y	 abril	 de	 1945.	 En
Mauthausen	 la	 llegada	de	miles	de	prisioneros	procedentes
de	 los	 subcampos	 existentes	 en	 la	 región	 ocasionó	 un
deterioro	de	las	condiciones	tan	acusado	que	45.000	reclusos
murieron	 entre	 octubre	 de	 1944	 y	 mayo	 de	 1945.	 Las
condiciones	en	los	subcampos	que	perduraron	hasta	el	final
de	 la	 guerra	 no	 fueron	mejores.	Ohrdruf,	 un	 subcampo	de
Buchenwald	cerca	de	Gotha,	fue	el	primero	descubierto	por
el	 ejército	 americano	 en	 su	 avance	 a	 través	 de	 Turingia.
Había	 albergado	 a	 10.000	 prisioneros	 utilizados	 en	 la
excavación	de	búnkeres	subterráneos.	Las	SS	habían	sacado
al	exterior	a	algunos	de	los	reclusos	unos	pocos	días	antes	y
fusilado	a	muchos	de	ellos.	Los	soldados	que	descubrieron	el
campo	el	5	de	abril	de	1945	quedaron	tan	impresionados	por
lo	 que	 contemplaron	 que	 su	 oficial	 al	 mando	 invitó	 a	 los
generales	Patton,	Bradley	y	Eisenhower	a	visitarlo.	«Más	de
3.200	cuerpos	desnudos,	consumidos	—recordó	Bradley	más
tarde—,	 habían	 sido	 arrojados	 al	 interior	 de	 fosas	 poco
profundas.	Los	piojos	se	arrastraban	sobre	la	piel	amarillenta
de	 su	 constitución	 huesuda,	 angulosa».	 Los	 generales	 se
toparon	 con	 un	 cobertizo	 lleno	 hasta	 arriba	 de	 cadáveres.
Bradley	 quedó	 tan	 impresionado	 que	 su	 salud	 se	 resintió.
Eisenhower	reaccionó	ordenando	a	sus	tropas	en	la	zona	que
visitaran	 el	 campo	 de	 concentración.	 Escenas	 del	 mismo
tenor	se	repitieron	en	muchos	otros	lugares	con	el	avance	de
los	americanos.	Algunos	de	los	que	habían	sido	guardias	aún
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se	encontraban	en	los	recintos	disfrazados	de	prisioneros;	los
reclusos	 supervivientes	 los	 identificaron	 ante	 los	 soldados
aliados,	cuya	repugnancia	los	movió	en	ocasiones	a	fusilar	a
los	 hombres	 de	 las	 SS;	 otros	 guardias	 ya	 habían	 muerto	 a
manos	de	prisioneros	furiosos	que	deseaban	venganza.[1949]

Las	condiciones	terribles	que	prevalecían	en	los	campos
en	los	meses	finales	de	la	guerra	fueron	más	evidentes	en	el
lugar	 que	 vino	 a	 simbolizar	 más	 que	 ningún	 otro	 la
inhumanidad	de	las	SS	para	 los	británicos,	que	lo	liberaron
al	final	de	la	guerra:	Belsen.	El	campo	de	concentración	de
Bergen-Belsen	se	erigió	a	partir	de	un	campo	de	prisioneros
de	 guerra	 a	 comienzos	 de	 1943.	 Su	 función	 especial	 era
servir	 como	 un	 lugar	 de	 alojamiento	 temporal	 para	 un
número	 reducido	 de	 judíos	 procedentes	 de	 diversos	 países
europeos,	 y	 en	 especial	 de	Holanda,	 a	 quienes	Himmler	 y
sus	aliados	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	pensaban
utilizar	 como	 moneda	 de	 cambio	 o	 como	 rehenes	 en	 las
negociaciones	internacionales.	Cuando	la	dificultad	de	hacer
canjes	 con	 tales	 prisioneros	 se	 hizo	 más	 evidente,	 las	 SS
decidieron	 en	marzo	de	 1944	utilizar	Bergen-Belsen	 como
un	«campo	de	convalecencia»	o,	para	expresarlo	de	un	modo
más	 realista,	 un	 vertedero	 para	 prisioneros	 enfermos	 y
agotados	 de	 otros	 campos	 cuya	 debilidad	 los	 incapacitaba
para	 el	 trabajo.	Hasta	 el	 final	de	1944,	unos	4.000	de	 esos
prisioneros	habían	llegado	al	campo,	pero	al	no	procurárseles
instalaciones	 médicas	 dignas	 de	 ese	 nombre	 el	 índice	 de
mortalidad	se	elevó	rápidamente	más	de	un	50	por	100.	En
agosto	 de	 1944	 el	 campo	 se	 amplió	 para	 acoger	 a	mujeres
judías,	 muchas	 de	 ellas	 procedentes	 de	 Auschwitz.	 En
diciembre	 de	 1944	 había	 más	 de	 15.000	 personas	 en	 el
campo,	 incluyendo	 a	 8.000	 en	 los	 edificios	 para	 mujeres.
Una	 de	 ellas	 fue	 la	 muchacha	 holandesa	 Anne	 Frank,	 a
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quien	 enviaron	 allí	 a	 finales	 de	 octubre	 tras	 evacuarla	 de
Auschwitz;	 murió	 de	 tifus	 el	 mes	 de	 marzo	 siguiente.	 El
comandante,	Josef	Kramer,	nombrado	el	2	de	diciembre	de
1944,	era	un	oficial	veterano	de	las	SS.	Anteriormente	había
servido	 en	 Auschwitz-Birkenau,	 donde	 había	 supervisado
poco	 antes	 el	 asesinato	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 judíos
húngaros	 en	 las	 cámaras	 de	 gas.	 Varios	 mandos,	 incluidas
mujeres	 que	 ejercían	de	 guardias,	 lo	 acompañaron.	Kramer
eliminó	 de	 inmediato	 los	 pocos	 privilegios	 de	 que
disfrutaban	 los	 aproximadamente	 6.000	 «judíos	 canjeables»
que	 seguían	 allí	 procedentes	 del	 contingente	 original	 del
campo,	 y	 comenzó	 un	 régimen	 de	 caos	 y	 brutalidad
rápidamente	crecientes.[1950]

A	medida	que	Bergen-Belsen	se	convertía	en	el	destino
final	para	los	prisioneros	evacuados	de	otros	campos	ante	el
avance	del	Ejército	Rojo,	 la	 saturación	del	 campo	no	hacía
sino	 acrecentarse.	El	número	de	presos	había	 aumentado	a
más	de	44.000	a	mediados	de	marzo	de	1945.	Los	intentos
de	 evacuar	 a	 algunos	 de	 ellos	 a	 Theresienstadt	 se	 toparon
con	 los	 bombardeos,	 y	 dos	 trenes	 quedaron	 detenidos	 en
campo	abierto	cuando	los	guardias	se	ocultaron	y	las	tropas
aliadas	irrumpieron	liberando	a	los	pasajeros	hambrientos,	o
a	los	que	entre	ellos	aún	permanecían	con	vida.	Entretanto,
otros	miles	seguían	llegando	a	Bergen-Belsen,	entre	los	que
había	un	extenso	contingente	del	Mittelbau-Dora,	de	forma
que	 el	 número	 total	 de	 presos	 alcanzó	 los	 60.000	 el	 15	 de
abril	 de	 1945.	 Kramer	 no	 había	 efectuado	 preparativos
adecuados	ni	a	tiempo	para	acondicionar	unas	instalaciones
sanitarias	 apropiadas	 para	 ellos,	 de	 manera	 que	 los	 60.000
tuvieron	que	arreglárselas	con	el	mismo	número	de	lavabos,
duchas	 y	 retretes	 que	 habían	 sido	 dispuestos	 un	 año	 antes
para	 una	 población	 en	 el	 recinto	 de	 no	 más	 de	 2.000
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personas.	 Los	 excrementos	 tirados	 por	 los	 suelos	 de	 los
barracones	pronto	alcanzaron	hasta	un	metro	de	grosor.	Las
provisiones	de	 alimento	eran	del	 todo	 inadecuadas;	 cuando
la	guerra	cortó	las	últimas	comunicaciones	que	quedaban	se
interrumpieron	 por	 completo.	 El	 suministro	 de	 agua	 se
cortó	cuando	una	bomba	impactó	en	la	estación	de	bombeo,
inutilizando	 las	 cocinas.	Kramer	 no	 se	molestó	 en	 intentar
aliviar	 la	 situación;	 sin	 embargo,	 cuando	 los	 británicos	 se
hicieron	 con	 el	 control	 del	 campo	 el	 15	 de	 abril	 bastaron
unos	 pocos	 días	 para	 volver	 a	 traer	 agua	 y	 provisiones	 de
comida,	así	como	reparar	 las	 instalaciones	para	cocinar.	Un
doctor	 que	 formaba	 parte	 de	 los	 reclusos	 contó	 más	 tarde
que	 había	 presenciado	 más	 de	 200	 casos	 de	 canibalismo
entre	 los	 prisioneros.	 Kramer	 agravó	 las	 cosas	 obligando
continuamente	a	pasar	lista	con	parsimonia	a	la	intemperie,
sin	importar	el	frío	o	la	humedad.	Las	epidemias	empezaron
a	extenderse.	El	tifus	mató	por	miles.	Pero	de	no	ser	por	los
esfuerzos	 de	 los	 doctores	 presentes	 entre	 los	 prisioneros	 la
situación	 habría	 sido	 todavía	 peor.	 No	 obstante,	 entre	 el
comienzo	 de	 1945	 y	 mediados	 de	 abril	 murieron	 unas
35.000	 personas	 en	 Bergen-Belsen.	 Los	 británicos,	 que
tomaron	 el	 control	 del	 campo	 el	 15	 de	 abril	 de	 1945,	 no
pudieron	salvar	a	otras	14.000	personas	que	se	encontraban
demasiado	 débiles,	 enfermas	 o	 desnutridas	 para
restablecerse.[1951]	En	total,	en	el	conjunto	de	Alemania	se	ha
calculado	 que	 entre	 200.000	 y	 350.000	 prisioneros	 de	 los
campos	 de	 concentración	 murieron	 en	 las	 «marchas	 de	 la
muerte»	 y	 en	 los	 campos	 adonde	 fueron	 conducidos	 en
aquellos	meses	 finales:	 en	otras	 palabras,	 hasta	 la	mitad	de
los	 prisioneros	 que	 en	 enero	 de	 1945	 se	 encontraban
cautivos	 en	 el	 sistema	 de	 los	 campos	 había	 muerto	 cuatro
meses	después.[1952]
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IV
Las	 fases	 finales	 de	 la	 guerra	 contemplaron	 algunos	 de	 los
ataques	aéreos	más	devastadores	de	todos.	Los	bombardeos
prosiguieron	 con	 una	 frecuencia	 prácticamente	 diaria,	 en
ocasiones	con	una	intensidad	tal	que	se	desataban	tormentas
de	 fuego	 similares	 a	 aquella	 que	 había	 causado	 tanta
destrucción	 en	 Hamburgo	 en	 el	 verano	 de	 1943.	 En
Magdeburgo	una	tormenta	de	fuego	mató	el	16	de	enero	de
1945	a	4.000	personas	y	arrasó	totalmente	una	tercera	parte
de	 la	 ciudad;	 todavía	 se	 agravó	 más	 la	 situación	 la	 noche
siguiente	 con	 un	 ataque	 llevado	 a	 cabo	 por	 setenta	 y	 dos
Mosquitos	 que	 arrojaron	 minas	 y	 explosivos	 para
obstaculizar	 los	 trabajos	 de	 las	 brigadas	 antiincendios	 y	 las
cuadrillas	de	 limpieza.	Además,	 cada	 vez	dejaban	 caer	más
bombas	 que	 no	 explotaban	 al	 instante	 para	 que	 su
peligrosidad	 aún	 fuera	 mayor.	 Pequeños	 escuadrones	 de
cazabombarderos	 Mosquito,	 veloces	 y	 de	 largo	 alcance,
volaban	a	su	antojo	sobre	las	ciudades	pequeñas	y	grandes	de
Alemania	 causando	 graves	 trastornos	 al	 provocar	 alarmas
repetidas	y	movilizaciones	defensivas	ante	el	temor	a	que	un
ataque	 aéreo	 importante	 estuviese	 en	 marcha.	 El	 21	 de
febrero	 de	 1945	 más	 de	 2.000	 bombarderos	 atacaron
Núremberg,	 arrasando	 extensas	 áreas	 de	 la	 ciudad	 y
cortando	 los	 suministros	 de	 agua	 y	 electricidad.	 Dos	 días
después,	 en	 la	noche	del	 23	 al	 24	de	 febrero	de	1945,	360
bombarderos	británicos	llevaron	a	cabo	el	único	ataque	aéreo
durante	 la	 guerra	 contra	 la	 ciudad	 de	 Pforzheim,	 en	 el
suroeste	de	Alemania,	bombardeada	con	una	intensidad	tal	a
lo	largo	de	22	minutos,	que	se	desató	una	tormenta	de	fuego
que	 arrasó	 por	 completo	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 mató	 a
17.000	de	 los	79.000	habitantes	de	 la	 ciudad.	Berlín	 sufrió
también	 por	 entonces	 el	 ataque	 más	 intenso	 y	 más
destructivo	 de	 la	 guerra.	 Más	 de	 mil	 bombarderos
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americanos	atacaron	la	capital	a	pleno	día	el	3	de	marzo	de
1945,	 pulverizando	 una	 gran	 parte	 del	 centro,	 dejando	 sin
hogar	a	más	de	100.000	personas,	privando	a	los	habitantes
de	agua	y	electricidad	y	matando	a	cerca	de	3.000	personas.
A	 petición	 de	 la	 fuerza	 aérea	 soviética,	 más	 de	 650
bombarderos	 americanos	 devastaron	 el	 puerto	 de
Swinemünde	 el	 12	 de	 marzo,	 donde	 se	 habían	 refugiado
muchos	 alemanes	 que	 huían	 del	 avance	 del	 Ejército	 Rojo.
Murieron	unas	cinco	mil	personas,	si	bien	la	leyenda	popular
no	tardó	en	sostener	que	el	número	de	muertos	fue	muchas
veces	 superior.	 A	 ello	 siguió	 un	 ataque	 contra	 Dortmund
que,	 al	 igual	 que	 muchos	 de	 aquellos	 últimos	 ataques,
perseguía	 destruir	 los	 centros	 de	 transporte	 y	 de
comunicaciones.	 El	 16	 y	 el	 17	 de	 marzo	 fue	 el	 turno	 de
Würzburgo,	donde	225	bombarderos	británicos	destruyeron
más	del	80	por	100	de	la	superficie	edificada	de	la	ciudad	y
mataron	a	más	de	5.000	de	sus	habitantes.	El	último	ataque
aéreo	 nocturno	 británico	 importante	 se	 lanzó	 contra
Potsdam	del	14	al	15	de	abril	de	1945,	matando	a	no	menos
de	3.500	personas.[1953]

Dresde	 fue	 el	 objetivo	del	 ataque	 aéreo	más	devastador
de	 la	 fase	 final	 de	 la	 guerra.	 Hasta	 entonces,	 la	 ciudad
barroca	a	orillas	del	Elba	se	había	librado	de	los	horrores	de
los	bombardeos	 aéreos.	Sin	 embargo,	 además	de	poseer	un
gran	valor	cultural	también	era	un	centro	de	comunicaciones
importante	 y	 un	 centro	 de	 la	 industria	 de	 las	 armas.	 El
avance	soviético,	que	ahora	se	aproximaba	al	Elba,	iba	a	ser
secundado	 por	 bombardeos	 aliados	 pensados	 para
interrumpir	 las	 comunicaciones	 alemanas	 por	 ferrocarril	 y
carretera	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 torno	 a	 ella.	 Y	 la	 voluntad
alemana	de	 resistir	 tenía	 que	 quedar	más	maltrecha.	El	 13
de	 febrero	 de	 1945	 dos	 oleadas	 de	 bombarderos	 británicos
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atacaron	el	centro	de	la	ciudad	de	forma	indiscriminada,	sin
hallar	 oposición	 de	 baterías	 antiaéreas	 «Flak»,	 trasladadas
más	al	este	para	reforzar	las	defensas	contra	el	Ejército	Rojo
que	 se	aproximaba,	ni	de	cazas	alemanes,	que	permanecían
en	tierra	al	carecer	de	combustible.	El	tiempo	era	despejado
y	 los	 aviones	 de	 reconocimiento	 lo	 tuvieron	 fácil.	 A	 los
ataques	 británicos	 siguieron	 dos	 ataques	 diurnos	 de
bombarderos	 americanos.	 La	 sucesión	 prolongada	 y
concentrada	 de	 ataques	 creó	 una	 tormenta	 de	 fuego	 que
destruyó	por	entero	el	centro	de	la	ciudad	y	extensas	partes
de	los	suburbios.	Escribió	un	habitante	que	la	ciudad	«era	un
único	mar	de	llamas	debido	a	la	estrechez	de	las	calles	y	a	la
escasa	 distancia	 entre	 los	 edificios.	 Por	 la	 noche	 el	 cielo
resplandecía	 con	 un	 rojo	 intenso».[1954]	 Murieron	 35.000
personas.[1955]	Entre	 los	habitantes	de	 la	 ciudad	 en	 aquellos
días	 funestos	 se	 contaba	Victor	Klemperer.	 Siendo	 uno	 de
los	 pocos	 judíos	 que	 seguían	 en	 Alemania,	 habiendo
sobrevivido	hasta	entonces	gracias	a	la	fidelidad	de	su	mujer
no	 judía,	 Eva,	 Klemperer	 tenía	 otras	 cosas	 por	 las	 que
preocuparse	 más	 que	 por	 los	 ataques	 aéreos.	 En	 la	 misma
mañana	 del	 primer	 ataque,	 una	 orden	 llegó	 a	 la	 «casa	 de
judíos»	donde	estaba	obligado	a	residir	comunicando	que	los
judíos	que	quedaban	en	Dresde	tenían	que	ser	evacuados	el
día	 16.	 La	 orden	 manifestaba	 que	 serían	 requeridos	 para
hacer	 trabajos,	 pero	 al	 figurar	 también	 los	niños	 en	 la	 lista
que	 se	 adjuntaba	nadie	 albergaba	 la	menor	duda	de	 lo	que
aquello	significaba	realmente.	El	propio	Klemperer	tuvo	que
entregar	 copias	de	 la	 circular	 a	 los	 afectados.	Él	mismo	no
figuraba	en	la	lista,	pero	no	se	hacía	la	menor	ilusión	de	no
estar	en	la	 lista	siguiente.	Incluso	en	los	meses	finales	de	la
guerra	los	nazis	estuvieron	haciendo	funcionar	la	maquinaria
del	exterminio,	con	mayor	precisión	si	cabe.[1956]
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Al	anochecer,	mientras	Klemperer	seguía	contemplando
su	 destino	 probable	 inminente,	 la	 primera	 oleada	 de
bombarderos	sobrevoló	la	ciudad	y	empezó	a	arrojar	su	carga
mortal.	En	un	primer	momento,	Klemperer	se	ocultó	en	el
sótano	 de	 la	 casa	 de	 judíos.	 Entonces	 la	 casa	 resultó
alcanzada	 por	 la	 explosión	 de	 una	 bomba.	 Subió	 por	 la
escalera.	Las	ventanas	habían	volado	hacia	el	interior	y	había
cristales	por	todas	partes.	«En	el	exterior	había	 luz	como	si
fuera	 de	 día».	 Fuertes	 vientos,	 originados	 por	 la	 inmensa
tormenta	 de	 fuego	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 barrían	 las
calles	 y	 no	 cesaban	 las	 explosiones	 de	 las	 bombas.	 «De
pronto,	un	golpazo	en	la	ventana	que	había	a	mi	lado,	algo
abrasador	me	dio	con	fuerza	en	 la	parte	derecha	del	rostro.
Lo	 toqué,	 la	mano	 estaba	 ensangrentada,	me	 palpé	 el	 ojo,
seguía	 allí».	 En	 la	 confusión,	 Klemperer	 se	 separó	 de	 su
mujer.	 Tras	 meter	 en	 una	 mochila	 las	 joyas	 de	 Eva	 y	 sus
manuscritos,	 salió	de	 la	 casa	 como	pudo,	 tras	dejar	 atrás	 el
sótano	 semiderruido	 y	 atravesar	 el	 cráter	 abierto	 por	 una
bomba,	y	se	sumó	en	la	calle	a	un	grupo	de	gente	que	subía
por	 los	 jardines	 públicos	 a	 una	 terraza	 desde	 donde	 se
contemplaba	la	ciudad	y	donde	pensaban	que	sería	más	fácil
respirar.	La	ciudad	era	pasto	de	las	llamas.	«Siempre	que	la
lluvia	de	chispas	aumentaba	por	un	lado,	yo	me	iba	hacia	el
otro».	Empezó	a	llover.	Klemperer	se	envolvió	en	una	manta
y	 observó	 cómo	 ardían	 resplandecientes	 las	 torres	 y	 los
edificios	de	la	ciudad	y	a	continuación	se	desmoronaban	en
montones	 de	 cenizas.	 Caminando	 hacia	 el	 extremo	 de	 la
terraza,	se	topó	por	un	azar	afortunado	con	su	mujer.	Seguía
viva.	Había	 escapado	de	 la	muerte	porque	 alguien	 la	había
sacado	 de	 la	 casa	 de	 judíos	 y	 la	 había	 llevado	 a	 un	 sótano
cercano	 reservado	 a	 los	 arios.	 Había	 querido	 encender	 un
cigarrillo	para	calmar	la	tensión	pero,	desprovista	de	cerillas,
Eva	Klemperer	había	reparado	que	«en	el	suelo	había	algo	al
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rojo	vivo,	quiso	utilizarlo:	era	un	cadáver	ardiendo».[1957]	Al
igual	que	otros	muchos,	había	logrado	escapar	de	las	llamas
dirigiéndose	al	parque.

En	 aquel	 momento,	 otro	 superviviente	 judío	 amigo	 de
Klemperer,	 Eisenmann,	 se	 acercó	 a	 la	 pareja	 sin	 dejar	 de
abrazar	 a	 uno	 de	 sus	 hijos;	 el	 resto	 de	 su	 familia	 había
desaparecido.	Eisenmann	les	dio	algún	consejo	sensato.	«Yo
tenía	que	quitarme	la	estrella	—contó	Klemperer—,	como	él
había	 soltado	 la	 suya.	 Al	 momento,	 Eva	 arrancó	 con	 una
navaja	la	estrella	de	mi	abrigo».	Con	ese	acto,	los	Klemperer
habían	 pasado	 verdaderamente	 a	 la	 clandestinidad.	 En	 el
caos	y	la	destrucción	la	Gestapo	y	otras	autoridades	tendrían
otras	 cosas	 que	 hacer,	 por	 un	 tiempo	 al	 menos,	 que	 ir
persiguiendo	 a	 los	 judíos	 que	 quedaban	 en	 Dresde,	 y	 de
cualquier	 forma	 todas	 sus	 listas	 habían	 quedado
probablemente	destruidas.	Klemperer	y	 su	mujer	echaron	a
caminar	lentamente	junto	a	la	orilla	del	río:

Arriba,	 todas	 las	casas	habían	sido	pasto	de	 las	 llamas.	Aquí	abajo,	 junto	al
río,	por	donde	 iban	y	venían	o	habían	acampado	muchas	personas,	se	veían
en	 gran	 número,	 incrustadas	 en	 la	 tierra	 removida,	 las	 angulosas	 cápsulas
vacías	 de	 las	 bombas	 incendiarias.	 De	 muchas	 casas	 de	 la	 calle	 de	 arriba
seguían	saliendo	llamas.	De	vez	en	cuando	había	cadáveres,	pequeños,	como
un	hatijo	de	ropa,	diseminados	por	el	camino.	Uno	tenía	arrancada	la	tapa	del
cráneo,	la	cabeza	era	por	arriba	un	cáliz	rojo	oscuro.	En	una	ocasión	vimos	un
brazo	con	una	mano	pálida,	no	exenta	de	belleza,	como	las	piezas	de	cera	que
se	ven	en	 los	escaparates	de	 las	peluquerías.	Esqueletos	metálicos	de	coches
destruidos,	cobertizos	consumidos	por	el	fuego.	De	los	que	vivían	más	lejos,
algunos	parece	que	habían	podido	salvar	algo,	y	llevaban	colchones	y	cosas	así
en	 carretillas,	 o	 estaban	 sentados	 sobre	 cajones	 y	 bultos.	Entre	 esos	 islotes,
entre	cadáveres	y	vehículos	destrozados,	pasaban	siempre	ríos	de	gente,	Elba
abajo	o	Elba	arriba,	un	desfile	excitado	y	silencioso.[1958]

Abriéndose	paso	por	la	ciudad	todavía	en	llamas,	llegaron	a
la	 casa	 de	 judíos	 hallándola	 casi	 completamente	 destruida.
Klemperer	 se	 hizo	 atender	 su	 ojo	 por	 personal	 de
ambulancia,	luego	la	pareja	llegó	a	un	centro	médico	donde
ambos	 pudieron	 dormir	 y	 probar	 un	 bocado,	 aunque	 no
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mucho	más.	Finalmente	los	llevaron	a	una	base	aérea	situada
en	las	afueras	de	la	ciudad	donde	les	entregaron	más	comida.
Allí	Klemperer	fue	objeto	de	una	mayor	atención	médica.	Se
registró	 con	 su	 nombre	 real,	 pero	 omitió	 el	 indicador
«Israel»	que	la	ley	le	obligaba	a	emplear	desde	comienzos	de
1939.	Dirigiéndose	desde	Dresde	hacia	el	norte	por	tren,	lo
cual	 tenían	 prohibido	 bajo	 pena	 de	 muerte	 los	 judíos,	 los
Klemperer	 llegaron	 a	 Piskowitz,	 donde	 Agnes,	 su	 antigua
empleada	doméstica,	 vivía;	 ella	 les	 aseguró	que	no	 le	había
contado	a	nadie	que	había	trabajado	para	una	pareja	judía	y
les	dio	cobijo.	Klemperer	respondió	a	la	pregunta	inevitable
del	 alcalde	 local	 («¿No	 es	 usted	 de	 origen	 judío	 o	 de	 raza
mixta?»)	 con	 un	 «no»	 rotundo.[1959]	 Para	 ellos,	 al	 igual	 que
para	 un	 reducido	 número	 de	 otros	 judíos,	 el	 caos	 y	 la
destrucción	de	los	meses	finales	de	la	guerra	les	deparó	una
posibilidad	 de	 supervivencia.	 La	 aprovecharon
gustosamente.

Únicamente	 los	 nazis	más	 furibundos	 veían	 los	 ataques
aéreos	como	un	acicate	para	ofrecer	una	resistencia	mayor	a
los	 aliados.	 Poco	 después	 de	 los	 bombardeos	 aliados	 de
Dresde,	 Luise	 Solmitz	 se	 encontró	 con	 un	 conocido	 que
trabajaba	para	el	Ministerio	de	Propaganda:

Cuando	 le	dije	que	el	99	por	100	de	 los	ciudadanos	de	Hamburgo	deseaba
que	esos	ataques	cesaran	y	que	habría	que	asumir	 lo	que	viniera	después,	X
dijo	a	voz	en	grito:	«¡Pero	eso	es	sin	duda	locura,	ése	es	el	punto	de	vista	de	la
plebe	estúpida!	Tenemos	que	alzarnos	ante	la	Historia	con	honor.	No	puedes
pintar	 las	consecuencias	de	una	derrota	con	colores	que	de	ninguna	manera
corresponden».	 […]	 Para	 él,	 Dresde	 es	 «el	 mayor	 asesinato	 organizado	 de
masas	de	la	historia».[1960]

Durante	 la	 última	 parte	 de	 la	 guerra,	 Solmitz	 pasó	 gran
parte	 de	 su	 tiempo	 intentando	 simplemente	que	 su	 familia
se	mantuviera	con	vida.	Aunque	no	era	fumadora,	solicitaba
una	cartilla	de	racionamiento	de	cigarrillos	porque,	tal	como
anotó,	 «los	 cigarrillos	 son	 moneda,	 moneda	 fuerte».	 Así
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podía	 intercambiarlos	por	raciones	de	comida	para	su	nieto
de	 corta	 edad.	 La	 conexión	 de	 gas	 para	 su	 hogar	 había
quedado	 inutilizable	 debido	 a	 los	 ataques	 aéreos	 de	 finales
de	 julio	 de	 1943	 y	 no	 se	 restableció	 hasta	 enero	 de	 1944;
pero	 a	 comienzos	 de	 1945	 los	 suministros	 de	 gas	 y	 de
electricidad	 habían	 quedado	 en	 cualquier	 caso
periódicamente	 interrumpidos	 por	 los	 llamados	 «días	 de
ahorro	 de	 gas»	 y	 «días	 de	 ahorro	 de	 corriente	 eléctrica».
También	 por	 entonces	 las	 cartillas	 de	 racionamiento	 de
cuatro	semanas	tenían	que	durar	cinco.	A	finales	de	1944	las
raciones	 oficiales	 de	 comida	 empezaron	 a	 rebajarse	 hasta
niveles	que	no	permitían	 sobrevivir	 a	nadie.	En	 la	 segunda
semana	de	enero	de	1945,	la	ración	mensual	de	pan	se	rebajó
de	diez	kilos	y	medio	a	8.750	gramos,	y	a	mediados	de	abril
había	 caído	 hasta	 los	 3.600	 gramos;	 la	 ración	 de	 carne	 se
redujo	 de	 1.900	 gramos	 a	 550	 en	 el	 mismo	 período,	 y	 la
ración	 de	 grasas,	 de	 875	 gramos	 a	 325.[1961]	 La
infraestructura	del	país	se	estaba	desmoronando	con	rapidez.
«Estoy	 al	 límite	 de	 mis	 fuerzas,	 de	 mi	 voluntad;
completamente	exhausta	y	acabada»,	escribió	Luise	Solmitz
presa	de	la	desesperación	el	9	de	abril	de	1945.[1962]

Bajo	el	impacto	de	la	derrota	y	la	retirada,	y	agotada	por
los	 bombardeos	 incesantes	 sobre	 su	 ciudad	 natal	 de
Hamburgo,	Luise	Solmitz	comenzó	 finalmente	a	perder	 su
fe	en	Hitler,	si	bien	era	demasiado	cautelosa	para	expresarlo
explícitamente	ni	 tan	 siquiera	 en	 la	 intimidad	de	 su	diario.
El	8	de	septiembre	de	1942,	sintetizando	sus	pensamientos
acerca	de	 los	alemanes	y	de	 la	 situación	por	 la	que	estaban
pasando,	había	escrito:

Para	 mí	 un	 gran	 hombre	 es	 únicamente	 aquel	 que	 conoce	 el	 modo	 de
contenerse,	porque	no	sólo	hay	un	tiempo	presente	en	que	la	venganza	puede
ser	 saboreada,	 sino	 también	 un	 futuro	 en	 que	 el	 castigo	 llegará.	 Bismarck
pudo	refrenarse,	uno	de	 los	pocos	que	 resistieron	el	verse	arrastrados	por	el
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poder	del	éxito,	un	hombre	que	opuso	su	propia	ley	interna	a	la	especie	de	ley
natural	que	empujaba	al	conquistador.	El	destino	ineludible	de	la	mayoría	de
conquistadores	es	su	propia	destrucción.[1963]

Pero	 hasta	 que	 su	 hija	 Gisela	 no	 le	 dejó	 a	 su	 hijo	 recién
nacido,	Richard,	bajo	su	custodia,	Luise	Solmitz	no	se	volvió
de	veras	en	contra	de	Hitler.	Ya	era	penoso	pensar	que	ella	y
Friedrich,	 su	 marido,	 podrían	 morir	 en	 los	 bombardeos,
pero	la	amenaza	que	éstos	representaban	para	su	nietecito,	el
portador	inocente	del	futuro	de	Alemania,	la	hacía	palidecer.
Por	 entonces,	 para	 Hitler	 únicamente	 tenía	 «odio»	 y
«maldiciones».	 «Tomé	 la	 costumbre	 de	 acompañar	 cada
bombardeo	 con	 un	 “Concédele	 a	 Hitler	 una	 muerte
miserable”	cuando	estábamos	con	los	nuestros»,	escribió.[1964]

La	 familia	 empezó	 a	 referirse	 a	 los	 nazis	 como	 «Herr
Jaspers»,	lo	que	les	permitía	hablar	del	declive	y	el	venidero
final	del	 sistema	nazi	 sin	miedo	a	 ser	detenidos	en	caso	de
que	alguien	los	oyese	casualmente.	Cada	vez	que	Goebbels	u
otro	 nazi	 prominente	 aparecía	 en	 la	 radio,	 atravesaban
raudos	 la	 habitación	 para	 apagarla.[1965]	 El	 bombardeo
constante	 estaba	destruyendo	 lo	poco	que	quedaba	de	 la	 fe
popular	en	Hitler	y	del	apoyo	al	régimen	nazi.

Cuando	la	situación	se	tornó	más	desesperada,	los	robos
y	el	mercado	negro	ilegal	se	convirtieron	en	la	única	manera
de	 salir	 adelante.	 Los	 saqueos	 se	 extendieron,	 sobre	 todo
desde	 el	 verano	 de	 1944.	 En	 Essen,	 por	 ejemplo,	 más	 de
noventa	tiendas	de	comestibles	fueron	saqueadas	en	sólo	un
par	 de	 semanas	 en	 el	 otoño	 de	 1944.	 La	 gente	 se
aprovechaba	de	la	ausencia	de	los	dueños	durante	los	ataques
nocturnos.	 Los	 daños	 causados	 por	 los	 bombardeos	 les
procuraban	más	oportunidades.	En	la	mayoría	de	ocasiones
se	apoderaban	de	pequeñas	cantidades	de	comida	y	ropa.	Se
incrementaron	las	patrullas	policiales	y	la	Gestapo	amplió	su
red	 de	 informadores	 en	 las	 comunidades	 de	 trabajadores
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extranjeros.	En	septiembre	de	1944	se	facultó	a	los	oficiales
de	 la	 Gestapo	 para	 ejecutar	 con	 carácter	 sumarísimo	 a	 los
saqueadores,	 una	orden	 formalizada	por	 la	Oficina	Central
de	 Seguridad	 del	 Reich	 a	 primeros	 de	 noviembre	 de	 1944
que	en	principio	únicamente	afectaba	a	trabajadores	del	este,
pero	que	luego	se	extendió	a	todos.	Se	alentó	así	ciertamente
a	 las	 autoridades	 policiales	 y	 administrativas	 locales	 a
resolver	 esos	 asuntos	por	 su	propia	 cuenta.	Los	 integrantes
de	 la	 Tormenta	 del	 Pueblo	 eran	 utilizados	 para	 montar
guardia	en	 los	edificios	dañados	por	 los	bombardeos	y	para
arrestar	 y	 de	 hecho	 fusilar	 a	 los	 trabajadores	 del	 este	 que
resultaran	 atrapados	 con	 objetos	 saqueados	 de	 los	 lugares
bombardeados.	En	octubre	de	1944	un	oficial	de	la	Gestapo
en	la	población	de	Dalheim,	al	oeste	de	Alemania,	no	lejos
de	 Colonia,	 al	 pasar	 junto	 a	 algunas	 obreras	 del	 este,	 sin
presencia	de	hombres,	que	llevaban	consigo	lo	que	parecían
bienes	 saqueados,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 detuvieran	 a
siete	 de	 ellas;	 confesaron	 bajo	 interrogatorio	 y	 al	 día
siguiente	 las	 hizo	 fusilar	 a	 todas.	 A	 veces	 participaban
vecinos	 de	 la	 zona.	 Por	 ejemplo,	 a	 principios	 de	 abril	 de
1945	un	telefonista	que	regresaba	a	casa	desde	su	trabajo	en
Oberhausen	advirtió	 la	presencia	de	cuatro	obreros	del	este
saliendo	de	una	casa	cuyos	residentes	se	habían	ocultado	en
un	 refugio	 antiaéreo;	 reunió	 a	 algunos	 otros	 hombres	 y
detuvo	 a	 uno	 de	 los	 trabajadores,	 al	 que	 los	 hombres
comenzaron	a	golpear.	El	obrero	confesó	el	robo	de	algunas
patatas	y	fue	conducido	a	una	oficina	de	las	fuerzas	armadas
donde	al	telefonista	le	dieron	una	pistola.	Cuando	se	llevaba
a	 su	 prisionero	 a	 un	 campo	 de	 deportes	 se	 unió	 un	 gentío
que	 también	 comenzó	 a	 golpear	 al	 hombre	 con	 palos	 y
tablas.	A	continuación	el	telefonista	le	pegó	un	tiro,	pero	el
hombre	no	murió	al	instante;	mientras	yacía	gimiendo	en	el
suelo,	la	muchedumbre	se	reunió	a	su	alrededor	y	le	golpeó
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hasta	la	muerte.[1966]

En	aquellas	 circunstancias	no	es	 sorprendente	que	cada
vez	 fueran	 más	 los	 obreros	 extranjeros	 que	 optaban	 por
ocultarse	 o	 pasar	 a	 la	 clandestinidad.	 A	 menudo	 había
obreros	franceses	que	disfrutaban	de	un	permiso	para	visitar
a	sus	familias	en	Francia	y	que	simplemente	no	regresaban;
en	la	fábrica	de	I.	G.	Farben	en	Ludwigshafen,	por	ejemplo,
jamás	regresó	el	68	por	100	de	todos	los	obreros	del	oeste	de
Europa	a	los	que	se	había	permitido	ir	de	visita	a	su	casa	en
mayo	 y	 junio	 de	 1943.	 Sin	 embargo,	 haber	 prohibido	 los
permisos	 para	 regresar	 a	 casa	 hubiera	 causado	 un	 gran
malestar	entre	esos	obreros,	y	al	proceder	de	países	«amigos»
no	 era	 posible	 aplicar	 medidas	 de	 castigo.	 La	 mitad	 si	 no
más	 de	 los	 trabajadores	 que	 desertaron	 de	 sus	 ocupaciones
procedía	 del	 este,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 indudablemente
estaban	 infringiendo	 la	 ley.	 Sus	 posibilidades	 de	 volver
realmente	a	 casa	eran	 remotas,	pero	muchos	de	ellos	 se	 las
arreglaron	para	encontrar	trabajo	en	otro	lugar,	sobre	todo	si
era	menos	exigente	que	la	ocupación	que	habían	dejado.	La
mayoría	hizo	cuanto	pudo	para	recolocarse	en	áreas	que	no
estuvieran	 amenazadas	 por	 los	 bombardeos	 aéreos.	 La
Gestapo	 les	 seguía	 la	 pista	 y	 arrestó	 a	 un	buen	número	de
ellos,	 organizando	 amplias	 persecuciones	 e	 intensificando
sus	controles	en	las	estaciones	ferroviarias,	en	los	bares	y	en
los	 espacios	públicos.	El	número	de	 fugas	 se	había	 elevado
en	1944	hasta	la	asombrosa	cifra	de	medio	millón	en	un	año,
al	 menos	 según	 Albert	 Speer,	 quien	 insistía	 en	 que	 todo
cuanto	debía	hacerse	con	los	obreros	que	se	hubieran	dado	a
la	fuga	cuando	eran	detenidos	era,	debido	a	su	 importancia
para	 la	 economía	 de	 guerra,	 devolverlos	 a	 su	 puesto	 de
trabajo	 de	 procedencia.	 Otros	 trabajadores	 extranjeros
manifestaban	estar	enfermos	cada	vez	con	mayor	frecuencia
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o	simplemente	trabajaban	con	mayor	parsimonia.	La	policía
encontró	 en	 el	 bolsillo	 de	 un	 obrero	 francés	 en	 mayo	 de
1944	la	siguiente	carta	en	cadena:	«Los	Diez	Mandamientos
de	 un	 Obrero	 Francés	 Perfecto:	 1.	 Trabaja	 sin	 prisa	 en	 el
taller.	2.	Camina	deprisa	después	de	salir	del	trabajo.	3.	Ve
al	retrete	con	frecuencia.	4.	No	trabajes	demasiado	duro.	5.
Fastidia	al	capataz.	6.	Corteja	a	las	chicas	guapas.	7.	Visita	al
doctor	 a	 menudo.	 8.	 No	 cuentes	 con	 unas	 vacaciones.	 9.
Mantente	 aseado.	 10.	 Conserva	 siempre	 la	 esperanza».[1967]

Algunos	 obreros	 saboteaban	 las	 armas	 que	 se	 veían
obligados	 a	 fabricar.	 Otros	 simplemente	 hacían	 un	 trabajo
de	ínfima	calidad	porque	estaban	cansados	y	desnutridos.

Esta	 clase	 de	 resistencia	 o	 insumisión	 se	 manifestaban
casi	 siempre	 a	 título	 individual.	 En	 algunos	 lugares	 los
obreros	 extranjeros	 comunistas	 pusieron	 en	 marcha
movimientos	 clandestinos	 de	 resistencia,	 pero	 éstos	 se
limitaron	por	lo	general	a	organizar	fugas	o	identificar	a	los
soplones	y	ocuparse	de	ellos.	Mucho	más	comunes	eran	las
bandas	de	obreros	extranjeros	evadidos	que	se	ocultaban	en
edificios	 bombardeados	 y	 sobrevivían	 ingeniándoselas,	 en
muchas	 ocasiones	 en	 compañía	 de	 alemanes	 jóvenes.	 Su
principal	recurso	solía	ser	el	mercado	negro.	Con	la	comida
cada	 vez	 más	 racionada,	 el	 tabaco,	 como	 había	 observado
Luise	 Solmitz,	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 moneda	 de
cambio	 para	 obtener	 pan	 o	 ropa.	 Los	 obreros	 del	 oeste,
sobre	 todo	 los	 franceses,	 estaban	 mejor	 pagados	 que	 sus
homólogos	 del	 este,	 y	 a	 menudo	 recibían	 paquetes	 de
alimentos	 que	 los	 parientes	 en	 su	 país	 de	 origen	 les
enviaban,	por	 lo	que	podían	utilizar	esa	ventajosa	 situación
para	crear	un	mercado	clandestino	próspero	de	comida	que
tan	 desesperadamente	 necesitaban	 los	 obreros	 soviéticos	 e
italianos.	Careciendo	de	poder	de	compra,	los	prisioneros	de
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guerra	rusos	y	los	trabajadores	forzados	civiles	empezaron	a
construir	 juguetes	 pequeños	 y	 otras	 baratijas	 a	 partir	 de
material	industrial	sobrante	y	a	venderlos	por	las	calles	o	en
las	fábricas,	si	bien	esto	no	tardó	en	quedar	prohibido	con	el
argumento	 de	 que	 los	 materiales	 que	 empleaban	 eran
importantes	para	la	economía	de	guerra.[1968]	Comenzaron	a
aparecer	 bandas	 numerosas	 sustentadas	 en	 esa	 clase	 de
negocios	 peligrosos.	 Hacia	 septiembre	 de	 1944,	 alentadas
por	 la	 aproximación	 de	 los	 ejércitos	 aliados,	 esas	 bandas
estaban	creciendo	en	número,	sobre	todo	en	las	ciudades	en
ruinas	 del	 oeste	 de	 Alemania,	 como	 Colonia.	 A	 menudo
iban	 armadas	 y	 no	 temían	 los	 tiroteos	 con	 la	 policía.	 En
Colonia,	a	una	banda	compuesta	por	unos	treinta	miembros,
sobre	 todo	 obreros	 del	 este,	 la	 acusaron	 de	 vivir	 gracias	 a
comida	robada	y	saqueada,	y	cuando	la	Gestapo	la	disolvió,
después	 de	 un	 tiroteo	 en	 el	 que	 murió	 un	 inspector	 de
policía,	 el	 líder	 de	 la	 banda,	 Mishka	 Finn,	 consiguió
integrarse	en	otra	banda	liderada	por	un	antiguo	prisionero
de	un	 campo	de	 concentración,	 un	 alemán.	La	mayoría	 de
sus	 miembros	 eran	 desertores	 del	 ejército	 y	 prisioneros
evadidos.	Esta	banda	cooperaba	a	su	vez	con	un	grupo	más
político	 integrado	 por	 obreros	más	 jóvenes	 conocido	 como
Edelweisspiraten	 [Piratas	 Edelweiss],	 el	 cual	 se	 había
dedicado	a	agredir	a	miembros	de	las	Juventudes	Hitlerianas
y	 a	 robar	 en	 las	 tiendas	 de	 comestibles	 y	 en	 otros
establecimientos.	 Cuando	 crecieron	 las	 ambiciones	 del
grupo	y	se	empezó	a	planear	la	voladura	del	cuartel	general
de	la	Gestapo	en	la	ciudad,	la	policía	localizó	y	detuvo	a	sus
integrantes.	 El	 25	 de	 octubre	 de	 1944	 ahorcaron
públicamente	 a	 seis	 de	 ellos,	 todos	 obreros	 del	 este,	 en
presencia	de	una	muchedumbre,	tras	lo	cual	se	procedió	a	la
ejecución	pública	de	trece	miembros	de	la	banda	alemana	el
10	de	noviembre	de	1944.[1969]
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Sin	 embargo,	 esto	 no	 logró	 poner	 fin	 a	 esa	 clase	 de
actividades	en	la	ciudad;	de	hecho,	el	 jefe	de	la	Gestapo	de
Colonia	murió	poco	después	en	un	tiroteo	con	otra	banda	de
obreros	del	este.	Una	banda	de	Duisburgo	estaba	compuesta
por	 un	 centenar	 de	 integrantes	 y	 practicaba	 asaltos	 a
edificios	 casi	 a	 diario.	 La	 Gestapo	 respondió	 a	 ello
provocando	 el	 caos	 con	 una	 política	 de	 detenciones	 y
ejecuciones	 multitudinarias	 en	 una	 escala	 cada	 vez	 mayor.
En	Duisburgo	fusilaron	a	veinticuatro	miembros	de	la	banda
de	obreros	del	este	en	 febrero	de	1945,	a	 los	que	 siguieron
sesenta	 y	 siete	 personas	 en	 marzo,	 varias	 de	 ellas	 de
nacionalidad	alemana,	de	 las	que	se	sospechaba	que	habían
dado	refugio	a	integrantes	de	la	banda.	En	Essen	el	 jefe	de
la	Gestapo,	junto	con	su	superior	de	Düsseldorf,	ordenó	que
sacaran	de	la	prisión	y	fusilaran	a	treinta	y	cinco	prisioneros,
en	 su	 mayor	 parte	 detenidos	 bajo	 la	 sospecha	 de	 haber
cometido	 saqueos	 o	 asaltos	 en	 viviendas.	 Otros	 treinta
trabajadores	 del	 este	 fueron	 ejecutados	 el	 20	 de	 marzo	 de
1945	 en	 Wuppertal,	 veintitrés	 en	 Bochum	 y	 once	 en
Gelsenkirchen.	En	Dortmund	la	Gestapo	fusiló	a	otros	240
hombres	 y	mujeres	 en	marzo	y	 abril	de	1945,	 continuando
con	 las	 ejecuciones	 hasta	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 las
tropas	aliadas	hicieron	su	entrada	en	la	ciudad.	Sus	víctimas
fueron	 personas	 encarceladas	 bajo	 la	 sospecha	 de	 saqueos,
robos,	 actividades	 comunistas	 de	 resistencia,	 espionaje	 y
otros	 delitos	 diversos.	 La	 ira	 ante	 la	 derrota	 inminente	 de
Alemania	dio	alas	a	un	espíritu	de	venganza	y	a	un	deseo	de
restaurar	 un	 sentido	 del	 orden	 nazi	 en	 un	 mundo	 que	 se
precipitaba	 velozmente	 en	 el	 caos,	 donde	gente	 a	 la	 que	 la
Gestapo	 consideraba	 inferior	 en	 términos	 raciales	 andaba
vagando	 sin	 apenas	 control	 por	 las	 grandes	 ciudades
industriales	 del	 oeste	 de	 Alemania.	 La	 actividad	 de	 las
bandas	en	esa	región	estuvo	antes	impulsada	por	un	instinto
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de	 supervivencia	 que	 por	 cualquier	 deseo	 de	 ofrecer	 una
resistencia	abierta	al	régimen	nazi;	pero,	como	tantas	veces,
la	 respuesta	 del	 régimen	 fue	 esencialmente	 política,
ideológica	hasta	el	final.[1970]

V
Según	 los	 propios	 cálculos	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 las
pérdidas	del	Ejército	Rojo	en	la	guerra	totalizaron	más	de	11
millones	 de	 soldados,	 más	 de	 100.000	 aviones,	 más	 de
300.000	 piezas	 de	 artillería	 y	 cerca	 de	 100.000	 carros	 de
combate	y	cañones	autopropulsados.	Otras	autoridades	han
situado	 muy	 por	 encima	 las	 pérdidas	 de	 personal	 militar,
elevándolas	 de	 hecho	 hasta	 26	 millones.	 Los	 soldados	 del
Ejército	 Rojo	 carecían	 de	 entrenamiento,	 de	 formación,
muchas	 veces	 estaban	 mal	 equipados.	 Las	 pérdidas
prosiguieron	 sin	 disminuir	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra;	 de
hecho,	 cada	 día	 se	 perdieron	más	 carros	 de	 combate	 en	 la
batalla	final	por	Berlín	de	los	que	se	habían	perdido	incluso
en	 la	 Batalla	 de	 Kursk.	 Stalin	 perseguía	 la	 victoria	 a	 toda
costa,	 y	 el	 precio	 que	 sus	 hombres	 pagaron	 fue
astronómicamente	 elevado.	 Los	 oficiales	 y	 soldados	 del
Ejército	Rojo	 tenían	 instrucciones	de	acatar	 las	órdenes	sin
rechistar	 y	 evitar	 emprender	 cualquier	 acción	 por	 iniciativa
propia.	 En	 lugar	 de	 organizar	 ataques	 tácticamente
sofisticados,	solían	abalanzarse	contra	las	líneas	del	enemigo
en	 asaltos	 frontales,	 sufriendo	 pérdidas	 tan	 cuantiosas	 que
llevaba	 tiempo	 sustituirlas	 aun	disponiendo	de	 los	 ingentes
recursos	con	que	contaba	el	Ejército	Rojo.	El	resultado	fue
que	 la	 guerra	 en	 el	 frente	 oriental	 necesitó	 de	mucho	más
tiempo	 para	 ganarla	 del	 que	 hubiera	 precisado	 con	 una
jefatura	 militar	 más	 inteligente	 y	 más	 prudente.[1971]	 No
obstante,	 los	 padecimientos	 que	 las	 tropas	 tuvieron	 que
soportar	y	 las	enormes	pérdidas	 sufridas	 inculcaron	además
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en	los	soldados	soviéticos	el	compromiso	de	lograr	la	victoria
con	una	fuerte	dosis	de	fiereza	y	odio	hacia	el	enemigo.	Algo
que	 se	 puso	 de	manifiesto	 tan	 pronto	 como	 alcanzaron	 las
fronteras	de	Alemania.

En	 julio	 de	 1944	 las	 tropas	 soviéticas	 entraron	 en
Majdanek,	 el	 primer	 campo	 de	 exterminio	 descubierto	 por
cualquiera	 de	 los	 ejércitos	 aliados.	 Los	 barracones	 y	 los
patios	estaban	 llenos	de	cadáveres:	 rusos,	polacos	y	muchos
otros,	 así	 como	 judíos.	Periodistas	horrorizados	 recorrieron
las	 cámaras	 de	 gas,	 que	 los	 alemanes	 no	 habían	 podido
desmantelar	 a	 tiempo.	Miles	de	 soldados	del	Ejército	Rojo
fueron	 llevados	 a	 visitar	 el	 campo	 de	Majdanek	 para	 verlo
con	sus	propios	ojos.	Pravda	(«Verdad»),	el	principal	diario
soviético,	publicó	reportajes	impactantes	que	se	añadieron	a
las	 historias	 ya	 sobradamente	 conocidas	 de	 los	millones	 de
prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos	 a	 quienes	 los	 alemanes
habían	dejado	morir	de	hambre.	En	su	avance	en	dirección
oeste	 hacia	 Alemania,	 las	 fuerzas	 soviéticas	 descubrieron
otros	centros	de	muerte,	no	sólo	Auschwitz,	sino	otros	más
pequeños	 como	 Klooga,	 cerca	 de	 Tallinn,	 donde	 los
fotógrafos	 tomaron	 imágenes	 de	 los	 cuerpos	 de	 judíos
asesinados	que	 se	hallaban	 amontonados	 con	 troncos	 listos
para	 una	 incineración	 masiva	 que	 los	 alemanes	 no	 habían
tenido	 tiempo	 de	 comenzar.	 La	 profunda	 impresión
derivada	 de	 tales	 hallazgos	 alimentaba	 la	 ira	 contra	 los
alemanes	surgida	con	los	años	de	sufrimiento	a	merced	suya.
Los	recuerdos	de	ciudades	arrasadas	y	saqueadas	como	Kiev
o	Smolensk	se	avivaron	cuando	las	tropas	irrumpieron	en	un
país	 cuyo	 nivel	 de	 vida	 parecía	 incomparablemente	 alto
comparado	con	el	suyo.	Si	Alemania	era	tan	rica,	¿por	qué,
entonces,	 habían	 comenzado	 la	 guerra	 los	 alemanes?	 El
contraste	 sólo	 parecía	 aumentar	 la	 furia	 de	 los	 soldados
rusos.	«Nos	cobraremos	venganza	—escribió	uno	al	cruzar	a
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Prusia	 Oriental	 en	 enero	 de	 1945—,	 venganza	 por	 todos
nuestros	sufrimientos	[…]	Es	obvio	por	todo	lo	que	vemos
que	Hitler	robó	en	toda	Europa	para	complacer	a	sus	Fritz
manchados	 de	 sangre	 […]	 Sus	 tiendas	 están	 repletas	 de
artículos	 de	 todas	 las	 tiendas	 y	 fábricas	 de	 Europa».[1972]

«Odiamos	 Alemania	 y	 a	 los	 alemanes	 profundamente	 —
escribió	otro—.	No	es	raro	ver	a	gente	muerta	tirada	en	las
calles	[…]	Pero	los	alemanes	se	merecen	las	atrocidades	que
desataron.	 Sólo	 hay	 que	 pensar	 en	 Majdanek».[1973]	 Los
comisarios	 políticos,	 ellos	 mismos	 objeto	 de	 una	 orden
especial	de	 asesinato	 comunicada	a	 las	 fuerzas	 alemanas	 en
1941,	instaban	a	los	soldados	a	cobrarse	venganza.	«La	furia
de	 los	 soldados	 en	 combate	 debe	 ser	 terrible»,	 era	 un
extendido	 lema	 político	 soviético	 de	 la	 época.	 «Decías	 que
deberíamos	 hacer	 lo	 mismo	 en	 Alemania	 que	 lo	 que	 los
alemanes	nos	hicieron	—le	escribió	otro	soldado	a	su	padre
—.	 El	 juicio	 ha	 empezado	 ya;	 recordarán	 esta	 marcha	 de
nuestro	 ejército	 por	 territorio	 alemán	 durante	 mucho,
mucho	tiempo».[1974]

Las	 autoridades	 militares	 y	 civiles	 soviéticas	 ordenaron
que	 las	 tierras	 de	Alemania	 ocupadas	 fuesen	despojadas	de
todo.	 Cargaron	 con	 cantidades	 enormes	 de	 vías	 férreas,
locomotoras	 y	 vagones,	 armas	 y	 munición	 y	 muchas	 otras
cosas	 con	 el	 fin	 de	 reponer	 hasta	 donde	 fuera	 posible	 la
maquinaria	 y	 el	 equipamiento	 soviéticos	 destruidos	 en	 la
guerra.	Los	americanos	se	percataron	de	que	el	80	por	100
de	la	maquinaria	industrial	de	Berlín	había	sido	trasladada	a
la	 Unión	 Soviética	 cuando	 ellos	 llegaron	 a	 la	 ciudad.	 Las
obras	 de	 arte	 también	 formaban	 parte	 del	 saqueo
oficialmente	 sancionado.	 En	 su	 retirada	 precipitada,	 los
alemanes	 se	 vieron	 obligados	 a	 abandonar	 numerosas
colecciones,	 guardadas	 al	 igual	 que	 otras	 en	Europa	 con	 el
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fin	 de	 protegerlas	 en	 sótanos,	 minas	 y	 otros	 sitios	 ocultos
lejos	 del	 fragor	 de	 la	 batalla	 y	 la	 destrucción	 de	 los
bombardeos.	Las	unidades	soviéticas	especiales	destinadas	a
recuperar	obras	de	arte	merodeaban	por	la	campiña	en	busca
de	esos	tesoros,	y	trasladaron	cuantos	lograron	localizar	a	un
depósito	 especial	 en	 Moscú.	 En	 el	 túnel	 profundo	 de	 una
cantera	 situada	 en	 la	 aldea	 de	Groscotta,	 cerca	 de	Dresde,
hallaron	 numerosas	 pinturas	 almacenadas	 pertenecientes	 a
los	 museos	 de	 Dresde,	 entre	 ellas	 la	 Madonna	 Sixtina	 de
Rafael	y	el	Rapto	de	Ganímedes	de	Rembrandt.	El	gran	Altar
de	 Pérgamo	 fue	 desmantelado	 y	 trasladado.	 Un	 millón	 y
medio	 de	 objetos	 culturales	 terminaron	 por	 regresar	 a
Alemania	 Oriental,	 después	 de	 1949,	 pero	 una	 buena
cantidad	 se	 extravió.	 El	 alcalde	 de	 Bremen,	 por	 ejemplo,
había	 enviado	 la	 colección	 de	 arte	 de	 la	 ciudad	 para
protegerla	 a	 un	 castillo	 no	 lejos	 de	 Berlín	 donde	 la
encontraron	 las	 tropas	 del	 Ejército	 Rojo.	 Tras	 llegar	 para
inspeccionar	la	colección,	Viktor	Baldin,	un	arquitecto	ruso
alistado	 en	 el	 Ejército	 Rojo,	 encontró	 las	 valiosas	 obras
diseminadas	 por	 la	 zona	 e	 hizo	 cuanto	 pudo	 para
recuperarlas,	 en	 un	 caso	 entregando	 a	 un	 soldado	 ruso	 un
par	 de	 botas	 a	 cambio	 de	 un	 grabado	 de	 Alberto	 Durero.
Mientras	 Baldin	 guardaba	 en	 lugar	 seguro	 los	 cientos	 de
dibujos	 que	 había	 encontrado,	 a	 la	 espera	 de	 una
oportunidad	 para	 devolver	 su	 colección	 a	 Bremen,	 otros
objetos	 de	 la	 misma	 colección	 empezaron	 a	 aparecer	 más
tarde	en	el	mercado	de	arte;	todavía	en	1956	un	marchante
le	entregó	a	una	mujer	de	Berlín	150	marcos	y	medio	kilo	de
café	 a	 cambio	 de	 un	Cranach.	Los	 rusos	 conservaron	 gran
parte	 de	 sus	 «trofeos	 artísticos»	 incluso	 después	 de	 1990,
preguntando	 con	mordacidad	 por	 qué	 razón	 tendrían	 ellos
que	 devolver	 obras	 de	 arte	 saqueadas	 a	 Alemania	 cuando
tantos	de	sus	propios	tesoros	culturales	habían	desaparecido

1105



o	quedado	destruidos	a	consecuencia	de	 las	acciones	de	 los
ejércitos	invasores	alemanes.[1975]

Los	 simples	 soldados	 del	Ejército	Rojo	 saqueaban	 a	 su
antojo.	 La	 fiereza	 del	 combate	 en	 los	 meses	 finales	 de	 la
guerra	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 la	 furia	 de	 los	 soldados
soviéticos.	 Tal	 vez	 estaban	 liberando	 también	 la	 ira	 y	 la
frustración	 acumuladas	 durante	 tantos	 años	 de	 unos
padecimientos	 infligidos	 no	 sólo	 por	 Hitler,	 sino	 también
por	Stalin	antes	que	él.	Al	igual	que	los	soldados	alemanes	al
irrumpir	 en	 Rusia	 en	 1941,	 combatían	 en	 grupos	 con	 un
fuerte	vínculo	unidos	por	un	carácter	común	de	agresividad
masculina.	 Las	 atrocidades	 que	 cometieron	 constituían	 un
síntoma	no	de	la	ruptura	de	la	disciplina	y	la	moral,	sino	de
la	cohesión	de	grupo	y	la	mentalidad	colectiva	forjadas	en	el
fragor	 de	 la	 batalla.	 Los	 alemanes	 se	 habían	 entregado	 al
pillaje	y	la	destrucción,	¿por	qué	no	deberían	actuar	ellos	de
igual	 modo?	 Las	 tropas	 soviéticas	 se	 quedaban	 con	 lo	 que
pudieran	encontrar,	al	margen	de	los	reglamentos	militares.
La	 comida	 era	 lo	 más	 importante:	 los	 soldados	 saqueaban
los	almacenes	militares	alemanes,	entraban	en	las	bodegas	y
bebían	 hasta	 perder	 la	 conciencia	 y	 enviaban	 una	 gran
cantidad	de	paquetes	de	comida	a	sus	familias.	Los	oficiales
se	 apoderaban	 de	 libros	 raros,	 pinturas,	 escopetas	 de	 caza,
máquinas	 de	 escribir,	 bicicletas,	 ropa	 de	 cama,	 prendas	 de
vestir,	 zapatos,	 instrumentos	musicales	y	 sobre	 todo	 radios,
una	rareza	enormemente	apreciada	en	su	tierra.	Todos	ellos
se	apropiaron	de	relojes	de	pulsera.	En	la	estación	terminal
de	 Kursk,	 el	 total	 mensual	 de	 paquetes	 enviados	 desde
Alemania	por	los	soldados	saltó	de	300	en	enero	de	1945	a
50.000	 en	 abril.	 A	 mediados	 de	 mayo	 había	 unos	 20.000
vagones	 de	 ferrocarril	 aguardando	 a	 que	 los	 descargaran	 o
enviaran	 a	 sus	 destinos.	 Pero	 también	 hubo	 violencia	 y
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destrucción	sin	 sentido.[1976]	Los	 soldados	del	Ejército	Rojo
prendieron	fuego	a	casas,	granjas	y	hasta	pequeñas	ciudades
y	aldeas	enteras;	dispararon	contra	miles	de	civiles,	hombres,
mujeres	 y	 niños.	 «Dichoso	 es	 el	 corazón	 —escribió	 un
soldado	a	 sus	padres	 en	 febrero	de	1945—	cuando	 circulas
por	 una	 ciudad	 alemana	 en	 llamas.	Nos	 estamos	 cobrando
venganza	por	 todo,	 y	nuestra	 venganza	 es	 justa.	Fuego	por
fuego,	sangre	por	sangre,	muerte	por	muerte».[1977]

Empujados	 por	 el	 odio,	 la	 venganza	 y	 cantidades	 de
alcohol	 aparentemente	 inacabables,	 los	 soldados	 se
permitieron	 una	 campaña	 sistemática	 de	 violaciones	 y
violencia	 sexual	 contra	 las	mujeres	 alemanas.	Esto	 tuvo	 en
definitiva	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 la	 liberación	 de	 meses	 y
años	de	frustración	sexual	y	deseo	acumulado;	otros	factores,
en	especial	el	odio	y	la	agresividad,	tuvieron	una	importancia
muy	 superior.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 civil	 adulta
que	 las	 tropas	 del	 Ejército	 Rojo	 encontraron	 en	 Alemania
estaba	 compuesta	 por	 mujeres:	 los	 hombres	 o	 estaban
muertos,	o	seguían	en	combate,	o	trabajaban	en	las	fábricas
de	munición.	La	cólera	de	 los	 soldados	 soviéticos	hacia	 los
alemanes	 se	 plasmó	 en	 las	 mujeres.	 Interrogadas
posteriormente,	 las	 mujeres	 alemanas	 solían	 recordar	 que
cuando	intentaban	protestar	no	las	ponían	frente	a	historias
simétricamente	opuestas	de	soldados	alemanes	que	violaban
a	mujeres	rusas,	sino	ante	«la	imagen	de	un	soldado	alemán
que	balancea	a	un	bebé	arrancado	de	los	brazos	de	su	madre
golpeándolo	contra	una	pared;	 la	madre	grita,	 los	 sesos	del
bebé	salpican	la	pared,	el	soldado	ríe».[1978]	Después	de	todo,
quienes	habían	invadido	Rusia	eran	los	alemanes,	sin	mediar
provocación,	 y	 habían	 causado	 un	 grado	 de	 mortalidad,
sufrimiento	 y	 destrucción	 prácticamente	 inimaginables.
Recibirían	 una	 lección	 que	 perduraría	 durante	 mil	 años.

1107



Como	escribió	un	soldado	del	Ejército	Rojo:	«No	cabe	duda
de	 que	 si	 ahora	 no	 los	 atemorizamos	 de	 verdad	 no	 habrá
manera	de	impedir	otra	guerra	en	el	futuro».[1979]

Un	 joven	oficial	que	 se	 topó	con	una	unidad	que	había
atrapado	 a	 una	 columna	 de	 refugiados	 que	 huían	 hacia	 el
oeste	 recordó	más	 tarde:	 «Mujeres,	madres	 e	 hijos	 yacen	 a
derecha	e	izquierda	a	lo	largo	de	la	ruta	y	ante	ellos	hay	un
batallón	 indisciplinado	 de	 hombres	 con	 los	 pantalones
bajados.	 Las	 mujeres	 que	 se	 desangran	 o	 pierden	 la
conciencia	 son	 empujadas	 a	 un	 lado,	 y	 nuestros	 hombres
disparan	a	las	que	intentan	salvar	a	sus	hijos».	Un	grupo	de
oficiales	 «sonriendo	 burlonamente»	 permanecía	 no	 lejos	 de
allí,	 asegurándose	 de	 «que	 cada	 soldado	 sin	 excepción
tomase	 parte».[1980]	 Mujeres	 y	 muchachas	 eran	 sometidas	 a
una	violación	múltiple	dondequiera	que	 se	encontraran.	La
violación	 se	 acompañaba	 a	 menudo	 de	 la	 tortura	 y	 la
mutilación	y	muchas	veces	acababa	con	el	fusilamiento	de	la
víctima	 o	 su	 apaleamiento	 hasta	 la	 muerte.	 La	 violencia
furiosa	era	indiscriminada.	A	menudo,	sobre	todo	en	Berlín,
a	las	mujeres	las	violaban	en	presencia	de	sus	hombres	para
que	resultara	más	humillante.	A	los	hombres	que	intentaran
oponerse	 solían	matarlos.	En	Prusia	Oriental,	Pomerania	y
Silesia	 se	 calcula	 que	 en	 torno	 a	 1.400.000	 mujeres
resultaron	 violadas,	 muchas	 de	 ellas	 varias	 veces.	 Las
violaciones	 en	 grupo	 eran	 más	 la	 norma	 que	 la	 excepción.
Los	 dos	 mayores	 hospitales	 de	 Berlín	 calculaban	 que	 al
menos	 100.000	 mujeres	 habían	 sido	 violadas	 en	 la	 capital
alemana.	 Muchas	 se	 contagiaron	 con	 una	 enfermedad	 de
transmisión	 sexual	 y	 no	 fueron	 pocas	 las	 que	 quedaron
encinta;	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 estas	 últimas	 pudieron
abortar	 o,	 en	 el	 caso	 de	 que	 dieran	 a	 luz,	 abandonaban	 al
bebé	 en	 el	 hospital.	 La	 violencia	 sexual	 continuó	 durante
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numerosas	 semanas,	 aun	 después	 de	 que	 la	 guerra	 hubiese
finalizado	 formalmente.	Las	mujeres	 alemanas	 aprendieron
a	ocultarse,	 sobre	 todo	en	 las	horas	de	oscuridad;	o	 si	 eran
jóvenes,	a	tomar	a	un	soldado	soviético,	preferiblemente	un
oficial,	como	amante	y	protector.	El	4	de	mayo	de	1945	una
mujer	anónima	de	Berlín	escribió	en	su	diario:	«Poco	a	poco
pero	 con	 toda	 certeza	 estamos	 empezando	 a	 ver	 todas	 las
violaciones	 con	 sentido	 del	 humor,	 un	 humor	 negro».[1981]

Anotó	con	cierta	satisfacción	que	los	soldados	rusos	tendían
a	 preferir	 mujeres	 rellenitas	 y	 bien	 alimentadas	 como	 sus
víctimas	 una	 vez	 concluida	 la	 furia	 inicial,	 y	 que	 esas
mujeres,	 lógicamente,	 solían	 ser	 las	 esposas	 de	 los	 cuadros
del	Partido	Nazi.[1982]

Asustados	 no	 sin	 motivo	 de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirles
cuando	 llegara	 el	 Ejército	 Rojo,	 millones	 de	 alemanes
huyeron	 ante	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 soviéticas.	 Columnas
penosas	 como	 aquéllas	 formadas	 por	 mujeres,	 niños	 y
ancianos	 que	 se	 habían	 echado	 a	 las	 carreteras	 de	 Europa
desde	 Bélgica	 hasta	 Bielorrusia	 temiendo	 por	 sus	 vidas
cuando	los	ejércitos	alemanes	desfilaban	hacia	sus	países	en
1940	 y	 1941	 se	 podían	 ver	 en	 1944	 y	 1945	 en	 sentido
contrario	 dirigiéndose	 hacia	 Alemania:	 sólo	 que	 en	 esta
ocasión	 se	 componían	 de	 alemanes.	 Los	 afortunados
transportaban	sus	pertenencias	en	un	automóvil	o	un	caballo
y	un	carro,	los	menos	afortunados	recorrían	el	camino	a	pie.
Muchos	 niños	 murieron	 de	 frío	 durante	 el	 recorrido.
Algunos	 refugiados	 consiguieron	 encontrar	 una	 vía	 férrea
intacta	 y	 una	 plaza	 en	 un	 tren.	 Los	 dirigentes	 nazis	 en
algunas	poblaciones	metían	a	la	gente	en	vagones	sin	techo,
temblando	de	frío	y	sin	alimento	ni	agua.	Se	informó	de	que
cuando	 uno	 de	 esos	 trenes	 cargados	 llegó	 a	 Schleswig-
Holstein	los	refugiados	se	hallaban	«en	un	estado	espantoso.
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Cubiertos	 de	 piojos	 y	 con	 muchas	 enfermedades,	 como	 la
sarna.	Después	del	largo	viaje,	muchos	yacían	muertos	en	los
vagones».[1983]	Hacia	 finales	de	 enero	de	1945	hasta	50.000
refugiados	llegaban	diariamente	a	Berlín	por	ferrocarril.	Las
autoridades	nazis	calcularon	a	mediados	de	febrero	de	1945
que	más	de	8	millones	de	personas	estaban	huyendo	hacia	el
oeste	 en	 dirección	 al	 corazón	 del	 Reich.	 A	 lo	 largo	 de	 la
costa	báltica	en	torno	a	medio	millón	de	refugiados	estaban
atrapados	en	Danzig,	y	los	paquetes	de	comida	enviados	por
vía	 aérea	 o	 marítima	 muchas	 veces	 eran	 saqueados	 por
soldados	 alemanes	 atormentados	 por	 el	 hambre.	 Otros
200.000	estaban	atrapados	por	 los	 combates	 en	el	pequeño
puerto	 de	 Pillau.	 De	 su	 evacuación	 por	 mar	 empezaron	 a
ocuparse	 dirigentes	 locales	 y	 regionales.	 6.600	 subieron	 a
bordo	 del	 transatlántico	 Wilhelm	 Gustloff,	 de	 la	 Kraft
durch	 Freude,	 en	 Gdynia,	 en	 el	 Báltico:	 un	 submarino
soviético	 dio	 con	 él,	 le	 disparó	 tres	 torpedos	 y	 lo	 hundió
causando	la	pérdida	de	5.300	vidas.	No	fue	el	único	barco	de
refugiados	 que	 se	 hundió	 de	 esa	 manera.	 Enfrentada	 a
acusaciones	implacables	según	las	cuales	había	cometido	una
grave	 atrocidad,	 la	 armada	 soviética	 alegó	 que	 el	 buque	 se
había	llenado	de	tripulantes	de	submarinos	alemanes.	Sabía
que	el	gran	almirante	Dönitz	había	ordenado	dar	prioridad	a
la	 evacuación	 de	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 en
detrimento	de	 la	población	civil.	En	ese	caso,	sin	embargo,
la	 armada	 había	 cometido	 una	 terrible	 equivocación.	 No
obstante,	el	capitán	del	submarino	que	hundió	el	buque	fue
recompensado	con	la	supresión	de	la	pena	de	prisión	a	la	que
se	 enfrentaba	 tras	 saberse	 su	 larga	 relación	 con	 una	 mujer
extranjera;	en	1990	fue	recompensado	a	título	póstumo	con
la	distinción	de	Héroe	de	la	Unión	Soviética.[1984]

Los	 alemanes	 que	 permanecieron	 en	 los	 territorios
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ocupados	y	conquistados	del	este	se	enfrentaban	a	un	futuro
difícil.	 Durante	 la	 guerra	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 élite
étnica	 dominante	 a	 menudo	 brutal	 y	 violenta.	 Ahora	 ellos
eran	 los	 vencidos.	 En	 los	 meses	 siguientes,	 el	 gobierno
checo,	 el	 de	 los	 polacos	 y	 otros	 gobiernos	 reinstaurados
organizaron	 la	 expulsión	 forzosa	 de	 sus	 Estados	 y	 la
expropiación	 de	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 ascendencia
alemana,	obligados	 a	 sumarse	 a	 los	millones	que	ya	habían
huido.	En	total,	tal	vez	fueron	11	millones	 los	refugiados	y
expulsados	alemanes	llegados	al	«Antiguo	Reich»	entre	1944
y	1947.	También	en	el	oeste	la	gente	huyó	en	tropel	ante	el
avance	de	las	tropas	aliadas.	De	regreso	a	su	población	natal
de	 Alzey	 en	 Renania,	 Lore	 Walb	 vio	 a	 la	 gente
empaquetando	 sus	 bártulos	 al	 aproximarse	 los	 americanos.
«Las	 columnas	 de	 automóviles	 han	 estado	 pasando	 por
delante	 de	 nuestra	 pequeña	 casa	 todas	 las	 tardes	 en	 un
desfile	ininterrumpido	—escribió	el	26	de	marzo	de	1945—.
Todos	 venían	del	 frente	 y	 se	dirigían	 al	 este».	Calculó	que
una	cuarta	parte	de	la	población	de	la	localidad	se	unió	a	las
columnas	de	refugiados.[1985]	En	los	primeros	meses	de	1945,
en	 cualquier	 parte	 de	Alemania	 la	 gente	 iba	 de	 un	 lugar	 a
otro,	viviendo	con	la	amenaza	permanente	de	la	violencia	y
la	muerte,	 aguardando	 el	 final	 con	una	mezcla	de	miedo	 y
esperanza.
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LA	DERROTA	FINAL

I
En	el	 caos	y	 la	destrucción	crecientes	de	 los	últimos	meses
de	la	guerra,	la	influencia	de	Hitler	sobre	las	masas	alemanas
terminó	por	desvanecerse.	Le	criticaban	hasta	los	defensores
del	régimen,	según	consignó	el	Servicio	de	Seguridad	de	las
SS	el	28	de	marzo	de	1945.	Nadie	creía	ya	en	su	confianza
en	la	victoria.[1986]	«¿Creéis	entonces	—manifestaron	algunos
—	que	el	pueblo	alemán	ha	dejado	por	completo	de	pensar?
¿Creéis	 entonces	 que	 el	 pueblo	 alemán	 puede	 continuar
mucho	más	tiempo	con	expresiones	vacías	y	promesas?».	En
1941	Hitler	había	anunciado	que	las	últimas	divisiones	rusas
listas	 para	 entrar	 en	 combate	 habían	 quedado	 destruidas.
Con	los	rusos	hallándose	ahora	a	las	puertas,	«¿quién	puede
encajar	mal	 que	hayamos	dejado	de	 creer	 en	 la	palabra	del
Führer?».[1987]	«Las	dudas	en	torno	a	nuestra	dirigencia	—se
vio	obligado	a	admitir	el	Servicio	de	Seguridad—	no	dejan
al	margen	a	 la	persona	del	Führer».	Cuando	 la	declaración
de	Hitler	del	24	de	febrero	de	1945	se	leyó	por	la	radio,	no
causó	 una	 impresión	 favorable	 en	 los	 oyentes.	 «El	 Führer
está	haciendo	otra	profecía»,	se	burló	un	agente	nazi	de	poco
rango	 en	 Lüneburg.	 «Es	 la	 vieja	 grabación	 otra	 vez»,	 dijo
otro.[1988]	La	ira	ante	la	cúpula	nazi	se	había	generalizado.	La
gente	 temía	 ahora	 la	 amenaza	 de	 las	 SS	 y	 de	 los	 activistas
nazis	 de	 línea	 dura	 más	 que	 a	 la	 derrota.[1989]	 Entre	 los
alemanes	 corrientes,	 ante	 quienes	 su	 identidad	 como	 judío

1113



permanecía	celosamente	oculta,	Victor	Klemperer	empezaba
a	 tropezar	 con	 expresiones	 de	 compasión	 hacia	 los	 judíos,
«esa	pobre	gente»,	de	carácter	espontáneo,	en	su	mayor	parte
mirando	al	pasado.[1990]	Sólo	unos	pocos	mantenían	su	fe	en
el	 Führer	 culpando	 a	 otros	 de	 la	 derrota	 de	Alemania.[1991]

La	 gente	 empezó	 a	 retirar	 esvásticas	 de	 los	 edificios	 y	 a
destruir	 otros	 estandartes	 nazis	 expuestos	 en	 lugares
públicos.[1992]

La	 ira	 aumentaba	 también	 ante	 la	 incapacidad	 de	 la
dirección	 nazi	 para	 rendirse	 cuando	 a	 todas	 luces	 todo	 se
había	 perdido.	 Los	 que	 recordaban	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 se	 acordaban	 de	 que	 los	 jefes	 militares	 de	 aquel
entonces	habían	tirado	la	toalla	al	percatarse	de	que	estaban
a	 punto	 de	 sufrir	 la	 derrota,	 salvando	 así	 muchas	 vidas.
«¡Cuán	 nobles	 eran	 en	 comparación	 Hindenburg	 y
Ludendorff!	—dijo	 alguien—.	Cuando	 vieron	 que	 el	 juego
se	había	terminado	precipitaron	el	final	y	no	dejaron	que	nos
asesinaran,	 ¡pero	ésos!	Sólo	para	poder	gobernar	otro	par	de
semanas…».[1993]	Ciertamente,	millones	de	personas	estaban
muriendo	 en	 esta	 fase	 final	 de	 la	 guerra.	 Lore	 Walb
reflexionaba	 amargamente	 sobre	 la	 culpa	 realmente	 grande
de	Hitler.	«¿Por	qué	—se	preguntaba	el	23	de	abril	de	1945
—	 no	 deja	 la	 lucha	 de	 una	 vez?	 ¿Y	 por	 qué	 nos	 está
empujando	 a	 todos	 a	 una	 guerra	 civil	 al	 final?».	 Sentía	 un
enorme	disgusto	por	lo	que	ella	denominaba	la	«sinrazón	de
los	fanáticos»,	entre	los	que	contaba	a	esas	alturas	al	propio
Hitler.[1994]	 Y	 ciertamente,	 lejos	 de	 decidir	 poner	 fin	 a	 la
muerte	y	 la	destrucción,	Hitler	estaba	resuelto	a	agravarlas.
Enfrentado	a	la	invasión	de	territorio	alemán	en	el	otoño	de
1944,	 y	 tal	 vez	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	manual	 de	 Stalin,
instó	a	practicar	una	política	de	«tierra	quemada»,	negando	a
los	 ejércitos	 enemigos	 la	 posibilidad	de	 alimentarse	 a	 costa
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del	país,	al	igual	que	antes	habían	tratado	de	hacer	los	rusos
en	la	guerra.	La	idea	no	era	nada	realista.	Las	fuerzas	aliadas
disponían	 de	 abundantes	 suministros	 procurados	 desde	 sus
propias	 bases.	 La	 única	 víctima	 hubiera	 sido	 la	 población
civil	alemana.	Los	ministerios	gubernamentales	concluyeron
que	 la	 idea	 era	 impracticable,	 y	 Speer	 convenció	 a	 Hitler
para	 que	 inutilizara	 la	 industria	 en	 la	 zona	 de	 combate
retirando	componentes	vitales	en	 lugar	de	volar	en	pedazos
las	factorías	o	inundar	las	minas.	El	ministro	de	Armamento
seguía	 pensando	 que	 sería	 posible	 volver	 a	 ocupar	 los
territorios	 conquistados	 en	 un	 futuro	 cercano	 y	 quería	 que
las	 plantas	 de	 producción	 estuvieran	 en	 condiciones	 con
vistas	 a	 su	 reutilización.	 Pero	 después	 de	 la	 Batalla	 de	 las
Árdenas	 y	 la	 reanudación	 del	 avance	 soviético	 a	 principios
de	1945,	Speer	terminó	por	darse	cuenta	de	la	inevitabilidad
de	 la	 derrota.	 Concluyó	 que	 el	 pueblo	 alemán	 necesitaría
heredar	 en	 la	 mayor	 medida	 posible	 una	 economía	 en
funcionamiento	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 y	 empezó	 sin
duda	alguna	a	sentirse	preocupado	por	su	propia	reputación
ante	 los	 aliados.	 La	 principal	 persona	 que	 a	 esas	 alturas
obstaculizaba	una	rendición	controlada	era	el	propio	Hitler.
A	 mediados	 de	 febrero	 de	 1945,	 Speer,	 según	 contó	 él
mismo	más	 tarde,	 concibió	 la	 idea	de	 arrojar	 gas	 venenoso
por	un	hueco	de	ventilación	al	búnker	de	Hitler	situado	bajo
la	 Cancillería	 del	 Reich.	 Logró	 que	 sacaran	 el	 sistema	 de
filtrado	de	aire	de	resultas	de	las	quejas	de	Hitler	de	que	el
aire	 en	 la	 planta	 inferior	 estaba	 muy	 cargado.	 Pero	 aún
estaba	 buscando	 un	 producto	 químico	 adecuado	 cuando
Hitler,	 obsesionado	 con	 la	 seguridad	 tras	 el	 complot	 de	 la
bomba	de	julio,	recordó	que	el	gas	venenoso	era	más	denso
que	el	aire	y	mandó	construir	una	chimenea	de	tres	metros
sobre	 la	 toma	de	aire	para	el	búnker	y	apostó	centinelas	de
las	SS	en	el	techo,	que	ahora	estaba	equipado	con	reflectores

1115



para	identificar	a	cualquiera	que	se	encontrase	allí	al	acecho
por	 la	 noche.	 Speer	 abandonó	 discretamente	 el	 proyecto;
quedó	sin	aclarar	si	éste	había	existido	o	no	al	margen	de	sus
propias	elucubraciones.[1995]

El	 18	 de	 marzo	 de	 1945,	 Speer	 envió	 a	 Hitler	 un
memorándum	 esbozando	 planes	 para	 la	 conservación	 de	 la
infraestructura	 económica	de	Alemania	 con	 el	 fin	de	hacer
posible	 la	 reconstrucción	 tras	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Hitler
sostuvo	 esa	 noche	 en	 una	 reunión	 informativa	 mantenida
con	las	fuerzas	armadas	que	no	habría	lugar	para	emprender
esa	clase	de	actuación.	La	nación	alemana	había	fracasado	en
la	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 de	 los	más	 fuertes.	 El	 futuro
pertenecía	a	los	vencedores.	Los	alemanes	que	quedaran	una
vez	acabada	 la	 lucha	serían	material	 racial	de	pobre	calidad
porque	 los	 mejores	 habían	 muerto.	 De	 modo	 que	 no	 era
necesario	 dotarles	 con	 la	 base	 para	 su	 existencia	 futura,	 ni
siquiera	a	un	nivel	muy	básico.	Luego	volvió	su	ira	contra	el
memorándum	de	Speer.	Su	respuesta	al	mismo	fue	despojar
a	 su	 ministro	 de	 Armamento	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
poderes.	El	19	de	marzo	de	1945,	Hitler	comunicó	la	que	no
tardaría	 en	 conocerse	 como	 su	 «orden	 de	 Nerón»,	 por	 el
emperador	 romano	 que	 supuestamente	 había	 mandado
incendiar	 la	 ciudad	 de	 Roma	 para	 destruirla.	 Todas	 las
instalaciones	 y	 los	 equipos	 militares,	 de	 transportes,	 de
comunicaciones,	 industriales	 y	 de	 suministros	 que	 se
hallaran	dentro	de	 los	 límites	del	Reich	y	pudieran	caer	en
manos	del	enemigo	tenían	que	ser	destruidos.	«Es	un	error
—dijo	Hitler—	creer	que	tras	volver	a	capturar	los	territorios
perdidos	 será	 posible	 utilizar	 nuevamente	 para	 nuestros
propios	 fines	 instalaciones	 intactas	 o	 sólo	 temporalmente
paralizadas	de	transporte,	de	comunicaciones,	industriales	o
de	 abastecimiento».	 Si	 el	 enemigo	 resultara	 finalmente
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repelido,	 «sólo	 dejaría	 tierra	 quemada	 tras	 él	 y	 […]
prescindiría	 de	 toda	 preocupación	 por	 la	 población».[1996]

Esto,	 por	 supuesto,	 se	 trataba	 de	 una	 fantasía	 en	 varios
planos	diferentes.	Pero	podía	causar	un	inmenso	sufrimiento
en	 caso	 de	 llevarse	 a	 la	 práctica.	 Albert	 Speer	 decidió
impedirlo.	 Recorrió	 los	 frentes	 de	 batalla	 y	 acordó	 con
mandos	 del	 ejército	 afines	 que	 la	 orden	 de	 Hitler	 de
destruirlo	 todo	 había	 de	 ser	 ignorada.	 Speer	 supo	 que	 los
líderes	 regionales	 se	 estaban	 preparando	 para	 inundar	 las
minas	 de	 carbón,	 volar	 en	 pedazos	 las	 maquinarias	 de
bombeo	 y	 obstruir	 los	 canales.	 Speer	 y	 su	 equipo	 se
deshicieron	 sin	 llamar	 la	 atención	de	 los	 explosivos	 y	 otros
materiales	que	se	precisarían	para	poner	en	práctica	el	plan,
se	 reunieron	 con	 los	 líderes	 regionales	 y	 trataron	 de
convencerles	acerca	de	la	impracticabilidad	del	mismo.	Él	ya
había	acordado	con	Heinrici,	Model	y	Guderian	preservar	la
infraestructura	física	de	las	áreas	invadidas,	en	el	este	y	en	el
oeste,	 hasta	 donde	 fuera	 posible	 en	 condiciones	 de	 guerra.
[1997]

De	 regreso	 a	 Berlín,	 Hitler	 acusó	 a	 su	 ministro	 de
Armamento	 de	 intentar	 convencer	 a	 los	 líderes	 regionales
para	 que	 desobedecieran	 sus	 órdenes	 y	 le	 dijo	 que	 sólo
mantendría	 su	 cargo	 si	 podía	 convencerse	de	que	 la	 guerra
todavía	 podía	 ganarse.	 Speer	 se	 negó.	 Dijo	 que	 no	 cabía
duda	 de	 que	 la	 guerra	 estaba	 perdida.	 Hitler	 volvió	 a
preguntarle,	en	«un	tono	poco	menos	que	suplicante,	y	por
un	momento	—recordó	Speer	más	tarde—	pensé	que	en	su
patetismo	resultaba	incluso	más	persuasivo	que	en	sus	gestos
autoritarios.	 En	 otras	 circunstancias,	 probablemente	 me
hubiese	ablandado	y	cedido.	Esta	vez	lo	que	impidió	que	me
sometiera	 a	 su	 hechizo	 fue	 el	 pensamiento	 de	 sus	 planes
destructivos».[1998]	Hitler	le	dio	veinticuatro	horas	para	que	le
diera	 una	 respuesta.	 Speer	 redactó	 una	 carta	 de	 renuncia,
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pero	 las	 secretarias	 de	 Hitler	 le	 informaron	 de	 que	 se	 les
había	prohibido	escribirla	con	la	máquina	de	escribir	especial
de	caracteres	grandes	utilizada	para	documentos	que	debiera
examinar	 el	 Führer,	 por	 lo	 que	 Hitler,	 miope,	 no	 podría
leerla.	 Speer	 se	 rindió.	De	 vuelta	 a	 la	Cancillería	 le	 dijo	 a
Hitler:	«Mi	Führer,	te	sigo	sin	reservas».	Los	ojos	de	Hitler
se	 llenaron	 de	 lágrimas	 de	 afecto	 y	 alivio.	 Speer	 había
evitado	 la	 destitución.	 De	 hecho,	 obtuvo	 autorización	 de
Hitler	para	aplicar	él	mismo	la	orden	de	Nerón	y	recuperó	la
mayoría	de	 sus	 atribuciones.	El	30	de	marzo	de	1945,	 tras
esa	entrevista,	Speer	convenció	a	Hitler	para	que	comunicase
una	 aclaración	 de	 la	 orden	 de	Nerón	 que	 establecía	 que	 la
destrucción	debía	tener	lugar	únicamente	con	el	fin	de	negar
al	 enemigo	 la	 utilización	 de	 plantas	 industriales	 que
reforzasen	 su	 propia	 fortaleza	 militar.	 Algo	 que	 podía
hacerse	inutilizando	las	plantas	en	lugar	de	destruirlas.	Speer
siguió	 maniobrando	 contra	 los	 fanáticos	 del	 partido	 que
querían	 acabar	 con	 todo.	 También,	 en	 la	 práctica,	 las
empresas	 industriales	 y	 sus	 operarios	 tenían	 a	 esas	 alturas
todos	los	incentivos	para	proteger	sus	fábricas	y	minas	de	la
destrucción,	y	así	 lo	hicieron	muchos	de	ellos.[1999]	En	todo
caso,	esas	discusiones	resultaban	cada	vez	más	académicas	a
medida	que	 las	tropas	aliadas	seguían	internándose	hacia	el
centro	de	Alemania.

El	 estado	 de	 ánimo	 de	 Hitler,	 de	 un	 derrotismo
apocalíptico,	 se	 alternó	 durante	 esas	 semanas	 finales	 con
muestras	 externas	 de	 confianza	 desafiante	 en	 su	 capacidad
para	 revertir	 la	 situación.	Mantenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se
produjera	una	escisión	en	la	alianza	entre	la	Unión	Soviética
y	 las	 potencias	 occidentales.	 Algunos,	 como	 el	 jefe	 del
Estado	Mayor	del	Ejército	Heinz	Guderian,	 abogaban	por
rendirse	en	el	oeste	y	emplear	todas	las	tropas	y	los	recursos
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de	Alemania	en	la	defensa	de	Berlín	contra	el	Ejército	Rojo,
con	 la	esperanza	de	que	ello	convencería	a	Gran	Bretaña	y
América	 para	 sumarse	 a	 una	 nueva	 lucha	 contra	 la
dominación	 soviética	 de	 Europa	 Central.	 Pero	 Hitler	 no
quiso	 saber	 nada	 de	 ninguna	 clase	 de	 rendición,	 ni	 tan
siquiera	parcial,	y	acusó	a	Guderian	de	cometer	alta	traición.
Por	 el	 momento	 no	 tomó	 ninguna	 otra	 decisión,	 pero	 a
partir	de	finales	de	enero	de	1945	sus	reuniones	con	el	 jefe
del	Estado	Mayor	del	Ejército	se	celebraron	en	presencia	de
Ernst	Kaltebrunner,	jefe	del	Servicio	de	Seguridad	de	las	SS,
un	 testigo	 silenciosamente	amenazante.	No	obstante,	había
otros	 que	 también	 pensaban	 en	 seguir	 una	 línea	 similar,
incluyendo	 a	 Ribbentrop	 y	 Göring.	 Sólo	 que	 no	 estaban
dispuestos	 a	 dar	 un	 solo	 paso	 en	 serio	 hacia	 una	 paz
negociada	en	el	oeste	a	la	luz	de	la	intransigencia	de	Hitler.
El	propio	Hitler	achacó	la	tenacidad	de	Gran	Bretaña	en	su
enfrentamiento	con	él	al	amor	de	Churchill	por	el	conflicto,
pero	 también	pensaba	 que	 resultaría	más	 fácil	 hacer	 la	 paz
con	Stalin,	quien	no	tendría	que	lidiar	con	el	tipo	de	opinión
pública	 independiente	 que	 incapacitaba	 a	 los	 líderes
occidentales.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	pensaba	que	no
podría	conducir	a	Stalin	a	la	mesa	de	negociaciones	a	menos
que	el	Ejército	Rojo	resultara	tan	severamente	golpeado	a	las
puertas	de	Berlín	que	aquél	no	viera	alternativa,	por	lo	que	el
resultado	final	también	era	el	mismo	en	este	caso:	Alemania
no	tenía	más	alternativa	que	seguir	luchando.[2000]

Hitler	no	había	sobrevivido	del	todo	indemne	al	intento
de	 matarlo	 del	 20	 de	 julio	 de	 1944.	 Aunque	 la	 explosión
curó	 temporalmente	 su	 temblor	 de	 Parkinson,	 más
fácilmente	visible	en	la	agitación	de	la	mano	y	el	antebrazo
izquierdos,	el	temblor	regresó	a	mediados	de	septiembre	de
1944,	 y	 al	mismo	 se	 sumó	 el	mareo,	 una	 incapacidad	 para
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estar	 de	 pie	 durante	 largos	 períodos	 y	 una	 lesión	 auditiva
grave	 que	 le	 costó	 muchas	 semanas	 superar.	 El	 23	 de
septiembre	 de	 1944	 había	 padecido	 algunos	 retortijones
estomacales	 severos,	 y	 cuatro	 días	 después	 síntomas	 de
ictericia.	Había	agotado	sus	fuerzas,	tenía	fiebre	y	tuvo	que
guardar	cama.	Sólo	había	experimentado	una	mejoría	el	2	de
octubre	de	1944;	por	 entonces	había	perdido	 siete	kilos	de
peso.	El	doctor	que	lo	trataba	de	su	problema	auditivo	había
intentado	 atribuir	 sus	 síntomas	 a	 las	 píldoras	 que	 Morell
estaba	 prescribiéndole,	 y	 había	 obtenido	 el	 apoyo	 de	 otros
médicos	que	atendían	a	Hitler,	Karl	Brandt	entre	ellos,	pero
la	reacción	de	Hitler	se	limitó	a	echarlos	a	todos	y	reafirmar
su	fe	en	el	conocimiento	de	Morell.	En	realidad,	el	hecho	de
que	Hitler	 se	hubiera	 recuperado	mientras	 seguía	 tomando
las	 píldoras	 de	Morell	 desmintió	 la	 afirmación	 de	 aquéllos
en	el	sentido	de	que	Morell	estaba	intentando	envenenar	al
líder	nazi.[2001]	No	obstante,	en	los	últimos	meses	de	su	vida,
según	 Albert	 Speer,	 la	 salud	 de	 Hitler	 no	 hizo	 sino
deteriorarse.	 A	 comienzos	 de	 1945,	 escribió	 que	 Hitler
estaba

arrugándose	 como	 un	 anciano.	 Sus	 extremidades	 temblaban;	 caminaba
encorvado,	arrastrando	los	pies.	Hasta	su	voz	se	volvió	temblorosa	y	perdió	su
tono	imperioso.	La	fuerza	de	su	voz	había	dado	paso	a	una	manera	vacilante,
monótona	de	hablar.	Cuando	se	excitaba,	como	le	sucedía	con	frecuencia	de
una	manera	 senil,	 su	 voz	 empezaba	 a	 quebrarse	 […]	 Su	 tez	 era	 cetrina,	 el
rostro,	 abotagado;	 el	 uniforme,	 que	 en	 el	 pasado	 había	 mantenido
escrupulosamente	inmaculado,	se	veía	ahora,	en	el	último	período	de	su	vida,
descuidado	 y	 manchado	 por	 la	 comida	 que	 había	 ingerido	 con	 una	 mano
temblorosa.[2002]

Pensaba	Speer	que	tal	vez	fuera	la	lástima	que	sentían	por	él
la	 razón	 de	 que	 quienes	 le	 rodeaban	 se	 abstuvieran	 de
plantear	 objeciones	 «cuando,	 en	 una	 situación	 desesperada
desde	 hacía	 tiempo,	 él	 continuaba	 destinando	 divisiones
inexistentes	o	dando	órdenes	a	unidades	provistas	de	aviones
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que	 ya	 no	 podían	 volar	 por	 falta	 de	 combustible».[2003]	 Le
escuchaban	en	silencio	cuando	les	decía	que	Stalin	y	el	oeste
se	 enfrentarían	 con	 toda	 seguridad	 antes	 de	 que	 la	 guerra
hubiese	 finalizado,	 o	 sostenía	 que,	 en	 aquella	 situación,	 al
oeste	le	resultaría	imposible	prescindir	de	él.	El	propio	Speer
aún	 era	 bastante	 feliz	 cuando	 pasaba	 el	 rato	 con	 él
estudiando	minuciosamente	los	planes	que	habían	preparado
para	la	reconstrucción	de	Linz	después	de	la	guerra.	Pero	el
carisma	 de	 Hitler	 ya	 se	 estaba	 agotando	 hasta	 entre	 sus
seguidores	más	cercanos.	Speer	anotó	más	tarde	que	donde
todo	 el	mundo	 se	hubiera	 levantado	 al	 entrar	 él	 en	 la	 sala,
«ahora	 proseguían	 las	 conversaciones,	 la	 gente	 seguía
sentada,	los	sirvientes	tomaban	sus	pedidos	de	los	invitados,
los	colegas	que	habían	bebido	en	demasía	se	dormían	en	sus
sillas	y	otros	conversaban	en	voz	alta	y	desinhibida».[2004]

Hitler	 pasaba	 cada	 vez	más	 tiempo	 en	 el	 complejo	 del
búnker	 situado	 bajo	 la	 Cancillería	 del	 Reich.	 En	 un
comienzo	todavía	almorzaba	en	la	parte	de	la	Cancillería	que
permanecía	 intacta,	 pero	 su	 apartamento	 había	 quedado
destruido	 junto	 con	 gran	 parte	 de	 todo	 lo	 demás	 en	 un
ataque	 aéreo	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1945	 y	 trabajaba	 y	 dormía
bajo	 tierra,	 subiendo	 únicamente	 para	 pasear	 a	 su	 perro
Blondi	por	el	jardín	de	la	Cancillería,	rodeado	de	montañas
de	escombros.	Solía	levantarse	a	mediodía	o	algo	más	tarde,
se	afeitaba	y	se	vestía,	 luego	almorzaba	antes	de	dirigir	una
conferencia	 sobre	 la	 situación	 militar	 a	 la	 que	 asistían	 no
únicamente	 altos	 mandos,	 sino	 también	 Himmler,
Bormann,	Kaltenbrunner	y	en	ocasiones	Ribbentrop.	Tras	la
cena,	 en	 torno	 a	 las	 ocho,	 solía	 haber	 otra	 reunión
informativa	militar	al	cabo	de	la	cual	Hitler	se	retiraba	a	su
estudio	 y	 peroraba	 según	 acostumbraba	 ante	 sus
colaboradores	más	 cercanos	 hasta	 que	 se	 acostaba,	muchas
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veces	a	las	cinco	o	las	seis	de	la	mañana.[2005]	El	24	de	febrero
de	1945,	en	el	aniversario	de	la	promulgación	del	programa
del	 Partido	 Nazi	 en	 1920,	 Hitler	 organizó	 un	 último
encuentro	con	los	líderes	regionales	del	Partido	Nazi	en	un
salón	 que	 todavía	 se	mantenía	 en	 pie	 en	 la	Cancillería	 del
Reich.	Llegados	de	todas	partes	de	Alemania,	los	«antiguos
combatientes»,	muchos	de	los	cuales	no	lo	habían	visto	por
espacio	de	 algunos	meses,	quedaron	estupefactos	de	 lo	que
había	 envejecido.	Entró	 en	 la	 sala	 arrastrando	 los	pies	más
que	 caminando,	 sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos,	 la	mano	 y	 el
brazo	izquierdos	temblaban	visiblemente	y	tuvo	que	rendirse
en	 un	 intento	 de	 llevarse	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 la	 boca	 para
refrescarse.	 Un	 participante	 observó	 que	 ocasionalmente
babeaba	 al	 hablar.	 Intentando	 darles	 ánimos	 para	 un
esfuerzo	 final,	prometió	una	vez	más	 la	aparición	de	armas
maravillosas	que	cambiarían	el	curso	de	la	guerra.	Les	instó	a
lograr	que	 la	 gente	de	 sus	distritos	 siguiera	 luchando	hasta
que	las	armas	nuevas	fuesen	desplegadas.	De	lo	contrario,	si
el	pueblo	alemán	resultaba	derrotado,	quedaría	claro	que	no
merecían	 ganar.	 La	 fe	 que	 expresaba	 en	 las	 armas
maravillosas	no	era	sincera	a	ojos	vistas.	Pero	ciertamente	sí
lo	 era	 su	 creencia	 en	 la	 fatalidad	 darwinista	 a	 punto	 de
acabar	con	el	pueblo	alemán.[2006]

II
Ciertamente,	 Hitler	 estaba	 pensando	 por	 entonces	 sobre
todo	en	lo	que	él	imaginaba	que	sería	su	lugar	en	la	historia.
En	el	curso	de	una	proclama	ante	las	fuerzas	armadas	el	11
de	 marzo	 de	 1945	 («Día	 conmemorativo	 de	 los	 “héroes”
caídos»),	 anunció	 que	había	 decidido	 brindar	 al	mundo	un
ejemplo	cayendo,	como	daba	a	entender,	en	la	lucha	en	lugar
de	 rendirse	 deshonrosamente	 como	 había	 sido	 el	 caso	 en
1918.	 Goebbels	 decidió	 a	 su	 vez	 que	 si	 la	 derrota	 era
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inevitable,	 sería	 en	 tal	 caso	 una	 derrota	 heroica.	 Dedicaría
sus	 últimas	 semanas	 a	 crear	 imágenes	 que	 exaltaran	 el
sacrificio	 nazi	 para	 las	 futuras	 generaciones.	 Goebbels
intentó	convencer	a	Hitler	para	que	volviese	a	dirigirse	por
radio	a	la	nación,	pero	el	Führer	replicó	abatido	que	no	tenía
nada	nuevo	que	ofrecer	y	que	era	consciente	de	los	informes
procedentes	 del	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 las	 SS	 según	 los
cuales	 su	 proclama	 del	 24	 de	 febrero	 de	 1945	 no	 había
gozado	de	una	buena	acogida.	Goebbels	sintió	una	profunda
frustración.	 Pero	 Hitler	 sabía	 que	 la	 propaganda	 había
terminado	por	fracasar	frente	a	los	hechos	incontestables	de
la	invasión	y	la	derrota.	En	otro	nivel,	mientras	movía	por	su
mapa	 en	 la	 sala	de	 reuniones	del	 búnker	 ejércitos	 cada	 vez
más	exhaustos	y	en	algunos	casos	inexistentes,	Hitler	llevaba
una	 vida	 casi	 por	 completo	 ajena	 a	 la	 realidad.	Compartía
plenamente	 esas	 ilusiones	Martin	Bormann,	 que	 ejercía	 su
poder	 sobre	 el	 Partido	 Nazi	 dictando	 un	 sinfín	 de
directrices,	decretos	y	exhortaciones	sobre	una	gran	variedad
de	 asuntos.	 Goebbels	 manifestaba	 su	 descontento	 porque
estaba	 convirtiendo	 la	 Cancillería	 del	 Partido	 en	 una
cancillería	 de	 papel.	 Pensaba	 que	 los	 líderes	 regionales	 no
dispondrían	de	tiempo	para	leer	los	decretos,	por	no	hablar
de	los	medios	para	llevarlos	a	la	práctica.	En	los	ministerios
del	gobierno,	los	funcionarios	seguían	trabajando	a	pesar	de
su	 esfera	 menguante	 de	 influencia,	 como	 personajes	 de
viñeta	que	llegan	a	la	carrera	hasta	el	borde	de	un	precipicio
y	siguen	corriendo	pese	al	abismo	enorme	abierto	a	sus	pies.
[2007]

Sobre	 el	 cuartel	 general	 de	 Berlín	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas	en	esa	época,	Melita	Maschmann	escribió:

Cada	 uno	 de	 nosotros	 trabajaba	 con	 el	 máximo	 empeño.	 Fueron
innumerables	 los	proyectos	 iniciados,	abortados	por	 los	efectos	de	 la	guerra,
abandonados,	retomados	nuevamente,	cancelados,	alterados,	rechazados	una
y	otra	vez,	etc.	Durante	los	últimos	meses,	nos	roía	la	sensación	de	que	toda
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esa	 actividad	 febril	 de	 la	 dirección	 de	 las	 Juventudes	 del	 Reich	 apenas
producía	 la	más	 pequeña	 reacción	 en	 el	 país.	Nuestra	 oficina	 era	 como	 un
nido	 de	 termitas,	 invadida	 gradualmente	 por	 una	 sensación	 del
desmoronamiento	que	venía	 sin	que	una	 sola	persona	osara	pronunciar	una
sílaba	 sobre	 ello	 […]	 Nuestras	 mentes	 concebían	 planes	 y	 más	 planes,	 no
fuera	 a	 ser	 que	 tuviésemos	 un	 momento	 para	 detenernos	 a	 pensar	 y
tuviéramos	 entonces	 que	 reconocer	 que	 todo	 ese	 ajetreo	 ya	 estaba
comenzando	a	parecerse	a	las	convulsiones	de	una	danza	de	la	muerte.[2008]

En	 las	 últimas	 semanas	 de	 guerra,	 ella	 renunció	 a	 todo	 lo
que	 no	 fuera	 una	 presencia	 esporádica	 en	 la	 oficina	 y	 se
ocupó	de	ayudar	a	los	refugiados	a	huir	del	Ejército	Rojo.	Al
encontrarse	a	un	grupo	de	auxiliares	heridos	de	la	resistencia
antiaérea,	 todos	 escolares,	 muchos	 de	 ellos	 sollozando
después	 de	 que	 una	 bomba	 hubiera	 destruido	 su
emplazamiento	 y	matado	 a	muchos	 de	 sus	 camaradas,	 oyó
decir	a	uno	cuando	le	preguntaron	si	sentía	dolor:	«Sí,	pero
no	importa,	Alemania	debe	triunfar».[2009]	«De	todas	aquellas
semanas	 que	 precedieron	 inmediatamente	 al	 hundimiento
de	Alemania	—recordó—,	no	puedo	traer	a	la	memoria	una
sola	conversación	en	que	 la	probabilidad	de	nuestra	derrota
se	mencionara».[2010]	Pero	por	supuesto	se	movía	en	círculos
de	 verdaderos	 creyentes	 nazis.	 E	 incluso	 en	 ellos	 la
atmósfera	 empezó	 a	 adoptar	 las	 características	 estrafalarias
de	 los	 últimos	 días	 de	 un	 imperio	 que	 se	 desmoronaba.
Mientras	Berlín	ardía,	el	jefe	de	Maschmann,	el	líder	de	las
Juventudes	del	Reich	Arthur	Axmann,	un	hombre	que	solía
jactarse	de	 sus	 orígenes	de	 clase	 obrera,	 organizaba	 veladas
en	la	taberna	de	la	Dirección	de	las	Juventudes	en	Gatow,	al
oeste	de	Berlín,	donde,	según	la	puritana	Maschmann,	una
participante	reacia	en	su	relato,	«se	comía	y	se	bebía	por	pura
gula»,	 y	 entre	 los	 juerguistas	 no	 faltaban	 actrices	 que
aspiraban	 a	 ser	 estrellas	 de	 cine,	 «farsantes	 y	 egoístas
presuntuosos».[2011]

La	muerte	 del	 presidente	 de	EE.UU.	 Franklin	Delano
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Roosevelt	el	12	de	abril	de	1945	disipó	momentáneamente
el	pesimismo	en	el	búnker	de	Hitler.	Para	éste,	que	agitaba
un	 recorte	de	prensa	 ante	Speer,	 aquél	 era	 «el	milagro	que
siempre	 vaticiné.	 ¿Quién	 tenía	 razón?	 La	 guerra	 no	 está
perdida.	Léelo.	 ¡Roosevelt	ha	muerto!».[2012]	La	Providencia
había	vuelto	en	su	ayuda.	Durante	un	breve	lapso	circularon
planes	irreales	por	los	pasillos	del	búnker.	Speer	volaría	para
reunirse	con	el	sucesor	de	Roosevelt,	Harry	S.	Truman,	y	la
paz	 se	 firmaría.	 El	 estudio	 de	 Hitler	 tenía	 un	 retrato	 de
Federico	 el	 Grande	 en	 la	 pared;	 el	 rey	 prusiano	 se	 había
recuperado	durante	la	Guerra	de	los	Siete	Años	aun	después
de	 que	 los	 rusos	 hubiesen	 ocupado	 Berlín,	 y	 Hitler	 se
inspiraba	 en	 su	 ejemplo:	 de	 hecho,	Goebbels	memorizó	 el
pasaje	de	 la	biografía	que	Thomas	Carlyle	escribió	sobre	el
rey	en	que	el	autor,	dirigiéndose	al	monarca	directamente,	le
aseguraba	que	acabaría	prevaleciendo,	y	 se	 lo	 recitó	al	 líder
nazi	a	modo	de	estímulo.[2013]	Hitler	creyó	que	la	muerte	del
presidente	 americano	 equivalía	 a	 aquel	 giro	 decisivo	 de	 los
acontecimientos	 en	 las	 batallas	 de	 Federico	 el	 Grande,
cuando	 la	 zarina	 Isabel	 había	 muerto	 y	 Rusia	 abandonó
súbitamente	la	coalición	antiprusiana.	Sin	embargo,	antes	de
que	pasara	mucho	tiempo,	cuando	quedó	claro	que	Truman
no	tenía	la	menor	intención	de	incumplir	las	políticas	de	su
predecesor,	 aquella	 euforia	 momentánea	 menguó.[2014]	 El
Ejército	 Rojo	 inició	 el	 asalto	 de	 Berlín	 el	 20	 de	 abril	 de
1945.	Era	el	quincuagésimo	sexto	aniversario	de	Hitler.

El	cumpleaños	del	Führer	había	sido	en	años	anteriores
ocasión	 para	 festejos	 nacionales.	Recordarlo	 era	 demasiado
doloroso	 entre	 las	 ruinas	 de	 Berlín.	 Y	 Hitler	 prohibió	 las
habituales	 celebraciones	 oficiales,	 si	 bien	 el	 personal	 de	 su
equipo	 se	 puso	 en	 fila	 en	 el	 búnker	 para	 felicitarlo.	Hitler
salió	al	exterior	brevemente	para	pasar	revista	a	un	pequeño
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destacamento	de	las	Juventudes	Hitlerianas	en	el	jardín	de	la
Cancillería,	 donde	 había	 reunido	 a	 representantes	 del
ejército	y	las	SS.	Felicitó	a	los	chicos,	ninguno	de	los	cuales
superaba	los	catorce	años,	por	su	bravura,	dio	una	palmadita
a	uno	o	dos	de	ellos	y	a	continuación	volvió	a	desaparecer	en
el	 búnker.	 Fue	 su	 última	 aparición	 pública	 y	 la	 última	 vez
que	 se	 captaron	 formalmente	 imágenes	 suyas	 con	 cámara.
En	 los	 días	 que	 siguieron,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 figuras
principales	 del	 régimen	 abandonaron	 el	 centro	 de	 Berlín,
alejándose	 en	 automóvil	 de	 la	 ciudad	 entre	 escombros
ardientes	por	 las	pocas	 carreteras	que	permanecían	 abiertas
antes	 de	 que	 los	 rusos	 cerraran	 el	 círculo.	Así	 procedieron
Speer,	 Dönitz,	 Himmler,	 Kaltenbrunner,	 Ribbentrop,
Rosenberg	y	buena	parte	de	 los	ministros	del	gobierno.	En
cuanto	a	la	mayor	parte	del	personal	a	su	servicio,	Hitler	lo
envió	 con	 un	 avión	 a	 Berchtesgaden.	 Hermann	 Göring,
antes	de	decirle	adiós	a	Hitler	y	partir	con	destino	a	Baviera,
ya	 había	 expedido	 al	 sur	 en	 un	 convoy	 de	 camiones	 gran
parte	 de	 la	 enorme	 colección	 de	 arte	 que	 poseía	 en	 su
mansión	 de	 caza	 de	 Carinhall,	 al	 norte	 de	 Berlín.	 Sólo	 se
quedaron	unos	pocos,	en	particular	Bormann,	el	factótum	de
Hitler	 desde	 largo	 tiempo	 atrás,	 Julius	 Schaub,	 y	 los
hombres	de	la	cúpula	militar,	Keitel	y	Jodl	entre	ellos.	Hitler
dio	entonces	rienda	suelta	a	la	histeria.	Amenazó	con	hacer
fusilar	 a	 Morell,	 su	 doctor,	 por	 intentar	 administrarle
morfina.	El	22	de	abril	de	1945	se	mostró	iracundo	ante	los
generales.	Les	 gritó	 que	 todos	 le	 habían	 traicionado,	 hasta
las	 SS.	 Al	 hundirse	 en	 la	 desesperación,	 les	 dijo	 por	 vez
primera	abiertamente	que	sabía	que	la	guerra	estaba	perdida.
Él	 se	 quedaría	 y	 se	 pegaría	 un	 tiro.	Todos	 los	 intentos	 de
disuadirlo	 resultaron	 un	 fracaso.	 Finalmente,	 Goebbels,	 a
quien	 se	había	dirigido	 con	 igual	 vehemencia	por	 teléfono,
se	 presentó	 y	 lo	 tranquilizó.	Acordaron	 que	 el	ministro	 de
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Propaganda,	 su	 esposa	 y	 sus	 seis	hijos	permanecerían	en	el
búnker	en	los	días	finales.	Las	dos	secretarias	de	Hitler	que
quedaban	 habían	 decidido	 por	 propia	 voluntad	 quedarse.
Entretanto,	 Schaub	 quemó	 los	 documentos	 privados	 de
Hitler	 y	 a	 continuación	 partió	 a	 Berchtesgaden	 para
cerciorarse	de	que	allí	se	había	hecho	otro	tanto.[2015]

Dos	días	después,	Speer	 regresó	para	hablar	 con	Hitler
una	 última	 vez.	 La	 afirmación	 de	 Speer	 según	 la	 cual	 le
confesó	 su	desobediencia	 a	Hitler	 en	un	momento	de	gran
emoción	 fue	una	 invención	posterior.	Los	dos	hombres	no
hablaron	de	su	relación	personal	en	absoluto,	pese	a	sus	años
de	amistad.	Hitler	se	limitó	a	preguntarle	si	debía	acceder	a
los	 ruegos	 de	 quienes	 le	 rodeaban	 y	 dejar	 Berlín
marchándose	a	Berchtesgaden.	La	réplica	de	Speer	confirmó
las	propias	intenciones	de	Hitler:	permanecería	en	la	capital
del	Reich	y	se	mataría	para	evitar	su	captura	por	parte	de	los
rusos.	Eva	Braun,	 su	vieja	compañera,	que	había	 llegado	al
búnker	 unas	 semanas	 antes,	 moriría	 con	 él.	 Sus	 cuerpos
serían	quemados	para	evitar	que	los	profanaran.	Al	cabo	de
una	 estancia	de	 ocho	horas,	 Speer	 volvió	 a	marcharse,	 esta
vez	para	siempre.[2016]	La	decisión	de	Hitler	se	vio	reforzada
poco	 después	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 suerte	 que	 habían
corrido	Mussolini	y	su	amante,	Clara	Petacci.	Los	partisanos
detuvieron	a	la	pareja	el	27	de	abril	de	1945	en	una	columna
de	 coches,	 camiones	 y	 vehículos	 blindados	 repleta	 de
soldados	 alemanes	 y	 fascistas	 italianos	 en	 su	 camino	 a	 la
frontera	 norte	 de	 Italia,	 cerca	 del	 lago	 de	 Como.	 Un
destacamento	 armado	 a	 las	 órdenes	 del	 guerrillero
comunista	«coronel	Valerio»,	que	se	había	pasado	cinco	años
en	 prisión	 en	 la	 década	 de	 1930	 por	 ejercer	 actividades
antifascistas,	los	puso	contra	una	pared	y	les	disparó	con	una
pistola	 ametralladora	 en	 un	 acto	 de	 «justicia	 del	 pueblo
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italiano».	 Tras	 ejecutar	 a	 quince	 o	 más	 prisioneros	 en	 la
pequeña	población	de	Dongo,	Valerio	y	su	pelotón	llevaron
todos	 los	 cuerpos	 a	 Milán	 donde	 los	 descargaron	 en	 el
Piazzale	 Loreto.	 Una	 multitud	 se	 congregó	 y	 profanó	 los
cadáveres	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 escupiendo	 y
orinando	 sobre	 ellos	 e	 insultándoles	 a	 gritos.	 Por	 último,
Mussolini,	 Petacci	 y	 algunos	 de	 los	 otros	 fueron	 colgados
cabeza	 abajo	 de	 la	 marquesina	 de	 una	 gasolinera,	 donde
quedaron	 expuestos	 a	 más	 insultos.[2017]	 Si	 se	 precisaba	 de
alguna	cosa	para	confirmar	la	decisión	de	Hitler	de	matarse,
era	ésa	seguramente.

Únicamente	 ahora,	 al	 final	 de	 todo,	 los	 colegas	 más
cercanos	de	Hitler	empezaron	a	abandonarle.	Informado	de
las	intenciones	de	Hitler	por	uno	de	los	generales	presentes
durante	 el	 estallido	 histérico	 del	 Führer	 el	 22	 de	 abril,
Hermann	 Göring	 supuso	 que	 el	 decreto	 de	 1941	 que	 lo
nombraba	 como	 jefe	 de	 Estado	 en	 caso	 de	 que	 Hitler	 no
estuviera	 en	 condiciones	 de	 desempeñar	 sus	 tareas	 entraría
en	 vigor.	 Mandó	 un	 telegrama	 al	 búnker	 anunciando	 que
tomaría	el	mando	si	no	tenía	ninguna	noticia	hasta	las	10	de
la	noche	del	24	de	abril.	Convencido	por	Bormann,	enemigo
declarado	 de	 Göring,	 de	 que	 esto	 constituía	 un	 acto	 de
traición,	Hitler	 envió	una	contestación	anulando	el	decreto
de	1941	y	exigiendo	al	mariscal	del	Reich	que	dimitiera	de
todos	sus	cargos	por	razones	de	salud.	Göring	hizo	lo	que	se
le	 había	 dicho.	 Al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas	 estaba	 bajo
arresto	 domiciliario	 en	 el	 Obersalzberg.	 Himmler	 fue	 el
siguiente	 en	abandonarlo.	Por	 espacio	de	 varias	 semanas	 el
jefe	 de	 las	 SS	 había	 estado	 negociando	 en	 secreto	 con	 la
Cruz	Roja	 sueca	para	 liberar	a	 los	prisioneros	escandinavos
de	 los	 campos	 de	 concentración	 que	 quedaban.	 El	 23	 de
abril	 de	 1945,	 al	 tener	 noticia	 de	 la	 decisión	 de	 Hitler	 de
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suicidarse,	 se	 encontró	 con	 su	 mediador,	 el	 conde
Bernadotte.	 Himmler	 manifestó	 de	 forma	 grandilocuente
que	para	entonces	el	líder	de	Alemania	era	él	en	realidad,	y
redactó	un	documento	de	 rendición	para	hacérselo	 llegar	 a
los	aliados	occidentales.	Hitler	estalló	en	cólera	una	vez	más
cuando	 tuvo	 noticia	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «la	 traición	 más
vergonzosa	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad».	 Dio	 rienda
suelta	 a	 su	 furia	 con	uno	de	 los	 subordinados	de	Himmler
que	había	tenido	la	mala	fortuna	de	hallarse	en	el	búnker	en
aquel	momento:	Hermann	Fegelein,	un	oficial	 corrupto	de
las	SS	que	había	entrado	en	el	círculo	más	cercano	a	Hitler	a
raíz	 de	 su	 casamiento	 con	 una	 hermana	 de	 Eva	 Braun.	 A
comienzos	de	 semana,	Fegelein	había	dejado	 el	 búnker	 sin
avisar	 de	 ello	 y	 había	 desaparecido.	 Lo	 habían	 descubierto
más	tarde,	en	su	apartamento,	borracho,	vestido	de	civil	y	en
compañía	de	una	 joven	que	no	era	 su	esposa.	Lo	 rodeaban
bolsas	 repletas	de	dinero,	 listas	para	 su	huida.	Arrestaron	a
Fegelein	 y	 lo	 llevaron	 ante	 Hitler,	 que	 vertió	 contra	 él
furiosas	 acusaciones.	 Estaba	 trabajando	 a	 las	 órdenes	 de
Himmler,	 había	 desaparecido	 del	 búnker	 para	 tramar	 la
detención	 o	 el	 asesinato	 de	 Hitler,	 era	 un	 traidor.	 Hitler
convocó	 un	 consejo	 de	 guerra	 sumarísimo	 que	 condenó	 a
morir	 a	 Fegelein.	 El	 culpable	 fue	 conducido	 a	 la	 planta
situada	al	nivel	de	la	superficie	y	ejecutado	por	un	pelotón	de
fusilamiento.[2018]

Entretanto,	 Hitler	 seguía	 convocando	 sus	 reuniones
militares	y	dirigiendo	la	defensa	de	Berlín.	Pero	los	ejércitos
a	los	que	ordenaba	perforar	las	líneas	soviéticas	o	romper	el
cerco	 que	 se	 avecinaba	 prácticamente	 no	 existían	 ya	 como
unidades	 consistentes.	 Contaban	 con	 no	 más	 de	 unos
cuantos	 miles	 de	 efectivos,	 difícilmente	 suficientes	 para
repeler	 a	 más	 de	 dos	 millones	 de	 soldados	 soviéticos	 que
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ahora	acometían	el	asalto	 final.	El	25	de	abril	de	1945,	 los
generales	Zhukov	y	Konev	habían	cerrado	el	cerco	en	torno
a	 Berlín	 y	 empezado	 a	 avanzar	 por	 los	 suburbios	 hacia	 el
centro	de	 la	 ciudad.	Al	 igual	 que	 en	Stalingrado,	 la	 guerra
degeneró	 convertida	 en	 una	 lucha	 callejera	 descoordinada,
encarnizada.	El	general	Gotthard	Heinrici,	cuya	reputación
por	su	pericia	en	la	conducción	de	las	operaciones	defensivas
le	había	dado	el	mando	del	Grupo	de	Ejércitos	en	la	defensa
de	 la	 capital,	 había	 mantenido	 una	 apariencia	 de	 orden	 a
base	de	 ignorar	 los	requerimientos	de	Hitler	de	resistir	con
firmeza,	pero	el	29	de	abril	acabó	por	renunciar	a	su	puesto,
incapaz	de	poder	 seguir	bregando	con	 las	órdenes	cada	vez
más	 absurdas	 del	 Führer.[2019]	 Muchos	 soldados	 alemanes,
que	 continuaban	 luchando	 incluso	 cuando	 todo	 estaba	 tan
inequívocamente	 perdido,	 compartían	 las	 convicciones
patrióticas	de	Heinrici,	junto	con	las	costumbres	propias	de
la	disciplina	militar	y	la	angustia	ante	lo	que	sucedería	si	se
rendían	a	los	rusos.	Los	miles	de	integrantes	de	la	Tormenta
del	Pueblo	que	se	habían	alistado	con	el	 fin	de	defender	 la
capital	no	estaban	tan	resueltos;	muchos	de	ellos	desertaron
para	 volver	 con	 sus	 familias	 en	 cuanto	 se	 presentó	 la
oportunidad.[2020]

El	 29	 de	 abril	 de	 1945	 las	 tropas	 soviéticas	 estaban
irrumpiendo	 en	 la	 zona	 gubernamental	 en	 torno	 a	 la
Potsdamer	Platz,	 en	 el	 corazón	de	Berlín.	El	 final	 era	 con
toda	 seguridad	 sólo	 cuestión	 de	 horas.	 Hitler	 hizo	 sus
últimos	 preparativos.	 Convocó	 a	 un	 concejal	 de	 la	 ciudad,
Walter	 Wagner,	 en	 el	 búnker.	 No	 siendo	 ya	 necesaria	 la
ocultación,	 dijo,	 se	 casaría	 con	 Eva	 Braun.	 Mientras	 las
bombas	 y	 los	 obuses	 caían	 en	 el	 exterior,	Wagner	 ofició	 la
ceremonia	ante	Goebbels	y	Bormann	en	calidad	de	testigos.
Siguió	 un	 breve	 banquete	 con	 champán.	 A	 las	 tres	 de	 la
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mañana	 Hitler	 supo	 por	 Keitel	 que	 la	 última	 tentativa	 de
liberar	Berlín	desde	el	exterior	había	fracasado.	Al	despuntar
el	 alba	 los	 cañones	 soviéticos	 empezaron	 a	 bombardear	 la
planta	 superior	 de	 la	 Cancillería	 del	 Reich.	 Los	 mandos
militares	 informaron	 a	Hitler	 de	 que	 al	 acabar	 el	 día	 todo
habría	terminado.	Después	de	la	comida,	Hitler	se	despidió
de	sus	secretarias.	El	resto	de	habitantes	del	búnker	habían
recibido	cápsulas	de	ácido	prúsico,	pero	Hitler	no	confiaba
plenamente	 en	 la	 eficacia	 de	 las	 mismas,	 aunque	 el	 día
anterior	 había	mandado	 que	 sacrificaran	 a	 su	 perro	Blondi
con	 una,	 que	 produjo	 el	 efecto	 deseado.	 Se	 retiró	 a	 su
estudio	 con	 Eva	 Braun	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde.
Cuando	en	compañía	de	Bormann	abrió	la	puerta	al	cabo	de
unos	diez	minutos,	Heinz	Linge,	ayuda	de	cámara	de	Hitler,
encontró	 el	 cuerpo	del	Führer	 en	 el	 sofá,	 sangrando	por	 la
sien	derecha,	con	la	pistola	tirada	junto	a	sus	pies;	el	cuerpo
de	Eva	Braun	estaba	a	su	lado,	desprendiendo	un	fuerte	olor
de	 almendras	 amargas.	 Se	 había	 envenenado.	 En
cumplimiento	de	 las	órdenes	previas	de	Hitler,	 su	asistente
personal	Otto	Günsche,	ayudado	por	Linge	y	tres	hombres
de	las	SS,	subió	ambos	cuerpos	envueltos	en	mantas	al	jardín
de	 la	 Cancillería	 del	 Reich	 donde,	 ante	 la	 mirada	 de
Bormann,	Goebbels	y	los	dos	altos	mandos	del	ejército	que
seguían	 allí,	Krebs	 y	Burgdorf,	 los	 roció	 con	 gasolina	 y	 les
prendió	fuego.	Observando	la	macabra	escena	tras	la	puerta
del	 búnker	 parcialmente	 abierta,	 la	 comitiva	 funeraria	 alzó
sus	 brazos	 en	 un	 postrero	 «¡Heil,	 Hitler!»	 y	 regresó	 al
subterráneo.	Poco	después	de	 las	 seis	de	 la	 tarde,	Günsche
envió	a	dos	miembros	de	las	SS	para	que	dieran	sepultura	a
los	restos	carbonizados.	Cuando	los	investigadores	soviéticos
los	 encontraron	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días,	 todo	 lo	 que
quedaba	para	 identificarlos	eran	los	puentes	dentales	que	el
técnico	que	había	trabajado	para	el	dentista	de	Hitler	desde

1131



1938	certificó	como	pertenecientes	al	que	fuera	líder	nazi	y	a
su	compañera.[2021]

Hitler	dejó	una	breve	declaración	de	últimas	voluntades
de	 carácter	 privado,	 disponiendo	 de	 sus	 posesiones
personales,	y	un	«Testamento	Político»	mucho	más	extenso,
dictado	 a	 su	 secretaria	 el	 29	 de	 abril	 de	 1945,	 en	 el	 que
negaba	haber	sido	el	causante	de	la	guerra	iniciada	en	1939.
Era	 sorprendente	 por	 su	 confesión	 apenas	 velada	 —o	 más
bien	subrayada—	de	que	había	ordenado	matar	a	los	judíos
en	 venganza	 por	 el	 papel	 que	 él	 suponía	 que	 habían
desempeñado	en	el	comienzo	de	la	guerra.	Reiteraba	que	esa
guerra	 «fue	 querida	 e	 incitada	 exclusivamente	 por	 aquellos
hombres	 de	 Estado	 internacionales	 que	 o	 bien	 eran	 de
origen	 judío	 o	 bien	 trabajaban	 al	 servicio	 de	 intereses
judíos».	Trayendo	una	vez	más	a	colación	su	profecía	del	30
de	 enero	 de	 1939,	 y	 pensando	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 y,	 tal	 vez,	 en	 la	 Depresión	 que	 había	 sido	 tan
crucial	 para	 elevarlo	 al	 poder,	 recordó	 a	 sus	 lectores	 en	 un
futuro	que	no	había	dejado	en	nadie	la	menor	duda

sobre	quiénes	son	los	verdaderos	culpables	de	este	enfrentamiento	homicida:
¡los	 judíos!	 Tampoco	 habré	 dejado	 la	 menor	 confusión	 de	 que	 esta	 vez
millones	 de	 […]	hombres	 adultos	 han	 sufrido	 la	muerte	 y	 se	 ha	 permitido
que	 cientos	 de	miles	 de	mujeres	 y	 niños	 sean	 incinerados	 y	 bombardeados
hasta	 perecer	 en	 las	 ciudades,	 sin	 que	 los	 verdaderos	 culpables	 paguen	 por
ello,	ni	siquiera	por	medios	más	humanos.

Finalizó	 con	 un	 llamamiento	 a	Alemania	 y	 a	 los	 alemanes
exhortando	 a	 «la	 recta	observancia	de	 las	 leyes	 raciales	 y	 la
implacable	resistencia	frente	a	la	ponzoña	mundial	de	todos
los	pueblos,	la	judería	internacional».[2022]

III
Tras	 cumplirse	 la	 voluntad	 de	 Hitler,	 Goebbels	 había
dictado	 un	 codicilo	 de	 la	 suya	 a	 la	 secretaria.	 Llorando	 a
lágrima	viva,	dijo	que	por	vez	primera	iba	a	desobedecer	una
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orden	 directa	 del	 Führer.	 Hitler	 le	 había	 dicho	 que
abandonara	Berlín.	Pero	él	 iba	a	quedarse	«junto	al	Führer
para	poner	fin	a	una	vida	que	para	mí	personalmente	deja	de
tener	 valor	 si	 no	 puede	 estar	 al	 servicio	 del	 Führer	 y	 a	 su
lado».[2023]	El	día	anterior,	Magda	Goebbels	le	había	escrito
al	 hijo	 que	 había	 tenido	 de	 un	 primer	 matrimonio
anunciándole	que	ella	iba	a	matarse	junto	a	su	marido	y	sus
hijos:

No	merecerá	 la	 pena	 vivir	 en	 el	mundo	que	 venga	después	 del	Führer	 y	 el
nacionalsocialismo,	 y	 por	 eso	 me	 he	 llevado	 a	 mis	 hijos	 conmigo.	 Son
demasiado	 adorables	para	 soportar	 lo	que	 vendrá	 a	 continuación	y	un	Dios
misericordioso	comprenderá	mis	 intenciones	al	 librarlos	de	ello.	Ahora	sólo
tenemos	 una	 aspiración:	 lealtad	 al	 Führer	 hasta	 la	 muerte.	 Que	 podamos
acabar	 nuestras	 vidas	 con	 él	 es	 una	 bendición	 del	 destino	 que	 nunca	 nos
hubiésemos	atrevido	a	esperar.[2024]

A	 las	 nueve	 menos	 veinte	 de	 la	 noche	 del	 30	 de	 abril	 de
1945,	Helmut	Kunz,	un	doctor	de	 las	SS,	puso	a	cada	uno
de	 los	 seis	hijos	de	 los	Goebbels	una	 inyección	de	morfina
para	 dormirlos,	 a	 continuación	 Ludwig	 Stumpfegger,	 el
médico	de	Hitler	en	el	último	período	de	su	vida,	introdujo
en	la	boca	de	cada	niño	un	vial	de	ácido	prúsico	y	lo	rompió
causándoles	 la	 muerte	 instantánea.	 Goebbels	 y	 su	 mujer
subieron	 hasta	 el	 jardín	 de	 la	 Cancillería	 del	 Reich	 y
mordieron	 sus	 cápsulas.	Un	 hombre	 de	 las	 SS	 disparó	 dos
veces	 a	 cada	 uno	 con	 el	 propósito	 de	 asegurarse	 de	 su
muerte.	 A	 continuación,	 los	 cuerpos	 fueron	 incinerados,
pero	quedaba	muy	poca	gasolina	 tras	 la	 incineración	de	 los
cadáveres	de	Hitler	y	Eva	Braun,	por	lo	que	los	cuerpos	de
Joseph	 y	 Magda	 Goebbels	 resultaron	 fácilmente
reconocibles	 por	 los	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 cuando
entraron	en	el	 jardín	al	día	siguiente.[2025]	Los	dos	generales
que	se	habían	quedado,	Wilhelm	Burgdorf	y	Hans	Krebs	(el
último	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército	 designado	 por
Hitler)	también	se	suicidaron,	junto	al	oficial	al	mando	de	la
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escolta	 militar	 de	 Hitler,	 Franz	 Schädle.	 El	 resto	 de	 los
habitantes	 del	 búnker	 se	 abrieron	 paso	 hasta	 un	 túnel	 del
metro	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 escapar.	 Al	 salir	 al
exterior	en	la	estación	de	Friedrichstrasse,	se	hallaron	frente
a	un	escenario	de	una	devastación	inimaginable,	con	obuses
cayendo	 por	 todas	 partes,	 los	 edificios	 reducidos	 a
escombros	humeantes	y	las	tropas	soviéticas	enfrentándose	a
grupos	pequeños	de	soldados	alemanes	en	el	asalto	final.	En
medio	del	ruido	y	la	confusión,	las	secretarias	y	algunas	otras
personas	 lograron	de	 algún	modo	 escapar	 a	 la	 captura	 y	 se
dirigieron	 al	 oeste;	 otros,	 como	Günsche	 y	Linge,	 cayeron
prisioneros;	muchos	murieron	a	causa	de	balas	perdidas	o	de
soldados	soviéticos	recelosos.	Bormann	y	Stumpfegger	se	las
arreglaron	 para	 llegar	 hasta	 la	 Invalidenstrasse,	 pero	 las
tropas	del	Ejército	Rojo	bloqueaban	su	camino,	e	ingirieron
veneno	para	evitar	su	captura.[2026]

Las	 muertes	 en	 el	 búnker	 y	 en	 las	 calles	 calcinadas
constituyeron	 únicamente	 la	 cresta	 de	 una	 vasta	 oleada	 de
suicidios	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 moderna.	 Al	 igual
que	 Hitler,	 algunas	 figuras	 nazis	 de	 primer	 orden	 se
suicidaron	 llevados	 por	 un	 sentido	 del	 honor	 retorcido,
temiendo	la	humillación	de	que	los	encausaran,	la	vergüenza
de	 ser	 condenados	 públicamente	 por	 sus	 crímenes	 y	 las
vejaciones	 a	 que	 tal	 vez	 serían	 sometidos	 sus	 cuerpos.
Hermann	 Göring	 fue	 el	 más	 prominente	 entre	 ellos.
Cuando	 las	 tropas	 americanas	 irrumpieron	 en	 su	 guarida
bávara,	 cerca	 de	 Berchtesgaden,	 el	 9	 de	 mayo	 de	 1945,	 se
rindió	 sin	 oponer	 resistencia,	 pensando	 sin	 duda	 que	 lo
tratarían	 como	 a	 un	 personaje	 relevante	 que	 serviría	 para
negociar	 los	 términos	 de	 la	 rendición	 de	 un	 régimen
derrotado.	 El	 oficial	 americano	 al	 mando	 le	 estrechó	 la
mano	y	le	ofreció	una	comida,	tras	lo	cual	se	permitió	a	los

1134



reporteros	hacerle	preguntas	sobre	su	rol	en	el	Tercer	Reich
y	sus	opiniones	sobre	lo	que	iba	a	suceder.	(«Veo	un	futuro
negro	 para	 Alemania	 y	 para	 el	 mundo	 entero».)	 Un
Eisenhower	 furioso	 confiscó	 las	 crónicas	 y	 ordenó	 que
encarcelaran	 a	 Göring,	 lo	 pusieran	 a	 dieta,	 le	 quitaran	 su
dependencia	 de	 las	 drogas	 y	 lo	 sometieran	 a	 un
interrogatorio	 suave	 pero	 persistente.	 Al	 recobrar	 buena
parte	de	su	antigua	energía,	el	ex	mariscal	del	Reich	cautivó
a	sus	interrogadores	e	impresionó	a	sus	captores	por	la	forma
en	 que	 rápidamente	 se	 hizo	 con	 el	 control	 de	 los	 otros
prisioneros.	Sin	mostrar	arrepentimiento	y	manteniendo	su
orgullo	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 fue	 condenado	 a	 morir
ahorcado,	 y	 cuando	 rechazaron	 su	 petición	 de	 que	 se	 le
permitiera	tener	la	muerte	de	un	soldado	honorable	ante	un
pelotón	de	fusilamiento,	se	hizo	con	una	cápsula	de	veneno,
probablemente	 suministrada	 por	 uno	 de	 los	 guardias	 y	 se
suicidó	el	15	de	octubre	de	1946.[2027]

Casi	 un	 año	 antes	de	 estos	hechos,	 el	 antiguo	 líder	del
Frente	Alemán	de	Trabajo	Robert	Ley	se	había	ahorcado	en
la	 celda	 de	 la	 prisión	 donde	 aguardaba	 juicio.	El	 deterioro
mental	de	Ley,	causado	por	la	combinación	de	un	accidente
aéreo	en	la	Primera	Guerra	Mundial	y	la	abundante	ingesta
de	 alcohol	 después,	 se	 agudizó	 con	 las	 condiciones	 de	 la
reclusión,	 y	 pasaba	 el	 tiempo	 sobre	 todo	 escribiendo	 largas
cartas	 a	 su	 mujer,	 Inge,	 que	 se	 había	 suicidado	 en	 1942.
También	redactaba	las	respuestas	imaginarias	de	la	fallecida
Inge	 a	 sus	 cartas	 («Has	 descrito	 con	 valentía	 al	 Führer	 tal
como	realmente	es:	el	alemán	más	grande	de	todos	los	tiempos»)
e	intentó	ponerse	en	contacto	con	el	fabricante	americano	de
automóviles	Henry	Ford,	a	quien	consideraba,	no	sin	algún
motivo,	 un	 colega	 antisemita.	Al	 ser	 formalmente	 acusado
por	 crímenes	 de	 guerra,	 Ley	 gritó:	 «¡Ponednos	 contra	 una
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pared	 y	 fusiladnos!	 ¡Sois	 los	 vencedores!».	 Rechazó	 los
cargos	 que	 se	 le	 imputaban	 y	 se	 suicidó	 porque,	 como
escribió	en	una	nota	antes	de	suicidarse,	no	podía	soportar	la
vergüenza	de	verse	 tratado	como	un	criminal	 cuando	no	 lo
era.[2028]	También	Heinrich	Himmler	se	suicidó.	Abandonó
Flensburg	 camuflado	 con	 un	 parche	 en	 un	 ojo	 y	 un
pasaporte	falso,	y	acompañado	por	algunos	ayudantes,	entre
ellos	Otto	Ohlendorf,	había	logrado	cruzar	el	río	Elba	antes
de	 toparse	 con	 un	 puesto	 de	 control	 británico,	 donde	 lo
detuvieron	a	él	y	a	sus	acompañantes.	Cuando	llegaron	a	un
campo	de	internamiento	cerca	de	Lüneburg,	el	comandante
mandó	 a	 los	 otros	 a	 sus	 celdas	 y	 retuvo	 a	 Himmler	 (un
hombre	 «pequeño,	 de	 aspecto	 desgraciado	 y	 pobremente
vestido»)	para	seguir	interrogándolo.	Al	percatarse	de	que	el
juego	se	había	terminado,	Himmler	se	sacó	el	parche	del	ojo
y	 se	 puso	 un	 par	 de	 lentes	 en	 su	 lugar.	Al	 instante	 resultó
obvio	 de	 quién	 se	 trataba,	 aun	 antes	 de	 que	 susurrara	 el
nombre	de	«Heinrich	Himmler».	Lo	cachearon	y	le	quitaron
un	vial	de	veneno,	pero	quienes	lo	interrogaban	seguían	sin
estar	satisfechos	y	ordenaron	un	examen	médico.	Cuando	el
doctor	 ordenó	 a	 Himmler	 que	 abriera	 su	 boca	 observó	 un
pequeño	objeto	negro	 entre	 los	dientes	del	 líder	de	 las	SS.
Cuando	sostuvo	la	cabeza	de	Himmler	para	volverla	hacia	la
luz	 con	 el	 fin	 de	 poder	 ver	 mejor,	 Himmler	 apretó	 los
dientes	 bruscamente.	 Se	 oyó	 un	 crujido	 y	 cayó	 al	 suelo.
Había	 mordido	 una	 cápsula	 de	 cianuro	 y	 murió	 en	 unos
segundos.	 Tenía	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 Otros	 oficiales
destacados	de	las	SS	siguieron	su	ejemplo,	entre	ellos	Odilo
Globocnik,	que	también	se	envenenó,	Ernst	Grawitz,	oficial
y	 médico	 jefe	 de	 las	 SS	 y	 un	 entusiasta	 en	 lo	 tocante	 a
experimentar	 con	 los	 reclusos	 de	 los	 campos	 de
concentración,	 que	 se	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 junto	 a	 su
familia	 detonando	 dos	 granadas	 de	 mano,	 y	 Friedrich
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Wilhelm	Krüger,	el	miembro	de	las	SS	y	jefe	de	policía	que
tantos	quebraderos	de	cabeza	le	había	dado	a	Hans	Frank	en
el	Gobierno	General	de	Polonia.[2029]

Hans	Kammler,	el	alto	mando	de	las	SS	que	había	sido
la	figura	clave	en	el	reclutamiento	y	la	explotación	de	mano
de	 obra	 forzada	 destinada	 a	 la	 fábrica	 de	 cohetes	 de
Mittelbau-Dora,	había	conseguido	un	último	ascenso	de	un
Hitler	 agradecido	 que	 justo	 antes	 del	 final	 de	 la	 guerra	 le
había	 dado	 el	 título	 totalmente	 carente	 de	 sentido	 de
«plenipotenciario	 del	Führer	 para	 la	Aviación	 a	Reacción».
Tras	 viajar	 por	Alemania	 tratando	 de	 reunir	 fuerzas	 de	 las
SS	 para	 un	 último	 esfuerzo	 resistente,	 Kammler	 acabó
llegando	a	Praga,	donde	su	ayudante	lo	fusiló	por	orden	suya
coincidiendo	 con	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 desesperado	 por	 no
caer	 en	 manos	 de	 los	 partisanos	 checos.[2030]	 Theodor
Dannecker,	 el	 embajador	 errante	de	 la	muerte,	 responsable
de	 la	 deportación	 de	 muchos	 judíos	 a	 Auschwitz	 desde
distintos	 países,	 huyó	 al	 final	 de	 la	 guerra	 a	 casa	 de	 unos
parientes	en	la	población	de	Celle,	en	el	norte	de	Alemania,
pero	 lo	detuvieron	cuando	 le	hizo	una	visita	 a	 su	mujer	 en
Berlín	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1945,	 donde	 sus	 vecinos	 lo
denunciaron.	 Se	 ahorcó	 en	 prisión	 al	 día	 siguiente.	 Al
enterarse	de	su	muerte,	su	mujer	decidió	suicidarse	junto	con
sus	 hijos,	 pero	 cuando	 estaba	 asesinando	 al	 hijo	mayor	 los
gritos	de	éste	despertaron	a	su	hermano	más	pequeño	y	ella
no	pudo	completar	los	asesinatos.	La	detuvieron	y	juzgaron,
pero	la	absolvieron	por	responsabilidad	disminuida	y	emigró
a	Australia.[2031]	Otro	alto	mando	de	las	SS,	Philipp	Bouhler,
jefe	de	la	Cancillería	personal	de	Hitler	y	organizador	de	los
asesinatos	 por	 «eutanasia»	 de	 los	 enfermos	 mentales	 y	 los
discapacitados,	se	suicidó	junto	a	su	mujer	el	19	de	mayo	de
1945.[2032]
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Bernhard	 Rust,	 ministro	 de	 Educación	 del	 Reich,	 se
suicidó	 el	 8	 de	 mayo	 de	 1945,	 desmintiendo	 por	 fin	 la
reputación	de	indeciso	que	había	adquirido	durante	sus	años
en	 el	 cargo.	El	ministro	 de	 Justicia	 del	Reich	Otto-Georg
Thierack	fue	detenido	por	 los	británicos	y	se	suicidó	en	un
campo	 de	 internamiento	 el	 2	 de	 noviembre	 de	 1946.	 El
presidente	del	Tribunal	Supremo	del	Reich,	Erwin	Bumke,
también	 puso	 fin	 a	 su	 vida,	 mientras	 que	 el	 jefe	 de	 los
médicos	 del	 Reich,	 Leonardo	 Conti,	 que	 había	 resultado
detenido	y	encarcelado	antes	de	ser	 juzgado	en	Núremberg
por	su	papel	en	el	asesinato	de	pacientes	mentales,	se	ahorcó
en	su	celda	el	6	de	octubre	de	1945.	Konrad	Henlein,	líder
de	 los	 nazis	 alemanes	 de	 los	 Sudetes,	 se	 suicidó	 tras	 ser
capturado	por	los	americanos.	En	total	se	suicidaron	8	de	los
41	líderes	regionales,	7	de	los	47	líderes	principales	de	las	SS
y	la	policía,	53	de	los	554	generales	del	ejército,	14	de	los	98
generales	 de	 la	 fuerza	 aérea	 y	 11	 de	 los	 53	 almirantes.	 El
mariscal	 de	 campo	 Walter	 Model,	 el	 militar	 predilecto	 de
Hitler,	se	pegó	un	tiro	en	un	bosque	de	las	inmediaciones	de
Düsseldorf	a	finales	de	abril	de	1945	con	el	 fin	de	evitar	 la
humillación	de	la	rendición,	conforme	al	requerimiento	que
el	 propio	 Hitler	 había	 comunicado	 a	 todos	 los	 soldados
alemanes.	 A	 otro	 general,	 Johannes	 Blaskowitz,	 a	 quien
habían	 negado	 un	 ascenso	 tras	 condenar	 las	 atrocidades
alemanas	 en	 Polonia	 en	 1939,	 lo	 procesaron	 sin	 embargo
por	 crímenes	 de	 guerra	 y	 terminó	 por	matarse	 arrojándose
desde	 la	ventana	de	su	celda	en	Núremberg	el	5	de	febrero
de	1948.	Jakob	Sprenger,	líder	regional	de	Hesse-Nassau,	se
suicidó	junto	a	su	mujer	nada	más	tener	noticia	de	la	muerte
de	Hitler.[2033]

Muchos	otros	contemplaron	el	suicidio.	Rudolf	Höss,	el
ex	 comandante	 de	 Auschwitz,	 consideró	 la	 muerte	 como
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una	opción	en	1945.	«Con	el	Führer	desaparecido,	nuestro
mundo	había	desaparecido.	¿Había	alguna	razón	por	la	que
seguir	viviendo?».	Finalmente,	tras	mucho	discutirlo,	Höss	y
su	 mujer	 decidieron	 seguir	 viviendo	 «por	 los	 niños».	 Una
decisión	 que	 él	 lamentó	 más	 tarde.	 «Estábamos	 unidos	 y
encadenados	 a	 ese	 otro	 mundo	 y	 tendríamos	 que	 haber
desaparecido	con	él».[2034]

Muchos	 otros	 nazis	 compartían	 su	 actitud,	 sobre	 todo
jóvenes	cuyas	vidas	adultas	habían	estado	por	entero	ligadas
al	régimen.	Melita	Maschmann

estaba	firmemente	convencida	de	que	no	sobreviviría	al	Tercer	Reich.	Si	éste
estaba	 condenado	 a	 venirse	 abajo,	 entonces	 también	 yo	 lo	 estaba.	 Lo	 uno
seguiría	 automáticamente	 a	 lo	 otro	 sin	 que	 yo	 tuviese	 que	 hacer	 nada	 al
respecto.	No	imaginé	mi	muerte	como	un	último	sacrificio	que	debería	hacer.
Ni	pensé	en	el	suicidio.	Estaba	invadida	por	una	impresión	oscura	de	que	«mi
mundo»	sería	apartado	violentamente	de	su	curso,	como	una	constelación	en
una	catástrofe	cósmica,	y	me	arrastraría	con	él	—como	una	mota	diminuta	de
polvo—	hacia	las	tinieblas	exteriores.[2035]

Confesó	 que	 ella	 y	 sus	 amigos	 no	 «querían	 que	 nada
sobreviviera	 al	 Tercer	 Reich».[2036]	 Al	 final,	 también	 ella
decidió	 seguir	 viviendo	 y	 enfrentarse	 a	 los	 terrores
desconocidos	 de	 un	 futuro	 sin	 nazismo.	Otros	 fueron	más
decididos.	Entrevistado	por	Gitta	Sereny	en	1991,	el	hijo	de
Martin	Bormann	contó	que	le	habían	llevado	en	automóvil
al	Obersalzberg	cuando	su	escuela,	la	Escuela	del	Reich	del
Partido	Nazi	en	Feldafing,	se	cerró	el	23	de	abril	de	1945,	y
mientras	estaba	sentado	con	muchos	miembros	del	personal
de	la	oficina	de	su	padre	y	el	Berghof	en	una	taberna	cercana
el	 1	 de	 mayo	 la	 radio	 anunció	 la	 muerte	 de	 Hitler.
Recordaba	que	todos	se	quedaron	inmóviles	y	mudos,	«pero
enseguida	la	gente	comenzó	a	salir	al	exterior,	primero	uno,
a	 continuación	 hubo	 un	 disparo.	 Luego	 otro	 y	 otro	 más.
Dentro	no	se	decía	una	palabra,	no	había	más	sonido	que	el
de	 aquellos	 disparos	 procedentes	 del	 exterior,	 pero	 uno
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sentía	que	aquello	era	 todo,	que	 todos	nosotros	 tendríamos
que	 morir».	 Así	 que	 el	 Bormann	 de	 quince	 años	 también
salió	portando	 su	pistola.	 «Mi	mundo	estaba	hecho	añicos;
no	podía	 ver	 ninguna	 clase	 de	 futuro».	 Sin	 embargo,	 en	 el
patio	 trasero	 de	 la	 taberna,	 «donde	 los	 cuerpos	 ya	 cubrían
todo	el	pequeño	jardín»,	vio	a	otro	muchacho,	de	dieciocho
años,	sentado	sobre	un	tronco,	y	«me	dijo	que	me	acercara	y
me	 sentara	 con	él.	El	 aire	olía	bien,	 los	pájaros	 cantaban	y
estuvimos	hablando	para	no	tener	que	hacerlo».[2037]

No	 obstante,	 de	 los	 muchos	 que	 contemplaron	 acabar
con	 su	 propia	 vida	 en	 aquel	 momento,	 un	 número
considerable	sí	dio	el	paso	fatal.	La	ola	de	suicidios	desbordó
con	mucho	 las	 filas	 de	 los	nazis	 acérrimos.	En	un	 informe
sobre	 el	 comportamiento	 y	 la	 moral	 de	 la	 población
redactado	 a	 finales	 de	 marzo	 de	 1945,	 el	 Servicio	 de
Seguridad	de	las	SS	dejó	constancia	de	un	clima	como	el	que
podría	encontrarse	al	final	de	la	guerra:

Una	gran	parte	de	la	población	se	ha	habituado	a	vivir	pensando	únicamente
en	 el	 instante.	 Se	 aprovecha	 cualquier	 clase	 de	 placeres	 que	 se	 presenten.
Hasta	la	ocasión	más	absurda	se	toma	como	una	oportunidad	para	apurar	la
última	 botella,	 inicialmente	 reservada	 para	 la	 celebración	 de	 la	 victoria,	 el
final	 del	 apagón	 nocturno,	 el	 regreso	 del	marido	 y	 el	 hijo.	 La	 gente	 se	 ha
habituado	 a	 la	 idea	 de	matarse.	En	 todas	 partes	 hay	 una	 gran	demanda	de
veneno,	de	una	pistola	y	de	otros	medios	para	poner	punto	y	final	a	la	vida.
Los	suicidios,	fruto	de	una	verdadera	desesperación	ante	la	catástrofe	que	se
espera	con	certeza,	están	a	la	orden	del	día.[2038]

Con	anterioridad	en	ese	mismo	mes,	al	pastor	de	 la	 iglesia
conmemorativa	 del	 káiser	 Guillermo	 de	 Berlín	 le	 había
parecido	necesario	pronunciar	un	sermón	contra	el	suicidio.
Pero	 sus	 palabras	 no	 fueron	 atendidas.	 Las	 estadísticas
oficiales	registraron	un	salto	de	238	suicidios	en	la	capital	en
marzo	 de	 1945	 a	 no	 menos	 de	 3.881	 el	 mes	 siguiente,
cayendo	 a	 977	 en	 mayo.	 Los	 ciudadanos	 corrientes	 se
sentían	 desorientados,	 desesperados,	 incapaces	 de	 ver	 un
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futuro	 tras	 el	 hundimiento	 del	Tercer	Reich.	Las	 notas	 de
suicidio	 descubiertas	 por	 la	 policía	 mencionaban	 la
«situación	 presente»	 o	 el	 «miedo	 a	 la	 invasión	 rusa»	 como
una	 razón	 para	 matarse	 sin	 entrar	 en	 más	 detalles.	 Como
alguien	dijo,	«la	vida	ya	no	tenía	un	sentido»	tras	el	final	del
Tercer	 Reich.	 Algunos	 padres	 subrayaron	 su	 falta	 de	 una
perspectiva	de	futuro	matando	a	sus	hijos	antes	de	suicidarse
ellos	mismos.[2039]

Los	índices	de	suicidio	aumentaron	casi	en	todas	partes,
también	en	las	regiones	católicas,	si	bien	es	probable	que	allí
estuvieran	 influidos	 por	 una	 afluencia	 de	 refugiados
procedentes	 de	 territorios	 protestantes,	 donde	 el	 tabú	 de
matarse	 no	 era	 tan	 poderoso.	 En	 la	 Alta	 Baviera,	 por
ejemplo,	 hubo	 421	 suicidios	 en	 abril	 y	 mayo	 de	 1945,	 en
comparación	con	 sólo	de	 tres	a	 cinco	en	 los	mismos	meses
de	años	anteriores.	Sin	embargo,	esos	incrementos	quedaron
empequeñecidos	 por	 los	 registrados	 en	 los	 territorios
invadidos	 por	 el	 Ejército	 Rojo,	 incluyendo	 Berlín.	 En	 el
distrito	 berlinés	 de	 Friedrichshain,	 una	 estudiante	 de
secundaria	contó	que	más	de	cien	personas	se	suicidaron	el
día	en	que	 llegaron	 los	 rusos.	 «Una	bendición	que	no	haya
gas	—añadió—,	 en	 caso	 contrario	 aún	 se	hubieran	matado
más;	tal	vez	también	nosotros	podríamos	estar	muertos».[2040]

En	 Schivelbein,	 una	 aldea	 de	 Pomerania,	 un	 pastor
protestante	dijo	que	«familias	enteras	de	buenos	practicantes
pusieron	 fin	 a	 sus	 vidas,	 se	 ahogaron,	 se	 ahorcaron,	 se
cortaron	 las	 muñecas	 o	 se	 quemaron	 vivas	 junto	 con	 sus
hogares»	 tan	 pronto	 como	hizo	 aparición	 el	Ejército	Rojo.
En	otras	poblaciones	de	Pomerania	se	informó	de	suicidios
en	 masa;	 500	 en	 Schönlanke,	 por	 ejemplo,	 y	 700	 en
Demmin,	 tras	 la	 llegada	 del	 Ejército	 Rojo.	 El	 registro	 de
entierros	 de	 la	 localidad	 de	 Teterow,	 donde	 unas	 10.000
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personas	 vivían	 en	 1946,	 documentó	 120	 suicidios	 a
primeros	 de	mayo.	Las	 violaciones	 cometidas	 por	 soldados
rusos	 constituían	 sin	 duda	 alguna	 una	 razón	 de	 peso	 para
semejante	 incremento.	 En	 Teterow,	 la	 vergüenza	 y	 la
masculinidad	 herida	 después	 de	 esa	 clase	 de	 incidentes
empujaron	a	los	padres	de	familia	a	matar	a	sus	mujeres	y	a
sus	hijos,	a	menudo	con	el	consentimiento	de	la	mujer,	antes
de	 acabar	 consigo	mismos.	En	 la	 región	 de	 los	 Sudetes	 se
informó	de	«familias	enteras	que	se	vestían	con	sus	mejores
ropas	 de	 los	 domingos,	 se	 rodeaban	 de	 flores,	 crucifijos	 y
álbumes	 familiares	 y	 a	 continuación	 se	 suicidaban	 bien
ahorcándose,	bien	envenenándose».[2041]

Con	todo,	el	 suicidio	 siempre	 fue	cosa	de	una	minoría.
Muchos	 nazis	 convencidos	 cayeron	 en	 la	 confusión	 sin
sucumbir	a	la	desesperación.	Charlotte	L.,	nacida	en	1921	y
empleada	 en	 trabajos	 de	 asistencia	 social	 en	 el	 Servicio	 de
Trabajo	 del	 Reich,	 era	 una	 nazi	 acérrima	 que	 no	 pareció
haber	 pensado	 en	 suicidarse.	 La	 educación	 política	 había
despertado	un	compromiso	ardiente	en	ella.	Escribiendo	en
su	diario	el	5	de	febrero	de	1940,	había	recogido	el	«placer»
con	el	que	había	asistido	a	una	clase	sobre	«las	consecuencias
de	 la	 judería».[2042]	 El	 22	 de	 abril	 de	 1945	 los	 americanos
habían	 ocupado	 su	 ciudad	 natal	 de	 Helmstedt,	 pero
Charlotte	 todavía	 se	 negaba	 a	 aceptar	 que	 la	 guerra	 se
hubiera	 perdido.	 «Creo	 firmemente	 en	 nuestro	 Führer	 —
escribió—	y	en	que	Alemania	tiene	un	futuro	que	nosotros,
alemanes,	 merecemos».	 Su	 mundo	 se	 desmoronó	 cuando
oyó	que	Hitler	estaba	muerto.	«Nuestro	amado	Führer,	que
lo	 ha	 obrado	 todo	 por	 nosotros,	 por	 Alemania».	 Estaba
indignada	 por	 el	 modo	 en	 que	 tantas	 personas	 estaban
mudando	 sus	 opiniones.	 «Durante	mucho	 tiempo	 las	 cosas
ya	no	volverán	a	ser	tan	hermosas	como	bajo	el	liderazgo	de
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Adolf	Hitler	—escribió	el	3	de	junio	de	1945—.	La	prensa
está	 contando	 mentiras	 y	 presionando	 con	 su	 propaganda
más	allá	de	toda	medida.	El	 judío	está	detrás	de	todo	esto.
¿Se	 dará	 cuenta	 el	 mundo	 de	 que	 el	 judío	 es	 el	 mal	 para
todos	 nosotros?»,	 se	 preguntaba.	 Inge	 Molter,	 hija	 de	 un
nazi	 comprometido,	 mantuvo	 la	 esperanza	 de	 lograr	 la
victoria	 hasta	 el	 mismo	 final.	 Sin	 embargo,	 también	 esas
personas	 empezaron	 de	 forma	 gradual	 a	 marcar	 distancias
con	el	 liderazgo	nazi.	Tras	 la	desaparición	de	su	marido,	el
ex	 guardia	 de	 asalto	 Alfred,	 en	 la	 batalla	 final	 de	 Berlín,
Molter	consiguió	un	empleo	como	enfermera	en	un	hospital
donde	 un	 doctor	 le	 habló	 extensamente	 de	 las	 atrocidades
que	 los	 nazis	 habían	 cometido.	 «Muchas	 veces	 no	 sé	 ya
realmente	qué	pensar	de	 todas	esas	cosas	—le	escribió	a	 su
marido	ausente,	cuya	muerte	seguía	negándose	a	creer—.	A
veces	tengo	que	pensar	realmente	que	no	hubiera	sido	bueno
que	la	guerra	la	hubiésemos	ganado	nosotros».[2043]

IV
El	 5	 de	 mayo	 de	 1945	 el	 soldado	 y	 ex	 guardia	 de	 asalto
Gerhard	M.	encontró	tiempo	una	vez	más	para	escribir	una
entrada	 en	 su	 diario.	 «Nuestro	 Führer,	 Adolf	 Hitler	 —
empezaba—,	 ya	 no	 está».	 Pero	 continuaba	 con	 evidente
perplejidad:	 «Este	 hecho	 no	 nos	 ha	 destrozado	 como	 uno
hubiera	 supuesto».	Con	 sus	 camaradas	 se	 había	 pasado	 un
rato	evocando	las	aventuras	de	los	últimos	veinte	años.	«Sin
embargo,	la	vida	proseguía	de	cualquier	forma	y	nos	hemos
reconciliado	 con	 ella.	 La	 vida	 sigue,	 incluso	 si	 el	 último
Führer	del	Gran	Reich	Alemán	no	está	ya».[2044]	Se	supo	de
otras	reacciones	similares.	Una	emisión	de	radio	justo	antes
de	las	diez	y	media	de	la	noche	del	1	de	mayo	de	1945	había
comunicado	 al	 pueblo	 alemán	 que	 Hitler	 había	 muerto
heroicamente	 luchando	 para	 defender	 la	 capital	 del	 Reich
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contra	las	hordas	bolcheviques.	La	verdad	hubiese	socavado
cualquier	 voluntad	 por	 seguir	 luchando	 y	 destruido	 así
cualquier	 última	 posibilidad	 que	 quedara	 de	 un	 acuerdo
negociado;	 una	 posibilidad	 que	 en	 realidad	 únicamente
existía	en	la	imaginación	de	los	nuevos	líderes	del	Reich.	En
realidad,	cuando	el	oficial	al	mando	alemán	en	Berlín	dijo	a
sus	 soldados	 que	 depusieran	 las	 armas,	 el	 2	 de	 mayo	 de
1945,	 justificó	 su	 orden	 diciéndoles	 que	 Hitler	 los	 había
abandonado	suicidándose.[2045]	Muchas	personas	 se	negaron
a	 creer	 lo	 que	 les	 parecía	 una	 historia	 improbable,	 y
conjeturaban	 que	 Hitler	 había	 ingerido	 un	 veneno.	 En
cualquier	caso,	con	su	muerte,	 la	última	razón	que	quedaba
para	 apoyar	 el	 nazismo	 se	 había	 desvanecido.	 No	 hubo
escenas	 de	 dolor.	 No	 hubo	 ciudadanos	 compungidos
llorando	en	público,	como	hubo	rusos	que	lo	hicieron	ocho
años	después	con	motivo	de	la	muerte	de	Stalin.	Erika	S.,	de
dieciocho	años,	salió	a	 las	calles	de	Hamburgo	al	poco	rato
del	anuncio	de	la	muerte	de	Hitler	para	ver	la	reacción	de	la
gente.	 «Extraño	 —contó—,	 nadie	 lloraba	 ni	 parecía	 triste,
aunque	el	amado	y	aclamado	Führer,	a	quien	la	totalidad	de
los	 idiotas	 consideraba	poco	menos	que	un	dios,	ha	dejado
de	vivir	[…]	Extraño	[…]».	Únicamente	en	la	escuela	vio	a
unas	 pocas	 chicas	 llorando	 tras	 el	 anuncio	 en	 la	 reunión
matinal.[2046]

Lore	 Walb,	 cuya	 admiración	 por	 Hitler	 había	 sido
ilimitada	 cinco	 años	 antes,	 escribió	 entonces,	 el	 2	de	mayo
de	1945:

Hitler	 caído,	 ahora	 está	 en	 paz,	 probablemente	 lo	mejor	 para	 él.	 Pero	 ¿qué
hay	 de	 nosotros?	 Estamos	 abandonados	 y	 entregados	 a	 todo	 el	mundo	 sin
excepción,	y	en	nuestra	vida	ya	no	es	posible	reconstruir	lo	que	esta	guerra	ha
destruido.	Al	principio	las	ideas	que	Hitler	quería	realizar	eran	positivas	y	en
la	política	nacional	sucedieron	algunas	cosas	buenas.	Pero	fracasó	totalmente
en	 política	 exterior,	 y	 en	 particular	 como	 el	 comandante	 supremo	 de	 la
guerra.	«La	senda	de	una	idea».	¡Vaya	una	senda!	Y	la	gente	tiene	que	pagar
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ahora	por	 ello	 […].	Qué	 amargo	 final	 […]	Hitler	 está	muerto	 ahora.	Pero
nosotros	 y	 los	que	vengan	 llevaremos	en	nuestras	 vidas	 la	 carga	que	nos	ha
dejado.[2047]

«Ha	 llegado	 el	 final	 —escribió	 un	 oficinista	 de	 veintitrés
años	 en	 Hamburgo	 el	 2	 de	 mayo	 de	 1945—.	 Nuestro
Führer,	que	tanto	nos	prometió,	ha	logrado	lo	que	nadie	en
el	poder	en	Alemania	había	logrado	hasta	la	fecha,	ha	dejado
una	 Alemania	 completamente	 destruida,	 se	 ha	 llevado	 la
casa	 y	 el	 hogar	 de	 todos,	 los	 ha	 sacado	 de	 su	 patria,	 ha
provocado	millones	de	muertos,	en	definitiva,	ha	logrado	un
caos	espantoso».[2048]

Tras	sufrir	el	bombardeo	de	su	localidad	natal	de	Siegen
y	 luego	 los	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo	 entre	 soldados
alemanes	 y	 americanos	 mientras	 ella	 se	 escondía	 en	 un
sótano,	una	muchacha	de	quince	años	que	había	creído	en	la
promesa	de	que	Alemania	ganaría	en	el	último	minuto	con
nuevas	 armas	 secretas	 pudo	 ver	 que	 todo	 estaba	 perdido.
«Tuve	que	ir	sola	al	comedor	y	allí	me	dejé	caer	en	el	sofá	y
lloré	amargamente».	Todo	había	quedado	destruido.	«En	un
primer	 momento	 no	 sentí	 ningún	 rencor	 contra	 el	 Führer
[…],	pero	ahora,	ahora	me	he	convencido	de	que	el	Führer
no	 merece	 que	 sintamos	 lástima	 por	 él».	 Se	 sentía
traicionada	 por	 él	 y	 por	 otros	 líderes	 nazis	 que	 se	 estaban
suicidando	sucesivamente.	De	hecho,	podía	ver	entonces	el
sentido	 del	 atentado	 del	 20	 de	 julio	 de	 1944,	 que	 había
condenado	 tan	 implacablemente	 cuando	 se	 produjo.	 «Los
hombres	 del	 20	 de	 julio	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
muerte	del	Führer	era	 la	única	salvación	de	Alemania».[2049]

En	Hamburgo,	 el	 30	de	 abril	 de	1945,	 al	 tener	noticia	del
fallecimiento	de	Hitler,	que	ella	atribuía	a	que	éste	se	había
envenenado,	Luise	Solmitz	se	sintió	por	fin	libre	para	liberar
el	 odio	 por	 él	 que	 había	 estado	 acumulando	 en	 los	 meses
anteriores.	Escribió	 en	 su	 diario	 que	 era	 «el	 fracasado	más
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despreciable	 de	 la	 historia	 del	mundo».	Era	 «intransigente,
desenfrenado	 e	 irresponsable»,	 cualidades	 que	 le	 habían
procurado	éxito	al	principio	pero	luego	lo	habían	abocado	a
la	 catástrofe.	 «El	 nacionalsocialismo	—pensaba	 entonces—
aunó	 todos	 los	 crímenes	 y	 las	 depravaciones	 de	 todos	 los
siglos».	Doce	 años	 antes	 su	pensamiento	hubiera	 sido	muy
diferente,	pero	«Hitler	hizo	que	dejara	de	ser	alguien	dócil	y
suave	 para	 convertirme	 en	 una	 opositora	 a	 la	 guerra».
Goebbels	 también	 estaba	 muerto:	 pero	 «ninguna	 muerte
puede	 expiar	 esos	 crímenes».	 En	 cuanto	 a	 Hitler:	 «Ahora
que	por	suerte	quedan	atrás	sus	inimaginables	crímenes,	sus
mentiras,	 sus	mezquindades,	 sus	 torpezas	 e	 incompetencia,
sus	 cinco	 años	 y	 ocho	 meses	 de	 guerra,	 la	 mayoría	 de	 los
alemanes	 se	 está	 diciendo:	 ¡el	 mejor	 día	 de	 nuestra	 vida!».
Solmitz	escribió:	«La	promesa	de	Hitler:	“Dadme	diez	años
y	 veréis	 lo	 que	 he	 hecho	 de	 Alemania”	 ha	 sido	 durante
meses	 lo	que	más	se	ha	citado	de	él,	por	cinismo».	El	5	de
mayo	de	1945	los	Solmitz	quemaron	su	bandera	nazi.	Pero
no	fue	sólo	el	nazismo	 lo	que	resultó	derrotado.	«Jamás	un
pueblo	 ha	 apoyado	 una	 causa	 tan	 nefasta	 con	 semejante
entusiasmo»,	 escribió	 ella	 el	 8	de	mayo	de	1945,	pensando
tal	vez	en	sus	propias	actitudes	anteriores,	«jamás	ha	estado
tan	 impelido	 a	 su	 propia	 aniquilación».	Los	 alemanes	 eran
«lemmings»	corriendo	hacia	su	propia	destrucción.	A	juicio
de	ella,	no	sólo	los	nazis	habían	perdido,	también	lo	hicieron
los	alemanes.[2050]

La	 vida	 siguió	 adelante	 en	 buena	 medida	 porque	 la
mayor	 parte	 de	 la	 gente	 andaba	 demasiado	 ocupada
intentando	 sobrevivir	 entre	 las	 ruinas	 del	Reich	 como	para
preocuparse	en	exceso	de	la	muerte	de	Hitler,	su	significado
o	 sus	 posibles	 consecuencias.	 Las	 disposiciones	 que	 dejó
Hitler	 en	 su	 testamento	 político	 para	 la	 continuación	 del
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gobierno	eran	irrelevantes	en	una	situación	donde	la	mayor
parte	 del	 Reich	 se	 encontraba	 en	 manos	 de	 los	 aliados.
Recompensaba	al	gran	almirante	Karl	Dönitz	por	su	lealtad
haciéndolo	 presidente	 del	Reich,	 un	 puesto	 del	 que	Hitler
había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 que	 estaba	 tan	 unido	 a	 la
memoria	 del	 titular	 anterior,	 Paul	 von	 Hindenburg,	 que
nunca	habría	que	 reinstaurarlo.	La	 inconsecuencia	no	 iba	a
interponerse	 evidentemente	 en	 la	 asunción	 por	 parte	 de
Hitler	del	título	de	«Führer»	con	carácter	exclusivo.	Dönitz
también	quedaba	convertido	en	jefe	de	las	fuerzas	armadas.
Goebbels	 era	 nombrado	 Canciller	 del	 Reich	 y	 Bormann,
ministro	 del	 partido.	 Goebbels	 había	 logrado	 finalmente
asegurarse	de	la	destitución	de	su	odiado	y	despreciado	rival
Joachim	 von	 Ribbentrop	 como	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	 y	 su	 sustitución	 por	 Arthur	 Seyss-Inquart,
mientras	 que	 Karl	 Hanke,	 un	 líder	 regional	 que	 todavía
resistía	al	Ejército	Rojo	en	la	sitiada	Breslau,	era	nombrado
sucesor	de	Himmler	como	Reichsführer	de	las	SS.	El	desleal
Speer	 era	 sustituido	 como	 ministro	 de	 Armamento	 por
Karl-Otto	Saur,	 y	Werner	Naumann,	 secretario	 de	Estado
de	 Goebbels,	 era	 ascendido	 al	 cargo	 de	 ministro	 de
Propaganda.	 A	 unos	 cuantos	 ministros	 en	 ejercicio,	 como
Backe,	 Funk,	 Schwerin	 von	 Krosigk	 y	 Thierack	 se	 les
permitía	 mantenerse	 en	 el	 gobierno.	 Pero	 para	 entonces
prácticamente	 no	 quedaba	 nada	 que	 gobernar.	 Desde	 su
cuartel	general	en	Flensburg,	cerca	de	la	frontera	danesa	con
Schleswig-Holstein,	 Dönitz	 trató	 de	 ganar	 tiempo	 para
permitir	 a	 las	 tropas	 que	 seguían	 en	 combate	 contra	 el
Ejército	Rojo	 replegarse	 al	oeste	 aceptando	 la	 rendición	de
las	 fuerzas	 alemanas	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 el	 noroeste	 de
Alemania,	Dinamarca	y	Holanda.	Los	ejércitos	alemanes	en
Austria	 y	Baviera	 capitularon	 también	 cumpliendo	órdenes
de	 su	 oficial	 al	 mando,	 Albert	 Kesselring.	 La	 táctica	 de

1147



Dönitz	 resultó	 parcialmente	 exitosa,	 posibilitando	 que	más
de	 1.750.000	 soldados	 alemanes	 se	 rindieran	 a	 los
americanos	 o	 a	 los	 británicos	 y	 no	 a	 los	 soviéticos,	 cuya
cuenta	 de	 prisioneros	 ascendía	 a	 menos	 de	 un	 tercio	 del
total.	 Pero	 la	 apuesta	 de	 Dönitz	 de	 negociar	 una
capitulación	 general	 por	 separado	 con	 los	 aliados
occidentales	 se	 topó	 con	un	 rechazo	 sin	paliativos.	Ante	 la
amenaza	de	proseguir	con	los	bombardeos,	Jodl	aceptó	una
rendición	 total	 e	 incondicional,	 que	 se	 haría	 efectiva	 al
terminar	 el	 día	 8	 de	 mayo	 de	 1945,	 autorizada	 de	 forma
reticente	por	Dönitz	 y	 firmada	 en	 las	primeras	horas	del	7
de	mayo	de	1945.	Dos	días	más	tarde,	el	acto	se	repitió	en	el
cuartel	general	del	mariscal	Zhukov	en	las	afueras	de	Berlín,
con	 el	 texto	 completo	 redactado	 con	 anterioridad	 por	 los
cuatro	 países	 aliados,	 retroactivamente	 válido	 desde	 el	 día
anterior.	La	guerra	había	finalizado.[2051]
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DESPUÉS	DE	LA	GUERRA

I
Para	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	 alemanes,	 el	8	de	mayo	de
1945	 no	 se	 presentó	 como	 una	 liberación,	 por	 más	 que
pudiera	 parecer	 como	 tal	 en	 retrospectiva.	 La	 derrota	 de
Alemania	 no	 admitía	 ambigüedades.	 La	 gente	 estaba
esforzándose	 para	 adaptar	 su	mente	 a	 la	 nueva	 situación	 y
para	 liberarse	 de	 la	 carga	 moral	 y	 mental	 del	 nazismo.
Muchos	ya	habían	dado	 los	primeros	pasos	en	ese	 camino.
El	 final	 de	 la	 guerra	 para	 los	 alemanes	 no	 fue	 un
acontecimiento	único,	sino	un	proceso,	afectando	a	personas
diferentes	en	momentos	diferentes,	a	lo	largo	de	un	período
de	meses,	a	medida	que	 los	ejércitos	aliados	avanzaban	con
lentitud	por	el	Reich.	No	obstante,	la	población	alemana	se
sometió	dócilmente	a	sus	conquistadores,	sin	que	importara
el	 lugar	 y	 el	 momento	 en	 que	 los	 invadieran	 los	 ejércitos
aliados.	 La	 organización	 guerrillera	 que	 Himmler	 y
Bormann	habían	confiado	en	organizar	contra	la	ocupación
aliada,	 a	 imitación	 de	 los	 partisanos	 soviéticos	 que	 habían
causado	 tantos	 estragos	 en	 la	 retaguardia	 alemana	 en	 el
transcurso	 de	 los	 años	 anteriores,	 se	 creó	 demasiado	 tarde
para	 que	 tuviera	 realmente	 un	 impulso	 suficiente	 para
desarrollarse.	 Conocido	 como	 el	 movimiento	 Werewolf
[hombre-lobo],	intentó	reclutar	a	fanáticos	de	la	generación
de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 para	 continuar	 con	 la
resistencia	detrás	del	 frente.	Se	formaron	algunas	unidades,
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y	el	25	de	marzo	de	1945	una	de	ellas	logró	asesinar	a	Franz
Oppenhoff,	 a	 quien	 los	 aliados	 en	 su	 invasión	 habían
designado	 como	 alcalde	 de	 Aquisgrán.[2052]	 En	 la	 localidad
minera	bávara	de	Penzberg,	los	obreros	depusieron	al	alcalde
nazi	 con	 el	 fin	 de	 dejar	 expedito	 el	 camino	 para	 que	 las
tropas	 americanas	 que	 avanzaban	 entrasen	 en	 la	 zona
pacíficamente,	pero	una	unidad	local	del	ejército	los	detuvo
y	 los	 ejecutó	 cumpliendo	 órdenes	 del	 líder	 regional	 del
partido	 en	 Múnich,	 y	 se	 sucedieron	 nuevas	 ejecuciones
cuando	 una	 unidad	 Werewolf	 se	 presentó	 en	 el	 lugar.[2053]

Sin	embargo,	esas	actuaciones	fueron	aisladas	y	no	tuvieron
consecuencias	amplias.	Había	muchas	razones	para	ello.

Para	 empezar,	 el	 Partido	Nazi,	 al	 igual	 que	 las	 SS,	 las
fuerzas	armadas	y	prácticamente	cualquier	otra	organización
en	 el	 Tercer	 Reich,	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 completa
desintegración	 y	 hundimiento.	 Habían	 muerto	 o	 caído
prisioneras	 numerosas	 personas	 que	 en	 otras	 circunstancias
podrían	haber	sido	capaces	de	procurar	un	liderazgo	para	un
movimiento	 de	 resistencia.	Comunicarse	 era	 difícil	 cuando
no	imposible.	La	muerte	de	Hitler	había	destruido	en	todo
caso	 el	 factor	 que	 había	 cimentado	 la	 lealtad	 de	 muchas
personas	a	la	causa	nazi.	Muchos	habían	creído	que	estaban
combatiendo	 por	 Hitler	 tanto	 como	 por	 Alemania;	 poco
sentido	tenía	seguir	luchando	ahora	que	él	ya	no	estaba.	Más
en	general,	el	dogma	nazi,	repetido	en	incontables	ocasiones
a	lo	largo	de	todo	el	Tercer	Reich,	proclamaba	que	«el	poder
es	 justicia»,	 que	 el	 éxito	 conllevaba	 su	 propia	 justificación.
Por	 consiguiente,	 la	 derrota	 total	 de	 Alemania	 pareció
confirmar	que	después	de	todo	 los	aliados	 tenían	 la	 justicia
de	 su	 parte,	 una	 convicción	 reforzada	 por	 los	 sentimientos
intensos	 de	 culpa	 debido	 al	 exterminio	 de	 los	 judíos	 que
había	 empezado	 a	 atormentar	 las	 conciencias	 de	 muchos
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alemanes	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 terminara.	 Tan
completa	 era	 la	 derrota,	 tan	 absoluta	 la	 devastación	 de
Alemania,	 que	 muchos	 patriotas	 culparon	 de	 ella	 en	 todo
caso	a	Hitler	y	a	los	nazis.	Nadie	podía	rebatirlo.	Además,	la
presencia	aliada	en	Alemania	era	omnipresente,	y	las	fuerzas
ocupantes	 aliadas	 estaban	 alerta	 ante	 la	 amenaza	 de	 un
movimiento	de	guerrilla	o	resistencia	gracias	a	la	propaganda
bombeada	 por	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 Goebbels
urgiendo	 a	 los	 jóvenes	 alemanes	 a	 tomar	 parte.	 Por	 otra
parte,	 las	 fuerzas	 aliadas,	 incluso	 las	 rusas	 y	 las	 francesas
después	de	las	primeras	pocas	semanas,	se	mostraron	menos
vengativas	 y	 más	 comprensivas	 de	 lo	 que	 los	 alemanes
corrientes	habían	temido.	El	vaticinio	de	Goebbels	según	el
cual	serían	millones	los	alemanes	enviados	a	Siberia	se	reveló
infundado	hasta	en	el	este.	Los	movimientos	de	 resistencia
habían	surgido	de	hecho	con	la	ocupación	alemana	de	otros
países	europeos,	pero	(con	la	excepción	de	Yugoslavia)	sólo
tras	 un	 período	 inicial	 de	 dos	 o	 tres	 años	 en	 los	 cuales	 la
inmensa	mayoría	de	la	población	estaba	esperando	a	ver	qué
camino	 seguiría	 la	 guerra,	 resignándose	 a	 la	 ocupación	 al
menos	por	el	momento.	Otro	tanto	sucedió	en	Alemania.	Y
por	 último,	 los	 nazis	 jamás	 habían	 obtenido	 más	 del	 37,4
por	100	de	los	votos	en	unas	elecciones	nacionales	libres.	En
algunos	momentos,	especialmente	tras	las	victorias	de	1940,
su	 popularidad	 había	 sido	 mucho	 mayor.	 Pero	 la	 opinión
popular	 tanto	 en	 Alemania	 como	 en	 otras	 partes	 era
generalmente	 inconstante	 y	 volátil,	 y	 como	 hemos	 visto,	 a
comienzos	 de	 1945	 el	 apoyo	 a	 los	 nazis	 había	 disminuido
hasta	niveles	no	alcanzados	desde	mediados	de	la	década	de
1920.

No	 obstante,	 había	 por	 supuesto	 numerosos	 grupos	 de
nazis	furibundos	que	todavía	andaban	sueltos	por	Alemania
al	 acabar	 la	 guerra	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 suicidios	 y
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fallecimientos.	 Para	 ocuparse	 de	 ellos,	 y	 en	 concreto	 para
procesar	 a	 los	 líderes	 nazis	 que	 quedaban,	 los	 aliados
establecieron	 un	 Tribunal	 Militar	 Internacional	 en
Núremberg.	 En	 una	 serie	 de	 juicios,	 empezando	 por	 los
criminales	 de	 guerra	 principales	 (de	 noviembre	 de	 1945	 a
octubre	 de	 1946),	 los	 abogados	 aliados	 de	 la	 acusación
presentaron	 pruebas	 abundantes	 de	 criminalidad	 nazi,
acusando	 a	 Göring,	 Ribbentrop	 y	 a	 otros	 de	 librar	 una
guerra	agresiva	de	conquista,	perpetrar	el	asesinato	en	masa
de	ciudadanos	inocentes	y	llevar	a	cabo	una	amplia	variedad
de	atrocidades	y	crímenes	contra	 la	humanidad	sin	respetar
las	 leyes	 de	 guerra	 acordadas	 internacionalmente.	 La
legitimidad	 de	 los	 procedimientos	 se	 vio	 un	 tanto
menoscabada	por	 la	participación	de	 jueces	soviéticos	y	por
los	 bombardeos	 de	 saturación	 que	 los	 aliados	 occidentales
infligieron	 a	 las	 ciudades	 alemanas.	 Se	 demostró	 difícil
probar	algunas	de	 las	acusaciones,	muy	especialmente	 la	de
conspiración.	 No	 obstante,	 el	 tribunal	 estableció	 un
precedente	 crucial	 para	 el	 futuro.	 También	 contó	 con	 una
gran	 repercusión.	 Entre	 los	 reporteros	 presentes	 estuvo
William	 L.	 Shirer,	 que	 había	 abandonado	 Alemania	 en
diciembre	 de	 1940,	 posiblemente	 porque	 le	 dijeron	 que	 la
Gestapo	 estaba	 confeccionando	 un	 dossier	 sobre	 sus
actividades.	 Shirer	 utilizó	 a	 posteriori	 las	 pruebas
documentales	 reunidas	 para	 el	 juicio	 como	 una	 fuente
importante	de	 su	 superventas	de	 la	historia	de	 la	Alemania
nazi,	Auge	y	caída	del	Tercer	Reich,	que	publicó	en	1960	y	que
continuaba	 imprimiéndose	 en	 el	 momento	 de	 su
fallecimiento	 treinta	 y	 tres	 años	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,
para	 la	 gran	multitud	de	 alemanes	 corrientes	—algunos	 de
los	 cuales	 al	menos	habían	 sido	 obligados	 por	 los	 soldados
aliados	 a	 ayudar	 en	 la	 recogida	de	 cadáveres	de	prisioneros
en	campos	de	concentración	al	acabar	la	guerra—	los	juicios
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resultaron	una	nueva	evidencia,	junto	con	los	bombardeos	y
las	 expulsiones	 de	 Europa	 oriental	 de	 las	 gentes	 de
ascendencia	alemana,	de	que	estaban	siendo	escogidos	como
chivos	 expiatorios	 en	 una	 guerra	 en	 que	 la	 justicia	 era
inevitablemente	impartida	por	los	vencedores.[2054]
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El	juicio	de	Núremberg	de	los	principales	criminales	de
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guerra	 concluyó	 con	 varias	 condenas	 a	 la	 pena	 capital,	 una
de	 ellas	 (Bormann)	 in	 absentia.	 Hans	 Frank	 (gobernador
general	 de	 Polonia),	 Wilhelm	 Frick	 (ministro	 del	 Interior
del	 Reich	 y	 protector	 del	 Reich	 de	 Bohemia	 y	 Moravia
desde	1943),	Hermann	Göring,	el	general	Alfred	Jodl	 (jefe
de	 operaciones	 en	 el	Alto	Mando	 de	 las	 Fuerzas	Armadas
Conjuntas),	 Ernst	 Kaltenbrunner	 (jefe	 del	 Servicio	 de
Seguridad	de	las	SS	desde	1943),	Wilhelm	Keitel	(superior
de	Jodl),	 Joachim	von	Ribbentrop,	Alfred	Rosenberg,	Fritz
Sauckel,	 Arthur	 Seyss-Inquart	 y	 Julius	 Streicher	 también
fueron	 condenados	 a	 muerte;	 todos	 fueron	 ejecutados
excepto	 Göring,	 quien,	 como	 hemos	 visto,	 se	 suicidó	 la
noche	 anterior	 a	 la	 fecha	 prevista	 para	 ahorcarlo.	 Rudolf
Hess	 fue	 condenado	 a	 cadena	 perpetua.	 Pasó	 sus	 últimos
años	como	un	prisionero	solitario	en	la	cárcel	de	Spandau	y
se	ahorcó	en	1987	a	la	edad	de	noventa	y	tres	años,	el	último
de	 los	 nazis	 que	 se	 suicidaron.	 Hans	 Fritzsche,	 jefe	 de	 la
sección	de	noticias	en	el	Ministerio	de	Propaganda	y	famoso
comentarista	 radiofónico,	 fue	 designado	 para	 el	 juicio	 en
sustitución	 de	 Goebbels,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 sus
crímenes	 de	 ningún	modo	 eran	 comparables	 con	 los	 de	 su
jefe	y	 lo	absolvieron.	A	Hjalmar	Schacht,	el	responsable	de
economía	en	la	década	de	1930,	que	había	proporcionado	en
gran	 parte	 los	 fondos	 para	 el	 rearme	 antes	 de	 la	 guerra,
también	 lo	 absolvieron;	 después	 de	 todo,	 se	 había	 jubilado
poco	antes	del	 inicio	de	 la	guerra.	Escribió	sus	memorias	y
murió	en	1970	a	los	noventa	y	tres	años.	Walther	Funk,	su
sucesor,	 fue	 condenado	 a	 perpetuidad	 pero	 quedó	 libre	 en
1957	por	motivos	de	salud	y	murió	tres	años	después.	Karl
Dönitz	fue	condenado	a	diez	años	de	cárcel,	cumplió	toda	su
condena	 y	 murió	 en	 1980;	 su	 predecesor	 como	 jefe	 de	 la
armada,	 Erich	 Raeder,	 fue	 condenado	 a	 perpetuidad	 pero
quedó	 libre	 en	 1955	 por	 motivos	 de	 salud,	 muriendo	 en
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1960.	 A	 Konstantin	 von	 Neurath	 le	 condenaron	 a	 quince
años	 de	 cárcel	 pero	 lo	 dejaron	 libre	 debido	 a	 su	 salud
precaria	 en	 1954;	 murió	 dos	 años	 más	 tarde.	 Su	 colega
aristócrata	Franz	von	Papen,	vicecanciller	de	Hitler	en	1933
y	 1934	 y	 posteriormente	 embajador	 en	 Austria	 y	 a
continuación	en	Turquía,	quedó	absuelto,	pero	en	1947	un
tribunal	alemán	hizo	que	lo	detuvieran	de	nuevo	y	lo	castigó
con	 ocho	 años	 de	 cárcel	 por	 crímenes	 de	 guerra;	 dos	 años
después	quedó	libre	tras	apelar	y	murió	en	1969.	Baldur	von
Schirach,	 líder	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 y
posteriormente	 líder	 regional	 de	 Viena,	 fue	 condenado	 a
veinte	años	de	cárcel;	puesto	en	 libertad	el	1	de	octubre	de
1966,	murió	el	8	de	agosto	de	1974.[2055]

Albert	 Speer	 fue	 también	 condenado	 a	 veinte	 años	 de
cárcel	en	Núremberg.	Escapó	a	 la	pena	de	muerte	con	una
combinación	sutil	y	sofisticada	de	exculpación	e	inculpación
de	 sí	 mismo.	 Dijo	 que	 no	 había	 tenido	 conocimiento	 de
Auschwitz	 —una	 falsedad	 manifiesta—,	 pero	 que	 debería
haberlo	 tenido.	Algunos	pensaron	que	 su	porte	atildado	de
profesional	de	clase	media	había	conquistado	el	favor	de	los
jueces,	y	que	era	tan	culpable	por	la	explotación	de	la	mano
de	obra	forzada	como	lo	era	Fritz	Sauckel,	cuya	 imagen	de
zafiedad	le	condujo	en	cambio	a	la	soga.	Durante	el	tiempo
que	 pasó	 en	 la	 cárcel	 de	 Spandau,	 Speer	 combatió	 el
aburrimiento	y	 la	 lasitud	midiendo	durante	 su	paseo	diario
una	 caminata	 imaginaria	 por	 el	 globo,	 y	 escribió	 un	 diario
secreto	(en	papel	higiénico),	así	como	más	de	25.000	cartas,
que	sacaban	a	escondidas	visitantes	 receptivos.	Lo	pusieron
en	 libertad	 en	 1966	 y	 publicó	 unas	 memorias	 que
merecieron	 grandes	 elogios.	 El	 libro	 era	 notable	 por	 la
evaluación	 sin	 tapujos	 de	 su	 relación	 con	 Hitler	 y	 por	 la
perspicacia	de	sus	juicios	sobre	el	sistema	nazi	de	gobierno.
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Pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 también	 quedó	 claro	 que	 las
memorias	no	eran	precisamente	sinceras.	Speer	embelleció	o
editó	muchos	episodios,	por	lo	general	en	beneficio	propio,
y	ocultó	su	conocimiento	del	exterminio	de	los	judíos.	Hacia
el	 final	 de	 su	 vida,	 en	 una	 serie	 excepcional	 de	 entrevistas
con	la	periodista	Gitta	Sereny,	Speer	tuvo	que	retractarse	de
la	postura	que	había	adoptado	en	sus	memorias	a	propósito
de	muchas	cuestiones	de	detalle,	pero,	pese	a	 la	afirmación
de	Sereny	de	lo	contrario,	no	admitió	ante	ella	haber	sabido
más	 de	 Auschwitz	 que	 lo	 que	 había	 declarado	 ante	 el
tribunal	en	Núremberg.	Murió	de	una	apoplejía	en	el	curso
de	una	visita	a	Londres	en	agosto	de	1981.[2056]

Hubo	 otros	 juicios	 además	 de	 los	 celebrados	 en
Núremberg.	 Muchos	 de	 ellos	 tuvieron	 lugar	 en	 Polonia,
entre	 ellos	 el	 juicio	 de	 Rudolf	 Höss,	 ex	 comandante	 de
Auschwitz.	Al	acabar	la	guerra,	Höss	fue	a	la	isla	turística	de
Sylt,	ingresando	en	la	Escuela	de	Inteligencia	Naval	con	una
identidad	falsa.	Se	las	arregló	para	encontrar	trabajo	en	una
granja	 bajo	 un	 nombre	 supuesto,	 pero	 terminaron	 por
hallarle	el	rastro	y	detenerlo	el	11	de	marzo	de	1946.	Había
roto	 accidentalmente	 su	 pequeño	 vial	 de	 veneno	 dos	 días
antes.	 Recibió	 un	 trato	 severo	 y	 se	 quejó	 de	 haber	 sufrido
golpes,	y	firmó	confesiones	no	del	todo	exactas.	Afirmó	que
todos	los	interrogadores	eran	judíos.	Höss	no	abandonó	sus
convicciones	 nazis.	 Pensaba	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 los
campos	 de	 concentración	 habían	 sido	 necesarios	 y	 habían
servido	 a	 un	 fin	 valioso	 como	 centros	 reeducativos.	 Sin
embargo,	 el	 exterminio	 de	 los	 judíos	 había	 sido	 «un	 error
fundamental»,	 porque	 además	 de	 haber	 atraído	 sobre
Alemania	 «el	 odio	 del	 mundo	 entero»	 tampoco	 «había
servido	 de	 ninguna	 manera	 a	 la	 causa	 del	 antisemitismo,
sino	 que	 por	 el	 contrario	 había	 llevado	 a	 los	 judíos	mucho
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más	 cerca	 de	 su	 objetivo	 último».[2057]	 En	 varias	 ocasiones
Höss	fue	puesto	a	disposición	del	Tribunal	de	Crímenes	de
Guerra	 de	 Núremberg	 en	 calidad	 de	 testigo,	 muy
especialmente	para	la	defensa	de	Ernst	Kaltenbrunner,	pero
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuvo	 recluido	 en	 Cracovia,
donde	 escribió	 una	 extensa	 autobiografía,	 imprecisa	 en
numerosos	 detalles	 pero	 reveladora	 de	 una	 forma
inconsciente	 de	 las	 actitudes	 y	 creencias	 que	 habían	 hecho
de	 él	 el	 comandante	 de	 la	 mayor	 fábrica	 de	 muerte	 de	 la
historia.	 El	 11	 de	 marzo	 de	 1947,	 Höss	 fue	 conducido	 al
banquillo	 de	 los	 acusados	 en	 un	 juicio	 al	 que	 asistieron
numerosos	observadores	extranjeros;	fue	hallado	culpable	de
asesinato,	 condenado	 a	 morir	 y	 ahorcado	 en	 el	 campo
principal	 en	 Auschwitz,	 no	 lejos	 del	 edificio	 de	 las	 SS
destinado	 a	 la	 administración	del	 campo,	 el	 16	 de	 abril	 de
1947.[2058]

Más	 tarde	 ese	 mismo	 año,	 en	 noviembre,	 el	 Tribunal
Supremo	de	Cracovia	procesó	a	cuarenta	oficiales	y	guardias
de	 las	 SS	 del	 campo	 de	 concentración.	 A	 veintitrés	 los
condenaron	 a	 muerte,	 entre	 ellos	 el	 jefe	 de	 campo,	 Hans
Aumeier,	 y	 otro	 ex	 comandante,	 Arthur	 Liebehenschel.
Otros	 sufrieron	distintas	penas	de	prisión;	 a	uno,	 el	doctor
de	 las	SS	Hans	Münch,	cuyo	objeto	de	 investigación	había
sido	 la	 desnutrición	 entre	 los	 prisioneros,	 lo	 absolvieron
gracias	a	los	numerosos	testimonios	en	su	defensa	por	parte
de	 ex	 prisioneros.	 Al	 ingeniero	 Kurt	 Prüfer,	 que	 había
diseñado	las	cámaras	de	gas,	lo	detuvieron	en	Erfurt	en	1946
y	lo	enviaron	a	un	campo	de	trabajo	soviético,	donde	murió
en	1952.	Ludwig	Topf,	copropietario	de	la	empresa	para	la
cual	había	trabajado	Prüfer,	Topf	e	Hijos,	se	suicidó,	pero	su
hermano,	Ernst	Wolfgang	Topf,	 escapó	 indemne	 y	montó
un	 nuevo	 negocio	 en	Wiesbaden	 de	 fabricación	 de	 hornos

1158



para	 crematorios.	 En	 cuanto	 a	 los	 fabricantes	 del	 gas
venenoso	 Zyklon-B,	 a	 dos	 de	 ellos,	 el	 propietario	 y	 el
presidente	de	 la	 firma	de	Hamburgo	Tesch	und	Stabenow,
un	 tribunal	 militar	 británico	 los	 hizo	 ejecutar,	 pero	 otros,
como	 el	 director	 general	 de	 Degesch,	 Gerhard	 Peters,
quedaron	absueltos.[2059]	Entre	los	ejecutados	luego	de	haber
sido	 juzgados	 por	 sus	 crímenes	 en	 varios	 países	 europeos
estuvo	Friedrich	Jeckeln,	el	oficial	de	las	SS	al	mando	de	las
matanzas	 de	 judíos	 en	 Riga	 y	 en	 otros	 lugares;	 Otto
Ohlendorf	 y	 Werner	 Naumann,	 que	 habían	 dirigido	 los
grupos	operativos	de	matanza	de	las	SS	en	el	este;	el	jefe	de
la	 policía	 Kurt	 Daluege;	 el	 oficial	 de	 las	 SS	 que	 había
destruido	el	gueto	sublevado	de	Varsovia,	Jürgen	Stroop;	el
jefe	 de	 organización	 de	 los	 campos	 de	 concentración,
Oswald	 Pohl;	 y	 los	 líderes	 regionales	 del	 Partido	 Nazi
Arthur	 Greiser	 y	 Albert	 Forster,	 que	 habían	 gobernado
sobre	 los	 territorios	 incorporados	 de	 Polonia.	 Erich	 Koch,
líder	 regional	 de	 Prusia	 Oriental,	 fue	 condenado	 a	 muerte
por	los	polacos,	pero	la	pena	fue	conmutada	por	la	de	cadena
perpetua	 debido	 a	 la	 precariedad	 de	 su	 estado	 de	 salud.	A
muchos	otros	 los	condenaron	a	 largas	penas	de	prisión.[2060]

El	diarista	Felix	Landau,	austríaco	de	las	SS	responsable	de
los	 fusilamientos	 en	 masa	 como	 parte	 de	 una	 unidad
operativa	en	la	Polonia	oriental	ocupada	en	1941	y	de	otros
asesinatos	perpetrados	en	su	condición	de	organizador	de	la
mano	de	obra	 forzada	 judía	 en	 el	 distrito	de	Lemberg,	 fue
reconocido	 en	 1946	 en	 Linz	 por	 uno	 de	 los	 antiguos
trabajadores	 a	 sus	 órdenes	 y	 recluido	 en	 un	 campo	 de
prisioneros	 por	 los	 americanos,	 pero	 se	 escapó	 al	 año
siguiente.	Estuvo	viviendo	como	decorador	de	interiores	con
un	 nombre	 falso	 cerca	 de	 Nördlingen	 hasta	 que	 lo
detuvieron	en	1959,	tras	lo	cual	fue	procesado	y	condenado	a
cadena	perpetua	en	1962;	murió	en	1983.[2061]
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II
Aparte	 del	 juicio	 de	 los	 «principales	 criminales	 de	 guerra»,
las	 autoridades	 ocupantes	 americanas	 celebraron	 en
Núremberg	 otra	 docena	 de	 juicios,	 con	 184	 acusados,	 para
juzgar	 a	 diversos	 reos	 en	 menor	 grado.	 En	 el	 primero	 de
ellos	se	procesó	a	los	médicos	responsables	de	la	realización
de	 experimentos	 crueles	 con	 seres	 humanos	 sin	 el
consentimiento	de	los	mismos,	de	la	muerte	de	los	enfermos
mentales	 y	 los	discapacitados	 en	 la	operación	 «eutanasia»	 y
de	 otros	 crímenes.	Entre	 ellos	 se	 contaban	Viktor	Brack	 y
Karl	Brandt:	los	dos	estaban	convencidos	de	que	no	habían
obrado	mal	 al	 ordenar	 la	muerte	 de	 los	 discapacitados;	 los
dos	fueron	condenados	a	la	pena	capital.	En	otros	juicios	se
juzgó	por	 sus	 crímenes	 a	 los	miembros	del	 personal	 en	 los
centros	 donde	 se	 practicó	 la	 «eutanasia».	 A	 Hermann
Pfannmüller	 le	 cayeron	 cinco	 años	de	 reclusión	 en	1951,	 y
Friedrich	Mennecke	se	suicidó	tras	haber	sido	condenado	a
muerte.[2062]	 Los	 dos	 médicos	 investigadores	 que	 habían
infectado	 de	 forma	 deliberada	 los	 pantanos	 pontinos	 con
malaria	 en	 1943,	 provocando	 con	 toda	 probabilidad	 que
100.000	 italianos	 padecieran	 la	 enfermedad	 y	 que	 un
número	 desconocido	 muriese	 a	 causa	 de	 ella,	 corrieron
suertes	 diversas	 después	 de	 la	 guerra.	 Ernst	 Rodenwaldt,
cuyas	 vinculaciones	 nazis	 lo	 llevaron	 a	 ser	 denunciado	 por
sus	 estudiantes,	 perdió	 su	 cátedra,	 pero	 contaba	 con	 el
respaldo	 de	 algunos	 de	 sus	 colegas	 y	 los	 aliados	 le
encargaron	 recopilar	 un	 informe	 sobre	 la	 higiene	 en	 el
Tercer	Reich	 (del	cual	omitió	discretamente	 su	propia	área
especial	de	higiene	 racial).	Publicó	un	atlas	 epidemiológico
del	mundo	y	algunas	obras	de	historia	de	la	medicina,	y	puso
en	 circulación	 un	 volumen	 de	 memorias	 adecuadamente
modesto.	El	Instituto	de	Medicina	e	Higiene	de	Guerra	del
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Ejército	de	Alemania	Occidental,	con	sede	en	Coblenza,	fue
bautizado	 con	 su	 nombre	 en	 1967.[2063]	 Martini	 también
continuó	 publicando,	 si	 bien	 no	 pudo	 volver	 a	 ocupar	 su
puesto	 en	Hamburgo.	 Publicó	 en	 1952	 una	 cuarta	 edición
de	su	libro	de	texto	de	referencia	sobre	entomología	médica.
Falleció	en	1960.[2064]

El	doctor	 Josef	Mengele,	 cuyas	 selecciones	en	 la	 rampa
de	 Auschwitz	 habían	 enviado	 a	 tantos	 a	 la	 muerte,
abandonó	 el	 campo	 antes	 de	 que	 éste	 quedara	 disuelto,	 y
trabajó	por	poco	 tiempo	en	Gross-Rosen	antes	de	unirse	 a
una	unidad	del	ejército	dirigida	por	un	antiguo	colega.	Los
americanos	lo	capturaron,	pero	él	dio	un	nombre	falso	y	fue
puesto	 en	 libertad	 en	 julio	 de	 1945,	 cuando	 empezó	 a
trabajar	como	granjero	en	las	inmediaciones	de	Rosenheim,
en	 Baviera.	 Temiendo	 que	 lo	 descubrieran,	 consiguió	 la
ayuda	de	otro	antiguo	colega	para	huir	a	través	de	Suiza	y	el
norte	de	Italia	a	Argentina,	donde	se	estableció	y	compró	la
mitad	de	las	acciones	de	una	empresa	farmacéutica	en	1955.
En	 1959	 se	 trasladó	 a	 una	 colonia	 alemana	 en	 Paraguay,
pero	se	marchó	a	Brasil	al	año	siguiente.	Entretanto	se	había
divorciado	y	vuelto	a	casar,	actos	legales	que	por	vez	primera
hicieron	 que	 llamara	 la	 atención	 el	 hecho	 de	 que	 siguiera
vivo.	Su	fuga	y	ocultamiento	se	debieron	en	gran	parte	a	 la
ayuda	 que	 le	 prestaron	 redes	 clandestinas	 formadas	 por
antiguos	nazis.	Siguió	evitando	su	captura	y	murió	en	1979
tras	sufrir	un	ataque	al	corazón	mientras	nadaba.	Hasta	1985
no	 se	 localizó	 su	 sepultura,	 y	 el	 cuerpo	 fue	 exhumado	 e
identificado	 a	partir	 de	 los	datos	 que	 se	 conservaban	de	 su
dentadura.[2065]	 Por	 el	 contrario,	 el	 mentor	 de	 Mengele,
Otmar	 von	 Verschuer,	 reanudó	 su	 carrera	 después	 de	 la
guerra.	Resultó	elegido	presidente	de	 la	Sociedad	Alemana
de	Antropología	en	1952	y	dos	años	después	se	convirtió	en
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decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de
Münster,	donde	había	sido	profesor	de	genética	desde	1951.
En	1954,	publicó	su	 libro	Genética	humana,	que	basó	en	su
Patología	hereditaria,	publicado	veinte	años	antes.	Murió	en
un	accidente	de	automóvil	en	1969.[2066]

Josef	 Mengele	 no	 fue	 el	 único	 que	 huyó	 a	 América
Latina,	 también	 lo	 hicieron	 Franz	 Stangl	 y	 Adolf
Eichmann.	A	Stangl	lo	trasladaron	al	norte	de	Italia	cuando
el	 campo	 de	 la	 muerte	 en	 Treblinka,	 donde	 había	 sido
comandante,	 se	 cerró.	 Tenía	 órdenes	 de	 supervisar	 la
construcción	de	 fortificaciones	 defensivas	 y	 la	 supresión	de
movimientos	 partisanos.	 Al	 terminar	 la	 guerra,	 huyó	 a
Austria	 pero	 fue	 arrestado	 por	 soldados	 americanos	 y
recluido.	 Cuando	 se	 procedió	 a	 investigar	 los	 crímenes	 de
guerra	se	descubrió	su	rol	en	 la	operación	de	 la	eutanasia	y
los	 americanos	 creyeron	 descubrir	 en	 algún	 momento	 que
había	 sido	 comandante	 de	 un	 campo	 de	 la	 muerte.	 Sin
embargo,	por	entonces	muchos	tribunales	de	los	aliados	para
juzgar	 crímenes	 de	 guerra	 habían	 dejado	 de	 estar	 activos	 y
Stangl	 fue	 entregado	 a	 las	 autoridades	 austríacas,	 que	 lo
confinaron	en	una	prisión	de	régimen	abierto	en	Linz.	El	30
de	mayo	de	1948,	se	dio	a	 la	 fuga	y,	con	unos	documentos
de	 identidad	 falsos	 que	 había	 adquirido	 en	 la	 cárcel,	 logró
cruzar	 los	 Alpes	 en	 dirección	 a	 Italia,	 donde	 había
establecido	numerosos	contactos	útiles.	Al	llegar	a	Roma,	se
puso	en	contacto	en	el	Vaticano	con	el	obispo	Alois	Hudal,
sacerdote	 y	 miembro	 de	 un	 círculo	 de	 clérigos	 alemanes	 y
austríacos	 de	 quienes	 se	 rodeaba	 el	 Papa	 Pío	 XII.	 Hudal
estaba	a	cargo	de	la	comunidad	católica	alemana	presente	en
la	capital	italiana.	Austríaco,	hizo	cuanto	pudo	para	ayudar	a
su	 compatriota	 a	 escapar	 de	 la	 justicia.	 Le	 encontró	 algún
lugar	 donde	 quedarse,	 le	 dio	 dinero	 y	 le	 proporcionó	 un
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pasaporte	de	la	Cruz	Roja	antes	de	comprarle	un	pasaje	para
la	 travesía	 marítima	 a	 Siria.	 Allí	 se	 reunió	 con	 Stangl	 su
familia,	 y	 en	 1951	 emigraron	 a	 Brasil.	 Muchos	 otros
antiguos	nazis	y	miembros	de	las	SS	utilizaron	la	misma	ruta
para	 ponerse	 a	 salvo.	 En	 Brasil,	 los	 Stangl,	 sin	 mencionar
nunca	el	pasado	de	Franz,	trabajaron	y	se	relacionaron	en	el
seno	 de	 la	 comunidad	 alemana	 de	 expatriados.	 Los	 Stangl
conservaron	el	nombre	familiar	y	no	hicieron	ningún	intento
por	 ocultarse,	 pero	 aunque	Franz	 formaba	 parte	 de	 la	 lista
oficial	 de	 criminales	 buscados	 elaborada	 por	 los	 gobiernos
alemán	y	austríaco,	sólo	pudo	hallarse	su	paradero	gracias	al
empeño	de	Simon	Wiesenthal,	que	había	creado	un	centro
de	información	dedicado	a	localizar	y	conseguir	la	detención
de	antiguos	nazis	de	primer	orden	que	 seguían	en	 libertad.
La	policía	brasileña	detuvo	a	Stangl	el	28	de	febrero	de	1967
y	 lo	 deportaron	 a	 Alemania,	 donde	 lo	 procesaron	 por	 los
900.000	 asesinatos	 que	 había	 ordenado	 en	 Treblinka.	 Al
parecer	 fue	sólo	entonces	cuando	su	mujer,	que	viajó	desde
Brasil	 para	 asistir	 al	 juicio,	 supo	 lo	 que	 su	 marido	 había
estado	 haciendo	 realmente	 en	 el	 campo.	 Lo	 condenaron	 a
cadena	 perpetua	 el	 22	 de	 diciembre	 de	 1970	 y	 murió	 en
prisión	el	28	de	junio	del	año	siguiente.[2067]

Cuando	 la	 guerra	 estaba	 acabando,	 Adolf	 Eichmann
había	 formado	 un	 reducido	 movimiento	 guerrillero	 de
resistencia	 en	 los	 Alpes	 austríacos	 a	 las	 órdenes	 de	 Ernst
Kaltenbrunner,	 con	 la	 ayuda	 de	 Otto	 Skorzeny	 y	 del	 que
fuera	 líder	 rumano	 de	 la	 Guardia	 de	 Hierro,	 Horia	 Sima.
Pero	Himmler	no	tardó	en	detener	la	iniciativa	y	Eichmann
pasó	 a	 la	 clandestinidad	 empleando	 documentos	 de
identidad	 falsificados.	 Temiendo	 que	 lo	 descubrieran,	 se
aprovechó	 de	 la	 política	 del	 Vaticano	 de	 brindar	 ayuda	 a
«combatientes	anticomunistas»	para	que	huyeran	a	América
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Latina	y	 llegó	a	Argentina,	donde	el	dictador	cuasi	 fascista
Juan	Perón	dio	refugio	a	diversos	ex	nazis	y	miembros	de	las
SS.	Uno	de	ellos	fue	Otto	Skorzeny,	que	había	huido	de	un
campo	 de	 prisioneros	 en	 Alemania	 en	 1948	 y	 estuvo
viviendo	en	diversos	lugares,	como	Irlanda	y	España	(murió
en	Alemania	 en	 1975).	El	 fiscal	 antinazi	 del	Estado,	Fritz
Bauer,	 judeoalemán	 exiliado	 en	 Suecia	 durante	 la	 guerra,
descubrió	 la	 identidad	 y	 el	 paradero	 de	 Eichmann.	 Los
servicios	 secretos	 israelíes,	 instigados	 por	 Bauer,
secuestraron	a	Eichmann	en	Buenos	Aires	en	mayo	de	1960
y	 lo	 trasladaron	 a	 escondidas	 a	 Jerusalén,	 donde	 al	 año
siguiente	 lo	 juzgaron	por	 los	 asesinatos	 en	masa	 cometidos
con	un	gran	despliegue	de	publicidad.	Fue	 condenado	 a	 la
pena	capital	y	ahorcado	en	la	medianoche	del	31	de	mayo	de
1962.[2068]

III
Desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 1940	 hasta	 finales	 de	 la	 de
1950,	el	clima	político	de	la	guerra	fría	influyó	en	contra	de
los	 grandes	 juicios	 por	 crímenes	 de	 guerra	 en	 Alemania
Occidental.	Tanto	entre	los	aliados	de	la	OTAN	como	en	el
propio	 gobierno	 germano-occidental	 estaba	 extendida	 la
impresión	 de	 que	 tales	 juicios	 darían	 alas	 a	 las	 acusaciones
germano-orientales	 de	 que	 el	 país	 estaba	 plagado	 de
criminales	 nazis,	 y	 tal	 vez	 desestabilizarían	 asimismo	 la
democracia	en	ciernes	de	la	República	Federal	al	generar	la
antipatía	de	muchos	antiguos	nazis,	que	temían	que	también
ellos	pudieran	ser	puestos	a	disposición	de	un	 tribunal.	Sin
embargo,	hacia	1958	hubo	señales	de	que	la	situación	estaba
empezando	a	 cambiar.	La	creación	de	una	Oficina	Central
de	 las	 Administraciones	 Provinciales	 de	 Justicia	 en
Ludwigsburg	 sentó	 las	 bases	 para	 la	 coordinación	 a	 escala
nacional	 de	 los	 procesos	 judiciales.	 Pero	 fue	 el	 juicio	 de
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Eichmann	 el	 que	 realmente	 ejerció	 presión	 sobre	 los
alemanes	occidentales	para	que	actuaran.	Una	vez	más,	Fritz
Bauer	 fue	 quien	 dio	 impulso	 a	 las	 investigaciones.	 Éstas
culminaron	en	el	juicio	a	un	grupo	de	oficiales	y	guardias	de
las	 SS	 en	 Frankfurt	 en	 1964.	 El	 último	 comandante	 de
Auschwitz,	Richard	Baer,	 a	 quien	 detuvieron	 en	 1960	 tras
haber	 vivido	 durante	 muchos	 años	 empleado	 en	 labores
forestales	con	un	nombre	falso,	tenía	que	ser	procesado,	pero
falleció	 antes	 de	 que	 el	 juicio	 diese	 comienzo.	 En	 el
banquillo	 de	 los	 acusados	 se	 sentaron	 veintidós	 hombres
incluyendo	 a	 jefes	 de	 bloque,	 guardias	 de	 las	 SS	 de	 los
campos	 y	 otros	 que	 estaban	 acusados	 de	 haber	 cometido
actos	 de	 violencia	 física,	 individual,	 contra	 los	 prisioneros.
Más	de	350	ex	reclusos	comparecieron	ante	el	tribunal	para
aportar	 pruebas.	 En	 agosto	 de	 1965	 a	 diecisiete	 de	 los
acusados	los	condenaron	en	su	mayor	parte	a	largas	penas	de
cárcel.	El	juicio	resultó	ser	un	momento	de	cambio	crucial	al
atraer	 la	 atención	 de	 la	 generación	más	 joven	 de	 alemanes
occidentales	 hacia	 los	 crímenes	 del	 Tercer	 Reich;	 a
continuación	 se	 celebraron	 otros	 cuatro	 juicios	 más
pequeños	en	Alemania	Occidental,	de	resultas	de	los	cuales
resultaron	 encarcelados	 más	 guardias	 y	 jefes	 de	 bloque	 de
Auschwitz.	Los	alemanes	orientales	replicaron	con	un	juicio
propio,	 deteniendo	 y	 ejecutando	 en	 1966	 a	Horst	 Fischer,
doctor	en	el	campo	de	Auschwitz.	Antes	del	juicio,	Fischer
había	 estado	 practicando	 abiertamente	 la	 medicina	 en	 el
Estado	comunista	durante	más	de	veinte	años,	con	su	propio
nombre,	sin	impedimentos.[2069]

La	 supervivencia	 en	 puestos	 de	 responsabilidad	 en	 la
Alemania	 de	 posguerra	 de	 hombres	 como	 Fischer	 era
claramente	 indicativo	 para	 muchos	 observadores	 de	 que	 el
proceso	 de	 «desnazificación»	 realizado	 por	 los	 aliados	 no
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había	 sido	 precisamente	 concienzudo.	 En	 los	 años
inmediatamente	posteriores	al	final	de	la	guerra,	millones	de
alemanes	 tuvieron	 que	 rellenar	 y	 presentar	 formularios
detallados	sobre	sus	actividades	y	creencias	durante	el	Tercer
Reich.	 Luego	 eran	 puestos	 a	 disposición	 de	 los	 tribunales,
que	 escuchaban	 la	 declaración	 de	 las	 partes	 interesadas	 y
clasificaban	 al	 individuo	 en	 cuestión	 como	 nazi,	 implicado
en	 el	 nazismo,	 simple	 partidario	 o	 sin	 relación.	El	 proceso
fue	 vasto	 en	 su	 alcance.	Más	 de	 3.600.000	 personas	 en	 las
zonas	 occidentales	 resultaron	 afectadas,	 de	 las	 cuales	 1.667
quedaron	 clasificadas	 como	 «culpables	 principales»,	 poco
más	 de	 23.000	 como	 «imputadas»	 y	 algo	 más	 de	 150.000
como	«imputadas	en	menor	grado».	Así,	menos	de	un	5	por
100	fue	juzgado	por	su	fuerte	implicación	con	el	nazismo.	A
996.000	 las	 clasificaron	 como	 miembros	 meramente
nominales	 del	 Partido	 Nazi	 (27	 por	 100)	 y	 1.214.000
quedaron	libres	sin	cargos	(33	por	100).	Cuando	el	proceso
concluyó,	 en	 1948,	 783.000	 seguían	 sin	 cargos,	 358.000
personas	 fueron	 amnistiadas	 y	 125.000	 seguían	 sin	 haber
sido	clasificadas.	En	un	proceso	similar	que	tuvo	lugar	en	la
zona	 soviética,	más	de	300.000	personas	 fueron	despedidas
de	sus	empleos	y	a	83.000	se	les	prohibió	acceder	a	cualquier
nuevo	 empleo.	 Por	 supuesto,	 la	 desnazificación	 no	 podía
prohibir	 a	 todos	 los	 6,5	millones	 de	miembros	 del	 partido
que	 accedieran	 a	un	puesto	 laboral	de	 responsabilidad.	Era
demasiado	 grande	 la	 necesidad	 que	 había	 de	 los
conocimientos	 de	 jueces,	 médicos,	 abogados,	 científicos,
ingenieros,	banqueros	y	muchos	otros.	Muchos	de	aquellos
que	 habían	 condenado	 a	 muerte	 a	 acusados	 de	 delitos
políticos	 en	 los	 tribunales,	 tomado	 parte	 en	 matanzas	 por
«eutanasia»	 en	 los	 hospitales,	 predicado	 las	 doctrinas	 nazis
en	 escuelas	 y	 universidades	 o	 participado	 en	 «asesinatos	 de
escritorio»	 en	 la	 administración	 pública	 volvieron	 a	 sus
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puestos.	Los	cuerpos	profesionales	cerraron	filas	y	desviaron
las	críticas	acerca	de	su	comportamiento	en	el	Tercer	Reich
y	un	velo	de	 silencio	 cayó	 sobre	 su	 complicidad,	no	 siendo
posible	 alzarlo	 antes	 de	 que	 las	 figuras	 principales	 se
jubilasen,	hacia	finales	de	siglo.[2070]

La	 impertinencia	 de	 la	 operación	 molestó	 a	 los
alemanes,	 que	 deseaban	 por	 encima	 de	 todo	 olvidar,	 y	 la
aprobación	 popular	 de	 la	 desnazificación	 cayó,	 como
revelaron	 las	 encuestas,	 desde	 el	 57	 por	 100	 en	 marzo	 de
1946	al	17	por	100	en	mayo	de	1949.	La	superficialidad	del
proceso	de	desnazificación	no	logró	cambiar	muchos	de	 los
puntos	 de	 vista	 nazis	mantenidos	 por	 los	 afectados.	Y	 aun
así,	la	operación	fue	en	general	un	éxito	a	pesar	de	todo.	La
expresión	 franca	de	 opiniones	nazis	 se	 convirtió	 en	 tabú,	 y
los	 que	 las	 manifestaban	 eran	 por	 lo	 general	 obligados	 a
abandonar	 sus	 empleos.	 La	 reclusión,	 la	 investigación	 de
antecedentes	 y	 los	 juicios	 ante	 los	 tribunales	 de
desnazificación	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 nazis	 exaltados
posibilitaron	la	reaparición	de	antinazis	—socialdemócratas,
católicos,	liberales—	y	de	otros	que	no	habían	tomado	parte
en	el	régimen,	ocupando	puestos	importantes	en	la	política,
la	administración,	 la	cultura	y	 los	medios	de	comunicación.
Los	 intentos	 por	hacer	 revivir	 el	 nazismo	bajo	 la	 forma	de
movimientos	 políticos	 neonazis	 como	 el	 Partido	 Socialista
del	 Reich	 o,	 más	 tarde,	 el	 Partido	 Nacionaldemócrata	 de
Alemania	 nunca	 obtuvieron	 más	 que	 un	 apoyo	 popular
marginal;	si	actuaban	de	un	modo	demasiado	flagrante,	eran
suprimidos	 conforme	 a	 la	 ley.	 No	 era	 lo	 habitual	 una
trayectoria	 en	 la	 posguerra	 como	 la	 de	 Werner	 Best,	 que
sobrevivió	a	más	de	un	juicio	y	a	más	de	una	condena	para
pasar	 el	 resto	 de	 su	 dilatada	 vida	 —murió	 en	 1989—
organizando	la	ayuda	a	antiguos	nazis	y	haciendo	campaña	a
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favor	de	una	amnistía	general.	Igualmente,	 las	encuestas	de
opinión	 revelaban	que	bien	 entrada	 la	 década	de	1950	una
mayoría	 seguía	 considerando	 el	 nazismo	 como	 «una	 buena
idea	 mal	 realizada»,	 y	 una	 proporción	 preocupantemente
extensa	 de	 la	 población	 consideraba	 que	 Alemania	 estaba
mejor	sin	los	judíos.	No	fue	hasta	la	aparición	de	una	nueva
generación,	 simbolizada	 por	 el	 año	 1968,	 cuando	 dio
comienzo	 una	 confrontación	 real	 con	 el	 pasado.	 No
obstante,	 la	 cultura	 política	 tanto	 de	 Alemania	 Oriental
como	de	Alemania	Occidental	se	basó	desde	el	inicio	en	un
repudio	 vigoroso	 de	 la	 ideología	 y	 los	 valores	 nazis,
incluyendo	 la	 larga	 tradición	 de	 nacionalismo	 alemán	 y
militarismo	que	había	inducido	a	tanta	gente	a	dar	su	apoyo.
Las	realidades	de	la	derrota	total	y,	en	las	décadas	de	1950	y
1960,	 la	 prosperidad	 generada	 por	 el	 «milagro	 económico»
indujeron	a	una	mayoría	abrumadora	de	alemanes	a	abrazar
la	 cultura	 política	 de	 la	 democracia	 parlamentaria,	 la
integración	 europea	 y	 la	 paz	 internacional	 con	 un
entusiasmo	y	un	compromiso	crecientes.[2071]

Pocos	alemanes	encontraron	fácil	adaptarse	a	ese	nuevo
mundo.	 Muchos	 todavía	 lamentaban	 el	 fracaso	 del	 Tercer
Reich.	Cuando	 los	 antiguos	mandos	militares	 de	Hitler	 se
pusieron	 a	 escribir	 sus	 respectivas	memorias,	 aprovecharon
la	 ocasión	 para	 exponer	 la	 opinión,	 alejada	 de	 la	 realidad
pero	 con	 una	 amplia	 aceptación	 durante	 muchos	 años,	 de
que	podían	haber	 ganado	 la	 guerra	 sólo	 con	que	Hitler	 les
hubiese	dejado	continuar	con	el	trabajo.	El	comportamiento
del	 ejército	 alemán	 en	 el	 frente	 oriental	 no	 fue	 objeto	 de
crítica	 en	 esas	 obras,	 y	 durante	 décadas,	 por	 tanto,
permaneció	 incuestionado.	 El	 general	 Gotthard	 Heinrici
terminó	 siendo	 capturado	 el	 28	 de	 mayo	 de	 1945	 y	 no
regresó	a	Alemania	hasta	1948.	Durante	el	resto	de	su	vida
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siguió	 convencido	 de	 que	 había	 peleado	 por	 una	 buena
causa,	la	causa	alemana.	Murió	en	paz	el	13	de	diciembre	de
1971.[2072]	El	mariscal	de	campo	Fedor	von	Bock	no	fue	tan
afortunado.	 El	 3	 de	 mayo	 de	 1945,	 jubilado	 forzosamente
desde	el	verano	de	1942,	lo	llevaban	en	automóvil	junto	a	su
mujer,	su	hijastra	y	un	amigo	por	 la	campiña	a	Oldenburg,
donde	esperaba	reunirse	con	su	amigo	el	mariscal	de	campo
Manstein	para	hablar	del	final	de	la	guerra.	El	automóvil	fue
localizado	 por	 un	 avión	 de	 caza	 británico,	 que	 hizo	 un
descenso	en	picado	y	 lo	ametralló.	El	vehículo	se	 incendió;
Bock,	 el	 único	 superviviente,	 salió	manteniéndose	 en	 pie	 a
duras	 penas;	 lo	 recogieron	 y	 lo	 trasladaron	 a	 un	 hospital,
pero	murió	debido	a	 sus	heridas	un	día	después.[2073]	Entre
otros	 altos	 mandos	 militares,	 Walther	 von	 Brauchitsch
murió	 en	 una	 prisión	 británica	 en	 1948,	 a	 Gerd	 von
Rundstedt	 los	británicos	 lo	capturaron	e	 interrogaron,	pero
jamás	se	enfrentó	a	un	juicio	debido	al	estado	de	su	corazón
y	falleció	en	1953;	Friedrich	Paulus,	que	se	había	rendido	en
Stalingrado,	vivió	en	Alemania	Oriental	hasta	su	muerte	en
1957,	 todavía	 aparentemente	 comprometido	 con	 la	 causa
comunista	 que	 había	 abrazado	 en	 su	 cautiverio;	 Erich	 von
Manstein	 fue	 condenado	 a	 quince	 años	 de	 prisión	 por	 un
tribunal	 militar	 británico	 en	 1949	 por	 crímenes	 contra	 no
combatientes,	recobró	su	 libertad	en	1953	y	se	convirtió	en
asesor	 militar	 del	 gobierno	 de	 Alemania	 Occidental,
falleciendo	en	1973.	Al	igual	que	el	oficial	al	mando	de	los
carros	 de	 combate	 Heinz	 Guderian,	 que	 sufrió	 por	 poco
tiempo	una	pena	de	cárcel	después	de	 la	guerra	y	murió	en
1954,	 Manstein	 fue	 ampliamente	 respetado	 por	 sus	 dotes
como	 general;	 las	 preguntas	 sobre	 su	 implicación	 con	 el
nazismo	y	 los	 crímenes	de	 éste	quedaron	en	gran	parte	 sin
respuesta.
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Más	abajo	en	el	 escalafón	militar,	Wilm	Hosenfeld	 fue
capturado	 por	 una	 unidad	 del	 Ejército	 Rojo	 cuando	 él	 se
estaba	 retirando	 desde	 Varsovia	 el	 17	 de	 enero	 de	 1945	 y
quedó	 confinado	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros.	 Su	 salud	 se
deterioró	y	sufrió	una	apoplejía	el	27	de	 julio	de	1947.	Por
entonces	podía	escribir	 cartas	a	 los	amigos	y	a	 la	 familia,	 y
enumeraba	 desesperadamente	 a	 tantos	 como	 pudiera
recordar	 de	 los	 polacos	 y	 judíos	 a	 quienes	 había	 salvado,
tratando	de	lograr	que	presentaran	una	petición	para	ponerlo
en	libertad.	Algunos	lo	hicieron.	Pero	fue	en	vano.	En	tanto
que	miembro	de	 la	administración	militar	alemana	durante
la	 sublevación	 de	 Varsovia	 de	 1944,	 fue	 acusado	 por
crímenes	de	guerra,	juzgado	y	condenado	a	veinticinco	años
de	 cárcel.	 El	 13	 de	 agosto	 de	 1952,	 sufrió	 una	 nueva
apoplejía,	 esta	 vez	 fatal.[2074]	 Muchos	 otros	 prisioneros	 de
guerra	 alemanes	 permanecieron	 en	 campos	 de	 trabajo
soviéticos	 durante	 una	 década	 entera	 después	 de	 la	 guerra
hasta	que	quedaron	en	libertad	a	mediados	de	 la	década	de
1950.	Adaptarse	a	la	vida	civil	resultó	difícil	para	muchos	de
ellos.	 Al	 soldado	 y	 durante	 un	 largo	 período	 guardia	 de
asalto	Gerhard	M.	le	pareció	que	lo	más	duro	de	soportar	en
el	 nuevo	mundo	 político	 en	 el	 que	 entró	 el	 8	 de	mayo	 de
1945	 era	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 no	 pudiera	 vestir	 uniforme.
«Siempre	 me	 ha	 gustado	 vestir	 uniforme	 —le	 confió	 a	 su
diario—	y	en	realidad	no	sólo	debido	a	las	muchas	insignias
de	 plata	 […],	 sino	 sobre	 todo	 debido	 a	 la	 apariencia
convincente	 de	 los	 pantalones	 y	 a	 que	 las	 ropas	 se	 ajustan
mejor».[2075]	 No	 podía	 entender	 por	 qué	 no	 se	 le	 permitía
reanudar	 sus	 tareas	 anteriores	 a	 la	 guerra	 como	 bombero.
«Pues	sí	—le	espetó	el	nuevo	jefe	del	servicio	antiincendios
—,	 vosotros	 los	 nazis	 os	 atrevíais	 a	 hablar	 muy	 alto	 hasta
ahora,	 pero	 todo	 eso	 se	 ha	 acabado».	 Para	Gerhard	M.	 su
despido	era	incomprensible.	«No	podía	serenarme».	Sobre	la
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guerra,	 reflexionó	 con	 crudeza	 «que	 nuestros	 líderes,	 que
habían	 levantado	 Alemania	 de	 una	 manera	 tan	 ejemplar,
desataron	 una	 guerra	 mundial	 de	 resistencia	 y	 permitieron
así	la	destrucción	de	lo	que	no	solamente	ellos,	sino	también
las	generaciones	 anteriores	habían	 construido,	 simplemente
porque	 querían	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 grandes	 líderes
militares».[2076]	Tuvieron	que	pasar	otros	nueve	años	antes	de
que	pudiera	reanudar	su	carrera	en	el	servicio	antiincendios.
[2077]

Para	 otros	 resultó	 igualmente	 difícil	 aceptar	 su	 nueva
situación	 y	 lograr	 una	 distancia	 crítica	 con	 su	 pasado	 nazi.
Como	antigua	miembro	destacada	de	la	Liga	de	Muchachas
Alemanas,	Melita	Maschmann,	temerosa	como	tantos	otros
del	castigo	de	 los	aliados,	 se	ocultó	en	 los	valles	alpinos	de
Austria	utilizando	documentos	 falsos	y	viviendo	de	comida
canjeada	o	robada	hasta	mediados	de	junio	de	1945,	cuando
acabó	 siendo	 detenida	 e	 identificada.	 El	 encarcelamiento
terminó	 por	 hacer	 que	 ella	 cobrara	 conciencia	 cabal	 del
hecho	de	que	el	Tercer	Reich	había	concluido.	Recordó	más
tarde	 que	 lo	 mejor	 de	 la	 prisión	 fue	 que	 la	 inactividad
forzada	 le	dejó	tiempo	para	reflexionar	y	recuperarse	de	 los
años	de	esfuerzo	duro	y	constante	que	había	entregado	a	 la
causa	nazi.	La	cantidad	 limitada	de	«reeducación»	a	 la	cual
se	hallaba	sometida	era,	según	dijo,	lamentable,	y	quienes	se
encargaban	 de	 la	 reeducación	 solían	 tener	 una	 educación
inferior	a	la	de	las	mujeres	de	clase	media	como	ella	misma,
que	con	frecuencia	les	superaban	en	las	discusiones.	Se	negó
a	creer	 las	historias	de	 los	 campos	de	exterminio	y	 rechazó
por	falsas	las	fotografías	que	le	mostraron.	Cuando	escuchó
una	transmisión	radiofónica	del	discurso	de	clausura	del	jefe
de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 Baldur	 von	 Schirach,	 en	 el
juicio	 de	 Núremberg	 en	 1946,	 se	 sintió	 traicionada	 por	 el
reconocimiento	 de	 culpabilidad	 por	 parte	 de	 aquél	 y	 lo
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atribuyó	 a	 la	 tensión	 del	 encarcelamiento.	 Siguió
convencida,	 como	 escribió	 en	 sus	 anotaciones	 de	 entonces,
«de	 que	 el	 nacionalsocialismo	 como	 idea	 de	 renovación
racial,	el	Gran	Reich	Alemán	y	una	Europa	unida	[…]	era
una	de	las	concepciones	políticas	más	grandes	de	los	tiempos
modernos».	 Creía	 más	 honroso	 sufrir	 el	 proceso	 de
desnazificación	 como	 nazi	 convencida	 que	 ser	 tachada	 de
simple	 partidaria.	 Y	 después,	 idealista	 como	 siempre,	 se
dedicó	durante	algunos	años	a	ayudar	a	los	antiguos	nazis	en
sus	 penurias,	 entregando	 para	 ello	 gran	 parte	 de	 lo	 que
ganaba.	Le	costó	una	docena	de	años	lograr	alguna	distancia
con	 el	 pasado	 nazi,	 ayudada	 por	 la	 religión	 y	 en	 particular
por	su	amistad	con	un	pastor	evangélico.	Se	inscribió	como
estudiante	universitaria	y	buscó	activamente	relacionarse	con
estudiantes	 extranjeros	 de	 otras	 razas.	 La	 fase	 final	 de	 su
liberación	 de	 la	 ideología	 que	 la	 había	 consumido	 durante
gran	parte	 de	 su	 vida	 anterior	 fue	 la	 aceptación	de	 que	 los
informes	que	empezó	a	leer	acerca	de	la	suerte	que	corrieron
los	 judíos	 en	 Varsovia	 y	 los	 campos	 contaban	 la	 verdad.
Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 nazismo	 había	 poseído	 la
capacidad	de	atraer	a	muchos	jóvenes	idealistas	y	buenos	que
se	 dejaron	 llevar	 hasta	 tal	 extremo	 por	 su	 entusiasmo	 y
dedicación	 a	 la	 causa	 que	 estuvieron	 ciegos	 ante	 lo	 que
realmente	 estaba	 pasando.	 No	 obstante,	 el	 atractivo	 de	 las
ideologías	 siguió	 seduciéndola,	 y	 más	 tarde	 se	 interesaría
profundamente	por	la	espiritualidad	de	la	India.[2078]

IV
La	 vida	 cultural	 alemana,	 estimulada	 por	 los	 aliados,	 se
reanudó	 con	 relativa	 rapidez	 después	 de	 la	 guerra.	 Pero
aquellos	 que	 habían	mantenido	 una	 vinculación	 demasiado
estrecha	 con	 la	 propaganda	 nazi	 no	 pudieron	 reanudar	 sus
trayectorias.	 En	 el	 mundo	 del	 cine,	 Emil	 Jannings	 se	 vio
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forzado	 a	 retirarse	 a	 su	 granja	 en	 Austria,	 falleciendo	 en
1950;	 para	 Leni	 Riefenstahl	 dejó	 de	 ser	 posible	 hacer
películas	 y	 dedicó	 su	 tiempo	 a	 la	 fotografía	 celebrando	 la
vida	 de	 las	 tribus	 nubias	 y	 filmando	 la	 vida	 subacuática	 de
los	 arrecifes	 coralinos;	murió	 en	 2003	 con	 ciento	 un	 años.
Riefenstahl	 proclamó	 siempre	 que	 había	 sido
completamente	 apolítica,	 pero	 pocos	 entre	 quienes	 habían
visto	 El	 triunfo	 de	 la	 voluntad	 pudieron	 creerla.	 Por	 el
contrario,	Veit	Harlan	 logró	 defender	 su	 trayectoria	 en	 un
juicio	de	desnazificación	basándose	en	que	él	era	un	artista	y
Goebbels	le	había	impuesto	el	contenido	propagandístico	de
sus	películas.	Realizó	algunas	películas	más	antes	de	fallecer
en	 1964.[2079]	 Werner	 Egk,	 el	 principal	 compositor
modernista	 del	 Tercer	 Reich,	 pudo	 reanudar	 su	 carrera
convirtiéndose	en	director	de	conservatorio	y	desempeñando
un	 papel	 fundamental	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 vida
musical	 en	 Alemania	 Occidental;	 murió	 en	 1983,	 con	 un
gran	 reconocimiento,	 un	 año	 después	 de	 Carl	 Orff,	 cuya
carrera	de	posguerra	cosechó	un	éxito	parecido.	El	que	fuera
jefe	 de	 la	 Cámara	 de	 Música	 de	 Goebbels,	 el	 compositor
Richard	Strauss,	resultaba	tal	vez	demasiado	eminente	como
para	 ser	 importunado	 por	 los	 procesos	 de	 desnazificación;
con	 una	 vida	 tranquila	 en	 Garmisch-Partenkirchen,
sobrevivió	 a	 la	 guerra	 para	 producir	 una	 secuencia	 final	 de
obras	 mozartianas	 cristalinas	 que	 se	 cuentan	 entre	 las
mejores	que	compuso,	desde	 las	Metamorfosis	para	orquesta
de	cuerda	al	Concierto	para	oboe;	falleció	en	1949	antes	de
que	 pudiera	 escuchar	 la	 primera	 interpretación	 de	 su	 obra
maestra	final,	las	Cuatro	últimas	canciones.[2080]

La	 carrera	 de	 posguerra	 del	 director	 de	 orquesta
Wilhelm	 Furtwängler	 fue	 más	 dilatada	 pero	 también	 más
polémica.	Un	tribunal	de	desnazificación	le	exculpó	de	todos
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los	cargos	y	él	siguió	dirigiendo	y	realizando	grabaciones	por
cuenta	propia	hasta	su	muerte	en	1954,	pero	el	ofrecimiento
de	un	nombramiento	en	 calidad	de	director	principal	de	 la
Orquesta	 Sinfónica	 de	 Chicago	 se	 anuló	 en	 1949	 tras	 las
protestas	 de	 músicos	 judíos	 eminentes	 como	 Vladimir
Horowitz	 y	 Arthur	 Rubinstein.	 Su	 colega	 el	 director	 de
orquesta	Bruno	Walter,	obligado	a	marchar	al	exilio	por	los
nazis	debido	 a	 su	origen	 judío,	 le	 espetó	 con	 contundencia
que	a	lo	largo	de	los	años	nazis

tu	arte	sirvió	como	un	medio	de	propaganda	manifiestamente	eficaz	para	el
Régimen	del	Demonio,	que	prestaste	un	alto	 servicio	 a	 ese	 régimen	con	 tu
imagen	ilustre	y	tu	gran	talento,	que	la	presencia	y	la	actuación	de	un	artista
de	 tu	 estatura	 secundó	 todos	 los	 crímenes	 horribles	 contra	 la	 cultura	 y	 la
decencia	o,	cuanto	menos,	les	brindó	un	apoyo	considerable.[2081]

Furtwängler	alegó	haber	intervenido	en	favor	de	las	víctimas
judías	del	 régimen,	como	ciertamente	había	hecho	en	unos
cuantos	casos	concretos	en	los	comienzos	del	Tercer	Reich.
Sin	embargo,	señaló	Walter,	jamás	había	estado	en	peligro	y
había	 continuado	 su	 carrera	 como	 destacado	 director	 de
orquesta	de	Alemania	durante	todo	aquel	período.	«En	vista
de	todo	ello	—concluyó—,	¿qué	importancia	tiene	tu	ayuda
en	los	casos	aislados	de	unos	pocos	judíos?».[2082]

Escultor	predilecto	de	Hitler,	Arno	Breker	también	fue
puesto	a	disposición	de	un	tribunal	de	desnazificación,	pero
pudo	señalar	en	descargo	de	su	vínculo	estrecho	con	Hitler
varios	ejemplos	en	que	había	ayudado	a	la	gente	en	apuros,
como	 a	 una	mujer	 judía	 que	hizo	 de	modelo	 para	Maillol,
Dina	Vierny.	Breker	había	visitado	a	Heinrich	Müller,	 jefe
de	 la	 Gestapo,	 y	 logró	 que	 la	 pusieran	 en	 libertad	 en	 el
campo	 de	 tránsito	 francés	 desde	 donde	 tenía	 que	 ser
deportada	a	Auschwitz.	También	había	ayudado	a	Picasso	a
eludir	 las	atenciones	de	 la	Gestapo	en	París.	Las	esculturas
de	Breker	eran	del	gusto	no	sólo	de	Hitler,	sino	también	de
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Stalin,	 que	 le	 había	 ofrecido	 un	 encargo	 en	 1946	 (Breker
declinó	 la	 propuesta	 aduciendo:	 «con	 una	 dictadura	 tengo
bastante»).	 Todo	 ello,	 reforzado	 con	 160	 declaraciones
juradas	 atestiguando	 la	 integridad	 de	 su	 comportamiento
durante	el	Tercer	Reich,	hizo	que	lo	clasificaran	meramente
como	un	«simple	partidario»,	con	una	multa	por	importe	de
100	marcos	alemanes	más	las	costas	del	proceso	(que	jamás
abonó).	Posteriormente	rehizo	su	carrera,	en	parte	gracias	a
los	arquitectos	de	la	vieja	oficina	de	Speer,	y	sus	admiradores
organizaron	 exposiciones	 de	 su	 obra,	 pero	 la	 campaña	 de
Breker	 para	 ser	 rehabilitado	 no	 tuvo	 éxito	 con	 la	 corriente
artística	 mundialmente	 dominante,	 que	 siguió
considerándolo	ante	todo	como	el	escultor	oficial	del	Tercer
Reich	 hasta	 su	 muerte	 en	 1991.	 Un	 año	 antes,	 un
comentario	 en	 un	 influyente	 periódico	 conservador	 alemán
con	motivo	de	su	nonagésimo	aniversario	lo	describía	como
«el	 clásico	 ejemplo	 de	 un	 talento	 seducido,	 crédulo	 y
también	autoritario».[2083]

De	un	interés	más	inmediato	para	los	aliados	después	de
la	 guerra	 que	 los	 artistas	 y	 los	 compositores	 fueron	 los
científicos	 y	 los	 ingenieros	 que	 habían	 trabajado	 con	 tanta
destreza,	 y	 con	 resultados	 tan	 escasos,	 en	 «armas
maravillosas»	 como	 la	 V-1	 y	 la	 V-2.	 Las	 autoridades
soviéticas	y	las	americanas	reunieron	a	los	equipos	especiales
para	 localizar	 y	 llevarse	 a	 casa	 el	 equipamiento	 tecnológico
militar	 clave	 con	 vistas	 a	 un	 desarrollo	 ulterior.	 Los
inventores	 de	 los	 gases	 nerviosos	 sarín	 y	 tabun	 fueron
detenidos	 e	 interrogados;	 motores	 a	 reacción,	 submarinos
avanzados,	aviones	propulsados	por	cohetes	y	muchas	otras
cosas	 se	 desmontaron	 y	 trasladaron	 para	 su	 estudio.	 Los
soviéticos	 trasladaron	 a	 varios	 miles	 de	 científicos	 e
ingenieros	para	 trabajar	en	poner	al	día	 su	 tecnología	y	 sus
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equipos	 militares,	 mientras	 que	 los	 británicos	 y	 los
americanos	 centraron	 su	 interés	 en	 el	 equipo	que	 trabajaba
con	el	cohete	V-2.	Junto	con	Wernher	von	Braun	y	parte	de
su	 equipo,	 supervisaron	 el	 lanzamiento	 de	 tres	misiles	V-2
desde	 la	 costa	 alemana	 del	 Mar	 del	 Norte	 en	 octubre	 de
1945.	A	120	de	los	miembros	del	personal	del	programa	de
cohetes,	 incluido	Von	Braun,	 los	 llevaron	a	una	nueva	base
cerca	de	El	Paso,	en	Texas,	para	trabajar	en	el	desarrollo	de
cohetes;	 no	 se	 autorizó	 su	 asistencia	 al	 juicio	 a	 los
responsables	 por	 los	 crímenes	 cometidos	 en	 Mittelbau-
Dora.	En	1950	el	programa	se	había	trasladado	a	Huntsville,
Alabama,	 que	 devino	 el	 principal	 centro	 de	 desarrollo	 de
misiles	 en	 EE.UU.,	 eclipsando	 a	 instituciones	 anteriores
como	el	Laboratorio	de	Propulsión	a	Reacción	de	Pasadena,
California.	Diez	 años	 después,	 basándose	 en	 la	 experiencia
con	 los	 V-2,	 Von	 Braun	 y	 el	 equipo	 de	 Huntsville
construyeron	el	poderoso	cohete	Saturno,	que	se	utilizó	para
enviar	hombres	al	 espacio	y	en	el	plazo	de	una	década	a	 la
Luna.	Además	de	los	americanos,	también	los	soviéticos,	los
británicos	y	los	franceses	se	valieron	del	conocimiento	de	los
integrantes	del	equipo	de	Peenemünde	allí	donde	pudieran
encontrarlos	 en	 el	 desarrollo	 y	 la	 fabricación	 de	 una
generación	 nueva	 de	 misiles	 balísticos	 intercontinentales
convertidos	 en	 infinitamente	 más	 peligrosos	 que	 su
predecesor	 alemán	 con	 la	 invención	 de	 la	 bomba	 atómica.
[2084]

Otros	 científicos,	 especialmente	 los	 pioneros	 de	 la
investigación	en	materia	de	bombas	atómicas	Otto	Hahn	y
Werner	Heisenberg,	se	quedaron	en	Alemania	y	reanudaron
sus	 carreras.	Hahn	 se	hizo	 con	 la	 dirección	de	 la	Sociedad
Káiser	Guillermo	en	1946,	oponiéndose	sin	éxito	a	que	fuera
rebautizada	 como	Sociedad	Max	Planck	a	 instancias	de	 las
autoridades	 británicas	 ocupantes	 de	 resultas	 del
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fallecimiento	 del	 eminente	 científico	 en	 1947.	 Pero	 lo	 que
Hahn	sí	 logró	 llevar	a	cabo	 fue	alejar	a	 la	 institución	de	su
estrecha	implicación	con	la	investigación	nazi,	un	tema	que
nunca	 se	 puso	 en	 cuestión	 hasta	 prácticamente	 el	 mismo
final	 del	 siglo	 XX.	 Hahn	 viajó	 a	 Estocolmo	 a	 recoger	 su
Premio	Nobel	 por	 el	 descubrimiento	de	 la	 fisión	nuclear	 y
murió	en	1968.	Werner	Heisenberg	se	convirtió	en	director
del	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 Física	 y	 se	 reintegró	 en	 la
comunidad	científica	internacional	falleciendo	en	1971.	Sus
adversarios,	 los	 defensores	 de	 la	 «Física	 Alemana»,	 no
prosperaron.	 Heisenberg	 tuvo	 el	 placer	 de	 testificar	 en
contra	 de	 Johannes	 Stark	 en	 el	 juicio	 al	 que	 éste	 fue
sometido	 en	 1947.	 La	 condena	 de	 Stark,	 cuatro	 años	 de
encarcelamiento,	no	se	llegó	a	aplicar	y	murió,	en	medio	de
un	gran	olvido,	en	1957.	Su	mentor,	Philipp	Lenard,	había
fallecido	diez	 años	 antes	 a	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años.	Otras
figuras	 de	 menor	 relieve	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 Física
Alemana	 quedaron	 sistemáticamente	 excluidas	 de	 la	 vida
académica	cuando	ésta	se	reanudó	después	de	la	guerra.[2085]

V
Los	ciudadanos	corrientes,	sin	boato,	cuyos	diarios	extensos
y	 meticulosos	 forman	 un	 archivo	 esencial	 de	 la	 vida
cotidiana	 bajo	 los	 nazis,	 sufrieron	 suertes	 diversas	 tras	 la
guerra.	El	doctor	Zygmunt	Klukowski	publicó	una	obra	en
cinco	volúmenes	sobre	los	crímenes	de	guerra	alemanes	y	la
resistencia	clandestina	en	el	área	de	Zamość.	Esto	le	llevó	a
que	lo	convocaran	en	calidad	de	testigo	en	uno	de	los	juicios
por	 crímenes	 de	 guerra	 de	 Núremberg.	 Sin	 embargo,
Klukowski	 no	 tardó	 en	 verse	 viviendo	 bajo	 otra	 dictadura,
cuando	 la	 potencia	 ocupante	 soviética	 suprimió	 el
movimiento	 nacionalista	 polaco	 e	 instauró	 un	 régimen
comunista	 en	 el	 poder.	 Klukowski	 ayudó	 entonces	 a	 la
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resistencia	clandestina	polaca	frente	a	los	comunistas	y	llevó
un	diario	del	terror	comunista	igual	que	había	hecho	con	el
nazi.	 La	 policía	 política	 soviética	 lo	 detuvo	 en	 un	 par	 de
ocasiones	y,	si	bien	no	lo	encarcelaron,	lo	degradaron	de	su
cargo	 largo	 tiempo	 desempeñado	 como	 jefe	 de	 hospital	 al
estatus	de	humilde	médico	de	guardia.	Volvieron	a	detenerlo
en	 1952,	 cuando	 intentaba	 —infructuosamente—	 impedir
que	 su	 hijo	 Tadeusz	 fuera	 ejecutado	 por	 actividades	 de
resistencia,	y	pasó	cuatro	años	en	la	prisión	de	Wronki.	En
el	 deshielo	 de	 1956	 lo	 indultaron	 y	 rehabilitaron,
trasladándose	 a	 Lublin,	 donde	 publicó	 sus	 diarios	 de	 la
guerra	dos	años	más	tarde.	Éstos	le	hicieron	célebre:	el	libro
se	 reimprimió	 con	 rapidez	 y	 ganó	 un	 importante	 premio
literario	que	se	sumó	a	otros	muchos	galardones	nacionales
polacos.	 Sin	 embargo,	 Klukowski	 ya	 estaba	 aquejado	 de
cáncer	por	 entonces.	Murió	 el	 23	de	noviembre	de	1959	 y
recibió	sepultura	en	Szczebrzeszyn	junto	con	otros	soldados
del	 Ejército	 Nacional:	 en	 1986	 la	 ciudad	 le	 erigió	 un
monumento	 en	 la	 plaza	 principal.	 Sus	 diarios	 llegaron	 a
muchos	 lectores	 con	 su	publicación	 en	 inglés	 en	1993,	por
iniciativa	 de	 su	 hijo	 superviviente	 y	 de	 su	 nieto,	 y	 siguen
siendo	 el	 documento	 más	 vívido	 y	 detallado	 de	 que
disponemos	 de	 la	 vida	 de	 Polonia	 bajo	 la	 ocupación	 de
Alemania.[2086]

Victor	Klemperer	y	su	esposa	Eva	regresaron	a	la	casa	de
Dölzschen,	 un	 suburbio	 de	 Dresde,	 de	 la	 que	 los	 habían
desahuciado	en	1939,	y	paulatinamente	volvieron	a	ponerla
en	orden.	A	la	edad	de	sesenta	y	tres	años	él	no	albergaba	la
menor	 intención	 de	 caer	 en	 un	 retiro	 silencioso.	 Sus	 ex
colegas	de	la	Universidad	Técnica	de	Dresde,	que	lo	habían
rehuido	durante	 el	período	nazi	por	 su	 condición	de	 judío,
volvieron	a	dirigirle	la	palabra	como	si	nada	hubiera	ocurrido
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en	los	años	de	en	medio.	Viejos	amigos	y	vecinos,	conocidos
e	 incluso	perfectos	desconocidos	se	acercaban	a	él	para	que
les	ayudara	en	su	alegato	en	favor	de	su	inocencia	en	relación
con	los	crímenes	del	Tercer	Reich.	Klemperer	disfrutó	de	su
estatus	 recién	descubierto	como	uno	de	 los	perseguidos	del
Tercer	Reich.	Le	restituyeron	su	cátedra	en	la	universidad,	si
bien	no	 volvió	 a	 ejercer	 la	 enseñanza	 allí,	 y	 a	 continuación
fue	 nombrado	 en	 rápida	 sucesión	 para	 ocupar	 las	 cátedras
más	prestigiosas	en	Greifswald,	Halle	y	Berlín.	Recuperó	sus
manuscritos	 de	 su	 amiga	 no	 judía	 Annemarie	 Köhler,	 y
publicó	 su	 estudio	 del	 lenguaje	 nazi,	 LTI,	 convertido	 de
inmediato	en	un	clásico.	Reanudó	el	trabajo	en	su	estudio	de
la	 literatura	 francesa	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 éste	 también	 se
publicó.	Dresde	quedó	en	la	zona	de	ocupación	soviética,	y
después	de	alguna	vacilación	Klemperer	 se	 afilió	 al	Partido
Comunista,	 al	 que	 vio	 como	el	 único	 vehículo	 convincente
para	hacer	justicia	y	para	la	reconstrucción;	para	él,	ninguna
otra	cosa	podía	garantizar	que	 la	ruptura	con	el	nazismo	se
completara.	 Su	 integración	 como	 miembro	 del	 partido	 le
abrió	un	amplio	espectro	de	trabajos	culturales	y	educativos,
y	tras	la	fundación	de	la	República	Democrática	Alemana	en
1949	 se	 convirtió	 en	 diputado	 del	 parlamento	 del	 país,	 un
cargo	 en	 razón	 del	 cual	 no	 estaba	 más	 obligado	 que	 los
demás	 miembros	 a	 hacer	 campaña	 u	 oponerse	 a	 un
adversario.	 El	 estalinismo	 cada	 vez	 mayor	 de	 Alemania
Oriental	 le	 hizo	 más	 escéptico;	 se	 topó	 con	 que	 su	 obra
estaba	siendo	objeto	de	crítica	política	y	concluyó	en	privado
que	en	el	fondo	era	un	liberal	después	de	todo.[2087]

En	 1951	 la	 mujer	 de	 Klemperer,	 Eva,	 cuyo	 amor
inquebrantable	 lo	había	mantenido	a	él	con	vida	durante	el
Tercer	 Reich,	 murió	 de	 un	 ataque	 de	 corazón	 mientras
dormía	 en	 su	 sexagésimo	 noveno	 cumpleaños.	 «Estoy
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completamente	 solo	 —escribió	 en	 su	 diario—,	 ya	 no	 hay
nada	que	me	 importe».[2088]	Al	principio	buscó	 consuelo	 en
su	trabajo,	pero	en	el	plazo	de	unos	pocos	meses	empezó	una
relación	con	Hadwig	Kirchner,	de	veinticinco	años,	una	de
sus	alumnas;	a	pesar	de	sentir	que	tal	vez	estuviera	haciendo
el	 ridículo,	 se	 enamoró,	 sus	 sentimientos	 fueron
correspondidos	 y	 la	 pareja	 contrajo	 matrimonio	 el	 23	 de
mayo	de	1952.	Él	siguió	enseñando	literatura	francesa	hasta
bien	 entrados	 los	 setenta	 y	 tantos	 años.	 En	 1959,	 cayó
gravemente	enfermo	y	murió	el	11	de	 febrero	de	1960	a	 la
edad	 de	 setenta	 y	 ocho	 años.	 Estaba	 fuera	 de	 lugar	 la
publicación	 de	 sus	 voluminosos	 diarios	 bajo	 la	 dictadura
germano-oriental,	 habida	 cuenta	 de	 que	 los	 mismos	 no
seguían	en	absoluto	la	línea	del	Partido	Comunista	ni	en	la
República	de	Weimar	ni	en	el	Tercer	Reich	ni	en	la	era	de	la
posguerra;	 pero	 tras	 la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín	 su	 viuda
autorizó	 su	 publicación,	 y	 los	 diarios	 aparecieron	 por
entregas	 durante	 la	 década	 de	 1990,	 erigiéndose	 de
inmediato	 en	 la	 narración	 más	 meticulosa,	 luminosa	 y
sincera	de	la	vida	de	un	judío	en	Alemania	en	el	transcurso
de	las	seis	primeras	décadas	del	siglo	XX.[2089]

Luise	 Solmitz	 y	 su	 marido	 judío,	 Friedrich,	 también
salieron	 indemnes	 de	 la	 guerra.	 Vivieron	 una	 jubilación
tranquila	 en	Hamburgo.	Luise	 continuó	 llevando	un	diario
de	su	vida,	como	había	hecho	siempre	desde	1905,	llenando
cada	año	un	cuaderno	de	700	páginas	con	una	letra	diminuta
e	 indescifrable	 y	 sin	 apenas	 separación	 entre	 las	 líneas.	En
diciembre	 de	 1953	 donó	 sus	 diarios	 al	Archivo	Público	 de
Hamburgo	 como	documento	histórico,	 pero	 al	 cabo	de	 un
año	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	soportar	estar	sin	ellos	y
los	recuperó	para	su	uso	privado.	Volvió	a	donarlos	en	1967,
pero	 se	 los	 llevó	una	vez	más	 a	 casa	 al	 cabo	de	 tres	meses,
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guardándolos	 hasta	 su	 fallecimiento	 en	 1973	 a	 la	 edad	 de
ochenta	y	cuatro	años.	En	la	década	de	1960,	el	Centro	de
Investigación	 de	 la	 Historia	 del	 Nacionalsocialismo	 en
Hamburgo	 consiguió	 su	 aprobación	 para	 que	 ella	 dictase	 a
diario	 a	 un	 taquimecanógrafo	 sus	 diarios	 desde	 1918	hasta
1945.	A	medida	que	se	adentraba	en	ellos,	se	maravillaba	de
cuando	 en	 cuando	 con	 sus	 opiniones	 de	 comienzos	 de	 la
década	 de	 1930,	 unas	 opiniones	 que	 habían	 cambiado	 de
una	 manera	 tan	 radical	 en	 1945.	 Al	 encontrarse	 con	 una
descripción	suya	de	enero	de	1933	relativa	a	cuando	los	nazis
cantaban	 sobre	 la	 sangre	 judía	 que	 chorreaba	 del	 cuchillo,
añadió	 un	 comentario:	 «¿Quién	 se	 lo	 tomó	 en	 serio
entonces?».[2090]

VI
Muchos	compartieron	la	incapacidad	de	Luise	Solmitz	en	la
década	de	1930	para	reconocer	la	violencia	que	se	agitaba	en
el	corazón	del	nazismo.	Todavía	en	1939	la	gran	mayoría	de
alemanes	 confiaba	 ciegamente	 en	 que	 no	 se	 libraría	 una
guerra	europea	general;	y	una	gran	parte	de	la	euforia	que	se
extendió	 por	 el	 país	 tras	 la	 victoria	 contra	 Francia	 el	 año
siguiente	expresaba	el	alivio	por	haber	derrotado	al	enemigo
tradicional,	y	haber	vengado	el	Tratado	de	Paz	de	1919,	con
lo	 que	 parecía	 un	 derramamiento	 de	 sangre	 mínimo.	 Sin
embargo,	el	nazismo	fue	desde	su	mismo	comienzo	un	credo
basado	 en	 la	 violencia	 y	 el	 odio,	 surgidos	 del	 rencor	 y	 la
desesperación.	La	profundidad	y	 la	 radicalidad	de	 las	 crisis
de	 naturaleza	 política,	 social	 y	 económica	 que	 asediaron
Alemania	durante	la	República	de	Weimar	engendraron	una
reacción	 igualmente	 profunda	 y	 radical.	 Los	 enemigos
internos	 y	 externos	de	Alemania	 tenían	que	 ser	 totalmente
destruidos	con	el	fin	de	que	Alemania	volviera	a	levantarse,
esta	 vez	 hasta	 cumbres	 de	 poder	 y	 dominación	 sin
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precedentes.	 Hasta	 las	 promesas	 de	 reconstrucción
económica	y	cohesión	social	que	ganaron	a	tantos	alemanes
para	la	causa	nazi	en	la	década	de	1930	estaban	subordinadas
a	la	postre	a	la	marcha	hacia	la	guerra.	Tratando	de	recrear
la	atmósfera	existente	en	agosto	de	1914	—o	como	los	nazis
imaginaban	que	había	sido—,	el	conflicto	interno	tenía	que
quedar	 proscrito	 y	 las	 diferencias	 sociales	 y	 políticas
engullidas	 en	 el	 mito	 general	 de	 la	 comunidad	 orgánica
nacional	y	 racial	de	 todos	 los	alemanes.	La	subversión,	que
presuntamente	 había	 conducido	 a	 que	 el	 ejército	 alemán
fuese	 apuñalado	 por	 la	 espalda	 en	 1918	 por	 obra	 de
revolucionarios	 judíos	 que	 se	 nutrían	 del	malestar	 del	 país,
tenía	 que	 ser	 conjurada	 asegurándose	 de	 que	 los	 judíos
fuesen	 eliminados	 de	 Alemania	 por	 todos	 los	 medios	 al
alcance	y	de	que	 los	 alemanes	estuviesen	bien	alimentados,
fuesen	 racialmente	 puros	 y	 estuvieran	 políticamente
comprometidos.	 Ésos	 eran	 objetivos	 que	 sólo	 podrían
lograrse	mediante	 la	 aplicación	de	 la	 violencia	 en	 su	 forma
más	despiadada	y	extrema.

La	guerra	que	empezó	en	septiembre	de	1939	se	desató
con	una	fuerza	que	hasta	la	fecha	sólo	había	sido	manifiesta
en	 ocasiones	 concretas,	 como	 el	 maltrato	 a	 los	 judíos	 de
Viena	 tras	 la	 anexión	 de	 Austria	 en	 marzo	 de	 1938,	 o	 el
pogromo	de	 alcance	 nacional	 de	 la	 «Noche	 de	 los	 cristales
rotos»	 el	mes	 de	 noviembre	 siguiente.	 Las	 políticas	 que	 se
desarrollaron	en	Polonia	en	 los	meses	 iniciales	de	 la	guerra
sirvieron	de	pauta	para	la	ocupación	nazi	de	otras	partes	de
Europa	 oriental	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 1941:
expropiaciones,	 deportaciones	 forzosas,	 encarcelamientos,
fusilamientos	en	masa,	asesinatos	en	una	escala	inimaginable
hasta	 entonces.	 Esas	 políticas	 se	 aplicaron	 a	 todos	 los
pueblos	que	vivían	en	 la	 región	excepto	a	 los	habitantes	de
ascendencia	alemana,	pero	se	aplicaron	con	particular	saña	a
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los	 judíos,	 que	 se	 vieron	 sometidos	 a	 humillaciones	 y
torturas	sádicas	y	sistemáticas,	al	confinamiento	en	guetos	y
al	 exterminio	 mediante	 gas	 venenoso	 en	 instalaciones
creadas	con	esa	finalidad.	También	otros	grupos,	sobre	todo
alemanes	 aunque	 en	 muchos	 casos	 no	 únicamente,	 fueron
asesinados	 en	 gran	 número:	 enfermos	 mentales	 y
discapacitados,	 gitanos,	 homosexuales,	 testigos	 de	 Jehová,
«asociales»,	 pequeños	 delincuentes,	 los	 políticamente
refractarios	y	los	socialmente	marginales.	Los	prisioneros	de
guerra	soviéticos	fueron	asesinados	a	millones,	y	personas	de
muchas	 nacionalidades	 fueron	 llevadas	 a	 la	 fuerza	 a
Alemania	 y	 obligadas	 a	 trabajar	 y	 vivir	 en	 condiciones	 que
resultaron	 fatales	 para	 un	 gran	 número	 de	 ellas.	 Como
muchos	 judíos,	 algunas	 personas	 que	 pertenecían	 a	 esos
otros	 grupos	 fueron	 gaseadas	 hasta	 la	 muerte;	 pero
únicamente	 los	 judíos	 fueron	 señalados	 como	 el	 «enemigo
mundial»,	 una	 amenaza	 global	 para	 la	 existencia	 de
Alemania	 a	 los	 que	 había	 que	 exterminar	 allí	 donde	 se
encontraran.

Esas	 políticas	 se	 pusieron	 en	 práctica	 de	 una	 u	 otra
forma	 por	medio	 de	 cientos	 de	miles,	 incluso	millones,	 de
alemanes	que	estaban	comprometidos	con	la	causa	nazi,	o	a
los	 que	 —sobre	 todo	 si	 pertenecían	 a	 la	 generación	 más
joven—	se	había	adoctrinado	desde	1933	con	la	creencia	de
que	los	eslavos	eran	infrahumanos,	los	judíos,	malvados,	los
gitanos,	unos	delincuentes,	y	los	marginados	y	los	desviados
eran	en	el	mejor	de	los	casos	una	molestia,	y	en	el	peor,	una
amenaza.	El	aliento	del	nazismo	a	la	violencia	homicida,	al
robo,	al	saqueo	y	a	la	destrucción	gratuita	no	dejó	de	notarse
en	el	comportamiento	de	las	tropas	alemanas	en	Polonia,	la
Unión	 Soviética,	 Serbia	 y	 otras	 partes	 de	 Europa.
Únicamente	unos	pocos,	 en	 su	mayor	parte	 empujados	por
una	 conciencia	 cristiana	 sólida,	 alzaron	 sus	 voces	 para
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expresar	 críticas.	 Con	 todo,	 la	 mayoría	 de	 alemanes	 se
sentían	incómodos	con	el	asesinato	en	masa	de	 los	 judíos	y
los	 eslavos,	 y	 culpables	 por	 estar	 demasiado	 atemorizados
para	 hacer	 algo	 para	 impedirlo.	 En	 cuanto	 a	 los	 enfermos
mentales	 y	 los	 discapacitados,	 que	 en	 muchos	 casos
pertenecían	 a	 las	 familias	 y	 comunidades	 de	 los	 propios
alemanes,	 su	 disgusto	 llegó	 hasta	 el	 punto	 de	 protestar,	 al
principio	 veladamente,	 y	 luego,	 canalizando	 su	 ira	 y	 su
desesperación	a	través	de	las	Iglesias	cristianas,	abiertamente
y	no	del	todo	en	vano.

Al	 lanzar	 una	 guerra	 que	 debía	 ser	 librada	 a	 escala
europea	 con	 el	 fin	 de	 dominar	 el	 mundo	 como	 objetivo	 a
largo	 plazo,	 Hitler	 y	 los	 nazis	 estaban	 exteriorizando	 las
fantasías	 que	 los	 habían	 empujado	 a	 la	 política	 en	 primer
lugar:	 fantasías	 de	 una	 Alemania	 grande	 y	 renaciente,
limpiando	 la	 mancha	 de	 la	 derrota	 en	 1918	 mediante	 la
creación	 de	 una	 dominación	 imperial	 en	 una	 escala	 jamás
vista	antes	en	el	mundo.	Esas	fantasías	eran	compartidas	en
un	grado	significativo	por	estamentos	cruciales	de	las	clases
dominantes	alemanas,	incluyendo	el	funcionariado,	las	clases
profesionales	y	los	generales	de	la	cúpula	militar.	A	pesar	de
sus	dudas,	todos	ellos	dieron	su	apoyo	en	definitiva.	Pero	los
recursos	económicos	de	Alemania	nunca	 fueron	apropiados
para	 hacer	 realidad	 semejantes	 fantasías,	 ni	 siquiera	 al
sumarles	 los	 recursos	 de	 una	 extensa	 parte	 del	 resto	 de
Europa.	Ninguna	 cantidad	 de	 «movilización	 para	 la	 guerra
total»,	 ningún	 grado	 de	 racionalización	 económica,	 podían
alterar	esta	incuestionable	verdad	fundamental.	Al	principio,
las	fuerzas	armadas	alemanas	lograron	anotarse	una	serie	de
victorias	 rápidas	 empleando	 tácticas	 que	 derrotaban	 a	 sus
enemigos	 tanto	 por	 el	 factor	 sorpresa	 como	 por	 otras
razones.	 Pero	 se	 mostraron	 incapaces	 de	 derrotar	 a	 Gran
Bretaña	 en	 1940	 y	 se	 llegó	 a	 un	 punto	muerto.	Ése	 fue	 el
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primer	punto	de	inflexión	importante	de	la	guerra.
La	invasión	de	la	Unión	Soviética	el	año	siguiente	fue	en

parte	un	intento	de	romper	ese	estancamiento.	Pero	era	a	su
vez	 la	 puesta	 en	 práctica	 a	 marchas	 forzadas	 de	 un	 deseo
largamente	 acariciado	 por	 Hitler	 y	 los	 nazis	 más
prominentes:	la	conquista	de	Europa	oriental,	la	adquisición
de	 sus	 recursos	 naturales	 teóricamente	 ingentes	 y	 la
dominación	y	el	exterminio	raciales	de	una	gran	parte	de	sus
habitantes	 con	 el	 fin	 de	 dar	 paso	 a	 una	 nueva	 hegemonía
alemana	 permanente.	 La	 operación	 Barbarroja	 supuso	 el
comienzo	de	una	guerra	de	desgaste	que	el	Tercer	Reich	no
podía	ganar.	La	 campaña	 a	 través	del	norte	de	África	para
lograr	el	acceso	al	petróleo	de	Oriente	Medio	no	pudo	llegar
a	 buen	 puerto	 pese	 a	 toda	 la	 genialidad	 de	 Rommel;	 el
intento	de	cortar	los	suministros	enviados	a	Gran	Bretaña	y
la	 Unión	 Soviética	 en	 cantidades	 cada	 vez	 mayores	 desde
Estados	 Unidos	 fracasó	 porque	 no	 había	 submarinos
suficientes	 para	 sostenerlo.	Un	 segundo	punto	de	 inflexión
decisivo	en	la	guerra	tuvo	lugar	a	finales	de	1941,	cuando	los
ejércitos	 alemanes	 no	 lograron	 apoderarse	 de	 Moscú,	 y
Estados	Unidos	 puso	 sus	 inmensos	 recursos	 al	 servicio	 del
bando	 aliado	 en	 el	 conflicto.	Un	 tercer	 punto	 de	 inflexión
decisivo	 sobrevino	 un	 año	 más	 tarde,	 con	 la	 catastrófica
derrota	alemana	en	Stalingrado.

La	guerra	 llegó	 a	 la	 propia	Alemania	 a	medida	que	 las
flotas	de	bombarderos	 aliados	 se	hacían	 con	el	dominio	de
los	cielos	y	 llevaban	 la	devastación	de	 forma	creciente	a	 las
ciudades	de	Alemania.	Hasta	que	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir
rematadamente	mal	 en	 la	 guerra,	 los	 nazis	 lograron	 contar
con	 el	 apoyo	 de	 una	 gran	 parte	 del	 pueblo	 alemán.	 El
nacionalismo	 alemán,	 la	 creencia	 en	 la	 grandeza	 de
Alemania	y	el	resentimiento	suscitado	por	el	Tratado	de	Paz
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de	 1919	 estaban	 presentes	 en	 cada	 estamento	 de	 la
población.	 Estuvieron	 detrás	 de	 la	 euforia	 generalizada	 e
indudablemente	verdadera	con	que	se	acogieron	las	victorias
militares	 contundentes	 de	 Alemania	 en	 1939	 y	 1940,	 y
sostuvieron,	con	un	estado	de	ánimo	más	sombrío,	una	gran
parte	 de	 la	 resistencia	 alemana	 a	 la	 invasión	 soviética	 en
1944	 y	 1945.	 Hasta	 el	 verano	 de	 1944	 las	 instituciones
culturales	 y	 los	 medios	 de	 comunicación	 siguieron
ofreciendo	 a	 los	 alemanes	 una	 mezcla	 de	 aliento	 para
reforzar	 la	 moral	 y	 de	 escapismo	 para	 aliviar	 el	 espíritu,
mientras	el	suministro	de	alimentos	y	los	elementos	básicos
de	 la	 vida	 cotidiana	 se	mantuvieron	hasta	 prácticamente	 el
final.	Pero	la	destrucción	masiva	de	las	ciudades	pequeñas	y
grandes	de	Alemania	que	empezó	en	serio	en	1943	volvió	a
la	 gente	 en	 contra	 del	 régimen	nazi	 aún	 en	mayor	medida
que	la	comprensión	después	de	Stalingrado	de	que	la	guerra
se	 había	 perdido.	El	 régimen	 nazi	 reaccionó	 al	 desencanto
en	 el	 país	 y	 al	 declive	 de	 la	 moral	 en	 las	 fuerzas	 armadas
intensificando	 la	 represión	 y	 el	 terror	 que	 siempre	 habían
sido	 un	 elemento	 central	 de	 su	 gobierno.	 También	 se
acentuó	 la	 idea	 del	 martirio	 y	 el	 sacrificio	 de	 uno	 mismo
presente	en	la	ideología	nazi.	Grupos	reducidos	de	alemanes
comenzaron	 a	 resistirse,	 pero	 el	 único	 grupo	 capaz	 de
derrocar	 a	 Hitler,	 la	 resistencia	 militar,	 fracasó	 en	 la
tentativa	 de	 julio	 de	 1944,	 dando	 paso	 a	 una	 mayor
intensificación	del	terror	y	la	destrucción	que	desembocaron
en	la	caída	del	Tercer	Reich	apenas	nueve	meses	después.

La	 violencia	 en	 el	 núcleo	 del	 nazismo	 había	 acabado
volviéndose	 en	 contra	 de	 la	 propia	 Alemania.	 Cuando	 los
alemanes	—sobre	 todo,	 las	mujeres—	retiraban	 los	últimos
escombros	empezaron	a	experimentar	una	especie	de	retorno
a	 la	 normalidad	 que	 se	 reflejó	 en	 la	 atmósfera	 social	 y
política	de	 la	década	de	1950,	con	su	énfasis	en	 los	valores
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familiares,	 la	 prosperidad	 material,	 el	 orden	 social,	 la
estabilidad	 política	 y	 la	 amnesia	 selectiva	 por	 cuanto	 se
refería	al	pasado	nazi.	Para	numerosos	alemanes	de	mediana
edad	 y	 mayores	 no	 había	 existido	 ninguna	 verdadera
normalidad	 desde	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Tras	 el
conflicto	 militar	 y	 la	 privación	 material	 vinieron	 la
revolución,	 la	 hiperinflación,	 la	 violencia	 política,	 la
depresión	 económica,	 la	 dictadura	 y	 la	 guerra	 nuevamente.
Pero	 la	 normalidad	 de	 la	 década	 de	 1950	 fue	 además	 un
nuevo	tipo	de	normalidad.	El	Tercer	Reich	y	 la	guerra	que
éste	provocó	habían	cambiado	muchas	cosas.	La	promesa	de
igualdad	social	del	nazismo	se	llevó	a	la	práctica,	de	maneras
que	no	se	habían	previsto,	en	el	transcurso	de	la	guerra	y	al
término	de	 la	misma:	el	 ataque	 feroz	que	el	nazismo	 lanzó
contra	 la	 aristocracia	 alemana	 después	 del	 20	 de	 julio	 de
1944,	 unido	 a	 la	 disolución	 por	 parte	 de	 los	 aliados	 de	 las
haciendas	más	extensas	a	partir	de	1945	y	a	la	erradicación	al
mismo	tiempo	de	la	tradición	militar	prusiana,	acabó	con	los
restos	del	poder	social	y	político	de	la	nobleza.

En	el	otro	extremo	de	la	escala	social,	el	nazismo	había
destruido	 las	 tradiciones	 de	 largo	 arraigo	 del	 movimiento
obrero,	ya	seriamente	debilitadas	por	la	Depresión	de	1929-
1933.	 Los	 obreros	 de	 mayor	 edad	 se	 reorganizaron
enseguida	 constituyendo	 sindicatos,	 reformaron	 el	 Partido
Comunista	y	el	Socialdemócrata	y	llevaron	a	cabo	una	serie
de	huelgas	en	1947	exigiendo	la	socialización	de	los	medios
de	 producción;	 pero	 apenas	 tuvieron	 apoyo	 de	 las
generaciones	más	jóvenes	de	trabajadores,	que	nunca	habían
pertenecido	 a	 un	 sindicato	 o	 a	 un	 partido	 de	 izquierdas	 y
sólo	querían	paz	 social	 y	prosperidad	material.	Las	huelgas
no	 consiguieron	 su	 propósito,	 el	 Partido	 Comunista	 en
Alemania	Occidental	 se	 quedó	 prácticamente	 sin	 apoyos	 y
terminó	 siendo	 prohibido,	 los	 socialdemócratas
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abandonaron	su	herencia	marxista	en	1959	y	el	declive	de	la
industria	 pesada	 y	 el	 ascenso	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo
completaron	el	proceso.	En	Alemania	Oriental	 la	huida	de
millones	de	profesionales	al	oeste	y	 las	políticas	 igualitarias
del	régimen	comunista	abocaron	al	mismo	resultado,	aunque
con	un	nivel	menor	de	prosperidad	material.	El	conflicto	de
clases	 a	 la	 antigua	 usanza	 cuya	 superación	 había	 sido	 tan
importante	para	 el	 nazismo	había	desaparecido	 finalmente.
Alemania	 se	 había	 convertido	 en	 una	 sociedad	 nivelada	 de
clase	media,	de	naturaleza	diferente	en	el	este	y	el	oeste	pero
con	 una	 misma	 superación	 común	 de	 las	 estructuras
tradicionales	de	clase.

El	 poder	 del	 nacionalismo	 también	 se	 había	 quebrado,
tan	 profundamente	 que	 cuando	 a	 finales	 de	 siglo	 hubo
alemanes	ya	en	su	vejez	que	volvieron	la	vista	atrás,	hacia	el
Tercer	Reich,	y	se	preguntaron	por	qué	lo	habían	apoyado,
ya	 no	 podían	 recordar	 que	 una	 de	 las	 principales	 razones
había	 sido	 que	 habían	 pensado	 que	 Alemania	 se	 haría
grande	 otra	 vez	 con	 el	 Tercer	 Reich.[2091]	 Alemania,	 como
mostraron	 las	 celebraciones	 públicas	 que	 acompañaron	 su
reunificación	en	1989-1990,	puede	no	haberse	convertido	en
una	sociedad	plenamente	posnacional.	El	fuerte	apoyo	de	la
inmensa	 mayoría	 de	 alemanes	 a	 la	 integración	 europea
puede	 haber	 sido	 atenuado	 por	 una	 identificación
permanente	de	 sí	mismos	como	alemanes.	Pero	 ser	alemán
en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 significaba	 algo	 muy
distinto	 de	 lo	 que	 había	 significado	 en	 la	 primera	 mitad:
significaba,	 entre	 otras	 cosas,	 ser	 amante	 de	 la	 paz,
demócrata,	próspero	y	estable,	y	también	significaba	poseer
una	actitud	crítica	en	relación	con	el	pasado	alemán,	poseer
un	sentido	de	responsabilidad	por	la	muerte	y	la	destrucción
ocasionadas	 por	 el	 nazismo,	 sintiendo	 incluso	 culpabilidad
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por	ello.[2092]

Por	 supuesto,	 estas	 cuestiones	 continuaron	 siendo
ampliamente	 debatidas,	 y	 algunos	 consideraron	 también	 a
los	 propios	 alemanes	 como	 víctimas	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.	Con	todo,	en	el	comienzo	del	siglo	XXI	 la	capital
de	Alemania	 cuenta	en	 su	centro	con	un	gran	monumento
en	memoria	de	 las	víctimas	 judías	del	nazismo,	 los	campos
de	 concentración	 alemanes	 se	 han	 convertido	 en	 museos
públicos	de	las	atrocidades	nazis	y	en	las	calles	de	un	número
cada	vez	mayor	de	ciudades	alemanas	pequeñas	y	grandes	se
han	 colocado	 placas	 en	 las	 aceras	 junto	 a	 las	 casas	 y	 las
tiendas	 que	 pertenecieron	 a	 judíos	 antes	 de	 1933,	 con	 los
nombres	 de	 sus	 antiguos	 dueños	 inscritos	 sobre	 ellas.	 Los
historiadores	 alemanes	 han	 expuesto	 la	 involucración	 largo
tiempo	negada	de	muchos	sectores	de	la	población	alemana
en	 los	 crímenes	 del	 Tercer	 Reich,	 desde	 los	 oficiales	 y
efectivos	 del	 ejército	 a	 los	 médicos	 y	 científicos	 que
trabajaban	en	los	hospitales	y	los	institutos	de	investigación
de	Alemania.	Antiguos	obreros	 esclavizados	han	puesto	 en
marcha	 campañas	 exitosas	 para	 obtener	 reconocimiento	 y
una	 pequeña	 cantidad	 en	 compensación	 por	 sus
padecimientos,	 y	 los	 negocios	 y	 empresas	 que	 se
aprovecharon	del	régimen	nazi	y	sus	políticas	han	abierto	sus
archivos	 y	 admitido	 su	 complicidad.	 Se	 han	 catalogado	 las
obras	de	arte	y	los	objetos	culturales	expropiados	durante	el
Tercer	 Reich	 a	 sus	 propietarios	 judíos,	 y	 las	 galerías,	 los
museos	y	las	autoridades	públicas	han	abierto	la	vía	para	que
las	piezas	que	todavía	no	se	hayan	devuelto	sean	restituidas.

Con	el	paso	del	tiempo	desde	que	acabó	el	régimen	nazi,
no	solamente	se	ha	incrementado	el	conocimiento	histórico
del	Tercer	Reich,	 sino	 también	 la	 conciencia	 pública	 de	 lo
que	 supuso;	 con	 todo,	 dicho	 régimen	 no	 ha	 perdido	 en
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absoluto	 su	 fuerza	 para	 estimular	 el	 debate	 moral,	 antes
bien,	 todo	 lo	 contrario.	 No	 mucho	 después	 de	 que	 la
Segunda	Guerra	Mundial	hubiese	 concluido,	 el	historiador
inglés	 Alan	 Bullock	 finalizó	 su	 espléndida	 biografía	 de
Hitler	citando	las	palabras	que	figuran	inscritas	en	la	tumba
del	 arquitecto	 sir	 Christopher	 Wren,	 en	 la	 iglesia	 que
levantó	 en	 Londres,	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo:	 Si
monumentum	 requiris,	 circumspice:	 «si	 necesitas	 un
monumento,	 mira	 a	 tu	 alrededor».[2093]	 En	 1952,	 cuando
Bullock	publicó	su	libro,	la	devastación	causada	por	la	guerra
aún	 se	 veía	 en	 casi	 cualquier	 parte	 de	Europa.	Al	 cabo	 de
más	de	medio	siglo	ya	no	es	así.	Se	han	limpiado	los	lugares
donde	estallaron	las	bombas,	se	han	nivelado	los	campos	de
batalla,	han	cicatrizado	las	divisiones,	la	paz	y	la	prosperidad
han	vuelto	a	Europa.	La	mayoría	de	aquellos	que	vivieron	en
el	Tercer	Reich	y	combatieron	en	 sus	guerras	ya	no	 siguen
con	nosotros.	Dentro	de	unas	pocas	décadas	ya	no	quedará
nadie	que	conserve	recuerdos	de	ello	de	primera	mano.	Y	sin
embargo	 el	 legado	 de	 todo	 aquello	 sigue	 vivo	 de	múltiples
maneras.	 La	 historia	 no	 se	 repite:	 no	 habrá	 un	 Cuarto
Reich.	El	neonazismo	sigue	contando	con	adeptos,	pero	en
ningún	lugar	ha	dado	muestras	de	acercarse	siquiera	a	poder
lograr	un	poder	político	real.	El	legado	del	Tercer	Reich	es
mucho	 más	 amplio.	 Se	 extiende	 mucho	 más	 allá	 de
Alemania	y	Europa.	El	Tercer	Reich	pone	de	relieve	con	la
mayor	 intensidad	 las	 posibilidades	 y	 las	 consecuencias	 del
odio	 y	 la	 destructividad	 humanos	 que	 existen,	 aunque	 sea
sólo	 en	 su	 mínima	 expresión,	 dentro	 de	 cada	 uno	 de
nosotros.	 Pone	 de	 manifiesto	 con	 terrible	 claridad	 las
consecuencias	potenciales	en	último	extremo	del	racismo,	el
militarismo	y	el	autoritarismo.	Muestra	lo	que	puede	pasar	si
algunas	personas	reciben	un	trato	menos	humano	que	otras.
Plantea	con	la	mayor	crudeza	posible	el	dilema	moral	al	que

1190



todos	 nos	 enfrentamos	 en	 un	momento	 u	 otro	 de	 nuestras
vidas,	de	conformidad	o	resistencia,	de	acción	o	inacción,	en
las	situaciones	concretas	con	que	nos	topamos.	Por	eso,	lejos
de	desvanecerse,	el	Tercer	Reich	sigue	despertando	el	interés
de	 los	 pensadores	 de	 todo	 el	 mundo	 mucho	 después	 de
haber	pasado	a	la	historia.
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de	tren,	septiembre	de	1941	(fotografía:	Bundesarchiv,
Coblenza).

15.	 Automóvil	empujado	a	través	del	barro,	frente	oriental,
1941	(fotografía:	akg-images/ullstein	bild).

16.	 «Juden	 Komplott	 Gegen	 Europa»	 (conspiración	 judía
contra	Europa),	cartel	producido	por	el	Ministerio	del
Reich	de	Propaganda	e	Instrucción	Pública,	verano	de
1941	(fotografía:	©	The	Trustees	of	the	Imperial	War
Museum,	Londres).

17.	 Heinrich	 Himmler,	 Reinhardt	 Heydrich	 y	 Heinrich
Müller,	 noviembre	 de	 1939	 (fotografía:	 Bayerische
Staatsbibliothek,	Munich/Heinrich	Hoffmann).

18.	 Auschwitz	 después	 de	 su	 liberación	 (fotografía:	 akg-
images).

19.	 Richard	Baer,	el	doctor	Josef	Mengele	y	Rudolf	Höss,
1944	 (fotografía:	 USHMM,	 gentileza	 de	 un	 donante
anónimo).

20.	 Albert	Speer,	1943	(fotografía:	bpk/Hanns	Hubmann).
21.	 Tanques	 Tiger	 en	 fabricación,	 verano	 de	 1943

(fotografía:	Bundesarchiv,	Coblenza).
22.	 Combate	en	las	calles	de	Stalingrado,	1942	(fotografía:

akg-images).
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23.	 Soldado	 alemán	 capturado,	 Stalingrado,	 1943
(fotografía:	Bundesarchiv,	Coblenza).

24.	 Soldados	 alemanes	 capturados	 en	 las	 ruinas	 de
Stalingrado,	 enero	 de	 1943	 (fotografía:	 AP/PA
Photos).

25.	 Ciudadano	 alemán	 en	 las	 calles	 de	 Hamburgo,
diciembre	de	1943	(fotografía:	AP/PA	Photos).

26.	 Estación	 principal	 de	 ferrocarril	 de	 Hamburgo	 en
ruinas,	 1943	 (fotografía:	 Museum	 für	 Hamburgische
Geschichte,	Hamburgo).

27.	 Hans	Günther	 von	Kluge	 y	Gotthard	Heinrici,	 1943
(fotografía:	Bundesarchiv,	Coblenza).

28.	 Soldados	de	 infantería	 soviéticos	persiguen	a	 soldados
alemanes	 cuyo	 tanque	 había	 resultado	 alcanzado,
agosto	de	1944	(fotografía:	akgimages).

29.	 Octavilla	alemana	amenazando	con	ataques	de	las	V-1
(fotografía:	gentileza	de	www.psywarrior.com).

30.	 Entrada	 a	 la	 factoría	 subterránea	 de	 las	 V-2	 en
Mittelbau-Dora,	 1944	 (fotografía:	 bpk/Hanns
Hubmann).

31.	 Hitler	 en	 el	 frente	 del	 Óder,	 marzo	 de	 1945
(fotografía:	bpk/Walter	Frentz).

32.	 La	 «Tormenta	 del	 Pueblo»,	 Hamburgo,	 octubre	 de
1944	 (fotografía:	 Hugo	 Schmidt-Luchs/Ullstein/akg-
images).

33.	 Goebbels	 saluda	 a	 soldados	 adolescentes	 en	 Lauban,
Baja	Silesia,	marzo	de	1945	(fotografía:	Bundesarchiv,
Coblenza).

34.	 Hermann	Göring,	noviembre	de	1945	(fotografía:	akg-
images).

35.	 Joachim	von	Ribbentrop,	hacia	1945/1946	(fotografía:
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akg-images).
36.	 Mujeres	 alemanas	 retirando	 los	 escombros	 en	 la

Tauentzienstrasse	 de	 Berlín,	 1945	 (fotografía:	 AP
Photo).

Nota:	 Las	 ideas	 u	 opiniones	 expresadas	 en	 este	 libro	 y	 el
contexto	 en	 el	 que	 las	 imágenes	 se	 usan	 no	 reflejan
necesariamente	 las	 ideas	 o	 la	 política	 del	 Holocaust
Memorial	 Museum	 de	 Estados	 Unidos,	 ni	 suponen	 la
aprobación	o	el	refrendo	por	parte	de	éste.
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1.	El	ejército	alemán	entra	en	Lódź	en	septiembre	de	1939	en
medio	de	una	acogida	entusiasta	por	parte	de	la	población	de

ascendencia	alemana,	mientras	los	habitantes	polacos	observan
en	silencio.

2.	Redibujando	el	mapa	racial	de	Europa:	gentes	de
ascendencia	alemana	procedentes	de	Lituania	cruzan	la

frontera	con	Alemania	en	Eydtkau,	en	Prusia	Oriental,	en
febrero	de	1941,	entrando	en	el	Reich	bajo	una	pancarta	que

reza:	«Bienvenidos	a	la	Gran	Alemania».
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3.	Soldados	alemanes	congregan	a	judíos	polacos	para	barrer
las	calles,	septiembre	de	1939.

4.	Soldados	de	la	fuerza	aérea	alemana	detienen	a	un	grupo	de
judíos	aterrorizados	en	Szczebrzeszyn,	ciudad	natal	del	diarista

Zygmunt	Klukowski.
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5.	Este	fotograma	de	Ich	klage	an	[¡Yo	acuso!]	(1941),	dirigida
por	Wolfgang	Liebeneiner,	muestra	a	la	pianista	Hanna	Heyt,
que	padece	esclerosis	múltiple,	pidiéndole	consejo	a	su	amigo
el	doctor	Lang;	la	oposición	de	éste	al	suicidio	asistido	sirve	de
contrapunto	a	la	justificación	que	se	hace	en	la	película	para

acabar	con	la	vida	de	los	enfermos	incurables.

6.	Un	intento	de	magnicidio	que	fracasó:	la	destrucción
causada	en	una	cervecería	de	Múnich	en	la	noche	del	8	de

noviembre	de	1939	por	una	bomba	colocada	por	Georg	Elser,
izquierdista	que	actuaba	en	solitario.	Hitler	abandonó	el	salón

poco	antes	de	que	el	artefacto	estallara.
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7.	Rudolf	Hess	visita	la	fábrica	de	armamentos	Krupp	el	1	de
mayo	de	1940,	acompañado	por	Robert	Ley	(izquierda)	y

Alfred	Krupp	(derecha).

8.	«El	mayor	embotellamiento	de	la	historia»:	blindados
alemanes	se	amontonan	en	los	estrechos	desfiladeros	de	las
Árdenas	en	su	camino	a	Francia	el	11	de	mayo	de	1940.
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9.	Hitler,	con	Albert	Speer	(izquierda)	y	Arno	Breker
(derecha),	en	el	Trocadéro	de	París	durante	una	visita	breve	de

carácter	privado	a	la	ciudad	conquistada	el	28	de	junio	de
1940.
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10.	Reconocimiento	del	terreno:	el	mariscal	de	campo	Fedor
von	Bock	(izquierda)	evalúa	la	situación	en	Crimea	en	mayo	de

1942	acompañado	por	el	general	Fritz	Lindemann.

11.	Operación	Barbarroja:	granaderos	de	la	tercera	división	de
carros	de	combate	Totenkopf	[Calavera]	se	trasladan	en

vehículos	siguiendo	un	camino	polvoriento	en	las
inmediaciones	de	Smolensk,	septiembre	de	1941.
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12.	Soldados	alemanes	prenden	fuego	a	una	granja	ucraniana
en	septiembre	de	1941	ante	las	protestas	en	vano	de	la	mujer

del	granjero.

13.	Turismo	de	la	atrocidad:	tropas	alemanas	toman
fotografías	mientras	un	presunto	partisano	es	ahorcado	en	una

localidad	bielorrusa	en	enero	de	1942.
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14.	Más	de	3,3	millones	de	prisioneros	de	guerra	del	Ejército
Rojo	murieron	en	el	cautiverio	alemán,	muchos	de	ellos

mientras	eran	transportados	desde	el	frente	en	vagones	sin
techo	como	el	que	aquí	se	muestra,	fotografiado	en	la	estación
ferroviaria	de	Witebsk	el	21	de	septiembre	de	1941:	cuando	el
invierno	se	presentó,	esos	vagones	se	convirtieron	en	trampas

mortales.

15.	Empantanados	ante	Moscú:	soldados	alemanes	intentando
liberar	un	automóvil	del	lodazal	en	noviembre	de	1941.
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16.	La	guerra	propagandística	contra	el	«enemigo	global»:	un
cartel	del	Ministerio	de	Propaganda	muestra	a	Churchill	y
Stalin	estrechándose	las	manos	sobre	el	continente	en	una
«Conspiración	Judía	Contra	Europa»	en	el	verano	de	1941.

17.	El	jefe	de	la	Gestapo,	Heinrich	Müller	(derecha),	el
responsable	del	Servicio	de	Seguridad,	Reinhard	Heydrich

(centro),	y	Heinrich	Himmler	(izquierda),	jefe	supremo	de	las
SS,	reunidos	en	noviembre	de	1939	para	hablar	del	atentado

de	Georg	Elser	contra	Hitler.
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18.	Interior	de	un	barracón	de	mujeres	en	Auschwitz:	esta
fotografía,	tomada	en	enero	de	1945,	poco	después	de	la

liberación,	sólo	puede	dar	una	ligera	idea	de	la	miseria	y	el
hacinamiento	a	que	estaban	sometidos	los	prisioneros.

19.	El	comandante	de	campo	Richard	Baer,	el	doctor	de
campo	Josef	Mengele	y	el	ex	comandante	de	campo	Rudolf
Höss,	en	actitud	distendida,	en	el	lugar	de	descanso	para	las
SS	conocido	como	Sola	Hütte,	en	el	exterior	del	complejo	de

Auschwitz,	en	1944.
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20.	Albert	Speer	demuestra	el	incremento	en	la	fabricación	de
piezas	de	artillería	bajo	su	dirección	de	la	economía	de	guerra

en	1943.

21.	Fabricación	de	carros	de	combate	Tiger,	verano	de	1943.

22.	Lucha	casa	por	casa	en	Stalingrado	a	finales	de	1942;	pero
¿qué	ha	sido	de	las	casas?
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23.	El	rostro	de	la	derrota:	un	soldado	alemán	convertido	en
prisionero	en	Stalingrado	en	enero	de	1943.

24.	La	larga	marcha	hacia	el	cautiverio:	soldados	alemanes
pasan	ante	la	ciudad	en	ruinas	de	Stalingrado,	enero	de	1943.

25.	Alemania	en	llamas:	los	ataques	aéreos	aliados	sobre
Hamburgo	en	julio	y	agosto	de	1943	devastaron	una	gran
parte	de	la	ciudad	y	mataron	a	40.000	de	sus	habitantes.

Cuando	se	tomó	esta	foto,	el	2	de	diciembre	de	1943,	todo
cuanto	quedaba	de	buena	parte	de	la	ciudad	era	polvo	y

escombros.
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26.	Los	bombardeos	estratégicos	causaron	un	trastorno
generalizado	de	las	comunicaciones:	una	foto	de	la	estación

principal	de	ferrocarril	de	Hamburgo	no	mucho	después	de	los
ataques.

27.	El	general	Gotthard	Heinrici	(derecha)	y	el	mariscal	de
campo	Günther	von	Kluge	(izquierda)	planeando	la	siguiente

retirada.
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28.	Soldados	del	Ejército	Rojo	en	su	avance	hacia	Varsovia	en
agosto	de	1944	persiguen	a	soldados	alemanes	que	huyen	de	su

tanque	destrozado.

29.	Las	bombas	no	tripuladas	V-1	podían	transportar
octavillas	como	ésta:	el	mensaje	en	el	dorso	decía	a	los

londinenses	que	estaban	siendo	«atacados	día	y	noche	por	esos
misteriosos	meteoritos	volantes».	«¿De	qué	os	sirven	vuestros
aviones,	buques	de	guerra	y	tanques	contra	esa	nueva	arma

alemana?».
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30.	Las	puertas	del	infierno:	obreros	atravesando	el	umbral	de
la	factoría	subterránea	donde	se	fabricaban	los	cohetes	V-2	en

las	etapas	finales	de	la	guerra.

31.	Hitler	con	oficiales	del	9º	Ejército	en	una	breve	visita	a
Wriezen,	tras	el	frente	del	Óder,	el	3	de	marzo	de	1945.	Junto

a	él,	de	pie	en	la	fila	delantera,	de	izquierda	a	derecha:
Wilhelm	Berlin,	Robert	Ritter	von	Greim,	Franz	Reuss,	Job

Oderbrecht	y	Theodor	Busse.
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32.	El	«Ejército	de	Papá»	alemán:	no	todos	los	miembros	de	la
«Tormenta	del	Pueblo»	estaban	tan	elegantemente	vestidos	y
bien	equipados	como	en	esta	fotografía	tomada	en	Hamburgo

el	29	de	octubre	de	1944,	si	bien	muchos	de	ellos	eran
probablemente	igual	de	miopes.

33.	También	los	jóvenes	eran	reclutados	para	formar	parte	de
la	«Tormenta	del	Pueblo»:	Joseph	Goebbels	saluda	a	un

soldado	adolescente	en	Lauban,	Baja	Silesia,	en	marzo	de
1945.
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34.	Hermann	Göring	desayunando	en	su	celda	de	Núremberg
el	26	de	noviembre	de	1945.	Se	suicidó	antes	de	que	lo

condujeran	ante	el	verdugo.

35.	Joachim	von	Ribbentrop	contempla	su	destino	en	la	misma
prisión.	Fue	condenado	a	muerte	y	ahorcado.
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36.	La	Tauentzienstrasse	de	Berlín	tras	el	final	de	la	guerra,
con	las	ruinas	de	la	Iglesia	del	Káiser	Guillermo	al	fondo.	La
ausencia	de	hombres	sanos	significó	que	la	responsabilidad	de
retirar	las	ruinas	recayera	principalmente	en	las	mujeres.	Los
letreros	de	la	izquierda	delimitan	la	frontera	entre	el	sector
ocupado	por	los	británicos	y	el	sector	estadounidense	de	la

ciudad.
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Streit	 um	 die	 nationalsozialistische	 Vergangenheit,	 Frankfurt,
1999	(1995).	<<
[2093]	Bullock,	Hitler,	p.808.	<<
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[*]	 Acrónimo	 alemán	 de	 Fliegerabwehrkanone,	 cañón
antiaéreo.	(N.	del	T.)	<<
[*]	Onomatopeya	que	recuerda	la	pronunciación	engolada	de
los	aristócratas	ingleses.	(N.	del	T.)	<<
[*]	Wiegala,	wiegala,	wille,	/	wie	ist	die	Welt	so	stille!	/	Es	stört
kein	Laut	die	süße	Ruh,	schlaf,	mein	Kindchen,	schlaf	auch	Du.
(N.	del	T.)	<<
[*]	 Alusión	 a	 la	 célebre	 frase	 de	 Churchill:	 «Nunca	 tantos
debieron	tanto	a	tan	pocos».	(N.	del	T.)	<<
[*]	El	 grito	 ¡Tally-Ho!	 se	 usaba	 en	 Inglaterra	 en	 la	 caza	 del
zorro	 para	 azuzar	 a	 la	 jauría.	 La	 RAF	 lo	 adoptó	 como
expresión	de	aliento	en	sus	ataques.	(N.	del	T.)	<<
[*]	 Organización	 defensiva	 del	 ejército	 británico	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	del	T.)	<<
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