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Introduccion

Desde la caida del régimen peronista en 1955 hasta la pri-
mera década del siglo XXI la historia argentina lleva la marca de la
inestabilidad v el desacuerdo; de alli que contenga procesos politicos,
econdémicos, sociales y culturales muy variados y complejos, que inclu-
yen experimentos institucionales de todo tipo. La etapa en cuestion se
inici6é con una sucesion de ensayos semidemocraticos o directamente
autoritarios, y estos tltimos terminaron por imponerse, volviéndose
cada vez mas prolongados, ambiciosos y violentos, hasta que su fracaso
rotundo dio paso, a comienzos de los anos ochenta, a la normalizacion
democritica. El advenimiento de la democracia significé un hito funda-
mental en este largo ciclo de conflictos, y aporté un cambio de enorme
importancia para el pais, pero lo cierto es que, antes que poner fin a la
persistente inestabilidad, apenas pudo ofrecerle un marco de conten-
cién —en cuyo contexto los aspectos econoémicos y sociales del problema
incluso se agravaron—. Fue asi como la recurrencia de la crisis terminé
por imponer una “cultura de la incertidumbre”, que ha modificado la
estonctura.misma_de Ja sociedad forigda medio siglo antes.

Un pais “sin rumbo fijo” en sus politicas publicas, en su insercion en
¢l mundo y en las imagenes que produce de si y para si es un desafio
para la comprensién que no pretendemos agotar aqui. Para echar luz
sobre estos procesos nos replanteamos el dilema, surgido ya en el oca-
so de la etapa anterior y que el peronismo habia dejado en suspenso:
scomo lograr simultaneamente un régimen politico legitimo y estable
v politicas puablicas que aseguren el progreso econdémico y social? En el
transcurso de los anos posteriores al golpe de estado de 1955 se inten-
taron Ias mas disimiles respuestas a este interrogante. Y, si bien algunas
fructificaron durante un tiempo, a la larga resultaron insostenibles. El
relato que presentamos a continuacion, enfocado primordial aunque
no exclusivamente en el proceso politico, muestra una sociedad y un
estado casi permanentemente convulsionados por la imposibilidad de
contformar a la mavoria en uno de los dos términos de esa ecuacion. O
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en los dos a la vez. No obstante, esa sociedad y ese estado fueron demo-
cratizando sus instituciones politicas y consiguieron, en mayor o menor
medida, modernizar la economia.

Vistos desde una perspectiva actual, esos cincuenta y cinco ainos de
la historia argentina, aunque inestables y complejos, no dejan de en-
cerrar un cierto orden, una direccién. Esta orientacién podria sinte-
tizarse como el pasaje de un cuadro en el que la relativa igualdad e
integracioén sociales convivian con una aguda crisis de legitimidad po-
litica, a otro en el que finalmente se resolvié la disputa sobre la legiti-
midad, pero la sociedad se volvié marcadamente desigual y excluyen-
te. Los desafios que conlleva este “resultado” obligan a una reflexioén
sobre el pasado que prudentemente prescinda de simplificaciones y
maniqueismos. De éstos y aquéllas la proximidad del Bicentenario, con
el que se cierra el periodo aqui estudiado, ha dado aliento a algunos
ejemplos particularmente intensos, que hemos buscado poner en cues-
tion y con los que abierta o implicitamente debaten las paginas que
siguen.

Y es que la mirada obligada, desde un 2010 problemitico y en mu-
chos aspectos decepcionante, hacia el primer Centenario, cuando el
pais parecia haber completado con éxito las mejores previsiones de sus
padres fundadores, da pie a dos interpretaciones polares: de un lado,
la de quienes proclaman inspirarse en el modelo econémico vigente en
1910 y celebran los indudables logros que el pais podia mostrar en ese
momento a sus habitantes y al mundo, y piensan en la centuria transcu-
rrida desde entonces como “los cien afios perdidos”; del otro lado, la de
quienes, bajo el influjo del revisionismo histérico, tienden a responder
que el Centenario no fue la maravilla que se cuenta, que dominaba
entonces una pequena oligarquia que habia construido “un pais para
pocos”. Se recrea asi una discusion que viene de largo: para los conser-
vadores y liberales, Argentina habria perdido el rumbo cuando irrum-
pi6 el populismo de radicales y peronistas, que forzé el abandono de
las politicas de apertura al mundo, economia de mercado y control de
la movilizacién politica de las masas, que tan buenos resultados habian
dado; para los populistas de estos y otros signos, en cambio, el proble-
ma habria sido la “reaccién conservadoray oligarquica” ante el inconte-
nible avance de los sectores populares en su aspiracién de compartir los
frutos del desarrollo ampliando sus derechos politicos y sociales.

Entendiendo que estos relatos polares son mas convenientes para ha-
llar culpables que para brindar buenas explicaciones de lo sucedido,
hemos buscado penetrar mas profundamente en los problemas, inten-
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tando rastrear el hilo de los acontecimientos, no tanto en un supuesta-
mente imparcial “término medio” entre ellos, como en los intersticios,
dobleces y complejidades que tanto abundan en la historia nacional.

I'n la realizacién de este trabajo han colaborado los asistentes de in-
vestigacién Martin Reyd6, Emilia Simison y Hugo Hernan Bubenik. A
¢llos, mi sincero agradecimiento. Mas en general, este trabajo esta en
tleuda con el Programa de Historia Politica del Instituto Germani y con
¢l Centro de Investigaciones Politicas, en cuyo seno se desarrollaron los
estudios que le dan sustento. Por altimo, debo agradecer a Luis Alberto
Romero, director de la Biblioteca Basica de Historia de Siglo XXI, y a
los responsables de la editorial, por haberme distinguido con la invita-
¢ion a escribir este volumen de la coleccién.



1. La Revolucion Libertadora:
el fracaso de la restauracion conservadora

Muchas cosas cambiaron en la Argentina tras el derrocamiento
de Peron, pero al menos dos rasgos particulares del pais con-
tinuarian vigentes por largo tiempo: la igualdad relativa en una
sociedad muy movilizada, y la ya cronica disputa sobre las vias
para formar gobiernos legitimos. Esas dos caracteristicas, que
se potenciaban entre si, sumadas a la crisis de autoridad estatal
y la creciente polarizaciéon social y politica entre el peronismo
y el antiperonismo, condicionarian marcadamente los intentos
de crear un orden alternativo al derrocado por el golpe de 1955.
Pese a ese juego cada vez mas trabado, el consenso en torno a
los valores democraticos de momento sobreviviod, y evitdé que la
intervencién militar se prolongara en el tiempo.

cIntegrar o erradicar al peronismo?
¢Restablecer el orden social o la libertad politica?

Los civiles y militares que participaron del derrocamien-
to de Juan Domingo Perén en septiembre de 1955 y pretendieron
que ese acto fuese el inicio de una “revolucion libertadora” estaban
divididos en dos sectores. Por un lado, los nacionalistas y catolicos
que rodeaban al primer jefe revolucionario, el general Eduardo Lo-
nardi, entendian que los conflictos que habian debilitado al régimen
depuesto hasta volverlo insostenible se debian principalmente a los
vicios y errores de su lider e inspirador, sobre todo aquellos que lo
habian enfrentado a la iglesia catolica hasta el extremo de provocar su
excomunion. Incluso algunos peronistas compartian esta opinion, y
por eso no habian hecho demasiado por evitar el golpe. Estos sectores
estaban convencidos de que, una vez desplazado Per6n, podria pre-
servarse lo que habia de rescatable en el orden que ¢él habia creado,
que no era poco. Por otro lado estaban aquellos que, animados por



ideas liberales y republicanas, consideraban que el peronismo habia
dado origen a un estado autoritario, corporativo y corrupto, que, al
igual que los aparatos sindicales y clientelares, debia ser eliminado.
No se trataba simplemente de cortar la cabeza, sino de desarmar todo
el sistema de poder para que el pais volviera a la normalidad, identifi-
cada con la vigencia de la Constitucion de 1853. Este segundo sector
—~que tenia mds seguidores entre los demas partidos politicos y los em-
presarios—logré desplazar a Lonardi de la presidencia de la nacién en
noviembre, s6lo dos meses después del golpe, y colocé en su lugar al
general Pedro Eugenio Aramburu, prototipo de lo que Perén llamaba
“la contra” o los “gorilas”.

V O & & & O & 0 O 0 00y ey V4

“Prohibicion de elementos de afirmacion ideolégica

o de propaganda peronista”

Considerando: Que en su existencia politica el Partido Peronista [...]

se valié de una intensa propaganda destinada a engafiar la conciencia
ciudadana [y de] la difusién de una doctrina y una posicién politica que
ofende el sentimiento democratico del pueblo Argentino, [que] constituyen
para éste una afrenta que es imprescindible borrar. [...] Queda prohibida
en todo el territorio de la Nacién [...] la utilizacién [...] de las imagenes,
simbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, articulos y obras
artisticas [representativos del peronismo]. Se considerara especialmente
violatoria de esta disposicion la utilizacion de la fotografia, retrato o escul-
tura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera
peronistas, el nombre propio del presidente depuesto.

Decreto-ley 4161 firmado por Pedro Eugenio Aramburu el 5 de marzo de
1956. AW

Los desacuerdos entre estos dos campos impidieron que la Revolucion
Libertadora sacara provecho del consenso inicial con que contd, como
asimismo del desconcierto y la desorganizacién en que se sumieron
quienes seguian siendo leales a Perdn. Esto permitié que el lider pero-
nista recuperara rapidamente la iniciativa desde su exilio en Paraguay.
En ello tendrian también una influencia significativa dos factores pri-
mordiales: la compleja estructura politica y estatal que el régimen pero-
nista habia dejado como legado, y los grandes cambios ocurridos en la
sociedad bajo su sombra. Estos factores aportaron al peronismo profun-
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das raices sociales y los medios necesarios para sobrevivir a su expulsién
del poder y resistir los intentos de reabsorberlo o de extirparlo.

Dos rasgos persistentes: igualdad social
y crisis de legitimidad politica

‘Muchas cosas habrian de cambiar en la Argentina desde septiembre de
1955, pero al menos dos rasgos caracteristicos continuarian vigentes en
el pais por largo tiempo: la igualdad relativa en una sociedad fuerte-
mente movilizada, tanto en términos sectoriales como politicos, y la ya
cronica disputa sobre las vias posibles para formar gobiernos legitimos.
Esas dos particularidades, que se potenciaban entre si, condicionarian
fuertemente los intentos de crear un orden alternativo al peronista. El
golpe de 1955 puso en evidencia que, si bien el peronismo habia intro-
ducido cambios profundos en los actores sociales y en las relaciones
entre ellos y con el estado, no habia logrado asegurarles medios eco-
némicos y, sobre todo, reglas de juego para resolver sus conflictos (esto
¢s, una Constitucién aceptada por todas las partes que permitiera a las
mayorias y las minorias alternarse en el poder). Consecuentemente, sus
sucesores heredaron estos problemas irresueltos.

La falta de reglas compartidas habia signado los Gltimos afios de Pe-
r6n en el poder. Aunque €l mantuvo vigentes ciertas pautas de la de-
mocracia pluralista (en particular la convocatoria regular a elecciones),
progresivamente fue suprimiendo las condiciones para su efectivo ¢jer-
cicio (en primer lugar, la libertad de expresién), sin llegar a sustituirlas
por un sistema alternativo, explicitamente corporativo o autoritario.
De alli que su régimen pueda considerarse un “hibrido” precariamente
institucionalizado que terminé dependiendo de un delicado equilibrio
entre las heterogéneas fuerzas que lo componian: porque el origen y la
legitimidad de ese orden estaban tan en deuda con el proyecto nacio-
nalista y corporativo de junio del 43 y con su protagonista —el Ejército—
como con el 17 de octubre del 45 y el movimiento obrero, y con el 24
de febrero del 46 y su imbatible aparato electoral. De esas fuerzas se
alimentaba la autoridad del lider, quien se erigia asi como tinico punto
de encuentro y mediador necesario entre todas las partes. Tampoco
existian, por lo tanto, reglas que resolvieran las tensiones entre el régi-
men y aquellos actores ajenos o no totalmente integrados al peronismo,
como los empresarios, la iglesia catélica y las clases medias. Estas tensio-
nes desencadenaron la crisis politica de 1955, cuando los conflictos acu-



16 Historia de la Argentina, 1955-201Q

mulados con todos ellos y con los partidos opositores se radicalizaron y
llegaron a los cuarteles.

Ast fue como un poder hasta hacia poco omnimodo se derrurabé casi
sin ofrecer resistencia. Sus adversarios vieron en la velocidad de ese de-
rrumbe una prueba de que el liderazgo de Per6n no tardaria en extin-
guirse y la posibilidad de resolver facilmente los desacuerdos. Pero lo
cierto es que los vencedores estaban atin mas divididos respecto al pro-
blema de la legitimidad. Y la dificultad que ello suponia para crear un
nuevo orden se vio potenciada por los ya mencionados rasgos igualitarios
de la sociedad, que la hacian dificil de gobernar y resistente al cambio.

Dado que la igualdad suele favorecer el funcionamiento de las demo-
cracias, cabe preguntarse qué forma especifica adopté en la Argentina
de 1955 para provocar el efecto inverso. El grado de igualdad social
alcanzado salta a la vista cuando analizamos la actividad econdémica, la
vida social, cultural y cotidiana de la Argentina en los afos cincuenta.
Al comienzo de esa década, los asalariados habian llegado a sumar casi
el 50% del ingreso nacional. Con la crisis econémica desatada en 1951
perdieron algunos puntos, pero luego se recuperaron. La nueva caida,
producto de la Revolucién Libertadora, tampoco alteré en gran medi-
da el panorama: pasaron del 46,5 al 43,4% del ingreso total, pero su po-
der de compra sigui6 creciendo. Todo esto significaba niveles de vida
superiores incluso a los de algunos paises europeos, y la diferencia era
aun mayor con Brasil, México o Chile, sociedades por entonces mucho
mas desiguales, y menos integradas y movilizadas.

Esta igualdad obedecia a ciertos factores estructurales: la relativa
ausencia de una masa de poblacién campesina, la rapida expansion
de las actividades agroexportadoras y la asimilaciéon de la inmigracion
europea, la temprana urbanizacién y la gravitacion del sector moder-
no sobre los sectores marginales y poco desarrollados. Estos rasgos
se consolidaron gracias a las reformas peronistas y pasaron a formar
parte de la identidad no sélo de las clases subalternas, sino de la so-
ciedad en su conjunto: la maduracién de la clase trabajadora y las
clases medias asalariadas se potencié con la extensién y la legitimi-
dad que adquirieron las organizaciones gremiales (hacia 1954, la tasa
de sindicalizacién se calculaba en el 48%) y con una amplia red de
regulaciones protectoras del trabajo. Un mercado laboral con pleno
empleo, en el que los despidos y la discrecionalidad de la patronal
estaban sumamente restringidos, centrado en actividades industriales
cuyos mercados también estaban protegidos y configuraban una eco-
nomia cerrada a la competencia externa, permitié que los intereses
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de los asalariados se identificaran como nucleo y eje de los intereses
generales de la sociedad. A la fortaleza de los gremios contribuyeron
ademas los servicios de salud brindados por sus obras sociales, la {ija-
¢ion del monto de los salarios y las condiciones laborales a través de
los convenios colectivos nacionales (paritarias) v las leyes que asegu-
raban la existencia de un solo sindicato nacional por cada rama de
actividad, de una sola entidad nacional que los agrupara (la Confede-
racion General del Trabajo, CGT) y de un sisterna centralizado para
financiarlos (que establecia que las cuotas sindicales se descontaban
automaticamente del pago de los salarios).

Ademas, las migraciones internasy de paises vecinos se aceleraron des-
de los afios cuarenta, lo que permitié que una mayor proporcion de la
poblacion se asentara en las ciudades y sc incorporara al sector moderno
de la economia. Ya en las ciudades, estos nuevos trabajadores pudieron
participar no sé6lo de una vida social y politica integradora, sino de una
vida cultural de tendencia similar: la homogeneidad social era moneda
corriente en el cine, la radiodifusion, la television y la literatura popular
de esos anos, como asimismo en la educacion de masas, cuyo imaginario
integrador, heredado de la Argentina liberal, habia sido extendido por
¢l peronismo a nuevos sectores, con nuevos fines. Ello explica la gravita-
¢ion decisiva que llegé a tener la igualdad como valor en el imaginario
colectivo: también en este aspecto el peronismo coron6 un proceso de
mis largo aliento, la creacion de una sociedad con fuertes valores demo-
craticos, culturalmente homogénea, que celebraba el ascenso social de
lus clases subalternas v era reactiva a las jerarquias.

V & @ & & O O 0 Y 0y L LYy 4

Rechazo de las jerarquias

Guittermo O’Donnell compard la relacion entre clases sociales en la vida
cotidiana en Rio de Janeiro y Buenos Aires a comienzos de los afios
sesenta, y analizd las diferencias. Frente a la interpelacién con gue las
clases altas cariocas suelen “poner en su fugar” a un subalterno —y que
reza: “Usted sabe con quién esta hablando?”—, sefiala la que podria

sor una respuesta esperable en las calles portenas: “;Y a mi qué (carajo)
me importa?”. Segun O’Donnell, esta respuesta no sélo revela el intenso
iqualitarismo de la sociedad local, en comparacion con la brasilefia, sino
también un marcado “rechazo a las jerarquias” propio de la cultura de las
clases bajas argentinas. La respuesta deja traslucir un cuestionamiento a
I hwutoridad v las diferencias de clase aun en aguellas situaciones en que
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no pueden ignorarse: “El interpelado no niega ni cancela la jerarquia: la
ratifica, aunque de la forma mas irritante posible para el ‘superior’ (lo man-
da a la mierda)”. De alli que, para O’Donnell, esta actitud revele un rasgo
significativo de la sociedad argentina de esos afos: que haya podido ser
“relativamente igualitaria y al mismo tiempo autoritaria y violenta”. Esta
violencia, en un principio verbal o simbdlica, expresada en una tension
contenida, con el tiempo tendera a recrudecer y a volverse mas activa.

Las citas estan tomadas de Guillermo O’Donnell, “4Y a mi qué me
importa?”, Buenos Aires, CEDES, 1984, mimeo. 4

La igualdad y el desarrollo del sindicalismo son fundamentales para
comprender la dinamica del conflicto que se instalé en la Argentina
de entonces. Hay distintas explicaciones al respecto. Algunas destacan
las reacciones opuestas que esos rasgos generaron en los distintos gru-
pos sociales: dado que la sociedad local era la mas igualitaria de toda
América Latina, algunos estratos de las clases medias y altas empezaron
a considerarla “demasiado igualitaria” y amenazante para su estatus y
para el orden social, mientras que los sectores populares consideraban
“intolerablemente injusto” cualquier cambio que afectara, aun mode-
radamente, sus intereses. El poder sindical fue uno de los blancos privi-
legiados de la “reaccién conservadora”, de la que participaron amplios
sectores que creian necesario limitar su influencia, incluso a través de
medidas autoritarias. No obstante, también es cierto que fracciones
nada desdenables de las clases altas pensaban —tanto antes como des-
pués del golpe de 1955— que los sindicatos peronistas constituian una
eficaz barrera contra los socialistas y los comunistas. De modo que la
“reaccién conservadora” no explica, por si sola, la intensidad que ad-
quirieron los conflictos sociales.

Una explicacién alternativa seria que el aparato productivo argentino
no podia sostener la presién distributiva a que lo sometian esos sindica-
tos, hecho que generaba disputas crénicas e irresolubles por el ingreso.
Este fue, claramente, un aspecto muy importante del problema, que
asimismo explica la gravedad de los conflictos en torno a los salarios,
los impuestos a las exportaciones agropecuarias, los subsidios a la indus-
tria y el precio de los alimentos, antes y después de 1955. Este costado
econémico de la cuestién nos permite considerar ademas una tercera
explicaciéon: si los sindicatos eran “demasiado poderosos” y estaban “de-
masiado implicados” en las luchas politico-partidarias, ello se debia a
una desproporcién con los demas actores —en particular, por las dificul-
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tades de los empresarios para organizarse y defender sus intereses—. La
cconomia cerrada y regulada dificultaba la accién colectiva (vale decir,
los medios para identificar intereses comunes y satisfacerlos) de la bur-
guesia y facilitaba la de los trabajadores: al imponer reglas muy estrictas
para la contratacion y despido de mano de obra, proteger su precio
(los salarios) respecto de la competencia externa mediante importantes
restricciones aduaneras para una gran cantidad de bienes y, sobre todo,
al establecer el mercado interno como destino principal, si no tnico, de
la produccién nacional, las ganancias empresarias dependian casi total-
mente del nivel de consumo interno y por tanto de los salarios.

Esta explicacion permite poner a las otras en una perspectiva mas
amplia. En lugar de organizarse colectivamente, los empresarios tendian
a buscar soluciones a través de vinculos “especiales” con funcionarios
publicos, lo que perjudicaba sus posibilidades de influir sobre las decisio-
nes de gobierno como grupo de interés tal como hacian los sindicatos.
Por otro lado, el problema no era que éstos se hubieran involucrado en
la lucha politica con una identidad partidaria definida (algo que de un
modo u otro sucede en todas las democracias), sino que privilegiaran la
presion por objetivos coyunturales y no la cooperacién ~hecho que los
volvia renuentes a comprometerse en el disefio y la implementacién de
politicas publicas a través de acuerdos de largo aliento—. Incluso durante
¢l periodo peronista se habian impuesto barreras firmes para obstacu-
lizar el desarrollo de formas mas eficaces y duraderas de cooperacion:
temiendo las consecuencias de sumar al poder sectorial de los sindicatos
un rol mas activo en la toma de decisiones, Perén los mantuvo alejados
de ese rol. Paraddjicamente, los temores de Perén encontrarian mayor
Justificacion tras su caida y exilio: ello fortaleci a los gremios en vez de
debilitarlos, porque, como han senalado Marcelo Cavarozzi y Juan Car-
los Torre, les permitié concentrar la representacién sectorial y politica
de los trabajadores, algo que los sucesores de Peron, y él mismo, intenta-
rfan combatir por todos los medios.

De lo dicho podemos concluir que los dilemas que enfrentara la Ar-
Kentina a partir de la crisis del régimen peronista no pueden compren-
erse como resultado de la oposicién simple y tajante entre dos campos,
uno democritico y el otro autoritario, uno defensor de la igualdad, el
otro su enemigo. Entre ambos bandos se moveran actores ambivalen-
tes, y en unos y otros predominara el ansia de instaurar alguna forma
de democracia —si bien no lograrian acordar los instrumentos ni el cariz
(e ¢sta deberia adoptar—. Al respecto es interesante observar que en
el transcurso de los acontecimientos posteriores a la caida de Peron se
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produjo, no una sino varias veces, una peculiar inversion de roles: los
antiperonistas, que habian empleado consignas e idearios antifascistas
para oponerse al régimen y que presentaron su derrumbe como equi-
valente a la liberacién de Paris de los nazis, vieron con sorpresa que
esas consignas ¢ ideas eran tomadas por los peronistas para resistir la
proscripcion electoral de su partido y la represion “gorila” (al deno-
minarse “Resistencia peronista”, evocaron abiertamente en su favor la
experiencia de la Francia ocupada).

Todo ello dejaba en evidencia que los principios democraticos tenian
profundas raices en esa Argentina convulsionada, pese a la creciente
conflictividad politica: casi todos sus protagonistas actuaban con miras
a un futuro no muy lejano en el que el veredicto de las urnas regi-
ria en forma plena como fuente de autoridad legitima. De alli que las
intervenciones castrenses no hayan dado lugar a un régimen militar
prolongado —como sucedié en otros paises de la region durante esos
afnos y como ocurriria en la Argentina desde la segunda mitad de los
anos sesenta—y que las limitaciones “transitorias” al ejercicio de los de-
rechos politicos se fundamentaran en la necesidad de excluir a aquellas
“fuerzas antidemocraticas” que, alejadas del control del estado, pronto
desaparecerian. Sin embargo, y contra esa expectativa, la sociedad ar-
gentina —fuertemente organizada y movilizada, pero sometida a una
sostenida crisis de legitimidad y a crecientes disputas politicas— daria
origen a lo que el historiador Tulio Halperin Donghi denominé un
“empate”, una “guerra civil larvada”, en la que la irrupcion de la vio-
lencia (primero ocasional, y con el tiempo cada vez mas “normal”) fue
horadando la convivencia social y debilitando atin mas la capacidad de
las instituciones para resolver conflictos.

Lo que si cambié con la Libertadora:
crisis del estado y polarizacion de clases

Uno de los efectos mas visibles del cuadro de situacién que signdé la vida
politica y las relaciones entre las clases desde la segunda mitad de los
anos cincuenta fue el deterioro de la autoridad del estado y su corre-
late, la corrupcién de los mecanismos institucionales. Se invirtio asi la
relacion entre estado y partidos que habia regido en ta Argentina desde
fines del siglo XIX, puesto que aquél habia sido mucho mas fuerte que
¢stos y su autoridad habia suplido a la que en otros paises de la region
(por ejemplo, Uruguay) provenia de lealtades partidarias. El peronis-
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mo habia buscado fusionarse con el estado y habia dado continuidad
a esa tradicion. Sin embargo, tras su derrocamiento, la obediencia a
facciones politicas en pugna, con asiento en grupos de interés y en tra-
diciones ideoldgicas enfrentadas, se impuso frente a las reglas y las leal-
tades emanadas del vértice y el orden estatales.

Aunque el problema se hizo visible con la Libertadora, las tensiones
ya anidaban bajo los gobiernos de Peron: éste habia introducido de
lieno los asuntos econémicos y sociales en la agenda del estado, lle-
vindola mucho mas alla de los limites que habia tenido en la anterior
fase de democratizacién, protagonizada por el radicalismo y centrada
¢n asuntos politicos. La relativa indiferencia de Peron (atento primor-
dialmente a su vinculo con las masas) respecto de los problemas de
linanciamiento publico, de pérdida de cohesion y de politizacion de
la administracion, la educacién publica e incluso las Fuerzas Armadas
8 expresion de su excesiva confianza en un instrumento de poder
(ue, cuanto mas se involucraba en los asuntos sociales, mas se debili-
taba. Parad6jicamente, muchos criticos y opositores de Perén pasaron
por alto que eso suponia un cambio radical e irreversible del estado
existente diez anos atrds y creyeron que, una vez depuesto, la agenda
estatal volveria a ser lo que habia sido antes.

I’ hecho de que a la crisis de legitimidad del sistema politico se su-
nuira una crisis, cada vez mas aguda, de la autoridad estatal completa
¢l cuadro resultante del golpe de 1955. Y ayuda a entender la nota-
hle supervivencia del peronismo: porque fue en gran medida gracias
i@ ese debilitamiento del estado que éste pudo —sin grandes traumas ni
tivisiones y de forma bastante rapida— pasar, de ser una fuerza estruc-
nrada desde el vértice estatal, a ser un movimiento de masas subversi-
vo del orden existente y capaz de sostenerse excluido de todo asiento
mstitucional. El debilitamiento del estado es, por tanto, un efecto pero
también una causa de la persistencia del fenémeno peronista en la so-
aedad, que, como senala Daniel James, le permitira reinventarse como
"partido del pueblo”, como una fuerza “antisistema” que se niega a ser
domesticada o erradicada.

L Tucha por el control del estado se superpondra asi a una lucha
tentro del estado mismo v también a una lucha social que, aunque no
estaba en el origen de las otras, paulatinamente se transformara en su
sede y razon de ser, en el gran ordenador de los clivaies politicos: fa
pugna cnire ricos y pobres, que signara cada vez mas el desarrollo de
los conflicios politicos, contra lo que Perdn y buena parte de los antipe-
tonistas habian pretendido inicialmente.
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Una sociedad dividida

En £l otro rostro del peronismo (1956), Ernesto Sabato relata cémo reci-
bié la noticia del golpe mientras visitaba a unos amigos en Salta: “Aquella
noche de septiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y
escritores festejabamos ruidosamente en la sala la caida del tirano, en un
rincén de la antecocina vi cémo las dos indias que alli trabajaban tenian
los ojos empapados de lagrimas. Y aunque en todos aquellos afos yo
habia meditado en la tragica dualidad que escindia al pueblo argentino, en
ese momento se me aparecio en su forma mas conmovedora”. Sabato in-
tenta ofrecer una explicacion de lo sucedido y de lo que es preciso hacer
para “corregir” ese desencuentro, y anticipa el giro en la interpretacién del
fendmeno peronista que muchos intelectuales (sobre todo de izquierda,
que hasta entonces lo habian rechazado) intentarian con los afios: “En el
movimiento peronista no sélo hubo bajas pasiones y apetitos puramente
materiales: hubo un genuino fervor espiritual, una fe pararreligiosa en un
conductor que les hablaba como seres humanos y no como a parias [...] .
Lo demas es detalle [...] y no incurramos ahora en los mismos defectos y
vicios que hemos recriminado a la tirania: no pretendamos unanimidad de
juicio, no califiquemos a nuestros adversarios de enemigos de la nacion
[...]. Una cosa es, y bien posible, el desmontaje casi fisico de las piezas
que aseguran al totalitarismo [...] y otra cosa es negar esas fuerzas o
creerlas Unicamente obra de la propaganda. El fervor multitudinario que
Per6n aprovechd no sera liquidado mediante medidas de fuerza... sélo se
lograra reforzarlo hasta convertirlo en una tremenda, incontenible y tragica
aplanadora”.

Las citas estan tomadas de Ernesto Sabato, Ef otro rostro del peronismo,
Buenos Aires, sin editorial, 1956. 4

El contexto externo también aportaria lo suyo al cambiante escenario
donde se enfrentaron la Libertadora y el peronismo, alternando roles
en una disputa sin cuartel por las banderas del orden y el cambio, la
democracia, la libertad v la justicia. Y es que en la segunda mitad de
los afios cincuenta atin subsistia el clima de posguerra: social y cultu-
ralmente conservador, pero asentado ¢n el recuerdo de la lucha contra
el Eje y por lo tanto estructurado en torno a valores democraticos y
orientado, politica y militarmente, por los Estados Unidos. La Argen-
tina peronista se habia sustraido parcialmente de este clima, por lo
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que ingres6 en su ambito de modo abrupto y tardio. Tardio porque lo
hizo cuando cobraba forma un contexto distinto, mas abierto al cam-
bio social, cultural y sobre todo al econémico, gracias al rapido auge
del comercio internacional y el flujo de capitales. Aunque, debido a la
Guerra Fria, la Revoluciéon China y la guerra de Corea, ese escenario se
veia condicionado también por el temor a la amenaza comunistay ala
guerra nuclear, y en consecuencia propenso a justificar el rol que debia
cumplir, al menos en la periferia, un “sano autoritarismo”.

Este cambio en el mundo occidental, que repercutié en la regién
segun la direccién impuesta por la diplomacia norteamericana, deter-
miné que los golpistas —que alli buscaban apoyo politico y doctrinario
contra Perén, a quien, como dijimos, identificaban con el fascismo eu-
ropeo— hallaran escasas justificaciones y orientaciones para su accion:
la apertura a un mundo signado por la lucha irreconciliable entre
capitalismo y comunismo indujo en los adherentes de la Libertadora
mayores motivos para disputarse entre si el poder y el derecho a fijar
¢l curso a seguir una vez eliminado el “fascismo criollo”. Ello se refleja
en el eco que pronto hallarian —en sectores de las Fuerzas Armadas,
la iglesia y el empresariado— las posiciones mas ferozmente reacciona-
rias que por entonces circulaban en los paises centrales sobre la segu-
ridad y el papel de los sindicatos y la izquierda. Por otro lado, la mo-
dernizacién que posibilité esta apertura al mundo, ademas de fuente
de divergencias y temores, también generé en sectores muy diversos
un convergente interés por el discurso desarrollista, que proponia un
“salto hacia adelante” para sacar al pais del aprieto en que se encon-
traba. La férmula “aceleracion del desarrolio” apareceria asi como
una respuesta a las tensiones entre los fines democraticos y los medios
autoritarios de la Libertadora y, mis en general, a las demandas en
pugna de los distintos grupos de interés que estaban alimentando el
conflicto social y politico.

La accién de la Resistencia y la reorganizacion del sindicalismo

¢Quién podia triunfar alli donde Perén habia fracasado? ;Una coali-
cién del antiperonismo o una alianza entre algunos grupos antiperonis-
tas y los peronistas desencantados con su lider? La segunda alternativa
tento a Lonardi, quien intentd, como dijimos, rehabilitar los esquemas
corporativos concebidos entre 1943 y 1945: durante los dos meses que
detento el poder, buscé conciliar la continuidad de una CGT peronista
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con una gestién politica en manos de los nacionalistas y una gestién
econdmica en manos de los empresarios, y asigné a los militares el rol
de asegurar el equilibrio entre todos ellos. Pero ni el contexto inter-
nacional brindaba sostén para su proyecto, ni éste era compatible con
las expectativas de apertura democratica de los partidos y los militares
liberales, ni con las de amplias capas medias y altas de la sociedad de
liquidar todo resabio peronista. Mientras Lonardi prometia que no ha-
bria “vencedores ni vencidos” y que la Libertadora seria “mucho mas
favorable a los trabajadores que el régimen depuesto”, y negociaba con
la CGT para que se abstuviera de promover medidas de fuerza y acep-
tara un recambio de su conduccién que relegitimara a la dirigencia
peronista, pero una sin lazos de lealtad con el lider depuesto, los mili-
tantes y sindicalistas del socialismo y el radicalismo asaltaron los locales
gremiales para desplazar por la fuerza a los “continuistas”. La Armada,
encabezada por el almirante Isaac Rojas, y los generales liberales recla-
maron la intervencion de la CGT y que se tratara a los peronistas como
defensores de un régimen totalitario, indignos por tanto del ejercicio
de todo derecho politico. La tension entre ambas posiciones fue en
aumento y Lonardi se vio forzado a renunciar.

Concentracion en Plaza de Mayo durante lajura de Eduardo Lonardi
como presidente provisional, 23 de septiembre de 1955. Archivo General
de la Nacion.



Almirante Isaac Rojas y general Pedro Eugenio Aramburu, 1956. Archivo
General de la Nacién.

La designacion de Aramburu en su lugar y la proscripcion del pero-
nismo y de quienes habian actuado a su sombra llevaron a la CGT a
convocar una huelga general. La protesta fue reprimida con dureza: se
suspendieron las leyes gremiales y de paritarias, la central y los gremios
fueron intervenidos, y cientos de sus dirigentes detenidos. Acostumbra-
dos a la conciliacion, ellos no estaban preparados para la lucha que se
iniciaba. Pero, paradodjicamente, la misma represion facilitaria su reem-
plazo por un gremialismo mas adecuado para encararla: gracias a las
intervenciones y el encarcelamiento masivo de la dirigencia tradicional,
se abrio el espacio necesario para que se autonomizara y fortaleciera
una militancia de base alejada de las préacticas burocraticas, mas comba-
tiva, que pronto tomaria el control de las organizaciones.

lareaccion de las patronales no se hizo esperar: en parte por afan de
revancha tras largos afos de “prepotencia gremial”, en parte por las di-
ficultades econémicas que enfrentaban, se multiplicaron los despidos,
se coarlaron derechos y beneficios, y cayeron los salarios. Esto provocé
la primera crisis del “pacto proscriptivo”: los comunistas, algunos socia-
lislas y buena parte de los radicales condenaron los “abusos” empresa-
iiales y exigieron que la Revolucion no se desvirtuara; si se habia hecho
para imponer valores democraticos, no podia servir para legitimar una
leaccion conservadora y oligarquica; antes bien, debia reconocer los



£V 1 nowa UG ia mryol i ia, 19902V 1Y

derechos obreros (que Perén habia instaurado con meros fines dema-
gogicos) como parte necesaria del nuevo orden de libertad y justicia. Y
los obreros y militantes sindicales del peronismo no debian ser perse-
guidos, sino reeducados. Ese planteo no fue desatendido y determiné
que, contra las recomendaciones “duras” de los economistas liberales
—dirigidas a contener la puja distributiva, eliminar el déficit fiscal y co-
mercial y la inflacién—, Aramburu optara por una politica “blanda” que
contemplaba la reapertura de las paritarias, el control de los precios y
un déficit moderado. La gestién de la economia sacaba a la luz asi una
nueva disidencia, en verdad presente desde un comienzo en la Liber-
tadora: a las dos versiones hasta entonces en pugna, que atravesaban
fundamentalmente las filas militares —la del conservadurismo liberal,
que concebia el golpe como restauracion; y la nacionalista catélica, que
apostaba a una regeneracién moral-, se sumoé la de los politicos demo-
craticos progresistas que buscaban recuperar el respaldo de las masas,
que el peronismo les habia “usurpado” al apropiarse de sus banderas
de cambio social. Esta vision, sin embargo, qued6 acorralada por los
multiples indicios que dio el peronismo sobre su capacidad de resistir
los intentos de desmembrarlo o disolverlo. Y cuando creci6 el temor a
que volviera al poder, todos sus enemigos coincidieron en la necesidad
de aplicar de momento una cierta cuota de represion.

También en el campo peronista operaban tendencias divergentes.
Todos sus componentes se alimentaban de un dato basico: la persis-
tencia del liderazgo de Perén y su voluntad de regresar al poder. No
obstante, la relacién con el lider era conflictiva en todos los casos, ya
que su interés no coincidia con el de quienes seguian en alguna medida
siéndole fieles. En los primeros meses, desde Asuncién del Paraguay,
Peron creyé posible una rapida contraofensiva. Buscando dar un golpe
de mano, responsabilizé por su derrocamiento a la Armada, la iglesia y
la oligarquia, y llamé a una insurreccién mancomunada de “pueblo y
Ejército”. En esa etapa proliferaron las conspiraciones —no tanto fruto
de ese llamado como de la indisciplina y confusion reinantes en los
cuarteles— casi siempre encabezadas por jefes lonardistas en desacuer-
do con Aramburu y su sector. La unica que se convirtié6 en rebelion
—liderada por el general Juan José Valle en junio de 1956- coseché un
tragico saldo en vidas humanas y fortaleci6 la oposicion entre peronis-
mo y antiperonismo (pese a que Valle no se consideraba peronista). La
decision del gobierno de fusilar a sus cabecillas y la muerte en condicio-
nes irregulares de varios civiles detenidos fueron un intento de sellar a
sangre y fuego la expulsién de Perén del pais, y de suprimir cualquier
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influencia suya en la sociedad y en las filas militares, que revel6 lo pre-
cario de la situacién reinante. Al tomar esas decisiones, los jefes de la
Libertadora traspasaron un umbral de violencia y habilitaron un enca-
denamiento de represalias que tendria graves consecuencias futuras.

Viendo el fracaso de la opcién militar, que ademas provocé una nue-
va ola de detenciones y permiti6 a la Libertadora colmar una vez mas la
Plaza de Mayo con sus adherentes (quienes clamaron por “mano dura”
contra los rebeldes), Peron puso mas empefio en promover el activismo
de los sindicatos y los grupos militantes que se venian organizando es-
pontineamente desde su derrocamiento. Por las razones ya expuestas,
los gremios eran un terreno mucho mas fértil que los cuarteles para
la supervivencia del peronismo: los intentos que hicieron las fuerzas
antiperonistas a lo largo de 1955 y 1956 para tomar el control de esas
organizaciones prosperaron solo en algunas de ellas (mayormente de
servicios); y, en muchos casos, cuando se realizaron nuevas elecciones
(en 1956 y 1957), volvieron a ganar listas peronistas, mas respetadas por
las bases que las anteriores, pues se estaban probando en elecciones
libres y en la defensa de derechos que el gobierno y las patronales ame-
nazaban. Asi se consolidaron los liderazgos de Augusto Vandor en me-
talargicos, Andrés Framini en textiles, José Alonso en vestido y Amado
Olmos en sanidad. La relegitimacién del peronismo gremial culminé
en el congreso normalizador de la CGT de septiembre de 1957, cuando
una clara mayoria de ese signo, liderada por Framini, dio origen al polo
sindical que se conoceria como “Las 62 Organizaciones”.
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La masacre de José Le6n Suarez

Un grupo de civiles detenidos, vinculado marginalmente a la sublevacion
del general Juan José Valle, fue conducido a un basural de José Ledn
Suérez, provincia de Buenos Aires, y fusilado por los agentes de seguri-
dad. El crimen fue expuesto por una investigacion del periodista y escritor
Rodolfo Walsh: “Seis meses maés tarde [...] un hombre me dice: —'Hay
un fusilado que vive' {....] No sé por qué pido hablar con ese hombre,
por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero después sé. Miro
esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la garganta,

la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una
sombra de muerte. Me siento insultado [...] los detenidos de Florida fue-
ron penados, y con la muerte, y sin juicio, y arrancandoselos a los jueces
dasignados por la ley [...}. No habra ya malabarismos capaces de borrar
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la terrible evidencia de que el gobierno de la Revolucion Libertadora aplicd
retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley marcial pro-
mulgada el 10 de junio. Y eso no es fusilamiento. Es un asesinato”.

Las citas estan tomadas de Rodolfo Walsh (1957), Operacion Masacre,
edicion critica de Roberto Ferro, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2009.
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Esto tuvo un notable impacto politico: la conduccién de la CGT seria,
desde entonces y por largo tiempo, amén de vehiculo de los intereses
de clase, la voz mas indiscutiblemente legitima del movimiento peronis-
ta en el pais. Ya adelantamos la correspondencia entre conflictos eco-
némicos —en torno a salarios y condiciones de trabajo— y politicos —por
el ejercicio de derechos electorales por parte de los obreros y los sec-
tores populares en general-, que potenciaba a unos y otros. La conse-
cuencia de ello fue que acotados conflictos por ingresos dieron origen
aun antagonismo inconciliable. Y politicas econémicas con moderados
efectos perjudiciales para los salarios —o incluso neutros en términos
distributivos— parecieron promover una insoportable desigualdad.

Las bases sindicales también nutrieron a los grupos de la Resistencia
que, entre fines de 1956 y 1957 y en forma muy dispersa y desorganiza-
da, realizaron infinidad de actos de sabotaje, colocaron bombas caseras
(“canos”) en lugares puablicos o empresas, y expresaron su rechazo a la
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proscripcién pintando leyendas en las paredes de los barrios populares
y distribuyendo volantes y perioédicos que llamaban a mantener viva la
lealtad a Perén. Este no dudé en incentivar esas acciones con miras a
desatar una rebelién general que volteara al gobierno golpista. Para eso
cont6 con la colaboracién de John William Cooke, un ex diputado que
en marzo de 1957 logré fugarse de la prision de Rio Gallegos junto a
otros presos politicos y se transformo en el principal impulsor del “giro
a la izquierda” del peronismo. Cooke incluso intentaria convencer a
Per6n de adherir al nacionalismo revolucionario y al socialismo y con-
formar un amplio “movimiento de liberacion” antioligarquico.
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Instrucciones generales para los dirigentes

Perén tomé la costumbre de enviar cartas con instrucciones para sus
seguidores en el pais a través de los pocos canales con que contaba. En
una de ellas, de julio de 1956, decia: “Ellos nos estan matando, nosotros
no nos vamos [...] a dedicar a rezar solamente a la Virgen [...] un gorila
quedara tan muerto mediante un tiro en la cabeza, como aplastado por
casualidad por un camion que se da a la fuga [...] los bienes y viviendas
de los asesinos deben ser objeto de toda clase de destrucciones median-
te el incendio, la bomba [...] lo mismo ha de ser objeto de ataque la familia
de cada uno de esos canallas, hasta que vayan a vivir en los barcos o
decidan irse del pais por no poder convivir con el Pueblo que escamecie-
ron [...] la violencia mas grande es la regla”.

Las citas estan tomadas de Samuel Amaral, “El avién negro: retérica y
practica de la violencia”, en S. Amaral y M. Plotkin (comps.), Percn, del
exilio al poder, Buenos Aires, Cantaro, 1993. AF

Si bien la Resistencia se extendié —y con ella el sabotaje y los “canos”,
sobre todo durante 1957, los resistentes siguieron actuando sin coor-
dinacién ni plan para la toma del poder, y se cuidaron de no danar a
personas (hubo un solo asesinato politico entre ese ano y 1960), incluso
Inego de los fusilamientos de junio de 1956. Sucedia que los sindicatos
tenian sus propios intereses, que en general privilegiaron frente al de-
sco de Peron de que hicieran todo lo posible por su regreso al poder:
miis allid de la politizacién de sus reclamos y de la polarizacion politica
reinante, no descartaron salidas negociadas para los conflictos secto-
viales v acordaron moderar sus planteos a cambio de que se respetara
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la legalidad de sus organizaciones. El gobierno de Aramburu, ademas
de las medidas represivas, adopt otras para atender esas €xpectativas:
permitié que el peronismo sindical se reorganizara, e incluso que los
salarios se recuperaran entre 1956 y 1957, con lo que la ola de protestas
disminuy6 y los gremios descartaron una huelga revolucionaria como
la que esperaban Peron y Cooke.

Cuando sus llamados a la insurreccién fracasaron, Perén cambié una
vez mas de tactica. Por un lado, trat6 de reconciliarse con la jerarquia
catolica: dejé de acusarla por su derrocamiento, que pas6 a atribuir
“a la masoneria” (ya no adjudicé la quema de iglesias al “pueblo enar-
decido”, sino a un “grupo de facinerosos”). Y lo mismo intent6 con el
Ejército y los empresarios, presentindose una vez mds como la mejor
barrera contra el peligro de la guerra social: en sus cartas piblicas pos-
teriores a 1957 y hasta 1960 afirmaria que los golpistas le estaban ha-
ciendo el juego al comunismo. Por otro lado, dio su aval a algunos par-
tidos neoperonistas que buscaron sortear la proscripciéon y participar
de las elecciones previstas para 1957 y 1958. Ex gobernadores y figuras
con prestigio local que, al igual que los sindicalistas, tenian interés en
gestar un “peronismo sin Perén” organizaron fuerzas que formalmen-
te respetaban la prohibicién de adherir a la doctrina y la persona del
ex presidente. Asi surgieron, entre otros, el Partido Populista del cata-
marqueno Vicente Saadi, y la Unién Popular, que se proponia rescatar
aquellos logros del peronismo que lo vinculaban con el cristianismo.

Las tacticas de Perdn y el fracaso de la Constituyente

La eleccién de convencionales constituyentes en julio de 1957 —con-
vocada para dictar una nueva ley fundamental en reemplazo de la de
1949, que habia sido derogada- brindé la oportunidad para que el pe-
ronismo proscripto usara la fuerza del niimero. A Gltimo momento,
sin embargo, Peron desautorizoé las listas neoperonistas y llamé a votar
en blanco, dado que un eventual éxito de estas fuerzas podria autono-
mizar a los electores de su liderazgo y dificultar su regreso al pais. El
llamado a votar en blanco tuvo considerable éxito y mostrd que su caris-
ma continuaba vigente: los neoperonistas sumaron el 8% de los votos,
mientras que un 24% deposité su sobre vacio. No eran la mayoria, pero
bastaban para dirimir la batalla entre las otras fuerzas. No obstante, la
proliferaciéon de grupos neoperonistas continuaria: pronto se sumarian
el Partido Blanco, Tres Banderas, el Movimiento Popular Neuquino, el



Ld NEVUIULIVIT LLIUTI LAUUI A, Tl HQUADY UG 16 | GOLGAUT CAUIVIE | WY IIUT VAU s

Movimiento Popular Saltefio, el Partido del Pueblo, el de los Trabaja-
dores, y otros.

Cada una de las vias que intent6 Perén, como vemos, tuvo sus difi-
cultades, y todas fueron insuficientes para retomar el poder. Pero en
ulguna medida todas ellas, alternativa y relacionadamente, le sirvieron
para preservar su liderazgo y la unidad del movimiento. Perén fue rein-
ventando asi el estilo de conduccion que habia usado desde el vértice
del estado: mantener indefinido su principio de legitimidad y las reglas
de su organizacién, usando simultineamente distintas fuentes de auto-
ridad que podian contrapesarse entre si y le otorgaban un gran margen
e maniobra por ser el Winico punto de encuentro de todas las partes.
De este modo no solo logré contener las pretensiones de cada faccion
del movimiento con la presencia de las demas, sino acorralar y dividir
a sus adversarios con un movimiento de pinzas, hecho de amenazas y
ofertas de colaboracién. Su intencion era convencer a las elites antipe-
ronistas de que proscripto era un problema adin peor que en ejercicio
del poder, de que desde el exilio podria promover una revolucién que,
estando en el pais, evitaria. Claro que, inversamente, estas amenazas
clevaban los costos previsibles para esos partidos politicos, grupos de
interés y militares: ¢no podian también perderlo todo si aceptaban su
regreso? En este complejo juego, unos y otros fueron acumulando un
uprendizaje sobre los limites que les impedian alcanzar sus respectivos
objetivos y la inevitabilidad de un acuerdo. Pero el aprendizaje insumié

‘Wi dos décadas de conflictos y el acuerdo llegaria demasiado tarde.

l.a Convencién Constituyente se realizd, entre agosto de 1957 y ene-
ro de 1958, en un clima convulsionado por esta puja. Debido a ello, su
objetivo de restablecer la legitimidad de las reglas de juego, sustrayén-
dola de la lucha entre facciones, se frustro. Ante todo, pesé la presencia
de un cuarto del electorado que impugnaba la convocatoria: cualquier
decision que alli se adoptara seria cuestionada por una parte de la so-
viedad, y se repetiria, invertida, la situacion de 1949, cuando el peronis-
mo aprobd “su” Constitucion indiferente a una oposicion que se nego
i reconocerla. Ademds, en este fracaso pesaron las disidencias entre
las [uerzas que aceptaron participar de la convocatoria respecto a qué
debii hacerse con la Norma Fundamental: si se debia dictar una nueva
o restaurar la de 1853.

L mayoria de los partidos (el radicalismo, el socialismo, los conser-
vildores, la democracia progresista, los democristianos, etc.) respaldé la
derogacion de la Constitucion del 49. Pero buena parte de ellos no que-
it ue esa derogacion resultara en la supresion de derechos sociales y
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sindicales, que perjudicaria a los sectores que aspiraban a representar.
Los disensos se agravaron cuando comenzoé a debatirse la convocatoria
a las urnas: algunos politicos buscaban asegurarse de que los peronis-
tas no participaran y plantcaron obstaculos a las fuerzas neoperonis-
tas; otros querian alentarlas para que se alejaran de Peron o incluso
aliarse con ellas para recoger parte del voto peronista. Los radicales se
dividieron entre estas dos ultimas posiciones. La fraccion que respon-
dia al presidente del partido, Arturo Frondizi, no escatimé esfuerzos
para congraciarse con los sectores peronistas: lleg6 incluso a rechazar
la derogacién de la Constitucion del 49 y a defender la CGT unica y
otras reglas gremiales y laborales establecidas por Peron. El resto de los
radicales hizo causa comin con las demas fuerzas para no reconocer-
le al peronismo ni siquiera sus conquistas sociales: propuso que esos
derechos fueran incorporados a una nueva Constitucién, pero en los
términos en que los planteaban los programas de la UCR. A raiz de ello,
los radicales concurrieron divididos a la eleccién de convencionales.
Y la fraccién frondizista terminaria abandonando las sesiones cuando
iba a votarse la reinstauracion de la Carta de 1853, con la casi exclusiva
novedad de un articulo (14 bis) sobre derechos sociales.

La fractura del Gnico partido del campo antiperonista con peso elec-
toral real terminé de debilitar el intento de la Libertadora por cerrar
el ciclo peronista inaugurando un nuevo periodo en el que la legiti-
midad constitucional fuera inobjetable. De alli que el llamado a elegir
presidente a comienzos de 1958 se realizara en un contexto de irreso-
lucion del conflicto sobre las reglas de juego, y, peor alin, en un clima
que cuestionaba la justificacién y el sostenimiento de la proscripcion
del peronismo. El movimiento proscripto —aunque no habia logrado
que prosperaran la sublevacién civico-militar ni la insurgencia sindical
y aunque se habia dividido a la hora de elegir una via para incidir en la
competencia electoral, con lo que su peso en las urnas se habia debilita-
do— encontraria una oportunidad para que el poder electoral que atn
retenia bastara para relegitimarlo como “el partido del pueblo”.

La causa decisiva del fracaso:
la division del radicalismo

La UCR habia conservado la adhesién de una proporcién importante
del electorado durante el régimen peronista: sumoé alrededor del 30%
de los votos en cada eleccion realizada desde 1946. Los socialistas y los
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conservadores, en cambio, sobrevivieron apenas como superestructu-
ras partidarias y perdieron buena parte de sus militantes y dirigentes,
y casi todos sus votos, a manos de Perén. Por lo tanto, cuando éste fue
derrocado y proscripto, era claro que el principal beneficiario seria el
radicalismo: de sus filas provendria inevitablemente el siguiente presi-
dente civil. Sin embargo, esta ventaja le jugé en contra porque, al no
haber nadie con quien competir, la unidad partidaria perdié valor y las
diferencias internas se fueron agudizando: tal como habia sucedido en
1928, cuando el enfrentamiento entre yrigoyenistas y alvearistas condujo
a un primer y prolongado cisma partidario, los distintos lideres y faccio-
nes actuaron bajo el supuesto de que quien obtuviera la conduccién y
la candidatura a presidente seria duefio absoluto de la situacién, e hi-
cieron de la competencia interna una lucha a todo o nada. Este cuadro
se potenci6 con la oportunidad que ofrecia la Libertadora, a los ojos de
todos los radicales, de corregir las “desviaciones” y errores en que habia
incurrido el partido (el peor de todos: su alianza con los conservadores
en la Unién Democratica). Los radicales estaban convencidos de que de
esos errores habia surgido el peronismo. Corrigiéndolos, podrian reab-
sorber las adhesiones populares de las que éste se habia nutrido (y que
habia frustrado, pues, atin mas que la UCR, contenia rasgos antipopu-
lares que le impedian ser plenamente “nacional y revolucionario”). Por
esta via se concretaria el “movimiento nacional” que el radicalismo ha-
bia buscado desde sus origenes y se realizaria la “revolucién inconclusa”
demorada por el golpe de 1930 y por la aparicién de Perédn: liquidar el
latifundio con una auténtica reforma agraria, completar el desarrollo in-
dustrial del pais y detener la penetracién imperialista; en suma, eliminar
¢l orden oligarquico y conservador y fundar una auténtica republica. De
este modo, los radicales se convencieron de estar frente a una oportuni-
dad Gnica, no sélo para recuperar la mayoria, sino para que la politica
argentina se clarificara y cumpliera sus planes mas ambiciosos.

l.a conduccién de la UCR en 1955 compartia mayoritariamente este
diagnostico de los desafios del momento, porque estaba dominada por
¢l sector intransigente —que ya en 1945, en la Declaracion de Avellane-
da, habia definido a Per6n como un usurpador de las banderas de la re-
volucién nacional que le pertenecian al radicalismo y que s6lo ese parti-
do podria concretar—. Esta interpretacion divergia en varios aspectos de
la que veia en el peronismo una versién criolla del fascismo, entre otras
cosas porque permitia reconocer la existencia de “peronistas de buena
fe”, companeros de ruta del “movimiento nacional”; precisamente por
ello los radicales intransigentes insistieron en que los votantes peronis-
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tas no debian considerarse como actores antidemocraticos que debian
ser reprimidos, ni tampoco como el resultado de un fraude similar al
oligarquico de los afos treinta; mas bien habia que entenderlos como
el producto de una manipulacién y un engaino que se disiparian me-
diante el ejercicio de la libre expresién y la reeducacion democratica.
Con todo, los radicales intransigentes, al igual que otros sectores de
la Libertadora, se dividieron respecto de la mejor forma de llevar sus
ideas a la practica y sus disidencias fueron potenciadas por los recelos
acumulados entre los dos referentes del sector: Frondizi y el principal
dirigente bonaerense, Ricardo Balbin. Balbin sostenia que la proscrip-
cién debia mantenerse a rajatabla porque el peronismo no tardaria en
disgregarse, una vez que se revelara su caracter espurio y sus conquistas
fueran “superadas” por las innovaciones que el radicalismo, otra vez al
frente del gobierno, introduciria en la politica y la economia. Frondizi,
en cambio, consideraba necesario ganarse cuanto antes a los sectores
populares para que la revolucién no fuera frustrada por las tendencias
conservadoras del antiperonismo: la mejor via para lograrlo era seducir
y absorber por lo menos a una parte de los peronistas.

Arturo Frondizi y Ricardo Balbin en 1346. Archivo General de la Nacion.

La ruptura se desaté en noviembre de 1956, cuando hubo que decidir
la féormula presidencial. Contra la expectativa de que esta decision “cla-
rificaria” el enfrentamiento entre un radicalismo auténtico y popular,
ahora “depurado”, y otro afin a la oligarquia y la reaccién (por defini-
cion minoritario), las elecciones de convencionales, realizadas pocos
meses después, mostraron cierto equilibrio entre las dos facciones: los
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“del pueblo” (UCRP) se impusieron por escasa diferencia a los frondi-
zistas o “intransigentes” (UCRI). Como consecuencia de ello el voto en
blanco aparecié como el factor desequilibrante. Pero Frondizi, lejos de
moderar su enfrentamiento con sus viejos correligionarios, decidié pro-
fundizarlo haciendo hincapié en “diferencias ideolégicas” insuperables
y llamando a resistir la “reaccién oligarquica” que pretendia suprimir
las conquistas sociales incluidas en Ia Constitucién de 1949. Giro que
completd con el retiro de sus convencionales de la Constituyente.
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Frondizi y los mensajes hacia el peronismo

Frondizi hizo un intenso uso de la radio para difundir sus ideas. El 30 de
noviembre de 1955 declard por Radio Belgrano: “lL.a Unién Civica Radical
ha ratificado expresamente que las conquistas sociales obtenidas hasta
ahora por obreros y empleados deben ser acrecentadas y superadas
[comenzando por el] reconocimiento pleno del derecho de huelga v [la]
derogacién inmediata de toda legislacion represiva [...] Nos oponemos
eso si al intento de usar la libertad sindical para dividir, anarquizar y
atomizar el movimiento obrero a fin de que no pueda tener ninguna
influencia efectiva en la vida toda del pueblo argentino [...] Debe existir un
solo sindicato para cada rama de la produccion y una sola central de
trabajadores [...] nadie debe ser excluido de las actividades sindicales por
su ideologia politica [...] Los sindicatos no deben ocuparse exclusivamen-
te de salarios, condiciones de vida y deméas problemas especificos: deben
preocuparse de todo lo relacionado con el poder publico [...] participando
en este gran proceso ascendente realizado por el pueblo argentino y que
no pudo ser detenido ni por la década del 30 ni por la dictadura con
todas sus confusiones [...] Cumplidos los objetivos revolucionarios de
destruir los aparatos de fuerza del regimen depuesto, sélo pedimos
legalidad para que se realice un limpio proceso democratico sin interfe-
rencias ni presiones del poder publico”. El 25 de junio, por Radio El
Mundo, concluia: “la revolucion fue hecha para que el pueblo pudiera
expresarse con libertad, sin fraudes, sin coacciones dictatoriales [...] No
se trata de desquitarse [...] debemos reconocer que millones de mujeres y
hombres creyeron honradamente en las promesas de transformacion
social y de redencién humana que se les formularon. Todavia esperan y
reclaman esa doble conquista. L o que deben comprender es que [...] no
seran alcanzadas con un retorno al pasado sino mediante el ejercicio de
l1 voluntad creadora del pueblo”. 4



Quedé asi planteado un escenario donde las necesidades electorales
de los sectores en que se habia dividido el radicalismo profundizarian
las tensiones que atravesaban desde el comienzo a la Libertadora, con-
duciéndola a su fracaso. En los meses siguientes, la UCRI insistié en
suspender las medidas represivas y levantar las intervenciones en los
sindicatos, reclamé aumentos de salarios contra la politica “dura” que
habia vuelto a aplicar Aramburu en 1957 (dada la ineficacia de las con-
cesiones salariales para desperonizar a los gremios) y denuncié el reem-
plazo de dirigentes sindicales por “titeres del gobierno”. Secretamente,
Frondizi encomendé a su mas estrecho colaborador, Rogelio Frigerio,
una misién clave para sumar los votos peronistas: sellar un pacto con
Per6n para que apoyara a los candidatos de la UCRI en las elecciones
generales que se realizarian en febrero del aito siguiente. Seguramente
influy6 en esta arriesgada decisién, que contradecia sus actitudes pre-
vias (Frondizi habia sido el vocero, luego de los bombardeos de junio
de 1955, del rechazo radical a cualquier salida negociada con Perén), su
confianza en que el peronismo no tardaria en dispersarse y en que seria
facil dominarlo desde el poder, y la aiin mas ilusa expectativa de que
el propio Per6n se transformaria en una pieza maés en su tablero. Para
Perén, por su parte, acordar con Frondizi era preferible a dejar crecer
el neoperonismo: le permitia orientar al electorado que le respondia,
evitar que surgieran organizaciones y lideres que condicionaran esa re-
lacién privilegiada con las bases, y sobre todo obtener reconocimiento,
si no como duefio de una mayoria propia, como sostén necesario de la
mayoria posible. Porque lo cierto es que la mayoria electoral se habia
vuelto esquiva desde 1955: si, como indicaba la eleccién de convencio-
nales, Perén sélo retenia la fidelidad de una cuarta parte del electorado
y las dos facciones radicales sumadas casi lo duplicaban, no podia so-
brestimar su capacidad de veto. Terciar en la divisién de los radicales le
era conveniente para contrarrestar el riesgo de que ese debilitamiento
electoral se profundizara.

Las elecciones generales de febrero de 1958 avalaron esta apuesta.
En ellas, la UCRI de Frondizi duplicé con creces su caudal del afio an-
terior: reuni6 el 44,8% de los votos. De los 2 millones de votos en que
increment6 su caudal, una parte provenia de sectores independientes
(Frondizi habia incorporado en el interin a referentes de la izquierda
y del nacionalismo), pero la mayoria procedia del peronismo (coinci-
dente con un millén de votantes que esta vez optaron por no sufragar
en blanco, opcién por la que si se inclinaron algunos neoperonistas,
en tanto otras fuerzas de ese signo presentaron candidatos propios y
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smunaron cerca del 8%). Mientras tanto, desmintiendo una vez mas los
cflculos sobre la “ruptura clarificadora”, la UCRP retuvo su caudal de
votos de 1957.

Fl pacto con Perén asegurd el triunfo de Frondizi. Pero lo obligaria
u cumplir, desde la presidencia, algunas de las promesas que habia he-
cho a cambio. Y tendria que hacerlo sin dafar su prestigio entre los no
peronistas, civiles y militares, cuyo concurso necesitaria para sostenerse
en ¢l poder. Sélo si era capaz de “acelerar el desarrollo”, “eliminar el
latifundio y desarrollar la industria pesada”, y recuperar lo mas rapido
posible los altos salarios tipicos de la gestién econémica del peronismo,
podria cumplir con el pacto y al mismo tiempo atender las expectativas
(le modernizacién, democratizacién e integracién de esa fuerza politi-
va que la intransigencia despertara en los empresarios, las izquierdas y
parte de los radicales. Si fracasaba, el acuerdo habria de fortalecer al
peronismo y al propio Perén y las demas fuerzas le harian pagar cara su
deslealtad. Porque lo cierto es que Frondizi habia aceptado una regla,
micntras secretamente la violaba, para sacar ventaja de la situacién. Se-
mejante audacia sélo le seria perdonada si lograba disolver el caracter
“prestado” de su triunfo con éxitos de gestion inapelables y una amplia
recomposicion de los alineamientos politicos. Tal como habia sucedido
en 1955 y volveria a suceder en el futuro, la subestimacién de la raigam-
bre social del movimiento peronista y la sobrestimacion de las posibi-
lidades de emular sus “conquistas sociales” estaban impulsando a los
actores de la proscripcion a buscar soluciones dificilmente sostenibles.



2. Frondizi, entre la proscripcion
y la integracién

Del entusiasmo desarrollista inicial a la pérdida de casi todos
sus apoyos, el gobierno de Frondizi cabalgé entre dos “factores
de poder” predominantes: los sindicatos peronistas y los mili-
tares. El delicado equilibrio que Frondizi buscoé frente a ellos,
con politicas publicas innovadoras, no exentas de audacia y de
giros imprevistos, ni tampoco del recurso a dosis considerables
de represién, permitié que su presidencia fuera en muchos as-
pectos exitosa. De todos modos, la actitud fervientemente opo-
sitora de la UCR del Pueblo, la tensa relacién con los sindicatos
y el tutelaje que cada vez mas férreamente ejercieron las Fuer-
zas Armadas opacaron los logros del proceso de moderniza-
cién econdmica y la industrializacién acelerada. Las presiones
externas, fruto de la Guerra Fria y la revoluciéon cubana, fueron
otro componente decisivo del periodo. Mientras tanto, Augusto
Vandor, maximo lider gremial, chocé en su intento de construir
un “peronismo sin Perdn” contra el lider en el exilio, a la vez que
las facciones en que se dividié el Ejército, la de los conciliado-
res y los antiperonistas duros, terminarian dirimiendo por las
armas sus diferencias.

El entusiasmo desarrollista y los “factores de poder”

Arturo Frondizi asumi6 la presidencia de larepublica el 1° de
mayo de 1958 en medio de un gran entusiasmo de la ciudadania. Mu-
chos pensaron que, con €], la democracia finalmente lograria afirmarse,
v tmuchos mas todavia, tanto en el campo del antiperonismo como en
¢l peronista, se ilusionaron con su audaz programa de modernizacién
v desarrollo, que prometia sacar al paifs del “estancamiento y el atraso”
en que parecia sumido (para algunos desde la crisis de 1951, para otros
desde T de 1930) y satisfacer velozmente las demandas de todos los
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grupos de interés. Esta sobrevaloracion de sus posibilidades se revelaria
pronto como un arma de doble filo para el nuevo gobierno.

En el trienio anterior los peronistas habian demostrado su capaci-
dad para bloquear las tentativas de excluirlos y gobernar sin ellos o
contra ellos. ¢Seria posible gobernar “con ellos”? Frondizi empezé por
intentarlo, por lo menos transitoriamente: hasta que el cambio de es-
tructuras diera fruto y le permitiera liberarse de esos molestos aliados o
bien absorberlos definitivamente. Pero su traicién al pacto proscriptivo
encontrd obstaculos desde un principio: la dependencia indisimulable
de los peronistas, cuya colaboracién explicita requeria, y el recelo del
antiperonismo, cuyos sectores mas duros, viendo la deslealtad en que
habia incurrido, consideraron ilegitimo su gobierno. Por esta razén,
tanto la UCRP como muchos militares trabajaron, desde el momento
mismo de las elecciones, para alejarlo del poder. Balbin incluso lo ex-
puso abiertamente, justificindose en que “la revolucién es un derecho
normal de las sociedades” (La Nacion, 9 de septiembre de 1958).

La apuesta de Frondizi era ambiciosa: consistia en superar la dicoto-
mia peronismo-antiperonismo —segin €1, “mal planteada”-y reordenar
el sistema politico formando una alianza que atravesara los dos polos
y aglutinara al grueso del empresariado, los sectores medios que nu-
trian a la UCR y los votos populares peronistas. Sin embargo, chocaba
contra la rigidez de los alineamientos preexistentes: la fortaleza de la
UCRP, que retuvo buena parte del voto radical y planteé una oposiciéon
inclemente, y la autonomia del peronismo y de Per6n, que aceptaron
el pacto que se les ofrecié, pero para perseguir sus propios objetivos.
“Corregir” y rescatar dos revoluciones -la peronista y la Libertadora—- de
manos de sus “usurpadores” era quizas una tarea imposible. Como ha
explicado Marcelo Cavarozzi en Sindicatos y politica en Argentina, Fron-
dizi debi6 enfrentarse con una “férmula politica” ya cristalizada: el blo-
queo mutuo entre peronistas y antiperonistas, que no podian imponer-
se definitivamente unos sobre otros pero si detener cualquier iniciativa
que pretendiera arrebatarles sus recursos de poder.

La victoria electoral fue lo suficientemente amplia para darle al go-
bierno el empuje inicial que necesitaba: obtuvo el 70% de las bancas de
diputados y la totalidad de las senadurias y las gobernaciones. Aunque,
como ha mostrado Catalina Smulovitz en Oposicion y gobierno. Los afios de
Frondiz, este poder también conllevaba un problema: el resto de los par-
tidos, casi totalmente excluidos del reparto de cargos, tendria un nuevo
motivo para desentenderse de la continuidad del sistema e impulsar la
caida del gobierno. En sus primeros meses en la presidencia, Frondi-
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zi tuvo que batallar contra estas tendencias golpistas y demostrar que
estaba en condiciones de mantener el orden y sostenerse en el poder.
Jonocedores de su situacién, los militares no tardaron en presionarlo.
Pero Aramburu los contuvo: retirado del servicio activo y al frente de
su propio partido (UDELPA), el ex presidente disuadio6 a la oficialidad
de ir mas alla. De alli que los mayores dolores de cabeza para Frondizi
provinieran, en los primeros tiempos, del otro “factor de poder” que lo
forzaba a mantener un delicado equilibrio: el sindical.

En un principio, como adelantamos, el presidente quiso mostrar su
disposicién a cumplir con los compromisos asumidos con los gremios
y el peronismo y tomé una serie de rapidas decisiones: concedi6é un
generoso aumento de salarios (60%), sancioné una amplia amnistia y
derogo las restricciones a la actividad politica y sindical, aunque esos
beneficios no se extendieron a Perén ni al partido peronista, que si-
guieron proscriptos, cosa que Frondizi necesitaba para seguir siendo el
canal de expresién obligado de los votantes de ese sector (lo cual revela
la complejidad de la situacion). En agosto hizo aprobar ademas una
nueva Ley de Asociaciones Profesionales (para regular la vida gremial),
que confirmaba el modelo instaurado en 1945. Estas medidas bastaron
para que la UCRP denunciara “la entrega del pais al totalitarismo” y
n6lo lograron moderar momentineamente los reclamos sindicales. El
gobierno pronto descubriria los costos que acarreaba relegitimar el
sindicalismo peronista: consciente de que la gestion frondizista pendia
de un hilo, éste quiso aprovechar la ventaja obtenida para lograr otras
mas. Asi, cuando el Ejecutivo implement6 su reforma mas importante
-la apertura del sector petrolero y otras actividades a las inversiones
extranjeras—, la paz sindical se evapord.

V & & O 0 O 0 00000y e 4

El giro de Frondizi en la politica petrolera

Frondizi habia criticado con dureza las concesiones petroleras otorgadas
por Perén a empresas estadounidenses en 1954. E insistié durante la
l.ibertadora en esa posicidn nacionalista, sosteniendo que era posible
autoabastecerse y a la vez preservar la “dignidad nacional”. Por tanto,
cuando anuncié concesiones similares a las de Perdn, la oposicion lo
consideré un traidor: la UCRP lo denuncié por entregarse al imperialismo,
y los nacionalistas, que hasta entonces Io habian apoyado, lo abandona-
ron. Frondizi argumenté que la importacion de combustibles representaba
la principal erogacion de divisas det pais y que, en consecuencia, lograr el
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autoabastecimiento era un paso decisivo para alcanzar todos los otros
objetivos econdmicos: importar maquinarias, acelerar la expansion
industrial —en particular en bienes durables y de capital-, incrementar el
empleo en las areas modernas de la economia y contener las pujas
distributivas. Plantet esta “batalla del petrdleo” como la piedra de toque
que permitiria acelerar el desarrollo del pais y superar la dependencia.
Todo lo contrario de lo que decian sus criticos, y de lo que él mismo habia
dicho. 4

Previendo que los legisladores de la oposicion e incluso muchos oficia-
listas se opondrian a esa medida, el Ejecutivo negoci6 en secreto con las
empresas petroleras, otorgé las concesiones por decreto y las anuncié
por sorpresa. Suponia que los resultados pronto acallarian las criticas
nacionalistas y procedimentales. Su plan, al menos en parte, funciono:
las inversiones extranjeras permitieron elevar rapidamente la extrac-
cion y refinacién de combustibles. Pero en el interin provocé un pri-
mer enfrentamiento con los gremios: en septiembre Las 62 hicieron un
paro general por “incumplimiento del programa nacional y popular”.
Y al mes siguiente, el sindicato de petroleros declaré una huelga por
tiempo indeterminado. El gobierno dispuso el estado de sitio y recurrié
a las Fuerzas Armadas para acallar la protesta y contrarrestar el intento
de la UCRP de convencer a los uniformados, dada su simpatia con la
vision nacionalista, de que habia llegado el momento de poner fin a las
“traiciones de Frondizi”. Finalmente, la huelga fracas6é porque el resto
del sindicalismo, temiendo perder su fragil estatuto de legalidad, dejo
de apoyarla.

Ambas partes volvieron a medirse poco después, en un conflicto que
terminé de liquidar el pacto con Perén: cuando el sindicato de la car-
ne inicié otra huelga por tiempo indeterminado y ocupé el Frigorifico
Nacional Lisandro de la Torre en enero de 1959, en contra de su priva-
tizacién, el gobierno no dudoé en enviar a los militares para reprimirla.
Las conducciones moderadas volvieron a privilegiar la legalidad y levan-
taron el paro. Pero apareci6 una linea combativa, en ese gremio y en
otros, que extendio las protestas y las volvié mas audaces. Esta postura
recibié el aval de Peron, que pasé a la ofensiva: formé un Consejo Coor-
dinador y Supervisor para poner orden entre las fuerzas neoperonis-
tas, los sindicalistas y los “verticalistas” (como se denominaba a quienes
actuaban directamente bajo sus 6rdenes), preparando el terreno para
revelar el pacto firmado con motivo de las elecciones y su violaciéon por
parte del gobierno.
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También en el terreno universitario Frondizi encontré mas proble-
mas de los que esperaba y sufri6 la fuga de apoyos vitales. La iglesia
catolica, otro de los “factores de poder” con que el gobierno necesitaba
contar, reclamé6 una reforma que la izquierda y algunos sectores de
la UCRI objetaron. La polémica tenia como eje la posibilidad de que
las universidades privadas emitieran titulos habilitantes: hasta enton-
ces, sOlo las casas de estudio publicas podian hacerlo, y los defensores
de la “educacién laica” pretendian que siguiera siendo asi. Frondizi ya
habia anunciado, en junio de 1957, que apoyaria “la educacion libre”
porque consideraba que el “monopolio estatal” restringia la libertad de
estudiar y el aporte de los sectores privados al desarrollo. No obstante,
sus aliados de izquierda nuevamente se sintieron traicionados y pasaron
it engrosar las filas de la oposicion cuando Frondizi confirmé esa deci-
sion: las multitudinarias marchas a favor de “la laica” dejaron sentado
este distanciamiento.

El frigorifico Lisandro de la Torre, ocupado por los trabajadores en huelga,
enero de 1959. Coleccién privada.

Eate tema, mucho mas que la preocupacion por el petroleo, gener6 ten-
stones en el partido oficial. Algunos de sus diputados ya se habian resis-
lido a votar la Ley de Asociaciones Profesionales, de alli que el Ejecutivo
oplara por gobernar por decreto, aun teniendo una amplisima mayoria
fegislativa. Frondizi entendia, ademas, que para poder mediar entre los



44 Historia de la Argentina, 1955-2010

sindicatos y los empresarios, entre el peronismo y los antiperonistas, y
formar un amplio “frente nacional”, debia tener las manos libres y ha-
cerse de un lugar “neutral” desde el cual tomar decisiones. Y concibi6é
esa posiciéon en los términos de una “vanguardia tecnocritica™ segn
esta idea, el desarrollismo no era el ideario de ningtn partido ni interés
especifico sino una visién superadora y técnica de los problemas que,
en los casos en que careciera de consenso inicial, lo obtendria a través
de los resultados. Quien mejor expuso este argumento fue Rogelio Fri-
gerio, director de la revista Qué sucedié en 7 dias, gestor del pacto con Pe-
rén, ahora orientador, desde la Secretaria de Relaciones Econémicas y
Sociales, de las tratativas con empresarios y sindicalistas, y coordinador
de gran numero de funcionarios profesionales extrapartidarios ubica-
dos en “areas sensibles”. Formé asi una suerte de “gobierno paralelo”,
cuya presencia generd mas recelos en la UCRI y entre los militares.

V & & 0 0 0 0 0 0O 0o LYoy o 4

La revista Qué

Portadas de la revista Qué sucedié en 7 dias. A la izquierda: afio 4, ndm.
177, 15 de abril de 1958, y a la derecha: nim. 181, 13 de mayo de 1958.

E! discurso técnico fue el recurso de legitimacion que se desplegé en la
revista Qué, publicacién en la que intelectuales del peronismo vy el
nacionalismo (Raul Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche entre ellos) conver-
gieron con otros procedentes de la izquierda y el radicalismo. El punto de
encuentro era la expectativa de que las politicas desarrollistas sortearan
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los obstaculos del pais para crecer y al mismo tiempo distribuir la riqueza,
estabilizarse y disfrutar de la libertad politica y sindical. La identificacion de
la técnica como fuente de soluciones presentaba un aspecto moderniza-
dor, innovador, pero también otro muy tradicional en la politica argentina:
la técnica serviria para disipar conflictos —supuestamente, frutos del error,
de la incomprension de los problemas o de los “intereses politicos” de los
grupos dirigentes— y para hacer surgir un consenso social latente. Esta
perspectiva daba por sentado que la sociedad argentina era en esencia
armonica y que, si habia perdido esa armonia, era porque la politica habia
metido la cola. El problema era que por esta via, mientras se daban por
supuestos consensos inexistentes, se perdian oportunidades reales de
negociar y acordar politicas. En consecuencia, lejos de disiparse, los
conflictos recrudecian cada vez que eran atribuidos a una particular
perversion o negacion de la realidad por parte de los adversarios. El
problema se agravo porque buena parte de la oposicion también hacia
esa clase de razonamientos. La creciente preocupacion por imponer el
orden —aunque fuera por la fuerza- que acompané este discurso técnico
dej6 en claro que la confianza en el “consenso subyacente” estaba
debilitandose. De alli ef rol que con el tiempo se les fue reconociendo a los
militares y la alarma frente al “peligro comunista”. Ello muestra como el
desarrollismo fue abandonando su optimismo inicial y evolucionando
hacia una visién cada vez mas autoritaria: si pese a los resultados
positivos de la politica econémica, el conflicto entre intereses y partidos
no disminuia sino que se agravaba, se hacia necesario un ejercicio del
poder que prescindiera de ambos y se impusiera desde arriba hasta que
los resultados fueran irreversibles y lo suficientemente claros como para
“sacar de su error” a los opositores. MF

Logros econémicos y asedio politico

Cion s6lo un ano en funciones, el gobierno de Frondizi ya habia podido
comprobar la fragilidad de sus apoyos. Y también reconocer lo dificil
que le resultaria convivir tanto con la UCRP como con un peronismo
(ue, pese a sus disensos internos, reclamaba al unisono un rol mas am-
plio que el adquirido por intermedio de la UCRI, y mucho mayor que
¢l que los otros partidos y los militares estaban dispuestos a tolerar. En
lo inmediato, la UCRP habia visto frustrados sus planes de voltear al go-
hierno con el concurso de los cuarteles. Pero no desistié y sigui6 echan-
do mano alas practicas parlamentarias que habia usado bajo el régimen
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peronista: denuncia global de las politicas oficiales, abandono sistema-
tico de las sesiones y cuestionamiento de la legitimidad de las leyes que
se votaban en su ausencia. Si bien s6lo habia obtenido la adhesion de
una cuarta parte del electorado, esta estrategia le permitia proclamarse
representante de “la causa de todo el pueblo” contra un poder fundado
en el engafo, y argumentar que cra tan legitimo rebelarse contra ese
poder como en su momento contra Perén (Balbin afirmaria, tras una
nueva derrota electoral de su partido en la Capital Federal, que “una
construccién moral no puede ser derrotada nunca”).

Mientras tanto, las politicas desarrollistas fueron dando algunos bue-
nos resultados en el terreno econdémico. Las inversiones externas, atrai-
das por las condiciones favorables que se les ofrecian, incrementaron la
capacidad productiva en laindustria de base y fomentaron la instalacion
de plantas modernas en las principales ciudades. La sustitucion de im-
portaciones se extendié asi a sectores en los que el capital nacional no
habia hecho pie hasta entonces. La produccién de automéviles, acero y
combustibles crecié aceleradamente. El sector piblico también aumen-
t6 su inversién, sobre todo en grandes represas y caminos. Esos logros,
con todo, no bastaban para destrabar el proceso politico: para mante-
ner las inversiones era menester garantizar tasas de ganancia estables y
elevadas, y, dadas la fragilidad de las bases de apoyo del gobierno y las
impugnaciones a su legitimidad desde los dos bandos que mas gravita-
ban en la lucha politica, a Frondizi le resultaba muy dificil resistir las
presiones sindicales que acotaban y volvian inciertas esas ganancias. La
reactivacion de la economia y el aumento de los salarios provocaron un
salto en la inflacién (del 22,5% de 1958 paso6 al 129,5% al afo siguien-
te, todo un récord), hecho que a su vez causé una mayor inquietud
gremial. ¢El recurso a la represién podria ser, mas alla de su utilidad
circunstancial, una solucién duradera? A esto se sumo el problema del
déficit comercial: las industrias en expansién necesitaban cada vez mas
importaciones, pero ni ellas ni el agro aumentaban sus exportaciones a
la misma velocidad. A raiz de ello, las reservas de délares cayeron a 200
millones a fines de 1958. Acceder a créditos externos parecia la inica
solucién inmediata a la escasez de divisas.

A mediados de 1959, el gobierno decidié endurecerse todavia mas y
profundizar los cambios: en junio lanzé un plan antiinflacionario a cargo
del nuevo ministro de Economia, Alvaro Alsogaray, defensor de un or-
todoxo ajuste entre gastos e ingresos y gran impulsor de las inversiones
empresarias con el respaldo del Fondo Monetario Internacional, organis-
mo que otorgd un crédito para cubrir el déficit externo y aumentar las



Frondizi, entre la proscripcion y la integracion 47

reservas. En respuesta, Perén revel6 el pacto firmado en 1958 y volvieron
a proliferar los pedidos de renuncia del presidente y los llamados a los
militares para que lo derrocaran. Pero Frondizi estaba preparado para
ofrecer otra alternativa a los uniformados: a comienzos de 1960, y tras
denunciar una conspiracion entre peronistas y comunistas, implant6 el
Plan de Conmocién Interna del Estado (Conintes), que otorg6 a las Fuer-
zas Armadas amplias funciones represivas e incluso les permitia juzgar a
huelguistas o militantes revoltosos. Mientras el Conintes estuvo vigente
—su aplicacion concluiria en agosto de 1961, las protestas disminuyeron
(los dos millones de jornadas laborales perdidas por huelgas en 1959 se
redujeron a una décima parte) y las ctipulas gremiales siguieron acorra-
ladas entre la presion de las bases y los sectores combativos, y el riesgo de
perder la legalidad que les permitia ejercer sus cargos.

Desde el balcon de la Casa Rosada, el presidente Arturo Frondizi observa
una manifestacion a favor de la ensefianza laica, agosto de 1958. Archivo
General de la Nacion.

El Conintes tuvo otros efectos mas amplios: fue el primer paso en el
transito de los desarrollistas y otros grupos de opinién desde la tesis
que emparentaba democracia y desarrollo hacia la que vinculaba el
desarrollo con la seguridad. Al permitirle a Frondizi utilizar a los mi-
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litares como contrapeso “transitorio” frente a los sindicatos y la opo-
sicién golpista, abrié la puerta a la legitimacién y ampliacién del rol
de garantes del orden que por si mismos tendian a atribuirse muchos
uniformados. El plan permitia un uso limitado de la fuerza. Pero en
relacion con las practicas habituales de los gobiernos argentinos (in-
cluida la Libertadora), que emplearon la violencia para imponerse
s6lo en forma episédica, fue un cambio abrupto: ya no se buscarian
consensos; la coercion extendida y prolongada los reemplazaria. Por
otro lado, implicaba que el gobierno reconocia que el vinculo con las
Fuerzas Armadas —~dominadas por los antiperonistas méas duros— seria
decisivo para mantenerlo en funciones. El propio presidente declara-
ria poco después que las Fuerzas Armadas “son la columna vertebral
del orden, la paz y la cohesién nacional”(1° de mayo de 1960).

Frondizi acepté esta situaciéon hasta que pudiera obtener otro sostén,
electoral o corporativo, que seguiria buscando con ahinco. Con este fin,
insisti6 en su idea de convertir la UCRI en un vehiculo para reabsorber
al peronismo dentro del sistema politico. S6lo que ahora lo intentaria sin
el aval de Peron, de cuya persistente y desafiante capacidad de liderazgo
ya habia tenido pruebas suficientes. Las elecciones de renovacién parla-
mentaria, en marzo de 1960, fueron una prueba de fuerza entre ambos
lideres. Frondizi us6 —sin éxito— todo tipo de recursos para convencer
a los neoperonistas de aliarse con la UCRI en las provincias. La UCRP,
por su parte, le devolvié el favor que aquélla le hiciera dos afios antes y
cuestiono la proscripcién: reclamé que la levantaran para atraer votos pe-
ronistas y complicarle aiin mas las cosas al gobierno. Este respondio, pre-
sionado una vez mas por los militares, disolviendo el Partido Peronista,
lo que bast6 para que el llamado de Per6n a votar una vez mas en blanco
superara las resistencias de los neoperonistas. La opcién se impondria
con el 25,2% de los votos, un poco mas que en 1957, y condené a la UCRI
al tercer lugar con sélo el 20,4%. Aunque pudo retener la mayoria en
Diputados, los resultados mostraron que casi nada habia cambiado desde
la eleccion de convencionales. Frondizi, aun controlando férreamente
el gobierno y con logros econémicos que mostrar, no podia destrabar
la situacion. Y otra vez, debido a la disputa entre los dos radicalismos, la
resistencia cerril de los militares antiperonistas y la habilidad de Peron,
el esfuerzo por integrar a los neoperonistas mediante acuerdos con otras
fuerzas o sus propias listas habia fracasado.

Una vez mas, también, los sindicatos vieron fortalecido su rol como
unicos actores legalizados del arco peronista. De los sabotajes y la Resis-
tencia se habia pasado a un activismo mas gremial, en el que gradual-
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mente se impuso un método de lucha que permitia a las dirigencias
usar su capacidad de perjudicar al gobierno tanto como su poder de
presion sectorial sobre los empresarios para obtener ventajas politicas,
en términos de legislacién laboral y sindical, y concesiones salariales y
de condiciones de trabajo. Este método, que se conoceria como “gol-
pear y negociar”, daba continuidad y profundizaba las pautas coyun-
turalistas que habian regido la accién obrera ya durante los gobiernos
de Peron. Grandes gremios de sectores modernos de la industria, favo-
recidos por las politicas desarrollistas —en particular la Unién Obrera
Metalirgica (UOM), que adquirié un papel cada vez mas destacado
en la orientacién de Las 62 y la CGT—, se destacaron en su ejercicio.
Augusto Timoteo Vandor, el lider de la UOM, fue un fino cultor de
este método.

A pesar de todo, como ya insinuamos, la posicién privilegiada de los
gremios se vio afectada por las tensiones entre dos opciones politicas:
la de quienes “golpeaban y negociaban” con vistas a mejorar la situa-
cién del sector que representaban —lo que suponia llegar a acuerdos
con el gobierno y con otros factores de poder (como los militares), y
que cabe denominar por ello “participacionismo”, posiciéon que tenia
como referente a Vandor—y la de los “combativos”, que subordinaban
la satisfaccién de los intereses sectoriales a la reinstauracion del orden
peronista. Estos dltimos, fuertes en las comisiones internas de las em-
presas, siguieron ligados a los grupos de la Resistencia que fomentaba
(looke —incluso se asociaron a corrientes de la izquierda revoluciona-
ria— y se congregaron en torno a Andrés Framini, dirigente textil que
presidié la CGT durante esos anos. La ruptura de la unidad sindical
(que en ocasiones resultaria de las pujas entre estas dos posiciones era
alentada por el gobierno y también por el propio Per6n, interesado en
que el sindicalistno no adquiriera excesivo poder y autonomia. Pero ni
uno ni otro tendrian mucho éxito: las fronteras entre los dos sectores
xe¢ mantuvieron fluidas y la “burocracia sindical” vandorista utilizaba
von frecuencia a los combativos y la “presion de las bases” como eficaz
amenaza en la mesa de negociaciones.

Isto gener6 atin mas problemas al gobierno, que, en su bisqueda de
apoyos en los factores de poder, cortejé a sindicalistas con concesiones
yue no alcanzaron para cooptarlos y en cambio si lo distanciaron de los
empresarios, en principio mas dispuestos a colaborar con él. Algo similar
micedio en el terreno partidario: el oficialismo se fue quedando solo, “a
medio camino” entre las fuerzas mas so6lidas y gravitantes. LLos neoperonis-
1 3¢ convencieron, tras su frustracion en las elecciones parlamentarias,
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de que no podian esperar nada de Frondizi; los otros partidos, invitados a
sellar un “pacto de unidad nacional” después de las mencionadas eleccio-
nes, vieron en ello una mera distraccion y rechazaron la idea.

Los complejos efectos sociales de la modernizacion:
“los ejecutivos” y “las villas”

La modernizacién supuso también mas problemas sociales de los que el
gobierno habia esperado: el consenso inicial se debilité como consecuen-
cia de una creciente polarizacion entre quienes reclamaban mayor velo-
cidad en los cambios, un control mas férreo de la inflacién (que apenas
bajé al nivel previo del 2 o 3% mensual con el plan de Alsogaray), ma-
yores alicientes a las inversiones privadas y mas obras publicas de infraes-
tructura, y menor permeabilidad por lo tanto hacia las demandas sindica-
les; y quienes desde estos sectores exigian que se respetaran sus derechos
adquiridos y se les diera participacion en los beneficios del desarrollo.

En términos objetivos, las politicas desarrollistas se estaban llevando
adelante en el marco de un considerable respeto por los derechos sindi-
cales y las pautas de equidad social heredadas: como venia sucediendo
desde hacia tiempo, la participacién de los asalariados en el ingreso total
cay6 en estos anos, aunque en forma acotaday sin impedir que el poder
adquisitivo de los salarios, en promedio, subiera. Pero lo mas importante
fue el impacto en las percepciones, y en ultima instancia, en la politica.
La apertura al mundo, las inversiones externas y el consiguiente cam-
bio en los modos de produccion, intercambio y consumo produjeron
profundas alteraciones en la vida de todos los sectores sociales y en su
modo de percibirse a si mismos y a los demas. El paso de una activi-
dad industrial en la que predominaban los pequerios talleres a otra de
grandes plantas con maquinarias y métodos modernos, que requerian
servicios hasta entonces inexistentes, hizo que se crearan nuevos puestos
de trabajo; pero otros desaparecieron debido a la desigual competencia
entre las unidades modernas y las tradicionales. Este proceso produjo
una creciente diferenciacién en los ingresos, que se extendi6 a las condi-
ciones de trabajo y las posibilidades de ascenso, calificacién y estabilidad
laboral, y que muchos consideraron injusta y excluyente.

Esta fue la actitud predominante en los grupos que perdieron su
seguridad y estabilidad tradicionales debido a los acelerados cambios
en curso. La modernizacién de la agricultura destruyé empleos en las
zonas rurales y la competencia de la industria moderna hizo lo propio
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en pueblos y ciudades del interior. Esa mano de obra disponible se tras-
lado a las grandes urbes, donde se concentraban las nuevas inversiones
y actividades. Pero al llegar a las metropolis, estos trabajadores poco o
nada calificados descubrieron que sus ingresos se alejaban cada vez mas
de los que obtenian los mas calificados. A los recién llegados se les hizo
cada vez mas dificil alquilar una vivienda digna, e impensable adquirir-
la, 0 acceder a los bienes y servicios que la modernizaciéon ofrecia. La
vonsecuencia fue la rapida expansion, en los anillos periféricos de las
grandes ciudades, de las villas de emergencia, claro testimonio de lo in-
Justa, insegura y conflictiva que podia ser una “sociedad en desarrollo”.
Y, por lo tanto, eje de la denuncia del orden vigente.

V & O & U & O UYL LYY vy 4

“Correntada de cabecitas negras”

Marcelo dormia... el cansancio lo habia rendido (venia de Posadas, des-
pués de un largo viaje, con su familia). A la manana siguiente ya estaba
bien. Enseguida salié a explorar el lugar. Una vecina le indicé donde
estaba el bano que necesitaba, una casillita de arpillera deshilachada.
Volvié a su vivienda y desde la puerta contempld el amontonamiento de
casillas de madera, ranchos y casuchas de lata. Desilusionado, le dijo
ala madre y a las hermanas, ya despiertas: —¢,Y esto es Buenos Aires?
[...] Una mafana cualguiera Buenos Aires descubrié un espectaculo
sorprendente: al pie de los empinados edificios de su moderna arqui-
tectura se arremolinaban infinidad de conglomerados de viviendas mise-
rables, una edificacién enana de desechos inverosimiles. Podia creerse
en la resurreccion de las tolderias indianas, a las que se asemejaban.

Ni desde los més altos rascacielos se habian podido divisar hasta
entonces esos rancherios. ;O se habia preferido no verlos?... Creeria-
se que habian venido desde sus pagos provincianos para recordar su
oxistencia. [...] Venian caminando [...] en un fluir de rio. Pero el rio 4no
se gasta? Su fuente ;no se agota? Corre sin fin y su cauce existe y se
ahonda y existe también el rumbo de esa corriente. Asi es esta corren-
tada de cabecitas negras.

3ernardo Verbitsky (1957), Villa Miseria también es América, Buenos
Aires, Sudamericana, 2003. 4

También para los profesionales se abrieron nuevas oportunidades de
empleo, de progreso material y por lo tanto de diferenciacién cntre
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tentando una politica auténoma respecto de Washington y sobrevalo-
rando el rédito electoral que podria extraer de la simpatia local con el
castrismo (cegado tal vez por la amplia victoria del socialista Alfredo
Palacios en las elecciones portenas de 1960)— se reunié con Ernesto
“Che” Guevara y ordené abstenerse en la votacién en la que la OEA
decidiria la expulsién de la isla de su seno, la prensa y los politicos
conservadores lo acusaron de complicidad con la subversién comunis-
ta. La reaccion en los cuarteles fue tal, que obligé a Frondizi a romper
relaciones con Castro una semana después. Una vez mas, el resultado
fue el aislamiento del gobierno: para los conservadores era peligrosa-
mente tibio frente al comunismo; para la izquierda y los nacionalistas
era docil frente a las presiones imperiales, y para los peronistas podia
er tanto una cosa como la otra. En el plano externo, mientras Brasil
y Chile sacaban provecho de la “Alianza para el Progreso” promovida
por John F. Kennedy (por la que los Estados Unidos daban créditos
para infraestructura y ventajas comerciales a cambio de alineamiento
¢n el combate del comunismo), la Argentina resulté en gran medida
excluida de sus beneficios.

V & U O 0 O 0 0 oY oY LYYy 4

El impacto local de la revolucién cubana

El giro a favor de la “via armada” y el desprecio hacia la contienda
electoral como camino para conquistar el poder, que el ejemplo cubano
estimuld en toda la regién, tuvieron un especial alcance en la Argentina
debido a gue el triunfo de Castro coincidié con las frustraciones de la
izquierda local ante el curso adoptado por el gobierno de Frondizi, de
los militantes y dirigentes peronistas por la proscripcion de su lider par-
tidario, y de ambos grupos ante la permanente intervencion militar en la
vida politica. Al modelo ofrecido por €l argentino Guevara a los jovenes
militantes de izquierda y del peronismo, se sumo la presencia de John
W. Cooke. Radicado en Cuba desde 1960, bregd desde alli por la con-
fluencia de todos los revolucionarios, la formacion de guerrillas y —dada
I renuencia de Perén a romper con la derecha del movimiento- la nece-
sidad de “superar al querido jefe”, “desactualizado” ante la velocidad de
los cambios que se producian en la region y en el mundo. Las ideas de
(;ooke fomentaron un primer intento guerrillero en Tucuman (Uturunco)
o5 mismo ano. Ese foco se desarticuld muy pronto, pero le seguirian
Iniciativas mucho mas ambiciosas, gue encontrarian un suelo mas fértil a
maodida que avanzaba la década.
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John William Cooke fue designado por Perén como su representante en
Argentina a partir de 1955. Cuba, 1961. AW

La caida de Frondizi y el gobierno de José Maria Guido

En las elecciones de 1962, que renovarian la mitad de los diputados
y los cargos de gobernadores e intendentes de todo el pais, Frondizi
se propuso lograr lo que no habia podido dos afos antes: la parcial
reincorporacion del peronismo al sistema politico a través de fuerzas
neoperonistas, con el objetivo de quitar gravitacion al liderazgo del ex
presidente exiliado y permitir que la UCRI actuara como intermedia-
ria necesaria y moderadora del conflicto entre peronismo y antipero-
nismo. Para ello debia conseguir dos cosas: que los lideres locales del
movimiento proscripto antepusieran sus intereses a los de Perén, y que
los civiles y militares tozudamente antiperonistas no los impugnaran
de nuevo. Pero ademas debia aprovechar el temor de los peronistas al
triunfo del antiperonismo virulento, y viceversa. Es decir, debia lograr
que las listas oficialistas fueran consideradas el “mal menor” por unosy
otros. Todo dependia, como se ve, de una alquimia muy compleja.

Las victorias locales de la UCRI en Catamarca, San Luis, Santa Fe,
Formosa y La Rioja entre marzo de 1961 y febrero de 1962 alentaron al
presidente: parecia que esta vez si podria capitalizar el voto peronista
o parte de €l sin necesidad de acordar con su lider natural, porque la
opcién por el voto en blanco o la abstencién perdia convocatoria entre
los sectores populares. Ello lo incité a hacer una apuesta arriesgada
en los distritos centrales. En el interin, sin embargo, los lideres pro-
vinciales del movimiento y los sindicalistas se las ingeniaron para que
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Peron cambiara de actitud: con Vandor a la cabeza viajaron a Madrid y
précticamente le impusieron concurrir a los comicios como “Frente Jus-
ticialista”, dejando en libertad a cada distrito para que lo hiciera junto
a la izquierda, a través de fuerzas neoperonistas, o incluso volviendo a
negociar con la UCRI. Esta vez no hubo proscripciones generalizadas.
Fue mis bien el propio Peron el que hizo un ultimo intento por provo-
¢arlas: cuando se presentaron las listas en la provincia de Buenos Aires,
promovi6 sorpresivamente la formula Framini-Perén para la goberna-
¢i6n; pero la Justicia s6lo objet6 su nombre, no el resto de las listas, y el
propio Framini optd por reemplazarlo por otro vice mas “potable”.

En los comicios de marzo de 1962, Framini y otros ocho candida-
tos justicialistas se alzaron con la victoria. En la totalidad del pais, la
Unién Popular sumé el 17% de los votos y el resto de las listas neope-
ronistas el 15%. Varios de los dirigentes electos eran verticalistas {en-
tre ellos Deolindo Bittel, quien gané la gobernaciéon del Chaco). Pero
loa principales triunfadores fueron Vandor y el sindicalismo, que se
tonsagraron como factor auténomo en la competencia electoral al
traducir en votos su potente organizacién y capacidad de movilizacién
sectorial. A partir de entonces, independizarse de Perén se le presen-
turfa no sélo como una opcién atractiva para consolidar su liderazgo
ano como un medio necesario para defender los intereses del gremia-
liamo y del movimiento.

Sin embargo, las cosas no se acomodaron de momento tan facilmen-
te u los intereses de Vandor y su gente. Las victorias de sus listas resulta-
ron intolerables para el arco peronista, en parte porque eran demasia-
do poco “neoperonistas™: Framini, un combativo verticalista, era el caso
mdn irritante. Pero también influy6 la percepcion del clima externo: las
Mociaciones entre el peronismo y el comunismo y el temor a la amena-
#n revolucionaria estaban a la orden del dia. En parte por la presion de
low militares y en parte porque él mismo considerd necesario hacerlo,
Frondizi intervino cinco de las provincias donde habian triunfado los
prronistas, para evitar que asumieran sus cargos. Para alivio de Perén,
el vandorismo no podria por tanto traducir en recursos institucionales
mi triunfo electoral.

Pese a esa rapida decisiéon de Frondizi, ya nada alcanzé a impedir su
twfdla. El debilitado presidente intenté que Aramburu volviera a ejercer
in rol moderador, pero los demas partidos, en particular la UCRP, se
heguron a transigir: Ricardo Balbin, secundado por los lideres de la
Demaocracia Progresista, el socialismo y la Democracia Cristiana, afirmé
{j9ie no habria acuerdo si el presidente no renunciaba. A raiz de ello la
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Armada, y luego el Ejército, le exigieron que lo hiciera. Frondizi inten-
to atn retener algo de poder: acordé con José Maria Guido, presidente
provisional del Senado y hombre neutral en la disputa, que asumiera el
cargo en su lugar, y negocié con los militares una detencién que no le
impidiera seguir ejerciendo influencia sobre su partido y sus ministros.
Pero también estos esfuerzos resultarian inttiles. Los comandantes en
jefe le exigieron a Guido que anulara los comicios de marzo, proscribie-
ra al peronismo en todas sus versiones e incluso disolviera la CGT.

V & & U 0 U 0 0 00 0L LYYL&

Un peronismo sin Perén

i

Augusto Timoteo Vandor, dirigente de la Unién Obrera Metalurgica, 1962.

Vandor no era solo el mas habil de los jefes gremiales que renovaron sus
titulos tras la Libertadora, sino también el mas ambicioso. Desde que
lograra el control de la UOM secundado por figuras como José Rucci y
Lorenzo Miguel —y a partir de ello, de Las 62 Organizaciones—, trabajo
para someter a la dirigencia politica peronista y neoperonista y crear un
partido de base obrera capaz de ganar elecciones, por 1o menos provin-
ciales. Invirtié abundantes fondos de los gremios para promover las candi-
daturas de los dirigentes sindicales o politicos que le respondian. Su
posicién anticomunista o hacia aceptable para muchos militares y le
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permitia eludir la impugnacion que éstos imponian a dirigentes como
Framini. Con la Unién Popular convertida en su plataforma electoral, en
1961 y 1962 Vandor logré buenos resultados en varias elecciones
provinciales y legislativas. Tal vez demasiado buenos: desperto el recelo
de Perdn, quien, viendo en él la peor amenaza para su liderazgo, se
abocaria a dar alas a otros sectores gremiales, en particular a los llama-
dos “combativos”. 4F

Ante esta amenaza, el peronismo volvio a dividirse. El sector reunido en
torno a su Consejo Superior, respaldado por Vandor, intenté el dialo-
§o, mientras que el grueso del sindicalismo —encabezado por Framini
y aliado a un nuevo actor, la militancia juvenil- inicié el varias veces
anunciado “giro a la izquierda” y lanz6 una nueva ola de Resistencia
(la Juventud Peronista, que hizo por entonces su apariciéon publica, ins-
t a “la insurreccion para lograr el retorno incondicional de Peron”).
Ante esta situacion, para evitar el endurecimiento de la proscripcién, el
Consejo Superior se acercé al resto de los partidos con el propésito de
convencerlos de que, dado que el peronismo habia probado ser inerra-
dicable de la sociedad, tarde o temprano, mejor no demasiado tarde,
hiabia que Jegalizar su existencia. La iniciativa no cay6 en oidos sordos,
en parte porque la intervencion militar amenazaba ahora con negarle
mis derechos también al resto de los partidos: asi se logré por primera
vz, un didlogo entre la UCRP y el peronismo, bajo la elocuente denomi-
nacion de Asamblea de la Civilidad (didlogo al que, en marzo de 1963,
s sumarian la UCRI, los conservadores populares, los socialistas, los
demaocratas progresistas y los demdocratas cristianos). De todos modos,
exte reconocimiento de la “inevitabilidad” del peronismo tardaria toda-
vl varios anos en decantar.

Owo cfecto de la nueva situacién creada por ese hecho inevitable
(e que otras fuerzas politicas replicaron los intentos de Frondizi y bus-
tron coaligarse con sectores del movimiento proscripto. Y, en conse-
tucncia, se repitieron en ellas los desprendimientos y cismas debidos al
choque entre quienes optaban por este camino y quiencs seguian ficles
w las tesis antiperonistas. Parte de los intransigentes, los democristianos
v los conscrvadores populares depositaron sus esperanzas en la forma-
aon de un Frente Nacional, en busca de una nueva salida electoral que
evadicra Lss proscripciones, mientras que desprendimientos socialistas
v comunistas, anticipando el fracaso de esa opcién, se inclinaron por
toaligarse con los gremios combativos y acelerar el “giro a la izquierda”
del moviniiento. Ambos intentos expresaban la comuan frustracion de
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no haber podido seducir a porciones significativas del electorado desde
1955, y también una revisién de lo que el peronismo habia significado
y su posible orientacién futura. Por lo pronto, el efecto més notable
fue la fragmentacion del campo politico y la dificultad creciente para
formar una mayoria de cualquier signo.

Las disidencias también se agravaron entre los seguidores de Per6n.
Mientras el Consejo propalaba su Plan para la Concordancia y la Paci-
ficacion Nacional, los sectores duros se lanzaron a organizar huelgas y
protestas. La CGT realizé varios paros generales en mayo y junio de 1962,
denunciando los acuerdos con el FMI de Alvaro Alsogaray, quien nueva-
mente ocupaba el cargo de ministro de Economia. Las 62, impulsadas
ahora por Framini y otros combativos como Amado Olmos, se reunieron
en julio de 1962 en Huerta Grande, Cérdoba, para lanzar un programa
revolucionario que a partir de entonces seria la expresion del afan trans-
formador del peronismo y de su afinidad creciente con las ideas socialis-
tas. Perén, por su parte, sigui6é dejando hacer a unos y otros.

Proscripcién mas pacto mas participacion acotada del peronismo fue
una férmula que demostré no poder funcionar. (Se intentaria ahora
una proscripcién mas amplia, una vuelta al proyecto de noviembre de
1955? Tampoco esta vez los militares lograron ponerse de acuerdo.
Aunque los antiperonistas duros habian ganado posiciones en los cuar-
teles, a medida que se frustraban los intentos de Frondizi por hallar una
via para la integracion y Aramburu perdia capacidad de contenerlos,
no lograron eliminar la resistencia de otros grupos castrenses, que pre-
tendieron orientar al gobierno de Guido por una via media para evitar
la radicalizacion del peronismo. A consecuencia de ello, desde abril de
1962 se produjeron sucesivos conflictos entre facciones militares, cada
uno de ellos seguido por un cambio de ministro del Interior y de pla-
nes politicos, hasta que en septiembre la tension desencadeno violentos
choques armados.

Todo esto revelé que la irresolucién del “problema peronista”, la
disputa sobre las reglas de juego —que, debido al bloqueo entre los ban-
dos en pugna, se extendia también dentro de las Fuerzas Armadas-y la
desinstitucionalizacion de los conflictos politicos llevaban a que cada vez
mas se confiara s6lo en las armas como via para crear y ejercer el poder.
Este hecho, naturalmente, iba en detrimento de la via electoral. Dado
que los vencidos en cada compulsa no consideraban que el resultado los
limitara o les impidiera recurrir a otros medios para tomar revancha y
recuperar poder (como sucedi6 con la UCRP durante el gobierno de la
UCRI), se fue propagando la convicciéon de que sélo la movilizacion de
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Azules y colorados. Tanques de los azules en la base naval de Punta
Indio, abril de 1963. Archivo General de la Nacion. 4V

Pero, si bien los azules lograron que en esas elecciones se permitiera la
participacion de los “justicialistas”, los colorados no quedaron con las
manos vacias: se mantendria la proscripcion de los “adictos a Perén”™.
La UP de Vandor fue autorizada a participar y formo para ello un fren-
te con la UCRI y otros partidos menores. Sin embargo, cuando Perén
anuncié que apoyaria a Vicente Solano Lima —un conservador popular
que se declaraba su f{iel seguidor— como candidato a presidente de ese
frente, la Justicia optd por impugnar sus listas. Perén logré entonces
que la UP y los gremios lo acompanaran en su tercer llamado a votar
en blanco, al que respondi6 el 19% de los votantes. El candidato de la
UCRP, Arturo [llia (Gnico dirigente de ese partido que habia triunfado
en las elecciones a gobernador del ano anterior), se impuso con poco
menos del 26% de los votos frente a la UCRI, que obtuvo el 16% (Aram
buru y los neoperonistas alcanzaron porcentajes menores).

Asi fue que, en el momento en que en las Fuerzas Armadas se im
ponia la visiéon “integracionista” que habia impulsado Frondizi, en la
politica civil triunfaba la postura contraria, la misma que entre 1958 v
1962 habia vetado desde los cuarteles los intentos del lider desarrollista.
Peor aun, las tensiones que habian signado la suerte de la Libertadora
volvian a hacerse presentes. Y esta vez la salida clectoral no seria, ni
para los militares ni para muchos civiles, una solucién superadora sino
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#penas un recurso transitorio hasta tanto se resolvieran las diferencias

wlli donde realmente se definiria el futuro del pais: en los cuarteles y
~en los términos revolucionarios que reclamaba la hora. De modo que
- lan clecciones de 1963 no solo fueron objetadas por quienes votaron
en blanco, sino también por muchos otros que dudaban més o menos
~ Abhiertamente de que fueran el procedimiento adecuado para estable-
¢er un orden institucional duradero y reencaminar el pais. Y es que a
© emt altura ya eran muchos los que creian que la Argentina no ofrecia las
~ vondiciones necesarias para que la promocion del desarrollo economi-
0, que requeria controlar la puja distributiva y asegurar un orden esta-
hle, fuera compatible con la democracia electoral y la libertad sindical
(nun unas acotadas). Se estaba preparando el terreno para que, tanto
en ¢l campo civil como en el militar, se impusiera una desconfianza
generalizada hacia el gobierno de los partidos y se asumiera que sélo
lv Fuerzas Armadas podian gobernar y asegurar el progreso. El plan
Conintes habia abierto la puerta a esta postura, y el fracaso de Frondizi
In habia legitimado en los cuarteles, en circulos empresarios, sindicales
y politicos y en amplios sectores de la opinion publica.



3. Arturo lllia: un gobierno moderado
en la escena de la revolucion

Electo en 1963 por la UCRP con un muy bajo porcentaje elec-
toral, lllia aposté a mantener divididos a los peronistas y los
militares, viendo en ello el unico camino para la supervivencia
de una fragil institucionalidad democratica. La férmula ya uti-
lizada por Frondizi, consistente en aplicar o levantar —segun la
conveniencia circunstancial del gobierno- la proscripcion que
desde 1955 pesaba sobre los candidatos que se identificaran
con Perén, ahora fue usada por lllia contra el que considerd
su principal enemigo: el neoperonismo controlado por Vandor.
Este choque entre lllia y Vandor se agravaria por el intento del
primero de reformar el modelo sindical heredado, y por la pre-
sién que ejercié Perdon para debilitar a los neoperonistas, aun
al precio de dividir la CGT y dar alas a la izquierda del movi-
miento. El gobierno de la UCRP, pese a los buenos resultados
econémicos que logréd, hallaria escaso eco para sus planteos
en una opinién publica que, desde mediados de la década de
los sesenta, se identificd cada vez mas con alguna de las po-
siciones polares que otros actores politicos le proponian: la de
una revolucion social, a la que ahora parecia apostar el pro-
pio Perén, y la de una revolucién nacional encabezada por las
Fuerzas Armadas. Estas, por lo pronto, se impondrian, gracias
a que sumaron al control de los medios armados la idea muy
difundida de que eran las Unicas capaces de imponer orden y
acelerar el desarrollo.

Una tregua demasiado fragil
La llegada de Illia a la presidencia no fue acompanada por

nada parecido a la ola de expectativas que Frondizi habia sabido con-
citar. Debido ante todo, aunque no solamente, a su insuficiente legiti-
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macion electoral, apenas pudo engalanar su toma de posesiéon con las
insignias de una modesta ansia de tranquilidad y el deseo de que se
prolongara la tregua posterior a las confrontaciones que habian cerra-
do el breve ciclo desarrollista. Para concretar esa aspiracion, el nuevo
mandatario eventualmente conté con el concurso de los actores predo-
minantes en sus respectivos campos: los azules del Ejército y los partici-
pacionistas de los gremios. Sin embargo, ninguno de los dos figuraba
en lalista de aliados a los que Illia deseaba acercarse para adquirir bases
mas sOlidas y una efectiva capacidad de gobierno. Y he alli la raiz de
algunos de los muchos obstaculos que habria de enfrentar.

Illia y la UCRP no ocultaban su inclinacién por los colorados, afirma-
da tanto en razones historicas —la comin preferencia por una politica
antiperonista lo mas dura y sostenida posible— como en motivos mas in-
mediatos —la debilidad de esa faccion militar la volvia atractiva para un
gobierno también débil, cuyo futuro dependia de que ningtn actor se
destacara demasiado-. Por eso, si bien mantuvo al frente del Ejército al
jefe azul, el general Ongania, Illia desafi6 su autoridad promoviendo a
puestos de mando a sus adversarios internos. Algo semejante intentaria
en el campo gremial. Los combativos habian ganado terreno gracias al
fracaso de la integracion y al apoyo que ahora recibian de Perén, cada
vez mas receloso de las ambiciones de Vandor. Pero era éste quien con-
trolaba las principales organizaciones y encarnaba el nicleo duro del
modelo sindical que Frondizi habia relegitimado y que, a los ojos de la
UCRP, constituia el verdadero obstaculo para resolver la “cuestion pe-
ronista” y dar estabilidad al sistema democratico. De alli que Illia apun-
tara a horadar las bases institucionales del poder de la “burocracia sin-
dical” a través de la democratizacion de la vida interna de los gremios,
la autorizacion de mas de una organizaciéon por rama de actividad y la
representacion de las minorias en las conducciones. Estos eran objeti-
vos que también compartian la izquierda y el peronismo combativo, y
que, como era de prever, despertaron la ira del grueso de los dirigentes,
no solo de los vandoristas, alentandolos a olvidar sus diferencias frente
a un enemigo comun.

El hecho de que Illia se esmerara en preservar o restablecer equi-
librios entre los varios Goliats con los que debia lidiar se ajustaba a
su precaria legitimidad, pero no era suficiente para torcer su destino.
Porque para afirmarse y afirmar la democracia no sélo debia combatir
las “formas autoritarias y corporativas del pasado” sino también otras
apuestas, mas amenazantes por ser mucho mas innovadoras: las que
prometian terminar con los problemas nacionales a través del ejercicio
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revolucionario del poder y la violencia. Al no advertirlo, estimulé a los
militares liderados por Ongania a abandonar el ambiguo legalismo que
habian abrazado cuando aceptaron el llamado a elecciones en 1963
—como revelaba el “comunicado 1507, movidos por los fracasos en que
habian desembocado sus intervenciones previas y por la secuela de in-
disciplina interna que habian causado en el Ejército-. Y peor todavia,
desaprovech6 las posibilidades de cooperar con el sindicalismo intere-
sado en traducir a la politica electoral su poder sectorial.

Tras las elecciones de 1963 Vandor relanzé esta iniciativa, contando a
su favor con la pérdida de convocatoria del voto en blanco y la nada des-
preciable representacion institucional lograda por los neoperonistas:
17 diputados, sicte senadores y tres gobernaciones (Chaco, Neuquén
y Salta).
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Primera Plana
Revista orientada entre otros por Mariano Grondona, hizo una critica
inclemente de lilia antes de que asumiera la presidencia: segun su linea

» o«

editorial, era un “politico ineficiente”, “incapaz de impulsar el desarrollo”.

I’ortada de Primera Plana, afio 4, nim. 164, 28 de diciembre de 1965.
I I texto que acompana la caricatura hecha por Flax (Lino Palacio)
plantea la pregunta: “;Y siles digo que tampoco sé cémo se corta un
pan dulce?”. 4F
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En julio del ano siguiente logré imponerse en las internas que oficiali-
zaron la conduccion del Partido Justicialista, finalmente aceptado por
el Poder Judicial. Pero ni a Illia ni a otros actores partidarios les resul-
taba atractiva o siquiera tolerable esta version laborista del peronismo:
inseguros de sus bases electorales, no vieron con buenos ojos tener que
repartir entre mas candidatos los votos disponibles y sospecharon, con
razén o sin ella, que dado que debian lidiar con poderes corporativos
desafiantes, como el militar y el sindical, si permitian que uno de ellos
hiciera pie en la arena electoral, ya no podrian mantenerlo a raya. Re-
trospectivamente, podria extraerse la conclusién opuesta: de la forma-
cion de un peronismo laborista, interesado en la convocatoria regular
a elecciones, dependia la supervivencia del sistema vigente frente al
intervencionismo militar. Desde esta perspectiva, puesto que Illia y su
gobierno se empecinaron en cortarle las alas a ese peronismo, cabria
concluir que asi clausuraron la inica posibilidad que tenia la democra-
cia, en cualquier caso bastante acotada.

Illia, un hombre que hacia gala de una honestidad personal a toda
prueba y de una fidelidad hacia los compromisos asumidos muy poco
comun en la politica argentina -y que se esforzaba por mostrarse en
cuanto a eso, y en todo lo demds, como un alter ego de Frondizi, con
la esperanza de no terminar igual que él—, descubriria demasiado tarde
que esas virtudes también podian traerle problemas. Su terca determi-
nacion de defender las promesas realizadas durante la campana electo-
ral (pese a que no habian sido validadas en las urnas y a que el curso de
los acontecimientos no demostraba su pertinencia) abonaria su imagen
como exponente de la “vieja politica”, mal dotada para enfrentar los
cambiantes tiempos que corrian, ante una opinién publica y grupos
organizados ya por otros motivos, dispuestos a desconfiar de él y a con-
siderarlo incapaz, tibio y, sobre todo, lento.

lllia en funciones: una nueva versioén de politicas conocidas

En lineas generales, el gobierno de la UCRP continué la politica econé-
mica y social aplicada por las gestiones anteriores, aunque introducien-
do algunas variantes: se puso el acento en ¢l nacionalismo econémico, y
ademads en la industrializacién, en la distribucion del ingreso y la garan-
tia de los derechos sociales, valores con los que se habian identificado
ya tanto los peronistas como los desarrollistas. I.os radicales del pueblo,
ansiosos por mostrarse capaces de defenderlos de un modo mas conse-
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cuente y eficaz, derogaron los contratos petroleros de Frondizi y envia-
ron al Congreso un proyecto de ley que establecia el salario minimo, vital
y mévil, para aumentar los ingresos de los trabajadores menos calificados
y de regiones atrasadas, en general no cubiertos por las paritarias. Se dis-
puso ademas el control de precios de los alimentos de consumo masivo
y de los medicamentos, junto con otras medidas destinadas a mejorar la
atencion sanitaria publica y gratuita. En conjunto, la politica econémica
buscod fortalecer el modelo de pleno empleo, intervencionismo social,
mercados protegidos e industrializaciéon por sustituciéon de importacio-
nes, modelo que ni siquiera la Libertadora habia abandonado.

El resultado fue, en principio, positivo: la economia se reactivé apro-
vechando las inversiones acumuladas durante el gobierno de Frondizi y
dejo atras la recesion desatada en 1962 (fruto, una vez mas, de la falta
de divisas para solventar las importaciones). Pero eso no bast6 para re-
solver dificultades estructurales que subyacian al crénico desequilibrio
del comercio exterior y la falta de financiamiento para las inversiones.
l.as medidas nacionalistas incluso retrajeron las inversiones externas en
el sector petrolero, por lo que agravaron esos problemas. Para peor, las
politicas distributivas que pretendian seducir a los trabajadores choca-
ron con la animosidad del sindicalismo, que las consider6 insuficientes.
Movida principalmente por el rechazo al proyecto de reforma de sus
organizaciones, a la fiscalizacion de sus elecciones y al manejo de los fon-
dos sindicales por parte del Ministerio de Trabajo, la CGT lanzé un plan
de lucha entre mayo y junio de 1964. El Ejecutivo no quiso reprimir y se
limit6 a solicitar a la Justicia que frenara las tomas de fabricas, medida
que no resultd eficaz.
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Plan de lucha de los gremios

Como sefala Daniel James, durante el plan de lucha fueron ocupadas
cientos de plantas industriales y se bloqued la produccién de muchas
otras, 1o que expuso la debilidad de lllia. Era tan evidente que el plan tenia
al gobierno por destinatario que muchos empresarios colaboraron con las
ocupaciones para evitar actos de sabotaje y mantener la buena relacion
con los gremios.

Ademas de poner coto a los proyectos de reforma del modelo sindical,
Vandor apunté a los militares y al propio Perdn: queria convencerlos de
que debian aceptar su poder de veto cuando disenaran sus estrategias
para el futuro. AW
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L.os sectores medios tampoco resultaron presa facil para la seduccién
oficial. Muchos se dejaron tentar por las diatribas que los desarrollistas,
la prensa empresarial y de derecha, y los cada vez mas desafiantes voce-
ros militares lanzaban contra el Ejecutivo. Aun cuando la economia cre-
ci6 a buen ritmo en 1964 y 1965 y los profesionales, pequenos empre-
sarios y comerciantes se contaban entre los mas beneficiados, muchos
tendieron a creer que era posible y necesario hacer mas: convencidos
de que el pais requeria un orden publico mas riguroso y un control mas
férreo de la inflacion y del activismo gremial, adhirieron al modelo que
prometia “desarrollo y seguridad”, que Brasil estaba instrumentando
gracias al régimen militar instaurado alli en 1964.

El movimiento estudiantil y los universitarios en general hallaron sus
propios motivos para no simpatizar con Illia. Si bien éste dio continui-
dad a los incrementos presupuestarios, el cogobierno y la autonomia,
y fortaleci6 los planes de investigaciéon en ciencia y técnica, sus logros
quedaron deslucidos debido a la creciente adhesiéon de los universi-
tarios a las ideas revolucionarias, principal aunque no exclusivamente
de izquierda. Y también debido a sus constantes demandas de mayores
recursos, que el gobierno ya no pudo atender. Los desencuentros se
agravaron a raiz de la invasion estadounidense a Santo Domingo cuan-
do Illia estaba estrechando lazos militares con los Estados Unidos (ha-
bia vuelto a comprarles equipamiento y a participar de sus programas
de entrenamiento). La reivindicacién gubernamental de la “autodeter-
minacion de los pueblos” fue considerada tibia e inconsistente por las
organizaciones de estudiantes y la izquierda. Por si esto fuera poco, su
critica a Washington basté para que los militares, deseosos de partici-
par de la cruzada anticomunista y de ganar puntos en la estima de sus
pares norteamericanos, juzgaran que coqueteaba con un regionalismo
izquierdista sumamente peligroso para la seguridad nacional. Un terre-
no en el que si se pudo avanzar fue Malvinas: abandonando la actitud
quietista de sus predecesores, en 1965 el gobierno de lllia logré que el
litigio se aceptara como un caso de descolonizacién (aunque uno par-
ticular, pues el reclamo no lo hacia la “poblacién nativa” del territorio
en disputa) en las Naciones Unidas. Desde entonces, ése seria el argu-
mento mas solido para forzar al Foreign Office a sentarse a negociar.

Es comprensible que, en este clima de criticas cruzadas y debilidad
politica, Illia no pudiera poner coto al poder de Ongania en el Ejérci-
to. El caudillo azul habia incrementado su prestigio sobre el conjunto
de los uniformados al restablecer la disciplina interna y dejar atras los
choques de 1962 y 1963, gracias a sus indiscutibles dotes de jefe y al im-
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pulso dado a la lucha contra el comunismo como misién esencial de las
Fuerzas Armadas. Misién que la oficialidad abrazé con fervor debido a
sus diferencias en los demas terrenos y a los peligros que representaba
a sus ojos un movimiento popular que coqueteaba cada vez mas con la
izquierda. Fue por eso que las tendencias que experimentaron en esos
anos todos los ejércitos de la regién —intensificacion de las actividades
de inteligencia, asistencia a academias militares en Estados Unidos y
adhesion a la doctrina de seguridad nacional, de acuerdo con la cual
primaban los “enemigos internos” en sus hipotesis de conflicto— tuvie-
ron especial intensidad en nuestro pais.

La proliferacion de los focos guerrilleros pareci6 justificar esta pe-
culiaridad: los jovenes universitarios que se involucraron en un nuevo
intento de crear una guerrilla rural en Taco Ralo, al norte de Cordoba,
le hicieron un flaco favor a Illia al ofrecer la evidencia empirica que la
doctrina de la seguridad nacional estaba necesitando. Aunque el grupo
fue rapidamente desarticulado por la policia, su ejemplo hizo escuela
en circulos de la izquierda marxista y peronista: en 1964 surgieron de
esta tltima el Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) y las Fuer-
7as Armadas Peronistas (FAP). Ambos se desmembraron a mediados de
1966, tras realizar unas pocas acciones. Pero otras agrupaciones simila-
res aparecerian enseguida. En este clima, los intentos de Iilia de favore-
cer a los colorados fueron percibidos en los cuarteles como atentados
contra la salud de las instituciones armadas y alentaron el rechazo de la
oficialidad a la democracia de partidos, vista como fuente de divisiones
y conflictos. De alli que, cuando Ongania pasé a retiro a mediados de
1965, quedaran al frente de la fuerza oficiales que eran solo leales a él.

Otro terreno donde el gobierno de Illia se revelé mal preparado para
adaptarse a los tiempos que corrian fue el de las comunicaciones, que
vivieron cambios acelerados en esta etapa. Los programas televisivos
de actualidad se multiplicaron y cobraron gran influencia. Surgieron
solisticadas revistas de analisis sobre la situacién del pais y el mundo,
como Primera Plana, Panoramay Confirmado desde la derecha, Chey Usted
desde la izquierda, que replicaban localmente los modelos que esta-
han revolucionando el género en los paises centrales. Considerando
(ue prestarse a la exposicién periodistica era indigno de su investidura,
IMia adoptd ante esta prensa y sus criticas una actitud retraida, que lo
tnostro débil y carente de argumentos. El presidente radical se justifico
senalando que “los hechos hablan por si solos”. Recordemos que Perén
habia dicho algo por el estilo —=“mejor que decir es hacer’, pero se
habia cuidado de no ser fiel a ese lema.
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El campo en el que finalmente se revel6 la limitacion mas seria de la
estrategia oficial fue la relacién con el peronismo en sus dos versiones,
electoral y sindical, ahora estrechamente conectadas entre si. Atento al
problema de legitimidad que enfrentaba, Illia anuncié que se elimina-
rian progresivamente las proscripciones. Suponia que si administraba
esa progresividad con prudencia, podria mantener divididos a sus ad-
versarios y formar una mayoria que lo apoyara. La perspectiva de una
mayoria antiperonista estaba facilitada por el declive de la UCRI, que
muchos consideraban irreversible. Y podria asegurarse haciendo alian-
zas con otras fuerzas y lideres por el momento dispersos.

Como Frondizi anos antes, para ello Illia debia presentarse a la vez
ante la izquierda y la derecha como la tinica opcién capaz de evitar que
los peronistas volvieran al poder. Pero sucedié que esa pretensiéon era
ahora ain menos convincente que entonces para los votantes y diri-
gentes de ambos sectores del espectro politico. Ejemplo de ello brindé
Oscar Alende, gobernador bonaerense por la UCRI cada vez mis ale-
jado de Frondizi, quien buscé atraer los votos peronistas mostrandose
atento a los reclamos sindicales, indignado por la tibieza de Illia ante
los “poderes imperiales” y deseoso de reemplazarlo para que se pudiera
“destrabar el desarrollo nacional”. Entre los conservadores, dirigentes
ya probados en su antiperonismo como Aramburu y Alsogaray usaron
esas credenciales para refutar los intentos oficiales de presentarse como
tnica opcién contra el “caos peronista”. Y, por otro lado, tampoco la
UCRP buscé seriamente un acuerdo: sus lideres continuaron fieles a la
regla de oro de considerar que toda alianza era contradictoria con la
definicién del radicalismo como Unico y auténtico representante de la
voluntad del pueblo. Yse esmeraron en hacerla realidad.

La Gnica opcién que le quedaba al gobierno de Illia era mantener
dividido el caudal justicialista y rogar que le alcanzara el tiempo para
probarle a un namero suficiente de votantes de las demas extraccio-
nes que su opcién moderada era la mas adecuada para salir adelan-
te. De alli que, al acercarse las elecciones parlamentarias de 1965,
insistiera en ofrecer la zanahoria de la competencia electoral a los
neoperonistas mientras agitaba el garrote de la limitacién del poder
sindical y la exclusién innegociable de Perén. La cuestion gremial se
afronté con un decidido ataque al “modelo heredado”. Ante esto, la
CGT anuncié para 1965 una nueva edicién de sus planes de lucha,
que provocaria un gran perjuicio al gobierno al partir aguas entre
los amplios sectores medios movilizados y radicalizados (universita-
rios, juventud y organizaciones catSlicas de base, e incluso pequefos
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empresarios), y todos aquellos que privilegiaban la conservacion del
orden, que eran mayoria en las jerarquias de la iglesia, las Fuerzas
Armadas y la gran empresa, pero también poblaban las clases medias.
Illia apareci6 aislado y asediado, incapaz de representar los intereses
de ninguno de los dos bandos.

También los peronistas se dividieron, en su afan por controlar y
orientar el movimiento de protesta, debido a la puja sorda entre Pe-
rén y Vandor. Y un duelo ya abierto se disparé a raiz del “Operativo
Retorno”: Per6n intenté volver al pais en diciembre de 1964, para re-
cuperar contacto con sus bases y acorralar a los militares y a Illia; pero
el resultado fue ambiguo, porque Vandor y Las 62 incumplieron su
promesa de movilizarse para forzar su ingreso al pais y el lider quedé
en off side cuando su avion fue detenido en Brasil. El gobierno de Illia
se vio obligado a mostrar el peor rostro de la proscripcién faltando a su
compromiso de levantarla; pero Peron no pudo evitar que quedara en
evidencia que el sistema politico necesitaba su ausencia para mantener-
se en pie y que tenia los medios para asegurarla. Desde entonces ya no
dudaria en alentar la revuelta, tanto contra el gobierno como contra
“los traidores”. Sus arengas lograrian dividir a la CGT vy, en enero de
1966, incluso a Las 62: Framini y otras figuras como Olmos y Alonso se
alejaron del vandorismo y crearon las “62 organizaciones de pie junto
a Perén”. La fractura se replicé en marzo en la bancada de Diputados
y posteriormente en las listas que competirian por el voto peronista en
las provincias. Con todo, como veremos, el gobierno estaba lejos de
poder aprovechar estas divisiones.

La lucha de ideas y el nuevo rol de la juventud

Durante la segunda mitad de los afios sesenta, en un vivo reflejo de lo
que ocurria en el mundo desarrollado, la Argentina vivi6 una verda-
dera revolucién de las costumbres, las creencias y las expectativas. El
bienestar econémico acumulado desde la segunda posguerra; la crisis
de las tradiciones y las ideas conservadoras que habifan predominado
en la familia, en la educaciéon y en general en la vida social durante
los anos cincuenta; y la revolucién tecnolégica en las comunicaciones
y el transporte —que, con la difusién de los vuelos a reaccién, las com-
putadoras y la exploracion espacial parecian indicar la aceleracién sin
limite del progreso— dieron un color peculiar a esos afos. Una de las
caracteristicas de esta época fue que la juventud pasé a ser un actor
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decisivo y auténomo, publico predilecto de los nuevos bienes y servicios
y también de los discursos, y pronto, por extension, de la politica: el
mundo que parecia estar tomando forma era uno en el que los jovenes,
por su distancia respecto de las tradiciones y su disposicién a impulsar y
adaptarse a los cambios, serian protagonistas estelares.

El impacto local de todo ello fue particularmente intenso por varios
motivos. El mas decisivo fue, tal vez, la acumulaciéon de frustraciones
con los sucesivos proyectos reformistas, frustraciones que habian fo-
mentado una vision negativa de las generaciones ya maduras que las
habian protagonizado. Este punto de vista seria propagado con espe-
cial entusiasmo por intelectuales coetaneos de quienes aparecian como
merecedores de la furia de los mas jovenes, y que de este modo cana-

lizaban su propia frustracién por el resultado de proyectos que en su
momento los habian seducido. Su avanzada edad, como en el caso del
ya consagrado Arturo Jauretche pero también en el de otros como Juan
T ,Hewmindez Arregyi~aye recién en estos anos alcanzé popularidad—, |
no les impidié convertirse en idedlogos de una visién “juvenil” de la
historia y de la politica nacionales; visién que se hacia eco de los vientos
llegados desde el exterior para proponer una “etapa revolucionaria”
que finalmente permitiria cumplir el destino que hasta entonces se ha-
bia mostrado esquivo. Para ello se inspiraron en las ideas regenerativas
y refundacionales que habian animado en sus origenes tanto al radica-
lismo como al peronismo, cuyas promesas recogieron y radicalizaron.
Ademas, y contradictoriamente, el quiebre entre generaciones se
magnificé debido a que, pese a esa vision tan negativa sobre los “viejos
politicos” (visién de la que sé6lo se salvaba Peréon —aunque no del todo-,
y no sélo por su posicion privilegiada en el corazén del pueblo sino
también por su situaciéon de exiliado y perseguido politico), el pais se
habia modernizado a gran velocidad en los diez anos transcurridos des-
de 1955. Y esta modernizacién habia impactado especialmente sobre
los sectores medios educados por varias razones: el facil acceso a la uni-
versidad y a las corrientes de pensamiento renovadoras por entonces
en boga en el mundo occidental (el psicoanalisis, el existencialismo, el
marxismo); la liberacién de la mujer y su rapida integracién a la vida
cultural y econémica; y la difusion del rock, el hippismo y otras formas
de “espiritualizacién” de la vida y rechazo a la “integracioén al sistema”,
ya fuera en la forma de vestir, las criticas al trabajo y la familia, o el de-
sinterés por los bienes materiales.



Arturo lllia: un gobierno moderado en la escena de la revolucion 75

Y O O & 0 0 0 0 0 YLy Y v

Las familias en tension

La Familia Falcon, 1963. Comedia de gran éxito creada por Hugo Moser y
emitida por Canal 13. Archivo Clarin.

Hasta mediados de los sesenta la institucion familiar se habia mantenido a
resguardo de los cambios sociales y la modernizacién, reproduciendo en
Su seno las pautas patriarcales tradicionales. Asi lo revelan modelos
mediaticos como los de La familia Falcon (1962) y Los Pérez Garcia
(1940-1966), que reflejaban el “mito de la intimidad protegida”: la vida
familiar como refugio seguro y fuente de sosiego frente a un espacio
publico crispado, en transformacion constante, violento y competitivo. Un
padre proveedor y guia moral de la familia, una madre que cuidaba a los
suyos desde su rol de esposa fiel y reina del hogar, y unos hijos subordi-
nados a la experiencia de sus mayores eran los prototipos de la “familia
decente”. Al avanzar la década, ese modelo tuvo que enfrentar crecientes
desafios: una vez que aceptaban cuestionar las pautas de autoridad
heredadas, los padres no sabian muy bien cdmo encarar la educacién de
sus hijos; de alli la rapida difusion del psicoanalisis en las revistas dedica-
das a la familia (cabe destacar el éxito de Escuela para Padres, que Eva
Giberti publicaba desde 1956, asi como la modernizacién de publicacio-
nes como Claudia, seguida poco después, aungue con una linea mas
conservadora, por el semanario Gente). La incomunicacion y los recelos
ontre generaciones serian recogidos en notables producciones literarias y
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cinematogréficas; una de las mas destacadas fue Diario de la guerra del
cerdo, una novela de Adolfo Bioy Casares, de 1969, que se convirtié en
largometraje en 1975, dirigido por Leopoldo Torre Nilsson. 4

Si bien los cambios resenados expresaban fenémenos distintos, para
muchos parecian tener una misma raiz y converger en la misma meta:
un cambio epocal que afectaria los cimientos de la convivencia social,
abarcando desde la experiencia de la sexualidad y los lazos de solidari-
dad, familia, educacién y trabajo, hasta el sistema politico. El cuestiona-
miento plebeyo de las jerarquias, al que ya nos referimos en el capitulo
1, se estaba extendiendo de las relaciones entre clases a toda relacion
de poder, desde el plano de lo “micro” hasta el plano global (lo que
Guillermo O’Donnell, en El Estado burocrdtico autoritario, describié como
el origen de una “crisis de dominacién social”). Todo ello despert6 la
expectativa de, y el temor a, una revolucién integral inminente.

Las sefiales de cambio en el terreno politico también eran muy diver-
sas y, vistas retrospectivamente, claramente contradictorias en muchos
aspectos. Pero en el clima entonces reinante podian parecer facilmente
traducibles a unos pocos y convergentes signos de “época” —la revolu-
cién cubana, el movimiento de descolonizacién del Tercer Mundo, el
surgimiento de experimentos guerrilleros en todos los continentes y la
diversidad de las experiencias socialistas en el este europeo y en Asia—
que indicaban con claridad la descomposicion del sistema politico y
econdmico y el nacimiento de un mundeo nuevo. Uno en el que los
ideales de justicia finalmente se harian realidad.

Cabe senalar ademas que, si estas expectativas hallaron un suelo es-
pecialmente fértil en la Argentina, fue gracias a la convergencia entre
un rasgo social y otro propiamente politico de la situacién que se vivia.
El “giro a la izquierda” de las clases medias tras la desilusién con Frondi-
zi, marcado en las elites ilustradas, que se sintieron ignoradas por la po-
litica de partidos (naturalmente, ellas no veian atractivo alguno en un
personaje provinciano y desde todo punto de vista antiguo como lllia),
convergié con el giro en esa misma direcciéon de parte del peronismo
politico y sobre todo del sindical. La diferencia entre esta coincidencia
y otra casi opuesta en el vecino Brasil es notable y explica la divisoria
de aguas sociopolitica que se produjo durante estos anos entre ambos
paises. No s6lo el desarrollismo del gobierno de Juscelino Kubitschek
habia sido mucho mas satisfactorio para las clases medias brasilenas que
el programa de Frondizi para sus pares argentinas; también lo era el im-
pulsado por los militares brasilefios desde 1964: éstos habian escogido
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como aliados a los profesionales y universitarios, sectores que respon-
dieron integrandose con entusiasmo a los esfuerzos modernizadores y
desoyendo los cantos de sirena de la revolucién social. En Argentina,
donde la posicion social y politica de esos sectores habia sido tradicio-
nalmente mas sélida y gravitante, la situacién parecia mucho menos
favorable para ellos, y eso provocd una ola de resentimiento y radicali-
zacion. Ademas, hallaron al alcance de la mano canales para expresar
esos sentimientos: sus demandas sectoriales y su visién de los problemas
coincidieron por primera vez en décadas, y de modo muy espontaneo
(lo que muchos considerarian como una prueba de su “necesidad his-
térica”), con las de un activo y cohesionado mundo obrero.

¢En qué consistié concretamente el ideario revolucionario que gana-
ba los animos de la sociedad, y en particular de las nuevas generaciones?
Aludimos ya a la centralidad que la nocién de justicia tuvo en él. Pero su
peculiaridad fue, mas que esto, la funcién politica atribuida a las con-
vicciones: los “ideales” cobraron una gran relevancia, no tanto porque
hubiera un consenso sobre los valores y las metas a perseguir como por
la coincidencia en que las ideas eran el motor primordial de la accién.
Mis que un acuerdo sobre una visién del mundo, habia rechazo a las
“ideas tradicionales” (entre las que a veces se incluia a algunas que no
eran nada viejas, como las desarrollistas) y fe en la capacidad de otras,
“nuevas”, para cambiar el pais. Antes incluso de que se optara por las
vias violentas (un efecto, antes que una causa, de este proceso), la ética
y la estética de la revolucién ya habian hecho el trabajo necesario para
que el “pasaje de la idea al acto” permitiera identificar al nuevo prota-
Ronista de la politica, llamado a ser el artifice del futuro: el “militante”.
Bajo su romantica advocacion, las ideas se politizaron y la politica se
ideologizo: pasé a considerarse una actividad creativa e imaginativa que
desafiaba los limites de lo posible.

“Militante” era aquel que llevaba a la practica sus convicciones y esta-
ba dispuesto a sacrificarlo todo para alcanzar fines nobles y supremos.
Su contracara era el politico burgués, que con su falseada instrumen-
tacion de la “democracia formal” en los anos anteriores habia dado
sobradas muestras de su incapacidad para ser fiel siquiera a sus propias
reglas, de tender a la transaccién, al acomodamiento oportunista entre
ueencias contradictorias, y a someterse a las “condiciones reinantes”.
L “etica de la autenticidad” pudo asi abarcar distintas posiciones en
lension —de izquierda, cristianas, populistas o nacionalistas— que no
olwtante se confundirian en el caldero de la militancia que ofrecian
lun universidades y las organizaciones juveniles de todo tipo. No fue
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casual que, dentro de la izquierda, se impusieran en este clima los gru-
pos inclinados a otorgar a “la accién” un papel decisivo en los procesos
de cambio sobre “los determinantes estructurales™ de alli el auge de
los guevaristas, los maoistas y los trotskistas, a costa de comunistas y so-
cialistas. Tampoco fue casual la convergencia de esa militancia en una
actitud reactiva frente a las instituciones de la democracia liberal, en
una escala que iba del desprecio al franco rechazo.

Esta actitud desentonaba fuertemente con lo que habia sucedido una
década atras, cuando una renacida fe republicana y liberal propicié el
final del régimen peronista. Visto desde la perspectiva que brindaba una
década de proscripcién, ese efimero reverdecer solo podia explicarse
como una anomalia extemporanea o, peor ain, como un crédito injus-
tificadamente otorgado a una “superestructura [ormal”, la de la Cons-
titucién, cuya funcién habia sido instrumentar la dominacion social y
politica. De alli las analogias ahora en boga entre el falseamiento de la
voluntad popular en la “década infame” y las no menos irritantes res-
tricciones impuestas desde septiembre de 1955. El divorcio entre forma
democratica y expropiaciéon de los derechos de las mayorias en ambos
periodos fomentoé por tanto un revival de los “temas” dominantes en
el debate ideologico de los anos treinta ~nacionalismo y antiimperialis-
mo-—, y a su vez se alimenté de él.

En rigor de verdad, las ideas nacionalistas venian ejerciendo una fuer-
te influencia en la vida pablica ya desde comienzos del siglo XX. Pero
fueron la crisis del modelo agroexportador y el fraude electoral los que
permitieron que, desde 1930, se debilitara la confianza en los dos pilares
del liberalismo —el libre comercio internacional y la democracia plura-
lista~ y que el nacionalismo adquiriera prestigio primero entre las fuer-
zas de derecha y poco después entre las de izquierda, que abrazaron su
denuncia del imperialismo, su reivindicacion de los caudillos federales
y sus expresiones de resistencia a la “internacionalizacion” y “liberaliza-
ciéon” del pais, dos fenémenos a los que ahora se achacaban todos los
problemas. Ni el peronismo ni el desarrollismo carecieron de inspira-
ciones de este tenor, pero ambos terminaron por enfrentarse con los in-
telectuales nacionalistas. Y si algo caracterizo sus politicas fue la apuesta
por reinsertar al pais en el mundo asociandolo a las tendencias externas
que, segin creian, le permitirian retomar la senda del progreso. Los na-
cionalismos de los anos sesenta, fueran de izquierda o de derecha e in-
dependientemente de su mayoritaria inscripcion en el campo peronista,
desconfiaban en cambio de estas ideas de progreso y se parecian mas a
sus antecesores de los anos treinta. Reactivos a la nocion de moderniza-
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cién, los animaba un ansia de restauracion, sustentada, tal como explica
Halperin Donghi, en una mirada revisionista de la historia nacional: la
obsesién era recuperar la comunidad de destino entre pueblo y ejército;
entre empresariado, clases medias y movimiento obrero; entre la gran
metrépoli y las provincias, comunidad anterior a las divisiones que el
liberalismo y la integracion al mundo habrian introducido en su seno.
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La reedicién del revisionismo histérico

Los nuevos nacionalistas de los sesenta, mayoritariamente de izquierda,
como Hernandez Arregui, Rodolfo Puiggrés y Jorge Abelardo Ramos,
heredaron de los derechistas que en los afos treinta fundaran el revisio-
nismo (Ernesto Palacio, Julio Irazusta) su actitud antiintelectual y antiuni-
versitaria: la intelectualidad argentina, por ser liberal, habria estado
divorciada de “lo nacional” y habria promovido la escision entre el pueblo
y las elites desde las instituciones educativas. De esta “traicion de la intelli-
gentsia”, que rastreaban ya en los origenes de la nacion (fa habrian
iniciado los rivadavianos y la generacion del 37), surgié el imperativo de
impugnar toda la produccion académica (algo que despertd el entusiasmo
del estudiantado, deseoso de rebelarse contra sus docentes) y oponerle
una interpretacion “alternativa” de los problemas vy la historia nacionales
inoculada contra los vicios del liberalismo, a saber, el elitismo y el univer-
salismo (a los que se atribuian las objeciones hechas a lideres populares
como Perdn, Yrigoyen y Rosas). Fue en estos términos que se produjo el
“encuentro” entre viejos y nuevos nacionalismos. Jauretche celebrd la
reinterpretacion que Ernesto Sabato, desde la izquierda, realizara del
peronismo, en una carta que tendria amplia difusién: “El ochenta por
ciento de los argentinos, y Ud. entre ellos, coincidimos en lo fundamental:
la liberacion nacional, 1a justicia social y la soberanta del pueblo [...] pero
entretanto, una mano extranjera organiza el cipayaje y los vendepatrias”.
Y, en Los profetas del odio (1957), sostuvo: “Hay dos Argentinas parale-
las: una, la de la realidad, que se elabora al margen de los estratos
formales, y otra, la de las formas, gue intenta condicionarla y contenerla
en su natural expansion: la intefigentzia pertenece a ésta”. Abelardo
Ramos, en Revolucion y contrarrevolucion (1957), denunciaba que “la
completa subordinacién argentina al imperialismo, sobre todo a partir del
1900, engendroé una ideologia [...] una intelectualidad traductora; la
aparicion de ‘medievalistas’ como José Luis Romero en un pais que vivid
ontre lanzas emplumadas hasta el siglo XX; la proliferacion de la literatura



80 Historia de [a Argentina, 1955-2010

fantastica del género de Borges, otro préfugo de nuestra realidad [...] la
ignorancia o e menosprecio de todo lo criollo [...] la glorificacion de la
Democracia sin contenido y el desconocimiento del problema imperialis-
ta”. En su libro mas influyente, La formacion de la conciencia nacional
(1960), Hernandez Arregui afirma: “Esta es la critica ~inspirada en un
profundo amor al pais y fe en el destino racional de la humanidad- contra
la izquierda argentina sin conciencia nacional y el nacionalismo de
derecha, con conciencia nacional y sin amor al pueblo [...] este libro esta
destinado a la juventud argentina que hoy, desorientada, busca un lugar
en la lucha por la liberacién [...] Los jévenes ejecutan las revoluciones que
los viejos han preparado”. AW

Esta avanzada del nacionalismo de izquierda se alimenté del giro del pe-
ronismo en esa direccién y también del clima generado por los “movi-
mientos de liberacién” por entonces en auge en todo el Tercer Mundo.
Entre ellos, el nasserismo, confluencia de militares y sectores populares
egipcios contra la dominacién imperial britanica, fue uno de los modelos
mas atractivos dadas sus ostensibles similitudes con el régimen de Perén,
aunque, por eso mismo, también se lo podia considerar favorable a un
“militarismo populista” nada facil de compaginar con las expectativas re-
volucionarias locales. Estas y otras controversias convirtieron al campo
nacionalista en terreno de disputa entre proyectos muy distintos y, de-
bido a ello, hubo muchos nacionalismos pero no un movimiento nacio-
nalista. Cuanta mas atencién concitaba el “ser nacional”, mas dificil se
hacia saber en qué consistia y mas intenso era el debate al respecto. No
obstante, mientras tuvieron contra qué o contra quiénes unificarse, estas
diversas corrientes nacionalistas sabrian mostrarse solidarias entre si.

La disputa dentro de ese campo nacionalista alcanzé a todos los acto-
res e instituciones, incluidas las Fuerzas Armadas. En ellas estaba ganan-
do espacio un anticomunismo virulento y convencido de que el choque
entre los dos bloques mundiales tendria como epicentro a paises como
la Argentina. La escalada insurgente y represiva en Indochinay el norte
de Africa desde mediados de la década pareci6 confirmar esta hipétesis.
Y la preparacién en contrainsurgencia en la Escuela de las Américas,
administrada por militares de Estados Unidos en Panama, parecié mas
oportuna que nunca. En el caso argentino, el entrenamiento militar fue
acompanado del esfuerzo por “recristianizar” a las Fuerzas, librandolas
de todo “resabio de laicismo liberal”. En este aspecto los nacionalistas
coincidian, sin querer, con los revolucionarios de todo pelaje: segtin
unos y otros, al promover el individualismo y la neutralidad valorativa
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con la excusa de asegurar el “estado de derecho”, los liberales vaciaban
de contenido el orden comin y tornaban impotentes a las naciones y los
pueblos. De alli que, para cada vez mas uniformados, s6lo un Occidente
cristiano que defendiera valores indiscutibles contra el “nihilismo socia-
lista” podria imponerse en la lucha que se avecinaba. Sin embargo, en
franjas minoritarias aunque no irrelevantes de la oficialidad joven fue
hallando también adeptos la versién popular del nacionalismo —la nasse-
rista—, que invitaba a revalorizar la experiencia peronista y propugnaba
la ruptura con el imperialismo y los “intereses oligarquicos” que hasta
entonces habian dominado tanto la vida politica como la militar.
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La doctrina de la Seguridad Nacional

Fue expuesta con claridad por el general Juan C. Ongania en un
discurso pronunciado en West Point en agosto de 1964, durante la
Conferencia de los Ejércitos Americanos. En sus términos, se trataba de
hacer pedagogia. Asi, sostuvo que “estamos alineados en la causa
comun de América: defender nuestro sistema de vida occidental y
cristiano contra los embates del totalitarismo rojo” (La Razon, 22 de sep-
tiembre de 1965). Otro oficial que senté doctrina al respecto fue Osiris
Guillermo Villegas, quien en Politicas y estrategias para el desarrollo y la
Seguridad Nacional (1969) afirmé que “el mundo actual exige una
especial coordinacion entre el Desarrollo y la Seguridad” y explicé que
cualquier interés contrapuesto al “nacional®, por definicién Gnico y
permanente, debia considerarse “antinacional”. 4

Una lucha ideolégica similar, por el control de otra institucién tenida
husta entonces por sélido y disciplinado baluarte del orden, se venia
tundo ya, y de modo mucho mas abierto, en la iglesia catélica. También
rh este caso intervinieron factores externos y peculiaridades locales.
Dexde 1962, ano del Concilio Vaticano II en Roma (seguido poco des-
Jmés por uno equivalente de la iglesia latinoamericana en Medellin),
hubfan comenzado a soplar vientos de cambio en la curia: se cuestio-
hiba la tradicién conservadora y se invitaba a incorporar o enfatizar el
tompromiso social. Esto resultaba muy atractivo para una iglesia como
In wrgentina, que en los afos previos se habia involucrado en los asun-
tow politicos del pais y habia incrementado su influencia a medida que
¢l entado entraba en crisis. La iglesia gravitaba crecientemente en la
educacion y también en la asistencia social a través de organizaciones
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voluntarias que se volvieron masivas en aquellos anos (la Accién Caté-
lica, las juventudes catélicas, etc.). Su jerarquia y su activismo habian
ganado protagonismo por haber sido decisivas en la caida de Perén.
Aunque no tuvo el éxito esperado en promover un partido propio, la
Democracia Cristiana, si triunfé en su intento de “recristianizar” a la
dirigencia de los otros partidos, por ejemplo la de ambos radicalismos.
En medio de la crisis de legitimidad que azotaba al sistema politico,
los partidos y los gobiernos tomaron la costumbre de apelar a la iglesia
para ganar consenso. Su influencia en las Fuerzas Armadas crecid aun
mas rapidamente, y no s6lo por ser un arma contra el liberalismo: dada
la confusién respecto de los intereses nacionales que debian proteger,
los militares se refugiaron en la creencia, ilusoria pero por el momento
eficaz, de que, si en su origen la nacién se habia basado en la fe cristia-
na, para recuperar el rumbo debia volver a ella.

Aunque la curia simpatizaba con esta idea, en su seno y en la feli-
gresia —en mayor medida que entre los militares— faltaba un consenso
sobre el significado y la orientacién de esa recristianizacién. Y por lo
tanto, a medida que su influencia crecia, la iglesia fue perdiendo uni-
dad. Si bien después de 1955 atn parecia actuar como poder modera-
dor, paso a paso se fue intensificando una lucha interna que dificulté el
cumplimiento de ese rol: la iglesia se torné un campo de batalla entre
los ortodoxos, que se sentian cada vez mas amenazados por cualquier
intento de reforma y por lo tanto se hacian mas y mas conservadores,
y los reformistas, que ante los obstaculos que aquéllos imponian a los
cambios promovidos por el Concilio Vaticano Il y Medellin o a los que
ellos querian validar a su sombra, fueron politizandose y radicalizando-
se; es decir, subsumiendo los conflictos internos en el marco mas am-
plio de los que azotaban al pais. En este contexto, los jovenes catdlicos
confluyeron con su pares de izquierda marxista y peronista, y sintoniza-
ron cristianismo con revolucion.
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Cristianismo y Revoluciéon

Los sectores mas radicalizados del clero se agruparon en el Movimiento
de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM), que adquirio visibilidad
cuando se solidarizé con los planes de lucha de la CGT en 1964 y 1965. A
partir de 1966 un sector del MSTM lanz6 la revista Cristianismo y Revolu-
cion, que de inmediato se convirtié en el érgano de difusion de un amplio
espectro de la militancia cristiana y peronista. Uno de sus principales
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orientadores fue el padre Carlos Mugica, y en su redaccion participaron
varios de los futuros fundadores de la organizacion Montoneros. El MSTM
combind la doctrina que sostenia que la redencion social era el remedio
para los males del hombre modemo con las teorfas marxistas que daban
una explicacidn histérica y cientifica de la inevitable decadencia y desapa-
ricion de la sociedad de clases. Ambas corrientes coincidian en proponer
la accion politica y el sacrificio personal como vias para acelerar esos cam-
bios. Y compartian por sobre todo el desprecio hacia las formas liberales y
las instituciones “burguesas”: ni la politica de partidos ni las elecciones
servian para hacer realidad los auténticos intereses del pueblo. Las dos
coincidieron ademas con el populismo nacionalista en la afirmacion de que
el pueblo argentino tenia potencialidades dormidas y que la mision de los
militantes y creyentes era despertarlas para construir un nuevo orden
(lamese comunidad cristiana, reino de la justicia social o socialismo).
Ademas, sus militantes convergieron en el mismo espacio urbano —os
nuevos asentamientos ignorados por las estructuras gremiales y partida-
rias— y politico —el “peronismo de base”, donde anidaba la voluntad
popular mas genuina~. El acercamiento al peronismo se vio facilitado, a su
vez, por la reconciliacion entre el Vaticano y Perdn, consagrada en 1963
cuando a éste se le levanto la excomunidn impuesta en 1955 (lo que, cabe
aclarar, obedeci¢ a una busgueda de colaboracion con fines muy distintos
a los revolucionarios). 4F

l.os conservadores no se quedaron atras en el proceso de politizacion:
las jerarquias y sus aliados militares y civiles asumieron que esta ame-
naza “interna” a la comunidad cristiana era letal para el orden social,
pues corroia a la institucion que era su fundamental defensora. Como
ha explicado Loris Zanatta, esta lucha se produjo dentro del “mito de
li nacién catélica” y en alguna medida le dio atin mas crédito, dado
que ambos bandos coincidian en que la solucion para el pais era una
“auténtica sociedad cristiana” y sélo diferian en cuanto a si esa sociedad
debia ser el reino de 1a justicia social en la tierra o el del restablecimien-
to de las jerarquias amenazadas por un igualitarismo desbordado.

l.a militancia juvenil catélica, como vemos, desempené un papel fun-
diamental en el fendmeno mas relevante de esta etapa en el campo de
lus icleas: la confluencia entre la izquierda revolucionaria y el peronis-
mo. Ella facilitd, entre otras cosas, que estos dos actores se brindaran
mutuos y valiosos servicios de legitimacion. Como ha explicado Vicente
I'alermo, “la reinvencion del peronismo les debe mucho a intelectuales
cn snomayoria provenientes de una izquierda a la deriva en busca de



84 Historia de la Argentina, 1955-2010

sus objetos de deseo: la clase trabajadora y la nacién antiimperialista”.
Las “izquierdas nacionalizadas” empezaron a ver en el peronismo, en
vez de la versién “aberrante” de la activacién de las masas que habian
postulado la sociologia de Germani y la izquierda de los anos cincuen-
ta, una variante exitosa de coalicion entre los distintos componentes
del pueblo, en la clave de las teorias de la dependencia y de los frentes
nacional-populares en boga. E hicieron algo mas: dieron una justifica-
cién “cientifica” al ejercicio intenso y regular de la violencia, consagra-
da como “partera de la historia” —algo que le habia faltado a la Resis-
tencia—, y racionalizaron el desprecio hacia otros recursos politicos. La
Resistencia fue reinterpretada, bajo la lente del marxismo leninista, el
maoismo y el guevarismo, como prehistoria de una guerra revoluciona-
ria que debia ingresar en su etapa decisiva: sobre el suelo fértil de los
sabotajes, las huelgas prolongadas y politicas y los “canos” simbélicos,
los revolucionarios se lanzaron a difundir una “ética de la violencia”
que permitiria profundizar las luchas y contradicciones que animaban
al peronismo, pero que éste era incapaz de llevar a su conclusion. El mi-
litante revolucionario y el guerrillero serian los protagonistas heroicos
de esa ética, y en Gltima instancia, los lamados a ejercer la conduccion.
Siempre y cuando Perén lo permitiera.
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Peronismo y revolucion

Cooke, de vuelta en el pais desde 1964, escribié en Peronismo y revolu-
cion (1966): “El peronismo es, por su composicion social y sus luchas,
revolucionario por esencia {...] Lo que llamamos ‘burocracia peronista’ es,
en sintesis, una capa dirigente que opera con los mismos valores del
enemigo y es incapaz, por lo tanto, de conducir a las bases a la toma del
poder, sin lo cual no hay salida ni para las clases trabajadoras ni para el
pais, pues ya hemos entrado en una etapa en que |...] revolucién social y
liberacién nacional no son objetivos diferenciables sino dos aspectos de
un mismo proceso indivisible”. Aunque Cooke no era ya un colaborador
cercano de Perén y fallecié ese mismo afo, su prédica tuvo mas eco que
antes. En La formacién de la conciencia nacional, Hernandez Arregui
apostaria, en esos anos y en esta misma clave, por “un reencuentro entre
el gjército y el proletariado”. Sin embargo, tras el golpe de 1966 se veria
obligado a corregir su planteo y, ya en 1970, sostendria que, al haber
optado el gjército por el colonialismo, la revolucion dependeria del
“crecimiento de formas clandestinas de lucha”. 4
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La revision de las posiciones “antipopulares” de la izquierda de los anos
cuarenta y cincuenta y de su negativa a acompanar al peronismo por
“prejuicios liberales y clasistas” se correspondi6 con el llamado a inte-
grarse al “campo del pueblo”. Esto resulté sumamente seductor para
una generacion de estudiantes y profesionales que atribuia en alguna
medida el fracaso de las apuestas politicas de sus padres y sus maestros
a lo sofisticado de sus argumentos y andlisis, y s6lo deseaba quedarse
con aquellos que “servian para actuar”. Reconcilidndose con las masas
esperaban, ademas, obtener la autoridad moral necesaria para seguir
criticando a Peron por no haber hecho la revoluciéon prometida, por
sus “errores de conduccién” y por haber usurpado las luchas populares
para su endiosamiento personal. Con lo que reeditaban, tal vez sin ad-
vertirlo, muchas de las criticas que la izquierda e incluso el radicalismo
habian hecho al peronismo en las décadas anteriores.

La derrota de Vandor y el golpe

l.a vinica posibilidad de que el peronismo se integrara al sistema politi-
co existente y refrenara su giro a la izquierda dependia de que Vandor
tuviera éxito en su plan de conformar una fuerza politica autébnoma
respecto de Perén y capaz de ganar elecciones locales y provinciales con
candidatos tolerables para los militares. Pero, para crear esta version la-
borista y anticomunista del peronismo, Vandor debia mantener alinea-
dos a Jos sindicatos. Y para eso necesitaba confrontar con el gobierno. A
su vez, éste necesitaba poner coto a las presiones sindicales y debilitar a
Vandor para fortalecer su control de la situacién. De alli que fuera tan
dificil un pacto de no agresién entre ambos. Quien mas perdia en este
juego era Illia, pero €l no lo entendié asi. Con el fracaso del Operativo
Retorno, el declive de Perdn volvié a parecer inevitable, y Vandor a
aparecer como el destinado a beneficiarse. Probablemente los radicales
pensaron de este modo y subestimaron la capacidad de Perén de con-
triaatacar, e incluso de insistir con su vuelta al pais (tenia 69 anos, y los
nunores sobre su delicado estado de salud eran cada dia mas creibles).
I'or ¢so vieron en el jefe sindical el enemigo prioritario a combatir.

A partir de marzo de 1965 se realizarian elecciones de diputados y go-
hernadores en todo el pais. La Justicia habilité a los neoperonistas para
participar en los comicios, pero no al Partido Justicialista ni a los candi-
tutos que declararan lealtad a Perén. El principal beneficiario de esta
lormula seria, una vez mas, la Unién Popular de Vandor, que obtuvo
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buenos resultados en Cordoba, en Buenos Aires y en las provincias del
norte (reunié en total el 31% de los votos contra el 30% del gobierno,
v su bancada ascendié a 52 miembros). Atemorizado ante este avance
vandorista, Illia decidié manipular ¢l filtro de las “proscripciones resi-
duales” y permitié que en abril participara en Mendoza una lista del
Pf leal a Per6on. E incluso que su esposa, Maria Estela Martinez, viajara
al pais para apoyar esa lista y denostara a la UP a través de los medios
oficiales. Dos dias antes de la votacion, Illia autorizo incluso la difusion
de una grabacion del propio Perén en este tono. El resultado fue que el
candidato de Vandor salié tercero, detras del PJ, y su proyecto politico
se derrumbo.

Destitucion de Arturo lllia tras el golpe de estado encabezado por el
general Juan Carlos Ongania, jefe de las Fuerzas Armadas. Momento en
el gue lllia abandona la Casa de Gobierno. Archivo General de la Nacion.

Pero el efecto no previsto por los radicales fue que ese resultado con-
vencio a los militares de que la Gnica salida era una revoluciéon que
aplicara el programa del desarrollismo, en la versién autoritaria que ha-
bia ido madurando. Para colmo, el gobierno siguié fortaleciendo inad-
vertidamente ese consenso militar, no sélo con sus asi llamados “pasos
de tortuga”, sino con su insistencia por orientar esos pasos contra cl
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gremialismo. Creyendo que el traspié de Vandor le proporcionaba las
esperadas condiciones para hacerlo, dicté decretos que promovian la
democracia y el pluralismo sindical. Ante esto Vandor, y con mayor
contundencia José Alonso de las “62 de pie”, respondieron apostando
por el golpe militar: dado que no podian esperar ya mucho de la arena
electoral, consideraron que era mejor clausurarla y renovar el acuerdo
entre los “factores de poder”. Los sindicalistas coincidieron asi con el
diagnostico de los militares: los partidos eran innecesarios e incluso in-
convenientes y habia quedado demostrada la superioridad de la repre-
sentacion directa de los intereses sectoriales, que seria facil subordinar
a un “gobierno técnico” si éste contaba con un jefe capaz de concentrar
¢l poder, que residia en las Fuerzas Armadas, el Gnico actor institucio-
nal que podia “defender los intereses nacionales permanentes”.

Durante el otonio de 1966 ya era un secreto a voces que se planeaba
un golpe. La prensa discutia abiertamente quiénes serian los nuevos
funcionarios de gobierno y qué planes pondrian en marcha. Los parti-
dos fijaban posicion al respecto; en algunos casos, como el de Frondizi,
con entusiasta disposicién a buscar coincidencias con las futuras autori-
dades. Finalmente, el 28 de junio el presidente Illia fue “expulsado” de
la Casa Rosada, tras su negativa a renunciar. Y el general Ongania fue
inmediatamente designado en su reemplazo por la autoridad revolucio-
naria, la Junta de Comandantes.



4. La Revolucioén Argentina:
de la suma del poder a la impotencia

El golpe de 1966 catapult6 al general Ongania al control casi
total del estado: avalado por el éxito logrado por sus pares
brasilefios en la aplicacion de un “autoritarismo desarrollista”,
Ongania ejerceria un “gobierno técnico” y “apolitico”, que du-
raria “todo lo necesario” para cumplir sus objetivos. Las cosas,
sin embargo, no resultaron tan sencillas: Ongania pretendié
utilizar el amplio apoyo civil y militar que recibié para impo-
ner un sistema corporativo, que muchos militares resistieron y
que tampoco encontré eco entre los politicos de derecha y los
empresarios. En tanto, entre las clases medias y los politicos
moderados el rechazo fue general, y los alenté a sumarse a las
protestas que ya motorizaban el peronismo y las fuerzas de
izquierda. El amplio movimiento de masas resultante de esta
convergencia, excluido de todos los canales institucionales,
tendié rapidamente a radicalizarse. Asi lo demostré el Cordo-
bazo, que en mayo de 1969 hirié6 de muerte al onganiato. Los
gobiernos subsiguientes, encabezados por los generales Le-
vingston y Lanusse, deberian lidiar con un clima abiertamente
dominado por la violencia politica, con una autoridad estatal
cada vez més precaria. Perén, que fue quien mas contribuy6
a activar esa movilizaciéon, comenzaria a ser visto entonces
como el Unico capaz de desactivar el clima prerrevolucionario
que se habia instalado en el pais.

Con una naturalidad acorde con la creencia de estar ponien-
do “las cosas en su lugar”, los militares anunciaron el comienzo de una
ctapa completamente nueva en la vida del pais, a la que llamaron “Re-
volucion Argentina”. Segin se proclamaba, se abriria con ella una via
pacifica, occidental y cristiana hacia el progreso. Para concretarla em-
pezaron por corregir los errores cometidos, segtn ellos, por la Liberta-
dora, fallida por sus propias limitaciones tanto en los fines que se dio,
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como en el tiempo que estimoé necesario para ejecutarlos: creyendo que
s6lo debilan resolver una cuestion politica, los militares del 55 habian
ignorado las trabas estructurales para el desarrollo. A partir del 66, en
cambio, se daria absoluta prioridad a lo econémico y sblo tras haberlo
resuelto se atenderia a los actores sociales y, por ultimo, a la politica.
En el interin, el conjunto de la sociedad tendria que someterse a los de-
signios de un gobierno autocratico que velaria por sus intereses “desde
arriba”, sin consultarla en lo mas minimo.

Para ello los militares asumieron plenos poderes revolucionarios,
que no ejercerian en forma directa, sino delegandolos en Ongania.
Gracias a esto, el presidente de facto cont6é con recursos que ningin
otro jefe militar, y por supuesto ningun civil, habia podido siquiera
sonar: no sélo ejerceria el Poder Ejecutivo durante un plazo indeter-
minado, con total libertad para decidir sobre funcionarios y politicas,
sino también el Poder Legislativo y los poderes provinciales. Y, ademas,
tendria amplias atribuciones sobre las Fuerzas Armadas. Aunque debe-
ria rendirles cuentas por los avances del “programa revolucionario”, so-
meramente enunciado en un acta por la Junta de Comandantes, dado
que esta Junta se autodisolvié tras nombrarlo presidente, Ongania tuvo
también desde entonces poder de decisién absoluto sobre los ascensos,
destinos y retiros de los mandos (y de hecho reemplazé dos veces en
los anos siguientes al jefe del Ejército), por lo que tampoco la fuente
militar de su poder significé un obstaculo para sus designios. El grueso
de los actores organizados y de la opinién publica acaté en principio la
nueva situacion. Pocos se sorprendieron con las ambiciosas proclamas
golpistas o se alarmaron ante el anuncio de que el nuevo régimen du-
raria lo que hiciera falta para completar sus metas. Para buena parte de
los civiles, la autonomia militar era el dltimo recurso para restablecer
el orden, poner en su lugar a los actores politizados y acabar con las
constantes disputas entre intereses. Pero aquello no seria nada facil de
conseguir: las Fuerzas Armadas no habian intentado sostener un ejer-
cicio prolongado del poder desde 1943, y nunca con el alcance que
ahora pretendian. Y, en mayor medida que entonces, tropezaron con
una falta de cohesién interna que desmentia su pretensiéon de ser la
Unica institucion a salvo de las luchas facciosas. También chocaron con
un desafiante movimiento de masas en el que convergian las expectati-
vas mas diversas y que, excluido por completo del sistema institucional,
no estaba obligado a refrenarlas ni negociarlas y podia encauzarlas con
un objetivo por demas seductor: el de que otra revolucién, nacional y
ademas popular, pronto les daria plena satisfaccion.
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Ongania y el tiempo econémico

"I'ras asumir la presidencia de la nacion, Ongania anuncié que confor-
maria su gabinete segan las premisas que la Revolucion habia estableci-
do para su primera etapa: asepsia ideologica y capacidad técnica. El ob-
jetivo era ascgurar que el gobicrno se abstuviera de “hacer politica” y se
"m‘upara exclusivamente del desarrollo de la industria, la construccion
de infraestructura y el progreso técnico en todas sus formas. Durante
us primeros dos anos en la presidencia, esta formula resulto eficaz.
Vandor y Alonso vieron en el gobierno un aliado para resistir al enemi-
go comun -la izquierda que ganaba terreno en las bases gremiales—y
ayudaron a que el nimero de huelgas disminuyera abruptamente. El
gobierno de facto tampoco hallé abiertas resistencias en los partidos,
pese a que los prohibioé y expropio sus bienes para obligarlos a disol-
verse. La politica econémica, por su parte, tuvo margen para combinar
medidas “duras” (privilegios a la inversion extranjera, apertura comer-
cial y suspension de las paritarias) con otras desarrollistas, como la pro-
mocion crediticia y fiscal de la industria y un numero impresionante de
obras publicas.
© Pero al cabo de un tiempo se comprobd que la politica se resistia
a desaparecer. El cierre de los canales institucionales favorecio invo-
luntariamente las vias extrainstitucionales y las posiciones mas radica-
lizadas. Los paruidos se replegaron, pero incluso los mas moderados se
prepararon para resistir desde la ilegalidad los intentos de disolverlos.
Y, ¢n cuanto se les presentd la oportunidad, se sumaron a acciones de
protesta. Con todo, fue el propio gobierno el que proveyo los primeros
estimulos para reactivar la lucha politica. Muchos de los funcionarios
que rodeaban a Ongania fueron desde el principio inconsecuentes con
las premisas proclamadas por su jefe: seleccionados entre los mas fana-
ticos nacionalistas y catolicos de derecha, los responsables de las areas
de Educaciéon, Comunicacion, Interior y Trabajo no ocultaron su inte-
1¢s por utilizar esas posiciones para combatir a sus enemigos liberales,
marxistas y peronistas de izquierda, sacrificando la “eficacia técnica”. -
Isto, a su vez, puso en evidencia un problema mas serio, que anidaba
en la relacion entre las Fuerzas Armadas y Ongania. Y es que, mientras
que la mayoria de los oficiales pretendia replicar el desarrollismo au-
toritario que venian implementando sus pares de Brasil (donde la dic-
tadura habia coronado sus logros econémicos con elecciones locales y
legislativas, en las que se dejo participar a opositores moderados y se im-
puso una fuerza oficialista), Ongania y sus seguidores mas fieles tenian
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en mente la Espana de Franco. Alli también se aplicaban politicas de-
sarrollistas, pero dando continuidad a un orden politico corporativista
que prescindia de partidos y elecciones no sélo como medida transito-
ria sino para extirpar definitivamente todo rastro liberal y democratico.
Ongania y los suyos buscaron ademas utilizar el poder que les habian
delegado las Fuerzas Armadas para instaurar una politica cultural y
educativa clerical y retrégrada y crear formas “alternativas” de repre-
sentacion de intereses que nada tenian que ver con la Constitucién de
1853 —cuyo respeto proclamaban los militares y los civiles desde 1955~y
mucho con los proyectos filofascistas de 1943 y con los rasgos que se le
atribuian al régimen peronista. En suma, no sélo “hacian politica” sino
que la hacian en una direccién que no contaba con consenso en los
cuarteles, e incluso chocaba con el liberalismo de la politica econémica
—cosa que también provocaria tensiones con los empresarios—.

Ongania consagra la nacién al Inmaculado Corazén de Maria, Lujan,
noviembre de 1969. Archivo General de la Nacién.

El desarrollismo corporativista pudo imponerse en Espana gracias a un
liderazgo autocratico y militar consolidado por la sangrienta guerra ci-
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vil, tres décadas de comunién con la iglesia catélica y la clase empresa-
rial, y el férreo control de los gremios creados para prevenir un rebrote
comunista. Si bien ninguna de esas condiciones existia en la Argentina,
Ongania intent6 generarlas valiéndose de su prestigio personal: su ima-
gen transmitia a civiles y militares la sintesis exacta que parecia hacer
falta entre capacidad técnica, disciplina, apego a las normas, austeridad
y voluntad decisoria. Muchos pensaban, incluso, que su fervor naciona-
lista y religioso permitiria recuperar los sentimientos de pertenencia a
la comunidad que creian extraviados tras anos de conflictos intestinos
y de gobiernos civiles impotentes e inconsecuentes con las reglas que
proclamaban.

Como ha explicado O’Donnell, el objetivo principal de Ongania era
sellar una alianza con los empresarios mas poderosos, nacionales y ex-
tranjeros, e integrar subordinadamente en ella a los sindicatos, con la
proporcion correcta de palos y zanahorias. Al igual que Frondizi, busco
“acelerar el desarrollo” para ganar ambos apoyos a la vez. Yen el interin
tom6 medidas inmediatas para “frenar el desorden”. Las radios y tele-
visoras publicas fueron puestas en manos de fanaticos derechistas que
celebraron a rienda suelta la “moralidad publica” del nuevo gobierno,
oponiéndola a la degradacion que atribuian a los politicos de partido
y a quienes promovian costumbres e ideas “liberales”. Alentaron asi el
“consenso pasivo” de la sociedad, el acatamiento décil de todo lo que
dispusieran las autoridades. Se prohibieron y cerraron, ademas, nume-
rosas publicaciones independientes. Y con la misma ténica se traté a las
universidades nacionales, consideradas las principales promotoras de
una cultura disolvente y atea, y de la “falsa modernidad” donde anidaba
la subversion. Esta debia ser extirpada, aun al precio de sacrificar la ca-
lidad académica. Por lo tanto, no sélo se procedi6 a intervenir las casas
de altos estudios sino también a designar a derechistas recalcitrantes
para dirigirlas, y, cuando ello gener6 resistencias, se las reprimié con
toda la fuerza posible para escarmentar a los “factores disolventes”. El
¢pisodio mas dramatico a que dio lugar esta politica fue la “noche de
los bastones largos™ cientos de profesores y estudiantes de la Universi-
dad de Buenos Aires fueron apaleados delante de la prensa mientras
s¢ los desalojaba de las facultades que habian tomado en protesta por
la intervencion de la universidad. Muchos de los docentes involucra-
dos fueron despedidos o renunciaron a sus cargos y emigraron para se-
guir desarrollando sus actividades en los Estados Unidos y Europa. Por
su parte, muchos estudiantes se convencieron de que sélo una acciéon
igualmente violenta, de signo inverso, modificaria la situacion.
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Clausura de la universidad autonoma

e inicio de la “fuga de cerebros”

LLa “noche de los bastones largos” fue el comienzo de una serie de
persecuciones y purgas que se prolongaria por mas de tres lustros. Fue
también el fin de Eudeba, el proyecto cultural mas ambicioso empren-
dido por la Universidad de Buenos Aires. Como consecuencia, su
impulsor Boris Spivacow fundaria en esa misma primavera de 1966 el
Centro Editor de América Latina, que se transformaria en una fenomenal
usina de difusion cultural y cientifica en los afos siguientes. Mientras
tanto, las editoriales de Buenos Aires se convirtieron en plataforma de
lanzamiento de la nueva literatura latinoamericana (autores como Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa publicaron en ellas algunas de sus
prireras obras). La represion en los ambitos publicos contrasté asi con
la explosion de la actividad editorial privada, atenta a una demanda que
era producto de los mismos esfuerzos modernizadores que Ongania
decia continuar. Las universidades publicas no recuperaron la calidad
académica ni la gravitacion social que habian alcanzado en la década
anterior, debido en parte a como se saldd en este contexto el debate
entre “"politizados” y “cientificistas”: los profesores y estudiantes mas
activos tendieron cada vez mas a relegar los intereses académicos con
el objetivo de transformar la universidad en una trinchera mas de la
lucha revolucionaria, considerando reaccionario todo lo que no sirviera a
esos fines.
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Kl efecto inmediato de estas demostraciones de fuerza fue el silencia-
miento de las voces opositoras. Pero el costo fue muy alto para la relacion
del régimen con la sociedad, que se mostraria cada vez menos dispuesta
a acatar el consenso pasivo que se le imponia. Para colmo de males, el
gobierno de facto continué tomando medidas represivas de ribetes ofen-
sivos y hasta ridiculos contra la publicaciéon de libros y revistas, la pro-
yeccion de peliculas y la representacion de obras de teatro. Los policias
recibieron instrucciones de detener a jovenes con pelo largo, minifalda o
cualquier otra seial de rebeldia y liberalidad. Los censores oficiales ni si-
quiera se detuvieron frente a la prensa moderada o la que era francamen-
te favorable a las metas economicas del régimen: los editores y directores
recibian presiones de toda indole para abstenerse de publicar imagenes
que reflejaran “la alarmante evolucion de las costumbres” o de informar
sobre las tensiones internas en las Fuerzas Armadas.

No s6lo en relacion con los partidos el régimen se mostré renuente
a convivir con actores representativos preexistentes. L.os empresarios,
identificados como aliados fundamentales por las autoridades, fueron
invitados a integrar los consejos asesores que planificarian el futuro del
pais (el Consejo Nacional de Desarrollo y el Consejo Nacional de Segu-
ridad) en un esquema piramidal que incluiria también a los profesio-
nales y los trabajadores de cada rama de actividad. El evidente objetivo
de esta iniciativa era disolver sus asociaciones y procesar sus demandas
dentro de un esquema fuertemente regulado. Pero, tal como habia
ocurrido con los trabajadores y los partidos politicos, los hombres de
negocios se negaron a resignar su autonomia. Encontraron ademas e¢n
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el ministro de Economia Adalbert Krieger Vasena un interlocutor dis-
puesto a atender sus pedidos a través de los mecanismos tradicionales:
las asociaciones existentes y las practicas particularistas de contacto di-
recto con los funcionarios, en las que se intercambiaban beneficios mas
o menos focalizados por apoyos “a la gestion”.

Recordemos que la Unién Industrial Argentina (UIA) habia sido re-
habilitada tras la caida de Perén, y que la mayoria de las empresas y
camaras sectoriales habia vuelto a integrarse a sus filas tras abandonar
la Confederacién General Econémica (CGE), creada por aquél. Si bien
la UIA festejo los alicientes crediticios y la inversion en infraestructura,
tuvo también motivos de disputa con Ongania debido a la apertura co-
mercial y otras medidas antiinflacionarias. Por lo general, las camaras
sectoriales diferian entre si en estos terrenos (por €jemplo, mientras
algunas aprobaban los insumos importados baratos, los productores lo-
cales de esos bienes querian cerrar la importacion) y frecuentemente
realizaban gestiones por su cuenta. La CGE —que sigui6 representando
a parte de la pequena y mediana industria y el comercio, sobre todo del
interior— tampoco mostré demasiada cohesién: actuaba como platafor-
ma para que los sectores mas débiles del empresariado consiguieran be-
neficios especificos de gobernadores y ministros, mientras su presiden-
te, José Ber Gelbard, defendia una vision nacionalista y proteccionista y
rechazaba los acuerdos con el FMI y las medidas antiinflacionarias que
afectaban el consumo. Dado que la politica industrialista habia vuelto
a financiarse con retenciones a las exportaciones de alimentos (expor-
taciones que se incrementaron y siguieron siendo rentables por la ma-
duracién de las inversiones y el alza de los precios internacionales), las
entidades agropecuarias tenian sus propios motivos para oponerse a
Ongania. Ylo hicieron a través de posturas que iban desde la ortodoxia
liberal de la Sociedad Rural hasta el populismo de las Ligas Agrarias y la
Federacion Agraria Argentina.

En resumidas cuentas, el campo empresario presentaba una marcada
heterogeneidad estructural y asociativa, lo que conllevaba serios proble-
mas para coordinar su accién colectiva y articular sus intereses genera-
les. Por eso mismo, una propuesta como la de Ongania no podia sino
agravar las cosas: los empresarios vieron con buenos ojos que figuras
afines ocuparan el Ministerio de Economia y lo orientaran a facilitar-
les las cosas, pero recelaron de los planteos corporativistas. Y dada la
tension entre éstos y la gestiéon econémica, buscaron sacar el maximo
provecho a través de concesiones puntuales e ignoraron las invitaciones
a integrarse al régimen.
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La Revolucion Argentina, que aspiraba a resolver los problemas de
representacion empresarial y también a actuar como expresiéon gene-
ral del capital compensando el poder de los sindicatos, tuvo por tanto
poco eco en aquellos a quienes pretendia beneficiar. Y lo pagaria muy
caro ante una sociedad fuertemente movilizada y politizada en todos
sus estamentos, cuyas demandas se intensificaron en vez de morigerar-
se a medida que se lograban resultados econémicos positivos: como le
habia sucedido a Frondizi y en alguna medida también a Illia, Ongania
descubri6é demasiado tarde que, dado que lidiaba con actores moviliza-
dos estrechamente articulados entre si y con el estado, los apoyos que
podia comprar con beneficios econémicos serian efimeros mientras no
resolviera el complicado rompecabezas donde se tramaban la politica y
la agregacion de intereses.

Para colmo, las politicas de modernizacion acelerada aplicadas agudi-
zaron ciertas tensiones entre intereses empresariales, en particular entre
los extranjeros —que tenian mas recursos para invertir y por lo tanto para
obtener a cambio concesiones del gobierno~y los nacionales —incluso
los grandes, que no contaban con la tecnologia ni el financiamiento
imprescindibles para competir en esa escala-. En la produccion de bie-
nes durables y combustibles, las empresas nacionales —otrora favorecidas
por Frondizi e lllia a través de mercados protegidos, créditos subsidiados
y excepciones impositivas— perdieron posiciones frente a sus competido-
ras extranjeras. A raiz de ello, algunos denunciarian el moderado libe-
ralismo que Krieger usaba para atraer inversiones y frenar la inflacion
como parte de un plan “antinacional” y “proimperialista”, a tono con las
proclamas que lanzaban la CGT y la CGE. Argumentos que encontraron
oidos atentos en los oficiales nacionalistas del Ejército.

BTN SSSSS

Las empresas nacionales ante el régimen

La situacidon de los empresarios argentinos frente a la competencia
externa quedd bien ilustrada cuando, en respuesta a las presiones de la
UIA, se dict6 la Ley de Rehabilitacion de Empresas. Esta ley permitié una
fenomenal distribucion de favores fiscales y crediticios entre empresas na-
cionales, que descargaron en el fisco parte de las deudas contraidas afos
antes para expandirse. La horma se aplico en forma selectiva y el acceso
a sus beneficios dependié de la habilidad del interesado para recorrer los
despachos oficiales. Un caso emblematico fue el del grupo SIAM-Di Telia,
fabricante de automaéviles y electrodomésticos que enfrentaba crecientes
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dificultades debidas a su anticuada tecnologia y a la competencia de las
multinacionales. En conflicto con el régimen por otros motivos (la pro-
mocién del arte moderno y las ciencias sociales que realizaba la familia
propietaria a través del instituto homoénimoy), el grupo se vio obligado a
vender parte de sus activos y cerrar otras plantas, hasta que, en 1970, se
dispuso su estatizacion.

El presidente Ongania junto a su ministro de Economia, Adalbert Krieger
Vasena. Archivo Clarin. 4

Las medidas destinadas a racionalizar el sector publico también encon-
traron resistencia en esa ala nacionalista del Ejército, que tomaba cual-
quier iniciativa que afectara a las empresas del estado, y en particular a
las industrias para la defensa, como un ataque a la soberania nacional.
Algo similar sucedi6 con los planes para reformar los ferrocarriles y los
puertos: cuando a fines de 1966 la CGT amenazé con un paro general
contra dichos planes, la respuesta oficial fue que se le quitaria la per-
soneria legal a los sindicatos que lo acataran; pero de todos modos la
iniciativa quedé atascada dentro del propio Ejecutivo, que sigui6 sol-
ventando el déficit de esas y otras empresas. Excedidas en mano de
obra y gestionadas de forma ineficiente, sus costos sobrepasaban cré-
nicamente sus ingresos, lo que también se debia a que los precios de
los bienes y servicios que producian se fijaban con criterios politicos: se
subsidiaba asi el consumo y la produccién en general, y en particular
aquellas actividades que los usaban como insumos basicos.
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En suma, Krieger logré bastante poco en lo atinente a la apertura
comercial, el ajuste del gasto y el aumento de los impuestos. El alza de
precios continud: la reduccion de costos provocada por las inversiones
publicas y privadas no basté para detenerla en ese contexto signado
por las pujas de precios entre sectores empresariales, y por altos niveles
de empleo y consumo. Del 31,9% de 1966 pasé al 29,2% en 1967 y to-
davia fue del 16,2% en 1968, lo cual redundé en crecientes tensiones
con los gremios. El congelamiento de las paritarias dispuesto tras el
golpe habia sido tolerado por la ctipula cegetista, decisién que la com-
plicé a la hora de enfrentar a los sectores combativos. Lo sucedido con
una frustrada huelga general a fines de 1966 fue aleccionador, como
lo fue asimismo la imposicién de una ley de arbitraje obligatorio que
permitia que el Ministerio de Trabajo interviniera desde entonces en
todos los conflictos laborales. En compensacion, los participacionistas
obtuvieron aumentos selectivos de salarios (para la UOM y los textiles)
y la continuidad de normas que limitaban la democracia interna en sus
organizaciones. Pero ninguna de estas “zanahorias” alcanzé para pres-
tigiarlos ni para limitar las protestas (los aumentos selectivos incluso
las alentaron). Y la andanada de reclamos pronto llevo al gobierno a
administrar nuevas dosis de “palos”.

Por otro lado, el corporativismo oficial tampoco tuvo eco en Van-
dor ni en los neoperonistas mas representativos (con la sola excepciéon
de Alonso). Ellos si aceptaban que, mientras no se solucionara el pro-
blema de la proscripcion, debian entenderse con la otra “corporacion
nacional” —el Ejército— para preservar el poder gremial. Ademas, mu-
chos sindicalistas consideraban que Ongania era tan pragmatico como
Perén y no se preocuparon por sus devaneos franquistas. Pero cuando
éstos comenzaron a generar tensiones en los cuarteles, su fe en €l deca-
yo velozmente. En un clima de creciente desconcierto respecto de los
planes politicos del régimen, las protestas se alimentarian en gran me-
dida de la percepcién generalizada de que el gobierno estaba cada vez
inas encerrado en si mismo. Sin embargo, ello no basta para explicar la
fenomenal activacion de la movilizacién contestataria que se registro a
partir de 1968.

El primer factor a tener en cuenta para una explicacion mas ex-
haustiva de este fenémeno es que el peronismo politico, y en par-
ticular Perén, la fogonearon sin disimulo cuando se quedaron sin
ninguna otra carta ante un poder que se empeciné en ignorarlos. A
ninguno de ellos escap6 que la prohibicién de los partidos colocaba a
los gremios en una posicion privilegiada para canalizar demandas de
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todo tipo y “hacer politica” tanto en los lugares de trabajo como en la
escena publica. Otro factor fue la maduracién de la dirigencia foguea-
da en la Resistencia, y la confluencia de los idearios del peronismo de
base y de la izquierda revolucionaria, alentada ahora también por el
ejemplo del “mayo del 68” francés. El golpe habia liquidado, ademas,
los planes de reemplazo del modelo sindical heredado, y habia dejado
sin perspectiva alguna a los dirigentes moderados, independientes,
radicales o socialistas. A su vez, la politica proindustrial con clausura
de las paritarias en un contexto inflacionario y de pleno empleo alen-
taba a las empresas a ceder ante las presiones de sus empleados: no les
convenia enfrentarlos porque no podian reemplazarlos facilmente, y
en cambio era facil responsabilizar al gobierno por no poder satisfa-
cer sus demandas o satisfacerlas rompiendo la unidad de las camaras
y trasladando los costos a sus precios. A ello se sumaba, por ejem-
plo en el sector automotriz, el hecho de que, desde Frondizi, algunas
grandes empresas habian alentado la creacion de sindicatos propios
para facilitar las negociaciones especificas y sortear los obstaculos que
imponian las paritarias nacionales, cosa que favorecid a los sectores
combativos que tomaron el control de esas nuevas organizaciones.
Combinado con una dirigencia tradicional que no obtenia demasiado
por colaborar con el gobierno, todo esto permitié que el sindicalismo
combativo motorizara una ola de protestas nunca vista y que se propa-
g6 de una ciudad a otra por todo el pais.

Ya a comienzos de 1968 se form6 una mayoria combativa en la con-
duccién de la CGT. Cuando Vandor y Alonso la abandonaron en senal
de disconformidad, la central se rebautizé6 “CGT de los Argentinos” y
abraz6 un programa decididamente revolucionario, encolumnada de-
tras del combativo dirigente grafico Raimundo Ongaro. El gobierno
no tuvo mejor idea que responder a esta novedad con la receta que
habia aplicado, y seguia aplicando, en las universidades, alentando la
confluencia entre los activadores de la protesta en ambos terrenos. La
tensi6n que se fue acumulando estallé en mayo de 1969. A raiz de un
conflicto menor en los comedores de la Universidad del Nordeste, un
estudiante fue muerto por la policia. Los estudiantes de todo el pais
se movilizaron. Primero se desat6 el Rosariazo: grupos universitarios y
gremiales se volcaron a las calles de la ciudad desbordando a la policia
y solo se replegaron cuando el Ejército ocup6 el centro y el populoso
cintur6n industrial.
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Agustin Tosco, al frente de una movilizacion del sindicato de Luz y Fuerza.
Archivo General de la Nacion.

Las dos CGT llamaron a una huelga general para el 30 de mayo a raiz
de la muerte de otro manifestante en esas refriegas. Pero un dia antes se
desaté una nueva revuelta, atn mas intensa, en Cordoba: miles de estu-
diantes y trabajadores encabezados por Agustin Tosco, de Luz y Fuerza,
y René Salamanca, lider maoista de Sitrac-Sitram, gremio de varias auto-
motrices de la ciudad, con el apoyo activo de los vecinos, incluso de ba-
rrios acomodados, ocuparon las calles, levantaron barricadas e hicieron
huir a la policia. Actuaron movidos tanto por la solidaridad con sus pa-
res del litoral como por las demandas especificas desatendidas y el gene-
ralizado rechazo hacia las autoridades locales, tercamente empecinadas
en poner en practica el corporativismo, pese a la resistencia incluso de
politicos de derecha y sacerdotes catdlicos de esa devota provincia.

El Ejército tardé dos dias en restablecer el orden, y dejé a su paso 14
muertos e imagenes que revelaban una sociedad en ebullicién y la fragi-
lidad del poder gubernamental. Imagenes que ya no podian atribuirse
a “grupusculos subversivos” ajenos al “cuerpo sano” de la ciudadania,
como quiso hacer creer el gobierno. Lo mds preocupante para Onga-
nia seria que no sélo recibié criticas por la represién desatada, sino
también por su ineficacia para administrarla.
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El Cordobazo

Fue una demostracioén de fuerza para los revolucionarios, pues por pri-
mera vez, y de forma espontanea, lograron sumar en sus filas a amplios
sectores de la sociedad. Desde entonces ganaron confianza, entendie-
ron que se habia abierto una “situacion prerrevolucionaria” en el pais y
proclamaron que la préxima etapa seria llevar la “guerra de clases” a
una escala nacional. £l comun de la gente que se plegé a la pueblada
tuvo moviles mucho mas modestos: el hartazgo de un régimen que se
mostraba indiferente y soberbio y la falta de mecanismos representati-
vos para canalizar sus demandas. Por cierto, la solidaridad de la gente
hacia los militantes revolucionarios (las crénicas hablan de espontaneas
colaboraciones para frenar a las fuerzas de seguridad, por parte de
vecinos de toda condicidn que aportaban combustible para las bombas
molotov o permitian incluso que los francotiradores se apostaran en sus
azoteas) evidencio la fluidez del contacto entre ambos campos a partir
de la cerrazdn oficial. Las imagenes gque ofrecio la television, y que esca-
paron af control del gobierno, fe dieron un enorme impacto y alcance al
acontecimiento: como explica Mirta Varela, la sociedad se vio “tal como
era”, con lo que se cred una ilusion de autenticidad que vacio todavia
maés de legitimidad el poder del estado.

Los manifestantes enfrentan a las fuerzas represivas. Cérdoba, 30 de
mayo de 1969. The Associated Press. 4
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l.a rebelién cordobesa puso en evidencia, en suma, que el consenso
pasivo inicial ya no existia, que, a fuerza de darlo por supuesto, el
régimen se habia transformado en una superestructura aislada, y que
ningtn actor social relevante estaba dispuesto a ir en su ayuda. Fuer-
zas moderadas como el radicalismo habian participado de la lucha
callejera y, creyéndose relegitimadas por la misma sociedad que tres
afios antes las habia repudiado, le plantearon sus exigencias al gobier-
no. En el interin, éste sélo habia logrado seducir a algunos politicos
neoperonistas y nacionalistas de derecha —aquellos que no sacrifica-
ban ninguna base electoral ni estructura sélida—- con sus esquemas
corporativos. Eso no alcanzaba para que Ongania lograra ahora lo
que no habia querido hacer en 1966: rodearse de civiles minimamen-
te representativos. Pero de todos modos lo intent6, designando “go-
bernadores naturales” a quienes les orden6 sumar apoyos locales (en-
tre los beneficiarios se contarian algunos neoperonistas, como Elias y
Felipe Sapag, de Neuquén).

Juan Carlos Ongania, caracterizado como Adolf Hitler en una caricatura
publicada por la revista de humor politico Tia Vicenta.

La revuelta también provocé temores nuevos en las filas sindicales y
permitié que, pocos meses después, la balanza volviera a favorecer a
los dialoguistas. Pero el impacto mas serio para la supervivencia de
Ongania fue el que se registré en los cuarteles y que tuvo un signo
opuesto. Como dijimos, alli no existia la supuesta cohesion de la que
se hablaba, y los recelos aumentaban junto con los problemas. Mu-
chos comenzaban a preguntarse si el origen de éstos no estaba en
el propio Ongania y en lo que cada vez mas se parecia a un intento
de reflotar el proyecto de Lonardi. Para colmo, a falta de otros ca-
nales de representacion, las tensiones entre grupos de uniformados
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se volvian facilmente expresion de todo tipo de reclamos sectoriales,
que las complicaban atun mas. En parte, esas disputas expresaban vie-
jos conflictos: los liberales que rodeaban al ahora jefe del Ejército,
el general Alejandro Lanusse, rechazaron cada vez mas abiertamente
los planes corporativistas. Pero también hubo elementos nuevos: des-
de 1968, gracias al auge del antiimperialismo en la regién, a cierto
relajamiento de la fobia anticomunista y al atractivo que ejercieron
los experimentos militares populistas en Perta y Bolivia, los oficiales
“nasseristas” que simpatizaban con estas posiciones se multiplicaron y
abandonaron el silencio que prudentemente habian guardado.

Ni siquiera Ongania fue indiferente a este clima: para equilibrar las
cosas con los liberales de Lanusse despidi6é a Krieger, responsabilizan-
dolo por las protestas, concedié aumentos salariales del 20%, y a co-
mienzos de 1970 devolvié las obras sociales a los gremios e incremento
sus recursos con los aportes obligatorios de trabajadores y empleadores.
También permitié la convocatoria a un congreso normalizador de la
CGT en el que los dialoguistas recuperarian la conduccién. Supuso que
estos gestos no so6lo le permitirian sintonizar con el gremialismo sino
también con grupos catélicos, politicos y empresarios cuya simpatia ha-
bia ido perdiendo. Y enmarcé todo ello en un esfuerzo por “profundi-
zar la Revolucién”. Nada de eso, sin embargo, reparaba la relacién con
sus pares: mas bien la empeoraba, porque dejaba ver que su vocaciéon
corporativista atin persistia o, peor, iba en aumento.

Levingston y el tiempo social: inflacién y violencia

Ongania se mantuvo en la presidencia durante un ano mas, porque
su prestigio en los cuarteles tardé en agotarse. Y la coalicién militar
dispuesta a (y capaz de) desplazarlo tard6 ain mas en formarse, no sélo
por el riesgo de reabrir conflictos que pocos anos atras habian sido muy
violentos, sino porque echar a Ongania exigiria negociar con los par-
tidos declarados “caducos” en 1966 y correr otro riesgo grave: que, al
abrirles la puerta, quisieran llevarse por delante todos los “logros” que
los militares y sus aliados empresarios creian haber alcanzado. No sélo
las promesas gloriosas iniciales sino el propio papel de estos actores
frente a la sociedad estarian entonces en peligro. Tuvo que producirse
una nueva conmocion, tan fuerte para el animo de los uniformados
como el Cordobazo, para que aceptaran que el reemplazo del presiden-
te era inevitable.
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El general Agustin Lanusse vy el hijo de Pedro Eugenio Aramburu junto al
féretro del ex presidente ejecutado por Montoneros, julio de 1970. Archivo
General de la Nacion.

Esa conmocién provino de un grupo guerrillero recién creado, Monto-
neros, que secuestré al ex presidente Aramburu el 29 de mayo de 1970.
El audaz operativo no pudo ser previsto ni desbaratado: el cuerpo sin
vida de Aramburu fue hallado mas de un mes después y los responsa-
bles no pudieron ser detenidos (aunque varios de ellos caerian pronto
en otras acciones armadas). Eso puso en evidencia la ineficacia de las
medidas de represion y lo desatiantes que habian llegado a ser las gue-
rrillas, incluso para la integridad de los mas poderosos. Pero lo mas gra-
ve de todo fue que el aislamiento del régimen quedo a la vista: las mues-
tras de solidaridad civiles fueron escasas y en amplios sectores hubo
mas o menos abierta simpatia hacia los perpetradores, cuya accién se
justificé porque la violencia de los militares era anterior y antipopular.
Segun una férmula que usarian voces de muy distinta orientacion, “la
violencia de abajo era una respuesta a la violencia de arriba”, y la accion
clandestina e ilegal era el inico instrumento que les quedaba a los ciu-
dadanos cuando sus derechos eran ignorados. La misma Conferencia
Episcopal Argentina emitié poco después una declaracion que decia:
“La opresién ejercida por los grupos de poder puede dar la impresion
de mantener la paz y el orden, pero en realidad no es sino un germen
de rebeldia”. Recordemos que Aramburu cargaba responsabilidades
por los fusilamientos de José Leén Sudrez. La seleccién del blanco fue
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justificada por los Montoneros como un “acto de justicia popular” por
esarazén. Pero la victima era también en ese momento la cabeza del in-
tento de sectores civiles y militares de iniciar una apertura politica; por
ello, esos sectores atribuyeron la impunidad de sus asesinos a la secreta
colaboracién que les habrian prestado desde el gobierno.

El hecho tuvo un impacto profundo sobre la vida del pais, que se
interné a partir de entonces en un clima abiertamente dominado por
la violencia politica, y por una muy particular, tanto en sus modalida-
des como en su intensidad. Ya no se trataba de la violencia dispersa
y acotada de la Resistencia, ni tampoco del estallido espontineo del
Cordobazo, sino de su uso planificado contra la vida de los “enemigos”.
El de Aramburu no fue el Gnico caso: en junio de 1969 Vandor habia
sido baleado en la sede de la UOM, y en agosto de 1970 Alonso correria
igual suerte. Ambos crimenes tuvieron el efecto de arrojar al gremialis-
mo en brazos de Perén y abonaron la idea de la “eficacia” de la lucha
armada, que crecio a pasos agigantados. En aquella época operaban ya
activamente el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR); pero la organizacion mas exitosa seria
sin duda Montoneros, que pronto absorbi6 a las FAR. Al igual que el
PC en el final del régimen peronista, Frondizi en 1958 y Vandor en los
sesenta, Montoneros aspiraba a darle una conduccién al movimiento
de masas, que a su entender carecia de ella y por lo tanto de fines cla-
ros y definidos. E igual que todos sus predecesores descubriria que,
si de algo no carecia el peronismo, era de conduccién. Sin embargo,
en un principio pudo contar con su aval —silencioso o explicito segin
los casos— y con un clima social favorable tanto por la ola de protestas
(que continud), como por la solidaridad de la opinién publica (segin
encuestas de la época, cerca del 50% de los ciudadanos simpatizaba con
la guerrilla) y el entusiasmo de la militancia juvenil.
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Montoneros y el ERP

Liderado por Mario Firmenich, Montoneros pasé en poco tiempo de ser un
grupo minusculo a reunir miles de militantes y a actuar como la mas
aceitada y decidida de las organizaciones que nutrian la llamada Tendencia
Revolucionaria del peronismo en las universidades, las villas y los sindica-
tos. Tuvo la peculiaridad de integrar a militantes catdlicos, incluso a
nacionalistas de derecha, con otros de izquierda marxista, a diferencia de
la otra gran guerrilla del periodo, el ERP, fundado casi simultaneamente,
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pero que abrevaba en el trotskismo y el guevarismo y aspiraba a formar un
partido de vanguardia alejado de las ambigliedades del peronismo.
Existieron de todos modos notables similitudes entre ambos grupos. En
primer lugar, fa muy reciente conformacion y el acelerado crecimiento, que
llevaria a ambos a predecir que la movilizacion y radicalizacion de las
masas experimentaria sucesivos saltos cualitativos hasta provocar la caida
del régimen y del capitalismo. Compartieron también su concepcién de la
violencia: ella constituia un instrumento para educar a las masas en la
lucha irreconciliable contra sus enemigos, una via para catalizar la division
del campo politico en dos fuerzas contrapuestas y para crear solidaridad y
compromiso revolucionario. Cuanto mas intenso fuera su uso y menos
concesiones merecieran la negociacion y las vias institucionales, mas
acelerado seria el avance revolucionario. Sobre esta base, Montoneros
postulaba que matar contrarrevolucionarios era el acto més elevado de
lucha poiitica, practica gue se volvio otra peculiaridad suya, a diferencia de
otras guerrillas de la época en paises vecinos, que se cuidaron de cometer
asesinatos. Tras el éxito logrado con Aramburu, Montoneros cometié un
gran numero de atentados contra “representantes del enemigo”: militares,
policias, empresarios y jueces que juzgaban a sus miembros. ETERP, en
principio, se dedico a robar alimentos para distribuirlos en las villas,
acumuiar armas y desarrollar una guerrilla en el monte tucumano (siguien-
do el ejemplo del Che, que habia muerto en 1967 mientras intentaba hacer
algo semejante en Bolivia}, por lo que sus operaciones fueron menos
sangrientas. Con el tiempo, sin embargo, termind imitando aigunas de
esas practicas de Montoneros. 4AF

El divorcio entre los tiempos y los planes con que actuaba Onganiay lo
que las cipulas militares percibian como problemas urgentes a atender
erairreparable desde hacia tiempo. Lanusse, que compartia la propues-
ta de apertura impulsada por Aramburu, encabez6 la conspiracion, su-
mando primero a los mandos del Ejército y luego a las otras fuerzas. De
modo que cuando finalmente le exigié la renuncia al presidente, el 8
de junio de 1970, éste no tuvo medios para resistir. El “recambio” pudo
considerarse un éxito, por cuanto evito otro choque abierto entre fac-
ciones militares. Pero habia insumido un tiempo muy valioso. La Jun-
ta de Comandantes, recompuesta meses antes y controlada ahora por
Lanusse, designé presidente al general retirado Roberto M. Levings-
ton. El flamante funcionario carecia de gravitacién en los cuarteles y
aceptd la condicién de que consultaria con los comandantes todas las
“cuestiones importantes”. Si éstos creyeron que de este modo evitarian
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los problemas de un Ejecutivo auténomo, se equivocaron, porque Le-
vingston retomo los esfuerzos de su predecesor por “profundizar la re-
volucién”. Y con ese fin buscd también apoyos entre los nacionalistas,
aunque privilegiando a los mas populistas, queriendo imitar el tipo de
alianza que el ejército peruano habia sellado con sectores populares e
intelectuales afios atras. Los neoperonistas, por tanto, alcanzaron atin
mas gravitacion que al final del onganiato: ocuparon el Ministerio del
Interior y desde alli promovieron la “recreacién del Movimiento Nacio-
nal” que habia reunido a “pueblo y ejército” bajo el primer peronismo.
A esta cruzada se sumaron Oscar Alende, de la UCRI, y Aldo Ferrer,
economista que ocupd en un principio la cartera de Obras Publicas y
luego pasé a la de Economia cuando Levingston se desembarazé de los
funcionarios que la Junta le impusiera al inicio de su gestién.

Estas y otras figuras civiles celebraron algunas medidas proteccio-
nistas y la politica laboral mas generosa que Levingston impulsé. Pero
nada alcanzaba ya para romper el aislamiento del régimen: el presiden-
te no gané mayor consenso en la sociedad con esos gestos, y a causa
de ellos perdio6 la confianza de los circulos financieros y de las grandes
empresas. La inflacion, que finalmente Krieger habia logrado reducir
al 7,6% en 1969, volvi6 a trepar al 13,2% al afio siguiente y durante
1971 lleg6 al 34,7%. Las protestas sindicales se reactivaron y el anuncio
de que pronto habria un “plan de apertura” incentivo a los politicos a
reclamar un cronograma electoral concreto, lo que no era facil de com-
patibilizar con la idea de “profundizar la Revolucién”. En suma, pocos
meses bastaron para advertir que el nuevo presidente estaba agravando
los problemas heredados. La sensacién de fracaso dominé a los unifor-
mados: al igual que los partidos politicos, habian resultado impotentes
para crear un orden estable. La Argentina comenzaba a verse como un
pais ingobernable.

El debilitamiento de la autoridad estatal era el problema clave. El
estado intervenia en una infinidad de asuntos con el afan de regularlos
o gestionarlos, pero no lograba ni una cosa ni la otra; mas bien los con-
vertia en fuentes de demandas que no satisfacia y que lo deslegitima-
ban. Su debilidad y falta de autonomia frente a los grupos sociales y las
corporaciones generaron, en consecuencia, crecientes desequilibrios
estructurales. El mas relevante de ellos, la inflacién: Argentina era ya
entonces un caso inico por la continuidad en el tiempo de tasas muy
altas de alza de precios.
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De la inflacion se han dado muchas explicaciones

Algunos intentos de explicar la persistencia de este fendmeno ponen el
acento en la responsabilidad del estado: el déficit publico. Otros, en
factores estructurales que desequilibran la economia: la puja distributiva.
En el caso argentino, dada la extrema manifestacién del problema, estos
factores se combinaron y se les sumaron otros. En cuanto al déficit, el
problema bésico era que cuando los impuestos no cubrian los gastos y
éstos no podian reducirse ni aguéllos aumentarse (por los conflictos que
una u otra solucién acarrearia), los gobiernos tendian a recurrir a una
solucién sencilla y no conflictiva en lo inmediato: emitir moneda. Si la
produccién no crecia lo suficiente, la mayor cantidad de moneda
circulante provocaba el alza de los precios, lo que significaba que el
sector publico, para equilibrar sus cuentas, aplicaba un “impuesto
inflacionario” a quienes recibian esa moneda (los asalariados, en primer
lugar): los ingresos de la poblacién, aunque aumentaran nominalmente,
en realidad disminuian. En cuanto a los factores estructurales, la clave
radicaba en los empresarios monopolicos u oligopdlicos que fijaban
arbitrariamente los precios de sus bienes y servicios y obtenian impor-
tantes ganancias sin necesidad de ampiliar sus actividades ni de ser mas
eficientes. Ello llevaba a otros a tratar de imitarlos y a los sindicalistas a
buscar recuperar lo gue los salarios perdian en poder de compra. Si de
esta puja no resultaba un sector dominante o un pacto estable, la
disputa se extendia: el alza encadenada de precios era efecto de esa
inestabilidad y la agravaba. Al combinarse ambos factores, los actores
sociales y el estado buscaban permanentemente reacomodar sus
precios para mejorar su situacion o reparar las pérdidas ocasionadas
por cambios previos. Y ello daba por resultado la implantacion de
mecanismos indexatorios: clausulas de actualizacién de precios en los
contratos, los alquileres, los proyectos de obra publica, las transaccio-
nes financieras, las paritarias, etc. Esto reproducia hacia el futuro la infla-
cién pasada v, a la larga, la aceleraba. Debido a todo esto, la confianza
en la moneda tendia a desaparecer hasta que, finalmente, los valores
reales de los bienes se fijaban en otra moneda confiable: la “dolariza-
cion” permitia a los mas poderosos escapar al impuesto inflacionario y a
la puja distributiva, pero al hacerlo agudizaba el problema fiscal y
distributivo, pues dicho impuesto se concentraba mas y mas en las
espaldas de quienes no podian dejar de usar la moneda iocal. AF
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Una de las consecuencias de este deterioro del contexto econémicoy de
la violencia politica fue el repliegue de las multinacionales que habian
entrado en el pais con Frondizi. Escogidas como blanco privilegiado por
la guerrilla (se multiplicaron los secuestros de gerentes, las bombas en
sus locales o plantas fabriles, en ocasiones para apoyar medidas de fuerza
gremiales) y ahora también por la critica gubernamental (Ferrer, quien
seguiria a cargo de Economia un tiempo después de la partida de Le-
vingston, era abiertamente contrario a su presencia), dejaron de invertir
O cerraron sus puertas, y su peso econémico empez6 a reducirse.

Levingston, para empeorar todavia mas las cosas, insistié en su “aper-
tura politica” con la tesis onganiana de que los partidos preexistentes
debian disolverse para que sus dirigentes fueran admitidos en la nueva
etapa politica. Exigié ademas abiertamente a Perén un “renunciamien-
to”: la promesa de que no aspiraria a la presidencia como condicién
para su regreso al pais. Lo tinico que consigui6 fue convencer al radica-
lismo de que no habria forma de acordar con los militares y que por lo
tanto era preciso hacerlo con Perén. Asi nacid, en noviembre de 1970,
la Hora del Pueblo, una versién ampliada de la Asamblea de la Civili-
dad, en la que esos dos partides, mas algunos otros-menores, aunaron
esfuerzos para frenar los intentos de disolverlos o fracturarlos y para
buscar una pronta salida electoral. .

Mas que a este instrumento, Per6n apostaba ahora a la movilizacién
y la protesta, incluido el ejercicio de variadas formas de violencia. De
alli su abierto respaldo a Montoneros: a diferencia de los politicos y
los sindicalistas peronistas, que seguian haciendo un juego ambiguo
respecto de su regreso al pais y mantenian abiertos canales propios de
negociacién con el gobierno, los jévenes guerrilleros enarbolaron una
bandera inequivoca, “Perén o muerte”, y con ella llevaron a cabo una
ola de atentados para dejar en claro que hablaban en serio. Al darles
rienda suelta, Perén apuntaba a un retiro rapido y no negociado de
los militares del poder, y a la vez a presentarse frente a éstos y los de-
mas defensores del orden social como la Gltima carta con que contaban
para no perderlo todo. Algo que cada vez mas empresarios, politicos
y eclesiasticos temian, y ante lo que se preguntaban: ;para qué tanto
tiempo y esfuerzo malgastados en quimeras como las de Ongania antes
y Levingston ahora, si tenian a mano otro militar que habia demostra-
do ser capaz de asegurar un orden estable, indiscutiblemente cristia-
no, manteniendo a los gremios lejos del communismo? Como sostiene
Samuel Amaral, en las circunstancias reinantes, “el enemigo del pasado
empalidecia frente a los potenciales enemigos del presente”.
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Finalmente, tras un nuevo estallido de protestas con epicentro ¢n
Cordoba que se conoceria como “viborazo” y que conté con una im-
portante presencia de la guerrilla, el 23 de marzo de 1971 la Junta des-
plazé a Levingston. Asumié en su lugar Alejandro A. Lanusse, quien
retuvo la comandancia del Ejército: la emergencia disip6 de momento
las resistencias a entregar una “nueva carta blanca” al hombre fuerte
de la fuerza; el poder militar debia alinearse si aspiraba a salvar lo que
se pudiera de la tormenta. Un alineamiento similar detras de Perén se
produjo mientras tanto en el peronismo: ya no habria mas muestras de
independencia en los gremios, que pidieron en masa el regreso incon-
dicionado e inmediato de su lider. El fin de Levingston fue también el
del neoperonismo, que desaparecié de casi todos los distritos: con la
unica excepcién de los Sapag en Neuquén, los caudillos locales se su-
bordinaron al lider. Lo que quedaba de la Revolucion Argentina seria
un duelo personal entre Perén y Lanusse, con el telon de fondo de una
revolucion popular en ciernes.

Lanusse y el tiempo politico:
un intento tardio de contener la revuelta

A comienzos de abril Lanusse proclamé el fin de las prohibiciones im-
puestas a los partidos en 1966 y el inicio de la normalizacién institucio-
nal, que incluiria elecciones sin restricciones. Estas se confirmarian en
agosto, en ocasiéon de una reunion entre el presidente y los represen-
tantes de la Hora del Pueblo. Pero el anuncio gener6 un eco moderado
entre los dirigentes civiles, indiferencia en la opinién publica —ya gana-
da por el animo antimilitar—y abierta oposicion de los sectores castren-
ses. Aunque la Junta lo avalo, los oficiales que atin velaban los suenos de
grandeza de Ongania y Levingston se pronunciaron contra el “regreso
al pasado” y empezaron a conspirar. A los pocos dias hubo un primer
intento de derrocar al gobierno, que se repetiria en mayo y en octu-
bre de 1972. El temor a una radicalizacion derechista o a una crisis de
las Fuerzas Armadas asedi6 desde entonces a Lanusse con tanto vigor
como la amenaza revolucionaria. La indisciplina y un llamativo “asam-
bleismo” se instalaron en la oficialidad y perdurarian durante anos.

La apertura estaba dirigida ante todo a romper el aislamiento del ré-
gimen, pero tenia también por objetivo aislar a los grupos armados y a
los revolucionarios en general. De alli que, simultineamente a su anun-
cioy al de la reapertura de las paritarias sin topes salariales, Lanusse to-
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mara una serie de medidas para intensificar la represion sobre aquéllos:
en junio promulgé la Ley de Represion del Terrorismo, que habilité la
creacién de una Camara Federal especifica para esos delitos y la inter-
vencién de los jueces castrenses. Su plan de “apertura mas represion
legal”, sin embargo, llegé demasiado tarde para romper el cerco tendi-
do por la acumulacién de errores militares y la paciente articulacion de
demandas de todo tipo por parte del peronismo. El empuje inicial que
Lanusse imprimi6 a su gestion pronto se fue debilitando. Ademas tuvo
que lidiar con el mal humor castrense provocado por una violencia
guerrillera cada vez mas enfocada en objetivos militares, violencia que
el gobierno no podia reprimir mas duramente sin correr el riesgo de
concitar el apoyo de amplios sectores sociales hacia la guerrilla.

Y es que esa violencia se habia transformado en la pieza clave del
ajedrez que Lanusse jugaba con Perén. Pese a la creciente eficacia de
la represion (el namero de detenidos y condenados se incremento
aceleradamente), las acciones de las organizaciones armadas también
fueron en aumento. Ellas lograban incorporar cada vez mas seguido-
res, reemplazando holgadamente a los que perdian. Y eso fortalecia
su diagnostico de la situacion y desmentia el del gobierno: una vez
instalado el clima “prerrevolucionario”, a mayor represion corres-
ponderia mayor resistencia y mayor prestigio de los rebeldes en la
sociedad, frente a un régimen que parecia ser el responsable de todos
los males. Perder militantes en acciones frecuentemente temerarias y
mal preparadas no significaba, por lo tanto, un problema grave; por
el contrario, abonaba la idea de una ola imposible de detener y pro-
tagonizada por militantes sacrificados. Y por eso mismo crecia en los
cuarteles la impresion de que se estaba perdiendo la guerra, de que
Lanusse era demasiado tibio y liberal, y de que era necesario volver a
la “mano dura”. Una opinién que permitié a los sobredimensionados
aparatos de inteligencia de las Fuerzas Armadas y de seguridad operar
cada vez mas autbnomamente.

El debilitamiento del estado, resultante del régimen de alta infla-
cion, encontroé asi un correlato fiel en la extincién progresiva del con-
trol publico y legal de la violencia estatal, cuyo uso ilegal no era una
novedad en modo alguno: basta recordar los fusilamientos de 1956.
Lo novedoso fue la amplitud y la pretendida legitimidad de esas ac-
ciones, efectuadas desde un aparato estatal cuya autoridad y cohesion
estaban sumamente comprometidas. La muerte de los guerrilleros
presos en Trelew, en agosto de 1972, fue la evidencia mis tragica de
ese problema.
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La pasion segun Trelew

El 15 de agosto de 1972 la guerrilla intentd una fuga masiva del penal de
Rawson, donde se concentraba buena parte de los detenidos del ERP,
FAR y Montoneros. Finalmente, solo seis de sus maximos dirigentes
lograron escapar en un avion a Chile. Otros 19 fueron detenidos en el
aeropuerto local y trasladados a la Base Aeronaval Aimirante Zar.

Rendicion de los 19 prisioneros en las puertas del Aeropuerto de Trelew,
agosto de 1972.

El 22 de agosto la Armada informé que, en un nuevo intento de fuga,
habian muerto 16 de ellos, pero los tres sobrevivientes dieron testimonio
de una masacre premeditada. La solidaridad que el hecho desperté en el
peronismo (el PJ decidié velar a tres de los caidos en su sede central) y
en la sociedad en general convencio a la guerrilia de su tesis sobre la
“escalada”. Y llevd a los militares a sacar conclusiones que serian aun
mas perjudiciales para el futuro del pais: dado que no se podia quebrar la
voluntad de lucha de esa militancia en las carceles, y que su muerte a
plena luz del dia producia martires ain mas peligrosos, la solucion seria
combatirla con el método del secuestro y la desaparicion. 4

Mientras tanto, Lanusse intentaba someter la Hora del Pueblo a las
condiciones del asi llamado Gran Acuerdo Nacional: los politicos, in-
cluido Perén —~ya admitido como parte en la negociacion para asegu-
rar una transicion “controlada”, debian aceptar ciertas reglas, entre
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las que se destacaba el repudio a la guerrilla. De no ser asi, las Fuerzas
Armadas considerarian la apertura como “un salto al vacio” y la recha-
zarian. Lanusse ademas abrié un canal personal de negociacién con
Perén y le ofrecié la restitucién del cadaver de Evita (los militares de
la Libertadora lo habian escondido durante mas de veinte afios en un
cementerio italiano bajo una lapida falsa), la devolucién de su grado
militar y el cierre de las causas judiciales en su contra. Pero nada de
eso convencio al lider exiliado: como resume Samuel Amaral, “ellos
lo necesitaban pero no confiaban en €l; él no confiaba en ellos ni los
necesitaba”. Pesaba atin la apuesta por ganar tiempo que hacian los
militares mas antiperonistas y que chocaba con el temor inverso del
propio Perén: la posibilidad de que su salud se deteriorase y ya no
pudiera volver llevaba a aquéllos a dilatar las cosas y a éste a cerrar el
cerco sobre sus adversarios por todos los medios que tenia a mano.
Para colmo, la pretensién de crear una gran coalicién antiperonista
y eventualmente ser su candidato volvia a Lanusse poco confiable no
solo para Perdn sino también para los demas partidos politicos —que
no veian ventaja alguna en ser herederos de los militares— y para mu-
chos militares que temian que aquél rifara la Revolucién Argentina
para pavimentar su carrera politica. De alli que, pese a la fina ingenie-
ria con que Lanusse intent6 cimentar la coalicién de sus suefios (en
particular, la eleccién presidencial con doble vuelta, motivada por el
calculo de que el peronismo repetiria, como mucho, sus porcentajes
de 1962y 1965), las fuerzas no peronistas terminaron dispersandose.

Perén, desde lejos, tal vez crey que la situacién no era tan distinta de
la que habia vivido y enfrentado con éxito en octubre de 1945: un ejér-
cito dividido entre aceptar su liderazgo salvador o excluirlo, presionado
por un movimiento popular desafiante —pero en ultima instancia mas
inocuo de lo que parecia— que insistia en que lo dejaran hacer su “re-
volucion en paz”. Recordemos que entre 1944 y 1945 Perén no habia
logrado convencer a los empresarios de la existencia real de un peligro
comunista que justificara sus concesiones al sindicalismo. Tal vez ahora
fuera él quien no creia en la gravedad de esa amenaza, o acaso consi-
derara conveniente para sus fines que todos los partidarios del orden
la sintieran durante un tiempo en carne propia. El clima antimilitar
era parte de esta formula: dado que no podia contar con los aliados de
uniforme que necesitaba, no sélo para volver sino para estabilizarse en
el poder, lo mejor era minar lo mas posible el poder castrense.

Como fuera, un poco por su excesiva autoconfianza y otro poco por
la escasa confianza que le inspiraban los duenos del poder —que final-
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mente aceptaban compartirlo con él—, Perén sigui6 alimentando el {uc-
go de la guerrilla: dio pasos en direccién contraria a lo que el GAN le
reclamaba, incorporando a uno de los jefes de Montoneros, Rodolfo
Galimberti, y a otros dirigentes de la Tendencia Revolucionaria, el ala
izquierda del movimiento, al Consejo Nacional del Justicialismo.

Lanusse no ignoraba el significado de esas decisiones, pero no tuvo
mas remedio que aceptar el modo en que Peron deseaba hacer las co-
sas. Y es que, en su interpretacion de la situacién, el peor escenario
posible era el que buscaban los duros del frente militar: que Perén mu-
riera en Madrid sin haberle retirado su aval a los revolucionarios. Igual
que muchos otros defensores del orden, Lanusse apostaba por su viejo
adversario en contra de sus nuevos enemigos. Pero el proceso resultd
ser mucho mas costoso de lo que imaginaba y escap6 por completo a su
control y el de las Fuerzas Armadas.
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La ambigiiedad del “mito viviente”

Lanusse reconocié demasiado tarde las complicaciones que generaba el
“mito viviente” de Perén, la posibilidad de estar simultaneamente presente
y ausente que le ofrecia el exilio, y que le permitia convocar las mas
diversas expectativas. “Le ha tomado el gusto al papel de mito [...}
pretende seguir beneficiandose con la ambigledad”, diria Lanusse en julio
de 1972. Lo que no advertia era que, si bien los militares y el antiperonis-
mo estaban pagando el precio de la proscripcion y del sinnimero de
errores cometidos a su sombra, era ya demasiado tarde para corregirlos
sin desatar atin mayores conflictos cuando el mito y ia realidad se
encontraran. Como explican Silvia Sigal y Eliseo Verdn, cuando se quiso
transformar el regreso del lider en la salida de la crisis politica, é! se reveld
como su peor catalizador. AV

La llegada de Per6n al pais, el 17 de noviembre de 1972, parecié abrir
un resquicio para la pacificaciéon: no hubo mayores tensiones con el
gobierno y las movilizaciones populares no parecieron encaminarse
hacia una escalada violenta; Perén se definié como “prenda de paz”,
recibié a todos los que fueron a visitarlo y a todos les dijo lo que que-
rian escuchar —incluso les prometi6é a los militares una “participacion
organica” en el futuro gobierno y en la “reconstruccion nacicnal”. De
las condiciones que Lanusse habia querido imponerle, aceptod implici-
tamente una, la exclusién de su candidatura: al haber postergado su
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regreso para después de la fecha limite de agosto de 1972 impuesta
por la ley de convocatoria a elecciones a todos aquellos que quisieran
presentarse como candidatos, no podria serlo. Pero lo hizo dejando en
claro que, en ultima instancia, no necesitaba ceder en nada. Y eligi6
como sustituto a alguien que tampoco cumplia con ese requisito y era
tan dependiente de él como afin a la Tendencia: Héctor J. Campora,
hasta entonces su delegado personal. La designacion de Campora re-
flejaba su disposicién a privilegiar a Montoneros tanto como a su pro-
pio entorno, en el que ya se destacaba José Lopez Rega, un ex policia
que se habia convertido en su secretario y en confesor espiritual de su
esposa Maria Estela Martinez, y que estaba congregando a la ultradere-
cha del movimiento a su alrededor. La colaboracion tactica entre dos
facciones tan distantes se explica porque tenian en comiin, entre ellas
y con Perén, el interés prioritario de relegar a los sindicatos. Campora
habia sido electo en desmedro de Antonio Cafiero, candidato de Las
62. Algo semejante sucedio con la integracién del Consejo del PJ, en el
que recién poco antes de las elecciones Perén acept6 el ingreso de los
otrora laderos de Vandor: el secretario de la CGT, José 1. Rucci, y el jefe
de la UOM, Lorenzo Miguel. Lo mismo ocurrid en la composicién de
las listas de candidatos: los gremios recibieron sélo algunas vicegober-
naciones y muchas menos bancas de las que esperaban. Perén se pre-
paraba asi para lidiar con un sindicalismo unificado y movilizado que
habia logrado retener su poder como “columna vertebral del movimien-
to” durante su exilio, frustrando todos los intentos de “desperonizarlos”.
Y que, gracias a Ongania y Lanusse, habia obtenido un férreo control de
las obras sociales, convertidas ahora en una enorme fuente de recursos.
No habia a sus ojos nada mas amenazante.

La féormula Campora-Solano Lima, de todos modos, fue aceptada
por Lanusse. Lo tinico que le importaba era salir del paso, atravesar el
desfiladero serpenteante entre un golpe “ultra” y la revolucién. En el
interin, Perén volvié a Europa. No tomé parte de la campana ni de las
elecciones del 11 de marzo de 1973, que, al igual que las de 1963, se
dieron en un contexto de escaso o nulo consenso sobre la legitimidad
del poder en juego. Para muchos, la votacién permitia retomar la “re-
volucién inconclusa” del primer peronismo. Para otros, dar inicio a una
mucho mas amplia. Para algunos mas, detener los afanes revoluciona-
rios de éstos y aquéllos. No hubo acuerdo posible entre esas posiciones,
y no s6lo porque Perén ya habia entrado en la fase final de su vida sino
porque tampoco tenia una cabal idea de la virulencia de las fuerzas que
habia desatado para lograr su objetivo, ni de los pasos necesarios para
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ponerlas en caja. Esto permite comprender que el retiro de los milita-
res del poder, que por entonces parecia clave para resolver todos los
problemas del pais y superar todas las confusiones e incertidumbres,
#€ trocara pronto en su opuesto: una vez hecho a un lado ese enemigo
definido y aislado, lo que habia parecido claro y evidente se volveria
oscuro y se complicaria enormemente.



5. De la “primavera de los pueblos”
ai imperio del terror

La organizacion armada Montoneros y la Tendencia Revolu-
cionaria del peronismo ocuparon durante el corto gobierno de
Céampora el centro de la escena politica. Pero con el retiro de
los militares a los cuarteles, se habia impuesto una nueva ley
de hierro: las disputas de poder se resolverian de alli en més en
el seno del peronismo, lo que en el contexto de debilidad ins-
titucional imperante implicaba la puja violenta entre las faccio-
nes contrapuestas del movimiento. En 1974, la muerte de Perén
agravaria enormemente el vacio de poder, la pérdida de control
sobre la economia y el choque de las fuerzas en pugna. Y ia pre-
sidencia de Isabel sélo aceleraria esta descomposicién de las
instituciones democraticas, con su aval explicito al terrorismo
de ultraderecha y cada vez mas duros planes de ajuste, que de
todos modos estuvieron lejos de contener la puja distributiva y
ja inflacién. En este contexto, mientras las guerrilias retomaban
a accién armada creyendo que con ello podrian reabrir el pro-
ceso revolucionario, los militares, contra lo que se habfa pen-
sado sélo tres anos atras, serian llamados por gran parte de la
sociedad a ejercer una vez mas el poder y restablecer el orden.
Tarea que encararian las tres fuerzas con planes represivos y
refundacionales mucho mas ambiciosos que todos los intenta-
dos hasta entonces.

“Campora al gobierno, Perén al poder”

Cimpora se impuso en las elecciones con el 49,5% de los
'otos. Balbin, que ocupé el segundo puesto con sélo el 21%, renuncid
t1a segunda vuelta. Fue la gota que faltaba para que la salida electoral
e convirtiera en una derrota absoluta para Lanusse y las Fuerzas Ar-
nadas. El Frente Justicialista de Liberacidén con que el peronismo con-
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currid a las urnas (reunia al Movimiento de Integracién y Desarrollo
de Frondizi, a los conservadores populares y a algunos democristianos
y socialistas) no habia levantado un programa revolucionario. Pero los
discursos de Campora si lo hicieron, anticipando la entronizacién de
un “poder popular” y el fin de la opresién “militar oligarquica”. En su
campana tuvieron un protagonismo central la Juventud Peronista y la
organizacidén Montoneros. ¥ ésta termind de convertirse en un fend-
meno de masas durante su transcurso: miles de jévenes se agolparon
bajo sus banderas en los actos pGblicos y firmaron las fichas de afilia-
cién con las que intentaria tallar en la interna del PJ. El poder que
habia permitido al peronismo retomar el gobierno tras diecisiete afios
de proscripcién, decia Montoneros, era el de la movilizacién popular
canalizada y conducida por la guerrilla.

Héctor Campora saluda a la muttitud desde el balcon de la Casa de
Gobiernq, el dia de su asuncidn, 25 de Mayo de 1973, Presidencia
de la Nacién.
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El dia de la asuncion, el 25 de mayo, esos miles de simnpatizantes movili-
zados humillaron a los militares en las calles y exigieron la iberacién de
los presos politicos en una demostracién de fuerza que, al dia siguiente,
fue legalizada por el Congreso cuando todas las bancadas votaron una
amnistia irrestricta. En la asuncidn, la presencia de Salvador Allende,
presidente chileno por el Frente Popular, y de su par cubano, parecié
ratificar que el peronismo gobernaria contra el orden constituido.

Las urnas arrojaron otras lecciones: desde el llano, el peronismo ha-
bia recuperado la mayoria electoral que disfrutara en sus afios dorados.
Y, contra lo previsto, la extincién del desarrollismo (que, obligado a
abandonar la sigla UCRI, se habia dividido en el MID y el Partido In-
transigente) no beneficié a la UCR balbinista, que sumé menos votos
que antes de 1955 y no obtuvo ninguna gobernacién, sino a la fuerza
hasta entonces proscripta. En suma, el escrutinio probé que sdlo Pe-
rén podia darle legitimidad electoral al ejercicio del gobierno. Aunque
pronto se veria que eso no alcanzaba, y nunca habia alcanzado, para
conquistar la democracia.

La victoria del peronismo fue tan demoledora que impuso una nue-
va ley de hierro a las disputas de poder: a partir de entonces, ellas se
resolverian en su seno, lo que, a falta de reglas de juego y consensos
internos, significaba: en la puja abierta entre sus facciones. Campora
fue rebasado por esta puja desde la puesta en funciones de su gestién:
el gabinete se integrd de forma mas o menos equilibrada, con un buen
nimero de peronistas tradicionales sin poder propio, los sindicatos re-
cluidos en el Ministerio de Trabajo, Lopez Rega en Bienestar Social y
la Tendencia Revolucionaria en Interior, Cancilleria y la UBA. Pero la
Tendencia tenia la iniciativa y quiso demostrarlo empleando los mis-
mos recursos que habia usado con los presos: ocupd una gran cantidad
de reparticiones publicas, se atrincheré y exigid el reconocimiento de
los funcionarios que “la juventud movilizada” promovia y respaldaban
“los fierros”, impugnando 2 los que pretendian designar los ministros
de cada area. No hizo falta mas para que los bandos que circunstancial-
mente habian coincidido en el objetivo de reponer a Perén en el poder
<hocaran abiertamente. Bajo la Revolucién Argentina se habian en-
frentado, dentro y fuera del estado, distintos proyectos revolucionarios,
mas o menos “nacionales” y “populares” seglin los casos. Ahora la lucha
politica se ordend segtin otra légica: cada vez quedaba mas en claro
quiénes eran los auténticos revolucionarios. Pero ello no les permitid
ganar apoyo en los sectores cuyos intereses decian defender. Al contra-
rio, fueron aislandose cada vez mis de ellos en su enfrentamiento con
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otro conjunto de actores, que rapidamente olvidaron sus promesas de
carnbio para coordinar sus esfuerzos en direccidén contraria, incluso a
través de los medios contrarrevolucionarios mas extremos.

Peron buscd, en principio a través de Campora, lanzar iniciativag
moderadoras de estos conflictos: en el terreno econémico impulsé un
pacto social para contener la puja distributiva y estabilizar la econo-
mia; en el politico, un pacto entre partidos orientado a promover lo
que llamé una “dernocracia integrada” y a crear consenso en torno a
las reglas de juego. Este pacto politico, sellado en un abrazo histérico
con Balbin (sintomaiticamente, hasta entonces ni siqquiera se conocian
personalmente), implicé un compromiso interpartidario de defensa de
las instituciones que tenia dos claros destinatarios: los militares y las
guerrillas. En cuanto al “pacto social”, se tradujo en un compromiso
firmado entre el ministro de Economia, José Ber Gelbard, la CGT yla
CGE (luego seria avalado por el resto de las entidades empresarias),
que congelaba las paritarias por dos anos, postergando la esperada re-
cuperacién salarial, y daba prioridad a la lucha contra la inflacién (que
habia llegado ya al 58,5% en 1972 y en los primeros meses de 1973 se
acelerd todavia mas) por medio del simultineo congelamiento de pre-
cios y tarifas, para aumentar la inversidén e impulsar el crecimiento. Los
sindicatos aceptaron a reganadientes. El ministro de Trabajo, que habia
anticipado un reajuste de salarios del 100%, debid desdecirse y conven-
cer a sus representados de que aceptaran un mébdico 20%.
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La concertacion requeria condiciones que estaban ausentes

£l programa econémico del peronismo se inspiraba en el que habian
aplicado los paises europeos a partir de los afos cincuenta: contener la
puja distributiva y llevar adelante politicas de estimulo a la inversion y el
consumo que permitieran un crecimiento sostenido y socialmente
integrador. Pero las condiciones reinantes en la Argentina en los afos
setenta diferian mucho de las de la Europa de posguerra. En primer
lugar, se requerian fuertes organizaciones sectoriales e instituciones
publicas eficaces y ampliamente legitimadas. Dado que el acuerdo
dependia de que los actores sectorales limitaran sus demandas
inmediatas confiando en mejorar su situacion futura, obviamente no
seria posible si dentro de las organizaciones de intereses que firmaban
los aguerdos, ¢ en otras que buscaran representar a los mismos
sectores, surgian voces que los rechazaban; y mucho menos si a eso sé
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sumaba la desconfianza hacia el futuro a consecuencia de la inestabili-
dad politica o la persistencia del déficit pablico. En esas condiciones, los
actores priorizarian la obtencién de satisfacciones inmediatas, aunque
fueran efimeras. Para disuadirlos, el gobierno peronista debia frenar en
seco la inflacion y hacer efectivas las penalidades contra quienes
violaran el congelamiento de precios. Pero el contexto politico convulsio-
nado Je impidié hacerlo. Y a eso se sumd, desde octubre de 1973, ei
impacto del alza internacional del petrolec sobre ISs precios internos y
los insumos importados. Los empresarios empezaron a reducir fa
produccion, previendo que, al fracasar el pacto, se sincerarian los
precios. A raiz de esto cayé la inversion y hubo desabastecimiento y
mercado negro. Por lo tanto, crecieron las protestas de fas bases contra
las cupulas que hablan pactado y'frenaban los reclamos, acicateadas
por los sectores combativos y de izquierda. 4

Desde un comienzo estuvo claro que el principal obsticulo para el
éxito de las medidas moderadoras serian los conflictos internos del
peronismo. Hecho que se pudo constatar ya en el tramite de algunas
leyes esenciales, como las que debian proveer recursos para eliminar el
déficit: Ia Ley Agraria, que establecia cargas e incluso la expropiacién
de las tierras improductivas, no generd tanta resistencia en los propie-
tarios rurales {que, de todos modos, gracias al aumento de la produc-
cién y de los precios internacionales, tenian momentineamente asegu-
rada su rentabilidad) como en las bancadas oficiales, que impidieron
su aprobacién. Estos problemas se manifestarian dramiticamente en
otro hecho, del que se habia esperado la mas plena comunién: el re-
greso definitivo de Perdn al pais, que se concretaria €l 20 de junio. Los
Montoneros se prepararon para disputar con la CGT el protagonismo
en el acto masivo que daria marco al evento, y para el que se montd
un escenario en las cercanias del aeropuerto de Ezeiza. No contaban
con que también deberian enfrentarse con las bandas de ultraderecha
movilizadas por Lopez Rega y sus secuaces que, a diferencia de la CGT,
no tenian bases propias que oponer a las de la Tendencia, por lo que
solo recurriendo a las armas podrian controlar la movilizacidn, o bien
frustrarla. Y eso fue Io que sucedié: poco después de que aterrizara
el avién que traia a Perdn, empezaron los disparos entre las bandas
parapoliciales y Montoneros. Los horibres de Loépez Rega ganaron la
partidar generaron la estampida de la multitud desarmada, y en medio
de la confusién secuestraron, torturaron y asesinaron a‘decenas de mi-
litantes del bando contrario.
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La movilizacién social habia atravesado, desde el Cordobazo, un 1af_'-'
go ciclo de expansioén incorporando cada vez méas ambitos y actoreé;k;
Pero desde la masacre de Ezeiza, suerte de reverso de los sucesos da
1969, el efecto combinado del temor y la desconfianza hacia los pro-
yectos de cambio comenzd a sentirse en todos los terrenos. Los grupos.
cristianos ofrecen un buen ejemplo. Muchos sacerdotes, militantes do:
grupos catolicos y docentes y estudiantes de escuelas de esa confesion’
se habian sumado a la Tendencia, incluso a Montoneros. Pero desde
que reformistas y revolucionarios empezaron a ser blanco de la ultrade:
recha peronista, la tenue frontera que los habia conectado se convirtis:
en una grieta marcada a sangre y fuego. Mientras que los reformistas
volvieron sobre sus pasos y por temor ¢ decepcién se reconciliaron con
las posiciones conservadoras y priorizaron la unidad y el orden de Ja
institucién, los més comprometidos y combativos quedaron atrapados
en la légica de la guerrillay se fueron aislando cada vez mas de las bases,
Por su parte, las posiciones integristas, minoritarias en principio en las
Jjerarquias, brindaron a los prelados conservadores, ahora ampliaments
mayoritarios, un refugio seguro y argumentos para enfrentar la ame-
naza que creian tener ante si: la divisién de la iglesia por obra de la
infiltracién subversiva. E]l fen6meno se repetiria en los sindicatos, en las
instituciones publicas y hasta en las asociaciones barriales.

Aeropuerto de Ezeiza. Arribo de Perdn en noviembre de 1972. Archivo
General de la Nacion.
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Bosques de Ezeiza, 20 de junio de 1973. Archive General de fa Nacién.

‘Con Perdn en el pafs, no habia ya razén alguna para que no ejerciera

 directamente el poder. El tiempo de Campora se agots: el 12 de ju-

"lio, pese a la oposicién de la Tendencia, Campora y su vicepresidente
presentaron sus renurncias y se convocd a nuevas elecciones para el 23
de septiembre. Se inicié entonces una nueva puja en torno a quién
acompanaria a Perén en la férmula, puja reveladora de los temores que
existian sobre su salud y de los disensos sobre cémo y en qué direccién
se procesaria su eventual sucesién.

Reunidn de Juan Domingo Perén y Ricardo Balbin, lider de la oposicién v
presidente de la Unidn Civica Radical, el 14 de diciembre de 1973; también
estan presentes Vicente Solano Lima, del Partido Conservador y ex vice-
presidente de Cémpbra, y José Lopez Rega, secretaric privado de Perdny
ministro de Bienestar Social. Secretaria de Prensa y Difusién de la Nacidn.
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La Tendencia propuso nuevamente a Campora, los sindicatos a Rucci
y unos pocos, mas prudentes, al lider radical Ricardo Balbin, con vistas
a dar solidez y continuidad al acuerdo interpartidario. Tal vez Perédn
podria haber optado por este ltimo, pero la situacién lo volvia un
modo casi seguro de entregar el poder a un no peronista e incumplir
su promesa de que su “Gnico heredero seria el pueblo”. Como fuera,
la f6rmula interpartidaria hallé también demasiadas resistencias entre
los peronistas y los radicales, y revelé la escasa comprensién de los
riesgos que se corrian, por lo que terminé sucediendo lo peor: triunfs
Lopez Rega y se optd por Maria Estela Martinez, conocida ya como
“Isabelita”. ’

Perdn seria electo junto a su esposa por nada menos que el 62% de
los votos. Habia logrado finalmente su cometido: volver a la presidencia
gracias a una votacién masiva. Pero en iiltima instancia descubriria que
también él, al igual que Lanusse, habia consumido demasiado tiempo
en alcanzar la meta, y que ya no tendria el minimo necesario para esta-
bilizar la situacién.

£l presidente Perdn v la vicepresidenta en e Teatro Coldn, 25 de Mayo
de 1974. Archivo Clarin.

Cerrado el ciclo signado por la limitacién de la soberania popular,
no sucederia nada parecido a la recomposicidén de la legitimidad del
orden politico sino mas bien lo contrario.
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La muerte de Perén y el fin de la revolucién peronista

Perén habia cambiado drasticamente de aliados en las semanas previas a
la eleccidn: se recostaba ahora en los gremios para que, junto con Lopez
Rega, lo ayudaran a controlar a Montoneros. En respuesta a su actitud,
dos dias después de la histérica votacion un comando montonero ase-
sindé a Rucci. Si hasta entonces habia existido alguna ambigiedad de
Perdn con respecto al uso de la violencia legal e ilegal contra la Tenden-
cia, tras ese hecho dejé de haberla. En los meses posteriores permitid
que los recursos estatales y los hombres de las fuerzas de seguridad y
del Ejército nutrieran las bandas de ultraderecha. La mas poderosa de
ellas, la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), liderada por su
ministro de Bienestar Social José Lopez Rega, asesinaria entre fines de
1973 y comienzos de 1976 a cerca de un millar de militantes y dirigen-
tes de izquierda. Montoneros, en represalia, intensificé sus operaciones
armadas, aunque formalmente no levantd la tregua declarada en mayo.
Cosa que si hizo el ERP, que la habia aceptado tacitamente: en enero de
1974 atacé un cuartel del Ejército en la localidad bonaerense de Azul.
Atentado que Perdon aproveché para enviar al Congreso una reforma
del Cédigo Penal que castigaba duramente las “actividades subversivas”
y restablecia los métodos de Lanusse. También fueron prohibidas varias
publicaciones de izquierda.

Los funcionarios ligados a la Tendencia comenzaron a ser desplazados
de sus puestos. En enero fue el turno del gobernador bonaerense, susti-
tuido por un hombre de la CGT. En marzo le tocé al cordobés, expulsado
del cargo por un golpe policial. La ruptura era inevitable y se produjo el
1* de mayo de 1974: en la concentracion realizada en Plaza de Mayo por
¢l Dia del Trabajador, las banderas de Montoneros ocuparon un espacio
preeminente y sus consignas se impusieron sobre las demas voces: “sQué
pasa general, que estz lleno de gorilas el gobierno popular?”, coreaban.
Perdmn respondié con violencia, repudiando a “esos estipidos que gritan”
y reivindicando el rol de la CGT, de modo que Montoneros se retird de la
plaza y la dejd semivacia. El presidente aceleré entonces la remocion de
funcionarios de ese sector. Pero mas urgente que €50, COmMo €Xpuso €n su
discurso, era reemplazar a Montoneros en su capacidad de movilizar a las
masas, o de frenarlas. Y ese reemplazo s6lo podian ofrecerlo los gremios:
los caudillos de provincia, que contaban con bases electorales propias y
por lo tanto con una legitimidad de masas que contraponer tanto a la
izquierda como a los sindicatos, no habian llegado a conformar un actor
partidario cohesionado como para pesar en este terreno.
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§

En pago por la contribucién que se le pedia ahora a la CGT, el go-
bierno habia hecho votar en noviembre de 1973 una nueva Ley de
Asociaciones Profesionales que reforzaba el poder de las conduccio-
nes nacionales frente a las seccionales y las comisiones internas. Pero
nada resultd suficiente porque otro hecho complicé la sintonia que se
estaba buscando: el pacto social terminé de naufragar en esos meses.
Los sindicatos habian hecho lo posible por respetarlo, pero desde que
los precios comenzaron a descontrolarse (la inflacién fue'sdlo del 4%
en la segunda mitad de 1973, pero alcanzd el 24,4% en 1974) habian
sido desbordados por la presién de las bases, deseosas de “actualiza-’
ciones” salariales. Ello llevé a la cartera laboral a usar cada vez mas fre-
cuentemente la conciliacién obligatoria. Y los jefes gremiales, viendo
la oportunidad de lograr lo que se les habia negado en mayo de 1978, )
aumentaron el precio de su colaboracién: convocaron para el 12 de
junio de 1974 una concentracién masiva en la Plaza de Mayo, con la |
intencién de demostrar que el gobierno seguia controlando “la calle”
y de plantearle al mismo tiempo sus postergadas demandas. Como
fuera, su ingreso al selecto circulo de la toma de decisiones sélo les
sirvié para comprobar de primera mano cémo se escapaba totalmente
de control el encadenamiento de alzas salariales, inflacién y deterioro
de los ingresos reales.
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La “teoria del cerco”

{ a izquierda peronista debid recurrir a argumentos forzados para justificar
las decisiones de Perdn en su contra. Dejo asi en evidencia la problemati-
ca convivencia entre el mito vy la realidad de su liderazgo, vy lo dificit que le
resultaba romper con él sin aislarse de las bases peronistas. La “tearia del
cerco” se usd, en este marco, para atribuirle a una conspiracion la
responsabilidad que no se queria cargar sobre las espaldas del viejo lider.
En algunos casos se culpaba al “entorno” vy a la figura gue lo controlaba,
el “brujo Lopez Rega”. En versiones alin mas creativas se culpaba a fa
CiAy al imperialismo. 47

Puede decirse por tanto que la muerte de Perdn, el 1¢ de julio de 1974,
ocurrid en las peores condiciones: agravd inconteniblemente el vacio
de poder, la pérdida de control sobre la economia y el choque de las
fuerzas en pugna.

% G S ¢ 4 ]
Cortejo finebre del presidente Juan Domingo Perén, La Razdn, afio LXX,
num. 23 473, 2 de julio de 1974.
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Isabel, su sucesora, carecia de las capacidades minimas para enfrentar
estos problemas, aunque de todos modos obtuvo cierto respaldo de la
dirigencia politica y sindical peronista, carente de una mejor alternativa
y aterrorizada por la cercania del abismo. Circunstancia ésta que pasé
desapercibida para Montoneros, que dio por muerto al PJ y las instan-
ctas “formales” del movimiento y se lanzé a disputar la conduccién de
las masas acusando a Isabel de haber “traicionado” al general. Al mes
siguiente Montoneros proclaméd abiertamente el reinicio de la lucha
armada y poco tiempo después anuncid su regreso a la clandestinidad.
Desde entonces se desplegé el recurso a la violencia sin limite alguno.

Mientras tanto, inspirada por Lopez Rega, la presidenta intentd
transformarse en barrera contra el caos frente al resto de los actores y
la opinién piblica, congraciandose en particular con quienes mas po-
dian ayudarla a lograr esa conversién: las Fuerzas Armadas y los grandes
empresarios. De alli que no dudara en ignorar a la oposicion radical y
a los sectores representados por Gelbard y la CGE: era el precio a pa-
gar para poder ofrecer, a quienes deseaba como sus nuevos aliados, el
ajuste econdmico y el combate inclemente de la “infiltracién subversiva”
que tanto reclamaban. Las listas de condenados a muerte por la Triple
A comenzaron a circular en los medios. Muchas de esas amenazas se
cumplieron, sobre todo contra figuras que no pertenecian ala guerrilla
sino que en su momento habian expresado expectativas mas compar-
tidas de cambio: fue el caso del ex rector de la UBA Risieri Frondizi, el
sacerdote tercermundista Carlos Mugica y el diputado de la Tendencia
Rodolfo Ortega Pefa. Los cadaveres acribillados de intelectuales, artis-
tas y sindicalistas combativos pretendian aleccionar a quienes en algtin
momento habian simpatizade con ellos y que, con cada dia que pasaba,
mas se replegaban en la esfera privada y el silencio.

V- & & & W @ L

Purgas en la universidad

La educacidn en general y las universidades en particular fueron blanco
privilegiado del terrorismo de derecha. Desde 1966 ia vida universitaria
era considerada por unos y otros como “trinchera” de una batalla que la
excedia. Cuando Rodolfo Puiggrds asumid el rectorado de la UBA, ia
rebautizd “Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires” e impulso
las llamadas “catedras nacionales” sin mediar concursos ni ningdn otro
criterio académico, desplazando a profesores considerados derechistas,
“liberales” o “cientificistas”. Meses después, cuando Perdn asumio la
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presidencia de la nacion, Puiggrés fue reemplazado vy las purgas se
ensafiaron con la izquierda y beneficiaron a los peronistas ortodoxos,
catolicos y ultranacionalistas. A partir de la asuncion de Isabel, esas
purgas se transformaron en una generalizada y cada vez mas violenta
persecucion de los “infiltrados”. &5

La presidenta y su inspirador ministro encontraroq, sin embargo, que
la tension reinante era tan propicia para que perdieran los fragiles apo-
yos recibidos por herencia o circunstancial necesidad, como inconve-
niente para que pudieran ganar otros mas acordes con sus objetivos. La
relacidn con los gremios fue el mejor ejemplo de ello. El sindicalismo
acordd terminar con lo que quedaba del Pacto Social, pero lo hizo por
razones opuestas a las del vértice gubernamental: a poco de morir Pe-
rén, los dialoguistas de la CGT habian sido desplazados por quienes
priorizaban los intereses corporativos a toda costa, liderados por Lo-
renzo Miguel, quien, como sostiene Liltana De Riz, en el ¢jercicio de
un vandorismo ortodoxo reclamo la reapertura de las paritarias para
contener 2 las bases y reducir la influencia de la izquierda. Sirnultinea-
mente, en conjuncidn con el gobierno, se dieron otros pasos concretos
en este Gldmo terreno: la influencia de la Tendencia y del clasismo en
los sindicatos disminuyd drasticamente. Los antiguos referentes de la
“CGT de los Argentinos” —Ongaro, Tosco y Salamanca— perdieron en-
tre mediados de 1974 y principios de 1975 el control de sus gremios y
buena parte de sus activistas fueron expulsados de las organizaciones.
No pocos de ellos serian victimas de atentados de la Triple A. Las huel-
gas originadas por presidén de las bases disminuyeron notablemente
desde entonces, pero sélo para dar paso a demandas bastante similares,
motorizadas por las cipulas.

MY T B T 5T LT & & 7 T T & & LT &

Las Tres A frente al sindicalismo combativo

La seccional de la UOM de Villa Constitucion era un caso emblemati-

co de sindicalismo combativo v de la capacidad contestataria de los
mifitantes obreros cuando contaban con un entorno social movilizado.
En 1974 habfan resistido con éxito un plan de despidos en la principal
empresa de la ciudad, Acindar, gracias a la cohesidn det activismo gre-
mial y la solidaridad de los comerciantes, empleados y vecinos. Pero en
marzo de 1975 las Tres A se tomaron revancha: “irrumpen las fuerzas
de la Policia Federal con grupos parapoliciales y toman todo el complejo
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industrial [...} detienen como a 300 o 400 companeros [...} y hay una
huelga que dura como dos meses por nuestra libertad [pero] los com-
paneros tienen que volver a la fabrica [...] las Tres A [amenazan a los
activistas]: si no renunciaban los iban a matar [...] después empezaron a
matar companeros”.

Las citas estan tomadas de Alberto Piccinini, testimonio al Archivo de
Historia Oral. £F

No fue necesario que pasara mucho tiempo, por tanto, para que el equi-
voco entendimiento entre Isabel y los sindicalistas se evaporara. Gelbard
habia renunciado en octubre. Su sucesor aprobd un incremento de sa-
larios que autorizd trasladar a los precios, buscando congraciarse tanto
con empresarios como con gremialistas, con lo cual se descontrolaron
Ias restantes variables: tipo de cambio, tarifas y demas precios. Las pre-
siones de la CGT crecieron y el ritmo inflacionario se aceleré. En mayo
de 1975, Isabel y Lopez Rega quisieron dar un golpe de timdn y nom-
braron ministro de Economia a Celestino Rodrigo, quien adoptd una
terapia de shock para imponer un ajuste mas durc y colocar a los gre-
mios a la defensiva. La devaluacién esta vez fue del 100%, el aumento
de tarifas atin mayor y la suba de los salarios muy inferior. Las protestas
sindicales se desbordaron: la reaccién espontanea de las bases tomé
desprevenida incluso a la CGT, que, con el pais ya paralizado, decidié
llamar a una huelga general de 48 horas. Todavia sobrevivia una capa-.
cidad de contestacién que el gobierno habia pasado por alto. Debido a
ello tuvo que volver sobre sus pasos y acceder a reabrir las paritarias. Su
Gltima esperanza era que los empresarios ayudaran a sostener una poli-
tica orientada a favorecerlos. Pero las patronales firmaron aumentos de
hasta el 200%, seguras de poder transferirlos inmediatamente a los pre-
cios. Cuando Isabel advirti6 la trampa en que habia caido, ya era tarde.
Anuncid que no aceptaria esos acuerdos, pero la movilizacién sindical
volvié a torcerle el brazo: con la Plaza de Mayo repleta de obreros, de-
bib desprenderse de Rodrigo y de Lopez Rega y rendirse ante la CGT.
Corria el mes de julio de 1975. Isabel pidié licencia por cinco sema-
nas. La presidencia provisional fue asumida por ftalo Lader, titular del
Senado y representante del ala moderada del justicialismo. Las espe-
ranzas de muchos dirigentes peronistas y radicales se centraron en que:
Isabel no retomara sus funciones y con este fin se presentaron varios
pedidos de juicio politico. Se barajo también la posibilidad de formar
un gobierno civico-militar de emergencia o adelantar las elecciones.
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Pero las probabilidades de encontrar una salida institucional no eran
muchas: habia que resolver problemas cada vez mas acuciantes y persis-
"ian los disensos entre facciones partidarias y entre éstas y los sindicatos.
Los gremios s¢ habian aduenado del poder cuando Isabel terminé de
_perderlo: asi lo reveld la designacién en Economia de Antonio Cafiero,
quien, tras un efimero ¢ inadvertido intento de reeditar el pacto social,
se resignd a administrar la escalada de salarios, prec"ios, tarifas y tipo de
cambio con la expectativa de ganar tiempo. En octubre, cuando Isabel
,volvic’)‘ de su retiro, la mayoria de los peronistas (en particular los “ver-
ticalistas”) prefirié que retomara sus funciones. La presidenta intentd
_una vez mas, con un nuevo ministro de Economia, ejecutar el ajuste
necesario para seducir a empresarios y militares. Pero las medidas fue-
ron insuficientes para detener la inflacidn, aun cuando permitieron
que los salarios siguieran perdiendo la carrera contra ella. La espiral de
descomposicién de la autoridad gubernamental era ya incontenible. Y
practicamente todos los protagonistas se ocuparon de adoptar las posi-
ciones que creian mas convenientes para esperar ¢l golpe. ’

El descenso al infierno

Entre marzo de 1975 y marzo de 1976 la inflacién fue del 566,3%. Se
esperaba, por lo tanto, que en cualquier momento estallara la hiperin-
flacién y se produjera la total extincién de la moneda. El déficit piblico
en 1975 también batié todos los récords: alcanzé €l 12,6% del PBI. El
desempleo superd el 6% a fines de ese afio, otro maximo histdrico. Con
las reservas practicarnente agotadas, el pafs estaba a punto de dejar de
pagar su deuda externa. Todos estos eran patentes indicadores de la
extincién de la autoridad del estado sobre la vida econdmica y los com-
portamientos sectoriales: los actores llevaban al extremo la defensa de
sus intereses inmediatos 0 buscaban sacar ventaja circunstancial de la
situacién, y en conjunto producian un creciente perjuicio colectivo: La
-politica tendia asi a extinguirse como espacio institucional de conviven-
ciay mostraba su crudo rostro como imposicién violenta de unos sobre
otros. Para probarlo, también el uso de la fuerza terminé de escapar
al control estatal, o al menos a toda regulacién legal: en diciembre de
1975 se contabilizaron 62 muertes violentas por razones politicas, en
enero ascendieron a 89 y llegaron a 105 en febrero; la mayoria eran ca-
daveres que aparecian por las mananas acribillados en zonas periféricas
de las principales ciudades del pais.
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En este contexto, no es para asombrarse que, contra lo que se habia
pensado sélo tres anos atras, los militares fueran llamados a retomar e]
poder. Convocatoria ésta que no supondria una mera reedicion del rol
que habian cumplido en el pasado, ya que implicé un grado extremo
de autonomia militar y de cesién de soberania por parte de la sociedad.
El llamado a que pusieran orden, por los medios que fueran, supuso
una auténtica “carta blanca” para actuar, por un tiempo indefinido, en
defensa de un “bien comtn” igualmente indefinido. Los jefes militares
lo entendieron muy bien y dejaron correr el tiempo hasta que ese con-
senso se consolidara y borrara de la memoria el no tan lejano momen-
to en que habian fracasado y habian sido expulsados del gobierno, de
mala manera, por esa misma sociedad.

Por supuesto que este consenso a favor del golpe militar no tuvo la
misma intensidad ni tampoco el mismo contenido para las distintas ca-
pas sociales y grupos de opinion. Como puso en evidencia el episodio
de las paritarias de 1975, la gran burguesia financiera, industrial y te-
rrateniente, que desde 1973 habia estado a la defensiva, hizo uso de
la inflacién —cuyas reglas conocia mejor que nadie—~ para abortar todos
los intentos de ordenamiento econémico que pudieran implicar la per-
manencia del peronismo y de los “politicos populistas” en ¢l gobierno.
Habia llegado la ocasidén de la revancha y no la dejaria pasar: esperaba
imponer sus preferencias econdémicas, y también politicas, y terminar
con el populismo, al que responsabilizaba de todos Ios males, aunque no
estaba muy claro qué medidas especificas eran necesarias para combatir-
lo. Y, por eso mismo, se volvid mas importante e} aspecto represivo de su
apuesta: lo primero era asegurar el triunfo de la contrarrevolucién. ,

Muchos otros actores terminarian coincidiendo circunstancialmente
con esta posicién. Y hacia el final, incluso las bases del peronismo lo
hicieron. La marcha acelerada hacia la hiperinflacién equivalia a una
muerte anunciada para los empresarios y comerciantes pequenos y me-
dianos. No muy distintos temores agobiaban a los gremios, que en su
breve paso por el vértice gubernamental habian advertido que ya no
podian competir con el alza de precios y que por lo tanto sus medios de
accibén sectorial y politica iban camino a agotarse. De todo aquello s6lo
podian esperar grandes males: ser barridos por la izquierda sindical o
por la implosién del peronismo, en ambos casos con riesgo de muerte
para el modelo sindical. De alli que para los sindicalistas, y también
para muchos politicos peronistas, permitir que Isabel siguiera adminis- -
wando hasta el final esa muerte lenta no tenia mayor atractivo. ¢No era
mejor que los militares se hicieran cargo?
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Ni siquiera quienes aspiraban a convertir la debacle gubernamental
en ocasiéon para un nuevo y definitivo avance revolucionario estuvieron
en contra de que eso sucediera. Porque hacian un cilculo inverso al de
los gremialistas: rememorando la situacion vivida entre 1972 y 1973, es-
timaban que, ante una mayor represion abierta y una mds directa expo-
sicién de los militares, mas facil les resultaria contraponer a dos bandos
inconciliables, pueblo y antipueblo, y alentar a las masas a seguirlos. La
intensificacién de sus acciones armadas entre 1975 y principios de 1976
se fundd en esta logica: la guerrilla estaba convencida de que el breve
interregno democratico habia sido una fuente de equivocos y esperaba
que las cosas volvieran a verse clarasy a favorecerla. No tuvo en cuenta la
marcada diferencia existente entre la etapa de auge de la movilizacién
social y la que ahora se vivia: la sociedad no dejaba de retraerse; la gran
mayoria favorecia por temor o decepcidén una salida conservadora que
asegurara un minimo orden; el peronismo habia dejado de ser el gran
articulador de la contestacién y las promesas de cambio; y, contra lo que
¢l ERP y Montoneros crefan de si mismos, ellos no podian sustituirlo. La
intensificacién de las acciones armadas respondia a la conviccién de que
se aproximaba la batalla decisiva. Pero, si es que habia habido alguna, ya
habia quedado atrds y los revolucionarios la habian perdido.

Pese a su creciente aislamiento politico, todavia encontrarian miles
de militantes dispuestos a participar de acciones destinadas a golpear
simultineamente a las fuerzas represivas y a los “enemigos politicosy de
clase™ atagques a bases militares, secuestros y asesinatos de empresarios,
sindicalistas y politicos, “ajusticiamiento” de oficiales militares y de las
fuerzas de scguridad, etc. A comienzos de 1976, las muertes en su haber
sumaban 576. Mientras imaginaban que con ellas arrinconaban a sus
enemigosy alentaban a las masas a acompaitarlos en el “salto cualitativo”
futuro, profundizaban su descrédito y reforzaban en amplios sectores la
conviccién de que era necesario terminar de una vez con esa izquierda
violenta e incorregible. Agotaron asi la solidaridad que se habian gana-
do en la etapa previa, mientras perdian a sus militantes mds valiosos, ya
que muchas de sus operaciones fueron resonantes fracasos militares.
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La Gltima batalla de la guerrilla argentina

El ataque a Monte Chingolo, en diciembre de 19785, fue la Gitima batalla
de la guerrilia argentina, y se concreté a sabiendas de que el Eiército
conocia al detalle el plan de atague. El lider del ERP, Mario Santucho,
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estimé que aun un fracaso militar proveeria un triunfo politico: demostraria
la capacidad de movilizacién y la voluntad de lucha de los guerrilleros,
forzaria a las Fuerzas Armadas y de seguridad a emprender una represién
abierta en zonas urbanas, y polarizaria la escena politica. “Cincuenta y
pico de muertos... muchos cuadros politicos, [aunque] se supo que esta-
ba entregada, [...] se reivindicé como un éxito politico”, recuerda Eduardo
Anguita {Archivo de Historia Oral). El mismo Santucho expresaria aln mas
claramente este temeraric optimismo al producirse el golpe: a través del
organo de prensa del ERP, & Combatiente, lanzé una convocatoria que
no tenia posibilidad alguna de prosperar: “Argentinos, a las armas. Un rio
de sangre separara a los militares del pueblo argentino. El gobiemo militar -
no tiene posibilidades de derrotar al movimiento de masas {...] da comien-
ZO a un proceso de guerra civil abierta que significa un salto cualitativo en
el desarrollo de nuestra lucha revolucionaria”,

Las citas de Roberto Santucho estéan tomadas de £/ Combatiente, nlm.
210, 30 de marzo de 1976. 47

Fue asi que, aunque Montoneros y el ERP ocupaban el centro de la
atencién con sus acciones espectaculares, su capacidad de incidir en el
proceso politico decayé rapidamente. Su tragico error, fruto en alguna
medida de una interpretacion exageradamente favorable de sus éxitos
anteriores, resultaria funcional a la maduraciéon del consenso contra-
rrevolucionario en el campo militar, que hacia marzo de 1976 proveyd
2 los mandos el sustento necesario para poner en marcha un proyecto
politico refundacional de amplisimos alcances.

En poco mas de tres anios, junto a los cambios en el consenso exter-
no, se habia producido una mutacién radical en los consensos inter-
nos de las Fuerzas Armadas. Aquel “se van / s¢€ van / y nunca volveran”
de marzo de 1973 habia calado hondo en las filas, pero en direccio-
nes bien distintas. Lanusse y su sector habian extraido del fracaso de
la Revolucidén Argentina la enseanza de que involucrarse directa y
prolongadamente en €l manejo de la cosa publica era algo que los
militares no podian ni debian volver a intentar. De ello resultaria una
actitud “profesionalista y prescindente”. Otro sector, el que en su mo-
mento habia acompainiado a Levingston, y que con el triunfo de Cam-
pora llegd a controlar el Ejército, extrajo conclusiones opuestas: las
politicas liberales y represivas habian llevado al fracaso a la revolucién
anunciada en 1966, revolucién que todavia estaba pendiente y que
s6lo triunfaria si lograba ser auténticamente nacional y popular. De
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alli que se promoviera un acercamiento a la Tendencia (del que nacié
el Operativo Dorrego: un plan de actividades conjuntas de militares y
Montoneros en villas de emergencia) para restafiar las heridas abier-
tas desde 1955 entre “pueblo y ¢jército”. Pero esta idea fue tan efimera
como €l propio Campora. Desde su caida habia tomado el control del
Ejército, y de la Armada por intermedio de Emilio Eduardo Massera,
un integrismo nacionalista que también pretendja hacer participar
a las fuerzas en el nuevo experimento peronista, pero de la mano
de su ala derecha. Esta, obviamente, no era una posicién compartida
por el grueso de la oficialidad. En ella comenzd a madurar, por lo
tanto, bajo el formato del “profesionalismo prescindente” pero con
un animo cada vez mas alejado del que le habia dado Lanusse, una
nueva versidon de la tesis de “los guardianes Gltimos del orden”, que en
cierto modo replicaba la evolucién que habian vivido los azules desde
el comunicado 150 hasta el proyecto autoritario de Ongania, pero en
una variante mucho mas radicalizada: las fuerzas serian prescindentes
y no se involucrarian en la politica civil, pero s6lo mientras la nacién
no corriera el riesgo de caer en manos de los “subversivos”. O hasta
que pareciera que ello era factible. En ese caso, habria llegado el mo-
mento de una intervencién militar mucho mas intensa que todas las
anteriores: una gue no se limitaria a “poner orden” ni.a excluir a un
sector civil “desviado” del ejercicio del poder politico, y ni siquiera a
cambiar esta o aquella politica para “acelerar el desarrollo”, sino que
curaria al cuerpo de la nacién, enfermo de pies a cabeza, inyectandole
por la fuerza el antidoto contra sus males.

Esta fue la postura que adoptd el Ejército cuando Isabel designéd
para conducirlo a Jorge Rafael Videla, una figura hasta entonces au-
ténticamente prescindente de la vida politica, incluso de los conflictos
internos, y que debido a lo primero hizo pensar al Ejecutivo que no se
plegaria a las conjuras golpistas, y debido a lo segundo persuadié a sus
colegas uniformados de que lo harfa sin 4nimo de favorecer a ninguna
faccién interna en particular, y con el solo fin de asegurar la unidad de
accién de las Fuerzas Armadas.

Era facil advertir Ia coincidencia entre la idea que iba imponiéndose
en los cuarteles y el diagnéstico que simultaneamente habja madura-
do en los circulos empresarios, eclesidsticos y politicos conservadores.
Reflejo del hecho de que esas elites experimentaban en conjunto y en
carne propia la crisis de gobernabilidad y 1a amenaza guerrillera.
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La presidenta Maria Estela Martinez de Perdn, junto al general Jorge
Rafael Videla y al almirante Emilio Eduardo Massera, titulares

del Ejército v de la Armada, respectivamente. Clarin, 12 de septiembre
de 1975.

Tal vez la novedad mas significativa de este consenso contrarrevolucio-
nario en las Fuerzas Armadas fue que se debilitaron las inclinaciones
~nacidas en los anos treinta y hasta entonces muy extendidas— a favor
del proteccionismo industrial y el estatiszno. Estos dos principios ha-
bian inspirado todavia a la Revolucién Argentina, que le dio cierta con-
tinuidad a las politicas aplicadas por el peronismo y el desarrollismo.
Pero ahora, en desmedro de la tesis que asociaba desarrollo y seguri-
dad, gand crédito la idea —que ya estaba llevando a la practica Augus-
to Pinochet en Chile tras el golpe contra Allende de 1973— de que el
progreso se conquistaria, junto con el orden, cuando se eliminaran las
regulaciones al comercio, a las relaciones laborales y a la circulacién de
capitales, y las responsabilidades del estado se limitaran a administrar
justicia y dar seguridad y estabilidad a la moneda.
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El auge del modelo neoliberal en el mundo

y su impacto en la regién

A mediados de los afios setenta, ef establishment librecambista local y
sus ahora numerosos y entusiastas seguidores en los cuarteles encon-
traron sustento, para las ansias refundacionales que pretendian poner
en practica en el estado v la economia, en los discursos que habian
ganado prestigio politico y académico en el mundo desarrollado. Se
trataba de pronunciamientos contrarios at Estado de Bienestar, al que
se consideraba el origen de los multiples problemas que asolaban a las
democracias y las economias capitalistas: sobrecarga de demandas,
inflacion, inestabilidad creciente y supuesta debilidad ante el avance
mundial del comunismeo. Para combatirios era necesario implementar
reformas “liberalizadoras” que limitaran las areas de injerencia estatal y
dejaran en manos de los mercados la distribucion de recursos y
oporiunidades en la sociedad. &

En el caso argentino, esta visién neoliberal permitié reinterpretar el
largo ciclo de inestabilidad y fracaso de los sucesivos experimentos mi-
litares como el fruto de una persistente incapacidad para reflotar un
orden econdémico previo, estable y exitoso, caracterizado por la debili-
dad de los sindicatos, por la fortaleza de las relaciones de autoridad en
todos los ambitos y por una “democracia limitada”. Toda la historia del
siglo XX argentino podia verse, desde ¢l escenario que ofrecia la crisis
de 1976, como una saga de frustraciones que de todos modos habian
abonado el terreno para que, en su hora mas tragica y decisiva, hiciera
eclosién un espiritu de renacimiento, una auténtica “comunién nacio-
nal” que arrancaria de cuajo los problemas y recuperaria las tradiciones
y politicas que nos habian hecho grandes como nacién.

Con todo, este proyecto neoliberal distaba de ser hegeménico. No
contaba siquiera con apoyos civiles y militares consistentes y coexistia
con los remanentes de otros proyectos no del todo abandonados: el de-
sarrollista autoritario que pretendia emular a Brasil, el ordenancista libe-
ral que imaginaba abrirse mas o menos rapidamente a la participacion
de los partidos, e incluso el corporativo integrista que sonaba con tomar
revancha del fracaso de 1969. La convivencia entre ellos no fue para
nada sencilla, y se complicé aiin mas en un sistema institucional que
militarizé por completo la administracién del estado y, al hacerlo, trasla-
doé los disensos internos a todas las dreas y niveles de la gestion pablica.
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Otra conclusion que los militares de 1976 extrajeron de los fracasos de
sus antecesores fue que no debia delegarse el poder gubernamental en
un jefe retirado ni mucho menos en politicos o técnicos civiles, sino que -
los uniformados debian ejercerlo directa y organicamente trasladando
la cadena de mandos y la “comunidn de objetivos de las tres Fuerzas Ar- -
madas” a 1a gestion de gobierno. Porgue se suponia que los uniformados
en actividad, debido a su control de los medios armados, eran los Ginicos
capaces de imponer autoridad y eran también los Ginicos garantes con-
fiables de los objetivos refundacionales. Asi volvieron a atribuirse una
supuesta inmunidad contra los virus del desorden y el caracter faccioso
que asolaban al pais. Atribucién que coincidié con la fe ciega de muchos
civiles, después de los tres anos de inestablidad que habfan desdibujado
el recuerdo de los anteriores tropezones castrenses.

Lo cierto es que, salvo en el “plan antisubversivo” ~concebido y puesto
en marcha antes de la toma del poder y avalado monoliticamente por los
altos mandos de las tres fuerzas—, en todos los demds asuntos el programa
de gobierno del Proceso de Reorganizacidén Nacional inaugurado por
el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 tenia tanto de radical como
de vago y genérico. Hecho que no se resolvid sino que se agravé con
el tiempo. Sus metas, en particular las institucionales v las econdmicas,
eran tan ambiciosas como ambiguas. En este sentido, saltan a la vista las
diferencias con las dictaduras iniciadas en 1964 en Brasil y en 1973 en
Chile: aqui no hubo cohesién programitica inicial ni tampoco disciplina
y hiderazgo militar para contener y procesar los desacuerdos.
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Portada de Ultima Hora 24 de marzo de 19786.
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Para colmo, la cohesidén lograda en torno al plan antisubversivo fue
cualquier cosa menos una plataforma para construir una autoridad es-
tatal reglada y cohesionada. La creencia de estar protagonizando una
“cruzada contra el demonio”, y su correlato de indiferencia a las reglas
del derecho, con que se concebia el combate contra los “subversivos” y
sus cémplices o simpatizantes, subordinaban y condicionaban Ia forma
de asumir el rol castrense, y por extension el modo en que se concebian
todos los demas asuntos. Como ya dijimos, para los militares la deca-
dencia argentina demostraba a las claras que la sociedad estaba enfer-
ma. El factor patégeno eran unos actores que actuaban como virus y
no sdlo eran incorregiblemente malignos sino que habian perdido toda
condicidén humana. Por esa razén debian ser extirpados, para que el mal
no se propagara. La destruccion purificadora y el disciplinamiento por
e} terror adquirieron, en consecuencia, fines mucho mas extensos que
los hasta entonces otorgados a la‘represion. Dado que ya no se trataba
simplemente de imponer nuevas reglas de juego sino de cambiar a los
actores y eliminar a muchos de ellos, el instrumento adecuado no era un
estado regido por el derecho, ni siquiera por uno muy represivo. El esta-
do debia subordinarse a las necesidades de la contrarrevolucion o, como
se decia entonces, de la “refundacion de la repablica”, y sdlo volveria a
ser confiable como instrumento del orden una vez alcanzada esta puri-
ficadora empresa destructiva. S¢ entiende entonces que ¢l régimen de
1976 pergefiara una relacién con el aparato publico y la sociedad en la
que se reservaba por largo tiempo un margen muy amplio de arbitrarie-
dad: el poder se ejerceria a través del estado, pero también por encima
y por debajo de él



6. 1976-1979: la hybris procesista,
el fin de una época

El clima de “guerra interna” que precedié al golpe, y que las
guerrillas, pese al aislamiento y la derrota que para ese enton-
ces enfrentaban, siguieron fomentando, dio el marco para que la
Junta Militar pusiera en marcha su plan de “aniquilamiento de la
subversion”, en la que incluy6 a una larga lista de actores, arma-
dos y desarmados. Dicho plan conté con un amplio consenso
en las filas militares. No sucedi6 lo mismo con otras politicas del
Proceso. En el area econdmica, si bien Martinez de Hoz obtuvo
aval para aplicar una fuerte reduccion de los salarios, liberalizar
el sistema financiero y reducir el gasto social, chocé contra re-
sistencias infranqueables a sus planes de privatizacién y refor-
ma de las leyes laborales y sindicales. El resultado seria una po-
litica inconsistente y a la larga insostenible. También la politica
exterior genero serios conflictos internos: el presidente Videla
buscaba mostrarse moderado para lograr el apoyo de Estados
Unidos a sus planes de apertura politica, mientras que Massera,
jefe naval, y los generales denominados “duros” no ocultaron
su deseo de postergar esa apertura y recurrir a la fuerza no sélo
para enfrentar opositores internos sino para resolver diferendos
limitrofes y la cuestién de soberania de las Islas Malvinas. Dada
la pasividad imperante en la sociedad, las criticas y sanciones
de las democracias occidentales serian la Unica barrera contra
la soberbia destructiva de las Juntas.

La “guerra antisubversiva” y las criticas internacionales

La Junta Militar que tomé el poder en marzo de 1976, in-
tegrada por Jorge R. Videla en representacion del Ejército, Emilio
Massera por la Armada y Ramoén Agosti por la Fuerza Aérea, dedico
sus dos primeros anos de gobierno a aplicar su “plan antisubversivo”,
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que ademis de fines represivos contemplaba metas politicas (reeducar
y reorganizar a los actores sociales y politicos), incluso econémicas e
internacionales (reordenar y relanzar el aparato productivo y ubicar a
la Argentina a la vanguardia del mundo “occidental y cristiano” en su
lucha contra el comunismo). Asi, de acuerdo con la idea de que la “sub-
version” era la sintesis de los problemas que afectaban al pais, todas las
iniciativas de gobierno se organizaron en esta etapa en relacion directa
o indirecta con dicho plan.

Emilio Massera, Jorge R. Videla y Ramoén Agosti, integrantes de la Junta
Militar, 1976. Archivo General de la Nacién.

En sus aspectos especificos, la represién se inspir6é en experiencias de
otros paises del Tercer Mundo, en particular la que convirtieran en
doctrina las fuerzas de ocupacion francesas en Argelia. Pero su elabora-
cion fue esencialmente doméstica y abrevé en aquéllas sélo en la medi-
da en que sus ensenanzas fueran funcionales a las conclusiones que los
militares argentinos habian ido extrayendo de su propia experiencia,
en especial de lo vivido en los altimos anos, cuando se convencieron de
que las detenciones legales, los juicios y las penas convencionales eran
insuficientes para quebrar la capacidad de resistencia del enemigo den-
tro y fuera de las prisiones. De alli que la solucién consistiera en orga-
nizar un “ejército clandestino” de represores compuesto por miembros
de las Fuerzas Armadas en actividad e integrantes de las bandas para-
militares que venian operando desde los tiempos de Lopez Rega, en la
creacion de grupos de tareas dependientes de los jefes militares de cada
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El plan demostro ser, en principio, pavorosamente eficaz. En el primer
ano produjo, segiin la CONADEP, mas de 3500 desapariciones. Al ano
siguiente cerca de 3000, y todavia alrededor de un millar en 1978. Un
numero muy alto correspondié efectivamente a dirigentes, miembros
rasos y simpatizantes de las organizaciones revolucionarias armadas y
desarmadas. La capacidad de resistencia de Montoneros y del ERP, de
los partidos de extrema izquierda, de las organizaciones de base de la
Tendencia y de las bases combativas de los sindicatos se agot6 rapida-
mente y sus estructuras colapsaron. Las guerrillas buscaron mantenerse
activas (mediante atentados y ataques cada vez mas indiscriminados,
que les permitieron sumar poco mas de un centenar de bajas en las
Fuerzas Armadas y de seguridad) a la espera de la anticipada nueva ola
de movilizacién de los sectores populares. Su renuencia a replegarse le
facilit6 las cosas a la represion, dado que dejo expuestos a sus miembros
a los secuestros y siguié alimentando el “clima de guerra” que justifica-
ba las operaciones de “limpieza” ante la opinién publica.
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“Calculos de guerra”

En febrero de 1977, en un reportaje concedido a Gabriel Garcia Marquez
(L 'Espresso, febrero de 1977), Mario Firmenich hizo el siguiente “célculo
de guerra”: “Nos preparamos a soportar, en el primer afio, un numero de
pérdidas humanas no inferior a 1500 bajas [...] si lograbamos no superar
ese nivel [...] tarde o temprano venceriamos [...] sucedié que nuestras
pérdidas han sido inferiores a lo previsto. En cambio [...] la dictadura se ha
desinflado [...] mientras que nosotros gozamos de un gran prestigio entre
las masas y somos en la Argentina la opcién politica mas segura”. En su
“Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, que redacté poco antes
de ser secuestrado, el escritor Rodolfo Walsh, devenido encumbrado
dirigente montonero, denuncié que “Las Tres A son hoy las tres Armas,

y la Junta que ustedes presiden [...] la fuente misma del terror que ha
perdido el rumbo”. En exacta oposicion, el periodista Mariano Grondona
habia escrito poco antes que era “la vocacion por la autodestruccion” de
los guerrilleros lo que facilitaba su aniquilamiento (Carta Polftica, num. 33).
El ERP decidio replegarse recién en mayo de 1977, cuando sus maximos
dirigentes ya habian muerto y sélo unos pocos cientos de sus miembros
podrian escapar del pais. Poco después se disolvio. En cambio, los lide-
res montoneros en el exilio intentaron una contraofensiva en 1979, supo-
niendo que la crisis de la dictadura era inminente y llevaria inevitablemente
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a las masas a seguirlos. La operacion termind con el secuestro de varios
cientos de guerrilleros mientras intentaban volver al pais. La crisis de la
organizacion se agravo por los rumores sobre contactos de sus lideres
con Massera, quien mantenia con vida en las mazmorras de la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA) a varias decenas de rehenes para que lo
ayudaran a hacer lo que ellos y sus jefes ya habian intentado: aduefarse
de la conduccién del peronismo.

Portada del nim. 33 de la revista Carta Politica, dirigida por Mariano
Grondona, julio de 1976. AW

El método también habia sido concebido para facilitar objetivos po-
liticos. Al ocultar los cruentos crimenes que se estaban cometiendo o
atribuirlos a bandas que operaban fuera del control del gobierno y que
éste tardaba en someter (para lo que necesitaba, tal como el propio ré-
gimen explicaria, todo el apoyo intcrno y externo que pudiera darsele),
la Junta esperaba evitar o al menos moderar las criticas internacionales
por la violacién de los derechos humanos, como las que estaba reci-
biendo de los Estados Unidos y Europa el régimen de Pinochet, que
habia ejecutado abiertamente y sin juicio a cientos de “subversivos”. Ya
la vez se fomentaba la disposicion a colaborar de la prensa, la dirigencia
y la opinién publica locales.

Los militares argentinos, en general, no se tomaban muy en serio el
interés de los paises centrales por los derechos humanos en el Tercer
Mundo. Primero, porque habian aprendido de instructores de esos pai-
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ses la importancia de combatir la amenaza comunista y las técnicas de
represion que estaban aplicando con ese fin. Segundo, porque lo con-
sideraban una muestra superficial y pasajera de los “pruritos liberales”
que tornaban débiles a las democracias occidentales frente al enemigo
y que habrian de acallarse una vez demostrada la eficacia del método.
No advertian que la defensa de los derechos humanos era algo mas que
una “moda”: reflejaba un giro en el modo en que los Estados Unidos
en particular y las potencias occidentales en general encaraban su dis-
puta con el bloque soviético luego de los fracasos de Vietnam y Argelia.
Para cambiar su suerte, Occidente debia recuperar su “superioridad
moral” sobre los regimenes comunistas y ello exigia demostrar que la
democracia y el estado de derecho estaban de su lado. Los militares
golpistas tampoco vieron que la aplicacién de esos métodos en un pais
con un nivel considerable de desarrollo de los derechos ciudadanos
y contra personas en gran medida pertenecientes a las clases medias
urbanas y educadas, por lo tanto con medios para reclamar dentro y
fuera del territorio, seria dificil de ocultar. Ni advirtieron que la Argen-
tina era poco importante en términos estratégicos para las potencias
occidentales y que pocos creian que fuera posible aqui una revolucién
socialista. La diplomacia de los Estados Unidos, que habia apoyado sin
dudarlo el golpe contra Allende en Chile, creyendo que alli si se corria
ese peligro, evalué la situacién argentina de modo muy distinto, como
el fruto de la crisis de una fuerza populista desangrada entre el fascismo
y el terrorismo de izquierda y en cualquier caso incapaz de encabezar
una revolucién social. De alli que Washington se mostrara comprensivo
hacia los problemas de desorden y terrorismo que debian enfrentar los
militares locales y, simultineamente, poco propenso a avalar su preten-
sion de ocupar un rol decisivo en la caliente frontera contra enemigos
comunes y de merecer por ello un apoyo incondicional.
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La diplomacia estadounidense

frente a las violaciones a los derechos humanos

La diplomacia de los Estados Unidos pronto pasé del “apoyo a distancia”
a la critica activa de la Junta Militar argentina. En 1976 el presidente de
ese pais era todavia el republicano Gerald Ford, y el secretario de Estado
Henry Kissinger, un feroz anticomunista que habia promovido el golpe

de Pinochet. Precisamente por las criticas que aquello le habia mereci-
do y por la creciente vigilancia que ahora ejercia la mayoria demécrata
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dei Congreso, sus colaboradores o convencieron de que no repitiera la
historia en el caso argentino: porque “habria mucha sangre” y muy pronto
la Junta seria “mucho menos popular con la prensa” {asi lo revela un
documento desclasificado del Departamento de Estado estadounidense).
A fines de 19786, Kissinger tuvo una entrevista con el canciller argentino
también reveladora: le advirtié que las criticas por derechos humanos
aumentarian y que les convenia terminar con las “operaciones” antes de
enero de 1977, fecha en la que el demdcrata James Carter asumiria la
presidencia de los Estados Unidos. Con Carter, efectivamente, el caso
argentino pasoé a ser el contrasjemplo de lo que se habia hecho en Chile
en 1973: la encargada de derechos humanos del Departamento de Esta-
do, Patricia Derian, visité tres veces el pais para comprobar la gravedad
de la situacién y advertir a la Junta que, con los datos con que contaban,
bastaba para considerarlos “violadores sistematicos” y aplicarles sancio-
nes, que pronto se hicieron efectivas: reduccion o suspension de la ayuda
militar, rechazo a ia solicitud de créditos y votaciones en la ONU que
colocaron al gobierno argentine en una situacion similar a la de Cuba y la
Unién Soviética (paises que acompararon en cambio a la Junta en esas
votaciones, superando el abismo ideoldgico que los separaba de ella,
pues también estaban acusados de ser “violadores sistematicos”).

José A. Martinez de Hoz y Henry Kissinger, durante la visita de éste a la
Argentina. Archivo Crénica. 4F

Si bien estas criticas fueron rechazadas por los mandos militares en
pleno, no tardaron en generar disidencias entre ellos. Disidencias que
sacaron a la luz los serios problemas de disefo institucional del Proce-
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so: la militarizacién de la administracién con distribucion equitativa y
dispersa de cargos entre oficiales activos de las tres fuerzas (le corres-
pondian dos ministerios a cada fuerza —salvo los de Economia y Educa-
cion, asignados a civiles—, y cada una nombré funcionarios subalternos
en los ministerios encabezados por las otras; igual criterio se aplicé en
los canales de television, las radios, los sindicatos, las obras sociales y
las empresas publicas, en tanto la mitad de las gobernaciones qued¢
para el Ejército y el resto se dividi6 entre la Armada y la Aeronautica),
y la intervencién de la Junta en todos los asuntos que considerara fun-
damentales y en la aprobacién de la legislacién, utilizando la regla de
unanimidad, complicaron enormemente la resolucion de asuntos en
los que hubiera disenso. Para colmo, los mandatos de tres anos esta-
blecidos para los comandantes, el presidente y otros cargos, y los pro-
cesos “electivos” a través de los cuales los altos mandos resolverian su
reemplazo, los ascensos e incluso las decisiones sobre asuntos sensibles
de gobierno, convirtieron en regla el asambleismo, que, como adelan-
tamos en el capitulo 4, se venia extendiendo desde hacia tiempo en las
Fuerzas Armadas, y por el cual la cadena de mandos funcionaba cada
vez mas frecuentemente “de abajo hacia arriba”.

A través de esos mecanismos, los militares del Proceso creian poder
evitar que sus funcionarios priorizaran los intereses personales a los ins-
titucionales. A ello le otorgé una gran importancia, ademas, el propio
Videla, favorable a mantener los equilibrios y evitar cursos de accién
que fueran resistidos por sectores de las fuerzas. Aunque, ademas de
ejercer la presidencia, Videla mantendria la jefatura del Ejército mien-
tras durara la “guerra antisubversiva”, su control de la tropa era relativo,
una circunstancia que Massera aproveché para atraer a una parte del
generalato, con miras a desplazarlo del poder. En sintesis, el Proceso
despleg6 un peculiar despotismo que, a la vez que concentraba poder
en las Fuerzas Armadas, desconcentraba internamente su capacidad de
decidir y ejecutar politicas, de modo tal que debilitaba las jerarquias y
la propia unidad del aparato estatal. El resultado fue un monstruo de
muchas cabezas, propenso tanto a actuar sin control ni coordinacion
como a quedar inmovilizado por instancias de bloqueo interno.

Estas dos clases de problemas necesariamente afectaron el decisive
terreno de la politica exterior. Ya desde un principio se plantearon tres
posiciones al respecto, reflejo de opciones muy distintas sobre la inser-
cion internacional que debia darse el régimen y los planes politicos
domésticos, que no tardaron en chocar. En primer lugar, impulsados
por Videla y su segundo en el Ejército, Roberto Viola, los “occidenta-
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listas” buscaban aliarse a Washington para obtener el apoyo politico y
financiero necesario para la reinsercién del capitalismo argentino en
los mercados mundiales y la del pais como potencia regional en el con-
cierto de los grandes del hemisferio. A sus ojos, revertir la decadencia
exigia, ante todo, terminar con décadas de relativo aislamiento, aun-
que ello no sélo implicara preservar la aparente moderacién del plan
represivo sino también realizar gestos “humanitarios”, como permitir la
salida progresiva del pais de los mas de 8000 presos politicos que llego
a haber, o evitar los ataques contra personas demasiado conocidas. Para
Videla en particular, contar con el apoyo estadounidense era esencial
para neutralizar los planes que tejian Massera y algunos generales para
desestabilizarlo.

La segunda opcién, con amplios apoyos en ¢l generalato y consenso
en las otras fuerzas, promovia un “regionalismo defensivo” no sélo ante
la amenaza comunista sino ante las llamadas “plutocracias decadentes”
apuntaba a aprovechar la presencia en la region de otros regimenes
militares para concretar la ansiada “zona de influencia argentina” que
haria contrapeso a los Estados Unidos. Con ese fin se promovié una
regionalizacién de largo aliento de la represion. El plan Condor, que
incluy6 la coordinacién con los servicios de inteligencia de Chile, Perq,
Bolivia, Paraguay, Uruguay y Brasil para secuestrar a exiliados de esos
paises en la Argentina o a argentinos en esos paises, fue el resultado de
esta peculiar version del “latinoamericanismo”.

Por ultimo, los sectores nacionalistas de las tres fuerzas, y en par-

2

ticular el jefe de la Armada, impulsaban un “aislacionismo guerrero”
que consistia en integrar el plan represivo a una estrategia mas amplia
de uso de la fuerza para resolver conflictos donde la diplomacia habia
probado ser insuficiente, entre ellos los diferendos limitrofes con Chi-
le y la disputa por Malvinas con el Reino Unido. Embanderandose en
estas “causas nacionales” el Proceso podria conquistar un respaldo de
masas perdurable e irrebatible que haria innecesario el apoyo externo e
incluso el de los actores locales organizados: a éstos no les quedaria mas
remedio que someterse a los designios castrenses para poder ocupar al-
gan lugar en la Argentina del futuro. Extender la guerra antisubversiva
cra parte de este recetario, hasta el extremo de usar sus métodos para
resolver problemas internos del régimen: fue asi que Massera, aliado
con el jefe del poderoso Cuerpo I de Ejército, el general Carlos Suarez
Mason, pergend atentados contra funcionarios de Videla y politicos afi-
nes a él. La desaparicion del embajador argentino en Venezuela, el ra-
dical Héctor Hidalgo Sola, en julio de 1977, fue el caso mas resonante,
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pero no el anico: la faccién de Massera tom6 por costumbre secuestrar
a personas prominentes cada vez que Videla viajaba al exterior. Eso
hizo con Alfredo Bravo, dirigente socialista del gremio docente caren-
te de toda filiacion revolucionaria, cuya desaparicién repercutié en la
prensa internacional justo en el momento en que el presidente de facto
lograba que Carter lo recibiera en Washington para intentar un acuer-
do entre ambos gobiernos.

Los conflictos permanentes entre estas tres posturas tuvieron mani-
festaciones publicas atin mas resonantes. En algunos casos, el bloqueo
mutuo permitié frenar cursos de accién peligrosamente destructivos.
Eso fue lo que sucedi6 con la disputa por el Canal de Beagle, que hizo
eclosion en diciembre de 1978: el generalato y Massera lograron impo-
ner la “opcién militar”, y el ataque a Chile estaba ya iniciandose cuando
Videla, escudandose en la presién de los Estados Unidos y del Vaticano,
logré que se reabrieran las negociaciones con la mediacion del Papa.
En otras ocasiones el efecto fue el desgaste del régimen, como ocurrié
con la larga tratativa para autorizar una inspecciéon de la Comisién Inte-
ramericana de Derechos Humanos (CIDH) en el pais, negociaciéon que
se prolongé desde 1977 hasta 1979. Todos estos acontecimientos tuvie-
ron finalmente enorme importancia para la suerte del Proceso y revela-
ron su condicién mas profunda: tanto por sus caracteristicas como por
la inédita debilidad y docilidad de la sociedad argentina, la dictadura
s6lo hallaba freno a sus desvarios y atropellos en poderes externos. Algo
que quedaria tragicamente demostrado en 1982.

La “paz procesista” y sus efectos
sobre una sociedad en rapida mutacion

I.a debilidad y la docilidad de una sociedad hasta poco antes eferves-
cente e ingobernable puede explicarse por la conjuncién del frenesi
de violencia e inflacién que se vivié entre 1974 y 1976 y por su 1dgica
consecuencia: una muy prolongada y extendida renuncia de los actores
sociales al ejercicio de su soberania, e incluso a juzgar criticamente lo
que los gobernantes consideraran necesario hacer para “corregirlos”.
El acompanamiento civil al método represivo es prueba elocuente: la
dirigencia politica, empresarial y religiosa e incluso la judicatura, los
medios de comunicacién y buena parte del sindicalismo fueron al me-
nos comprensivos ante las crueldades de la “guerra”. Dando continui-
dad a la actitud que algunos habian asumido en 1975, la dirigencia po-
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litica en general acepté que durante un buen tiempo no correspondia
“hacer politica” y guardé silencio; segin los casos, se mostré parcial o
completamente de acuerdo con los argumentos oficiales sobre la re-
presion: era una guerra sin cuartel iniciada por la “subversiéon” y en la
que estaba en juego la existencia misma de la nacién, por lo que no
cabian consideraciones morales ni juridicas. Y por cierto que el método
facilitaba mucho las cosas al respecto: no habia que explicar qué era
exactamente lo que asi se apoyaba, dado que podia aducirse que no se
sabia con precision lo que sucedia; ello resultaba de gran ayuda, tanto
para las elites como para gran parte de la opinién piiblica, que sabia lo
suficiente como para no querer que se hablara de ello. Se establecio asi
un pacto de silencio entre el régimen de facto y la sociedad.

Mantener la “apariencia” de una guerra en las calles también re-
sulté atil en este sentido. Por esa razon, durante 1976 uno de los
recursos mas utilizados por los militares para eliminar el cuerpo de
los desaparecidos fue simular enfrentamientos, y mas de un millar de
secuestrados figuraron como “muertos en combate”. Recién desde
mediados de 1977 empezaron a ocultarse sistematicamente los cuer-
pos de las victimas arrojandolos al Rio de la Plata y al mar, o ente-
rrandolos en tumbas NN. Y es que, a partir de entonces, los militares
quisieron demostrar que habian “ganado [a guerra™y que ya era hora
de “ganar la paz”.

A esta nueva iniciativa también se plegaron con entusiasmo los me-
dios de comunicacion y los voceros de distintos actores sociales, pro-
yectando al futuro la creencia de que los militares esta vez lograrian
sus objetivos, que no habria vuelta atras y que por lo tanto convenia
colaborar con ellos y adecuarse a los parametros que estaban impo-
niendo. Argumentar que quienes criticaban a las Fuerzas Armadas les
“hacian el juego” a los enemigos del pais fue parte de este consenso
cada vez mas solido y programatico. Ello permitié movilizar los sen-
timientos nacionalistas heridos por sucesivas frustraciones pero para
nada debilitados: unirse era el camino y quienes no lo entendian asi
revelaban ser portadores del virus que amenazaba con hacer naufra-
gar al pais en su hora mas dramatica. Este razonamiento se convir-
tié en un discurso articulado cuando el régimen contesté las criticas
externas denunciando una “campana antiargentina” orquestada por
medios de prensa, organismos de solidaridad e incluso algunos go-
biernos occidentales, lo que probaba que el comunismo ya los habia
penetrado. La “contracampana” tendria gran éxito y eco en la prensa
y la opinion publica locales, al menos hasta 1980.
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Revista Para Ti, mayo de 1978.

La recuperacion de la “tranquilidad cotidiana” mientras la maquina-
ria del terror continuaba operando en las sombras, mas o menos fue-
ra de la vista del pablico, tuvo un doble impacto sobre la sociedad, y
dio lugar a actitudes muy variadas pero convergentemente orientadas
a acomodarse al escenario creado por los “logros” del Proceso. Des-
pués del silencio inicial, se popularizaron expresiones como “por algo
serd” y “algo habran hecho” para justificar los secuestros. La frontera
entre los “subversivos” y el resto de los argentinos dividié también a
los “activistas politicos” —versién invertida del romantico “militantes”
utilizado anos antes— del grueso de la sociedad, que entusiastamente se
despolitiz6 para acceder a los beneficios que dispensaba el régimen. Y
es que, concluida la emergencia, el gobierno de facto pudo ofrecer un
orden que incluia valiosos “premios”, como la mencionada normalidad
cotidiana, ausente durante largos anos, e incluso ciertas libertades y
oportunidades de progreso personal. En 1978 comenzaron a regresar
al pais muchos artistas que se habian exiliado antes o poco después del
golpe, muchos de ellos perseguidos por la Triple A, y se reinsertaron en
los circuitos del teatro, el cine y la television. En forma mas extendida,
las clases medias y altas disfrutaron de una nueva ola de modernizacién
del consumo facilitada por la apertura comercial y el délar barato. D¢
lejos, el mas sintomatico de estos “premios” con que el régimen invitaba
a los argentinos a participar del nuevo orden fue el Mundial de Fuatbol,
realizado en el pais a mediados de ese ano.
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Jorge Rafael Videla recibe al plantel argentino luego de la victoria en el
Mundial de Futbol. Archivo General de la Nacion.

Portada del! diario La Nacidn, 26 de junio de 1978.

Los dnimos mas virulentos dentro de esta “paz procesista” eran los de
quicnes compartian el programa disciplinador. Entre ellos cabe desta-
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car los de la jerarquia catélica. A mediados de 1976, cuando fueron ase-
sinados varios sacerdotes y seminaristas —entre ellos, el obispo Enrique
Angelelli en un accidente fraguado—, la jerarquia eclesiistica guardé
silencio. Recién cuando entre fines de ese ano y comienzos de 1977
desaparecieron una decena de curas y monjas, impulsada desde afuera
(en este caso, desde el Vaticano), la Conferencia Episcopal pidi6é mo-
deracién. Pero el pedido provocé una dura respuesta oficial y no se
repitié. Los militares sabian muy bien que la brecha que habian abierto
asangre y fuego entre la nacién y sus enemigos invertia la situacién que
habian padecido al comienzo de la década, y que muy pocos se anima-
rian a desafiarlos a riesgo de quedar aislados o, peor atin, de compartir
la suerte que esperaba a los “subversivos”.

V & & @ O & 0 0 V0 L0 Yo Y4

La campaha antiargentina

“La campana antiargentina” demostré toda su eficacia durante el
Mundial de Futbol del 78. Los periodistas extranjeros pudieron registrar
el apoyo al régimen y el aislamiento que padecian las familias de los
desaparecidos, por ejemplo, a través de la exposicién masiva de calco-
manias con la leyenda “Los argentinos somos derechos y humanos” en
automoviles, medios de transporte publico, oficinas, etc. Esa cohesion
en torno al régimen estaba sesgada por el silencio a que eran conde-
nados los disidentes; pero no era del todo falaz y ni siquiera artificial. La
obtencién de la copa por parte de la seleccidn nacional dio rienda suelta
a expresiones espontaneas: muchos intelectuales, artistas y politicos se
sumaron a los festejos masivos, y en algunos casos fueron més alla de
lo deportivo, reconociéndole a la Junta el mérito por haber hecho posi-
ble “la fiesta de todos”. Para dar s6lo algunos ejemplos procedentes de
circulos ajenos al procesismo militante, el ya nombrado Ernesto Sabato
se declaré conmovido por esa “prueba de madurez, de nobleza, de
movilizacion popular plena de generosidad y desinterés”; y el historiador
Félix Luna festejé “las multitudes delirantes, limpias, unanimes [...] es lo
mas parecido que he visto en mi vida a un pueblo maduro”. En lo que
seria, tiempo después, la mas atrevida (y por ello confirmatoria) versién
de este consenso, Maria Elena Walsh publicé en Clarin en agosto de
1979 una nota titulada “Desventuras en el Pais-Jardin-de-Infantes”, en
la que protestaba por la censura pero reconocia “que las autoridades
hayan librado una dura guerra contra la subversién y procuren mantener
la paz social”.
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Campana “Defienda su Argentina”, publicada en la revista Para Ti, abril
de 1978. &F

Algo semejante sucedié en la elite empresarial. La heterogeneidad que
desde hacia décadas caracterizaba a sus asociaciones y demandas sec-
toriales habia ido disipandose bajo el peso unificador de los planteos
contrarrevolucionarios. Cuando José Alfredo Martinez de Hoz, inte-
grante de una de las familias mas aristocraticas del pais, presidente del
ortodoxo Consejo Empresario Argentino y ejecutivo de importantes
empresas, fue convocado por los tres comandantes para formular el
programa econémico del Proceso poco antes del golpe, esos planteos
fueron la base del acuerdo. Los miembros maduros de las clases altas
en general fueron los mas entusiastas, debido a la oportunidad que se
les ofrecia de “retomar el mando” en las empresas, en las institucionesy
en sus propias familias. De alli que, atin mas amplia y convencidamente
que durante la gestion de Ongania y Krieger Vasena, sintieran que el de
Videla era “su gobierno”. Interesados por sobre todas las cosas en el or-
den y la autoridad, dejaron de lado las dudas que pudieran tener sobre
ciertos aspectos de la estrategia econémica y reivindicaron las acciones
dirigidas a complementar la ofensiva antisubversiva: desactivar a los sec-
tores populares, cortar sus canales de actuacion colectiva y liquidar los
mecanismos economicos y estatales que los habian fortalecido.
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La devaluacién y el congelamiento de las paritarias constituian una
estrategia habitual para este tipo de gobiernos y situaciones de crisis. Y
se justificaban mas que nunca debido al riesgo de hiperinflacion que
rodeé al golpe. Pero luego se les sumaron medidas mucho mas auda-
ces, nunca antes intentadas: la liberacion de los precios junto con el
congelamiento de los salarios (lo que significé una caida del 40% en su
poder de compra), una nueva ley de contratos de trabajo y proyectos
para reducir al minimo el poder sindical, una baja en las barreras co-
merciales que por décadas habian protegido a la industria nacional, y
el drastico recorte de gastos en educacion, salud, prevision y asistencia
social (en conjunto, como sostiene Susana Torrado, ellos disminuyeron
del 22,6% del PBI en 1974-75 al 15,4% en 1976-79).

Todo ello fue facilitado por la masiva presencia del terror en los lu-
gares de trabajo: la represion ilegal se ensano, como dijimos, con las
bases sindicales. En algunas grandes firmas (Somisa, Acindar, Ford)
se llego a la ocupacion militar de las plantas y la creacion de centros
de detencién en ellas; las comisiones internas de empresas como Mer-
cedes-Benz, Chrysler, Fiat y Swift desaparecieron casi en su totalidad.
También ayudé la extensa represion legal, que afectd al conjunto de
los sindicalistas y activistas sectoriales, quienes estaban muy lejos de ser
“subversivos” pero, segin los militares, habian sido el caldo de cultivo
de éstos. Cientos de gremialistas fueron detenidos junto a muchos ex
funcionarios peronistas (incluida la propia Isabel Peron, que seria en-
viada al exilio recién en 1981). Fueron intervenidos los mas importan-
tes sindicatos y la CGT, y se prohibieron las huelgas. Los demas gremios
fueron suspendidos, al igual que ciertas entidades empresariales, como
la Federacion Agraria, y los mandatos de sus dirigentes prorrogados.
La CGE, en cambio, fue disuelta. Los militares del Proceso no estaban
dispuestos a repetir el error de la Libertadora: sabian que, de eliminar
a esa dirigencia moderada y tradicional, corrian el riesgo de fomentar
otra de base mas combativa. Pero le dejaron en claro a sus integrantes
que, para tener algin rol en el futuro, debian aceptar sus condiciones.

Los problemas para esta estrategia disciplinadora surgieron cuan-
do hubo que decidir cudles eran esas condiciones. Los cambios en el
mercado de trabajo y las relaciones laborales fueron los primeros en
generar tensiones entre ¢l equipo economico y los mandos militares,
tensiones que, dado el complicado sistema institucional establecido, re-
sultaron muy dificiles de resolver. Por ejemplo, Martinez de Hoz batall
inttilmente durante tres anos por imponer una nueva Ley de Asocia-
ciones Profesionales que retrotrajera la vida sindical a como era antes
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de 1945. Cuando la Junta finalmente aprobé el proyecto, en 1979, éste
contenia algunas limitaciones a las entidades de tercer grado (no po-
dria seguir existiendo la CGT), a la actividad politica de los dirigentes y
al control gremial de las obras sociales, pero seguia en pie el sindicato
tnico por rama. Militares considerados populistas por Economia, como
Massera, Viola y el general Horacio Tomas Liendo, por entonces minis-
tro de Trabajo, se salieron con la suya en este aspecto. También fracaso
Economia en su propuesta de hacer tabla rasa con las afiliaciones sindi-
cales. Y otro tanto sucedi6 en relaciéon con la Ley de Contratos de Tra-
bajo: Martinez de Hoz estimaba que la aprobada en abril de 1976 era
un avance parcial y reclamo otra, mas parecida a la que habia impues-
to Pinochet en Chile, que convirtiera las contrataciones en un asunto
particular entre cada empleado y empleador, con lo que las paritarias
perderian toda eficacia. Pero su propuesta no prosperé. La conversion
de los militares argentinos al liberalismo econémico no habia llegado
a tanto, y la expectativa de que, una vez domesticados, los sindicalistas
tradicionales volverian a ser preferibles a un gremialismo descentrali-
zado, continuaba vigente. Massera y Viola, ademas, codiciaban a esos
sindicalistas como socios de sus respectivos proyectos politicos.

En un plano mas general, la politica econémica en si fue también
objeto de fuertes debates y, en la medida en que se saldaron muy par-
cialmente, acumul6 inconsistencias. Los militares habian aceptado el
ajuste inicial pero no que se afectara el nivel de empleo, temiendo que
la desocupacién hiciera reverdecer las protestas. Liendo se opuso tam-
bién con éxito a una reduccién de la plantilla del sector publico: si
bien se aprob6 una Ley de Prescindibilidad que facilitaba las cesantias y
despidos, ella se aplicé s6lo en forma selectiva a los empleados publicos
con militancia politica y sindical. Tampoco se acept6 la reduccion del
gasto publico excepto en los rubros sociales (los servicios de Educacion
y Salud se transfirieron en gran medida a las provincias) ni el ataque a
las “vacas sagradas” del modelo econémico estatista y regulado, como
las empresas publicas (que Martinez de Hoz propuso, sin éxito, pri-
vatizar) y los sectores industriales “nacionales” considerados estratégi-
cos (el automotriz entre ellos). En el terreno de la politica econémica,
ademas, se tolerd que las divergencias se hicieran publicas: Clarin, que
seguia adhiriendo al desarrollismo, aunque acompainaba al régimen en
muchos otros aspectos, fue critico con la gestién de Economia y contd
para ello con el respaldo o al menos la tolerancia de los jefes militares
que compartian su perspectiva. Para colmo, estos disensos atravesaban
a las facciones militares: mientras algunos occidentalistas como Videla
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apoyaban a Martinez de Hoz, otros miembros de este sector, como Vio-
la, lo rechazaban, coincidiendo con Massera pero no con sus aliados,
entre ellos Suarez Mason, que en esto acompanaba al presidente. Se
bloqueaban asi unos a otros. El mismo ministro era ambiguo en mu-
chos terrenos. Tenia todavia en mente la idea desarrollista de sumar
sectores de la industria basica en los que el pais pudiera ser competitivo
y para eso otorgd generosos subsidios a empresas de papel, aluminio,
cemento y petroquimica. Su resignaciéon en el tema de las privatizacio-
nes obedecié no sélo a las resistencias de los cuarteles sino también de
los colegas empresarios que recibian de esas empresas insumos subva-
luados y contratos sobrevaluados.

Acomodandose a la situacion, Economia utilizé créditos externos,
obtenidos gracias a sus fluidos contactos financieros y a la disponibili-
dad internacional de recursos a baja tasa de interés, para financiar los
objetivos en gran medida contradictorios del régimen y solventar una
inversion publica récord que fue destinada a obras publicas (autopis-
tas, estadios mundialistas, represas) y compras militares (el rearme con
vistas a emprender aventuras bélicas consumié mas de 15 000 millones
de dolares y fue el mayor de la regién). Martinez de Hoz estimé que
esas tasas de interés seguirian bajas por largo tiempo y que no habria
problema para pagar los intereses (también en este aspecto el régimen
ato su suerte a tendencias externas que no podria controlar) y que, a la
larga, asi se lograria acotar el déficit fiscal dado que, si crecian las obli-
gaciones financieras, los futuros gobiernos estarian obligados a reducir
gastos en otros rubros. Mientras tanto, obtuvo la aquiescencia de los
uniformados para otras medidas que apuntaban a combatir la inflacién
y liquidar el modelo econémico protegido y regulado: la reforma finan-
ciera que desde mediados de 1977 liberalizé las tasas de interés domés-
ticas para terminar con los créditos subsidiados y crear un mercado de
capitales conectado a los circuitos financieros internacionales; una ain
mayor apertura comercial para que la competencia externa forzara a
los empresarios argentinos a invertir y ajustar sus costos; y la que seria la
pieza clave que vinculaba todas las demas medidas, la tablita cambiaria.
Puesta en marcha a fines de 1978, esa tablita establecia un ritmo decre-
ciente de devaluacion del peso frente al dolar, para exponer los precios
internos al corsé de los internacionales y asi liquidar las actividades in-
eficientes (que el modelo de industrializacion por sustitucion de im-
portaciones habia mantenido artificialmente en pie) y los mecanismos
inflacionarios (con los que la economia protegida y regulada procesaba
sus desequilibrios).



9/ 0- 1979 ia nyuns provesisia, i ue una eula ot

Esta politica permitiria, desde mediados de 1978 y hasta principios
de 1980, un ripido incremento del consumo y del nivel de actividad,
porque si bien algunos sectores industriales resultaron perjudicados,
hubo owros, en especial los servicios y la importacién, que crecieron
rapidamente. Gracias a esta expansion, la persistencia de la inflacion
pasé inadvertida (ella alcanzo, respectivamente, el 171,4%, el 163,4%
y el 100,8% en esos afios), y por lo tanto se acumularia un fenomenal
retraso cambiario (la devaluacion fue casi un 80% menor que esos indi-
ces) mientras el déficit comercial (que en 1980 fue de 2500 millones) y
los compromisos financieros con el exterior crecian exponencialmente.
La “plata dulce” financiada con deuda externa permitiria a las familias
acomodadas, y no tanto, adquirir bienes importados a bajo precio y re-
correr el mundo, aunque, a decir verdad, los beneficios estaban mucho
mas concentrados de lo que ese efimero bienestar hacia pensar: los con-
tratistas de obras publicas, los inversores en las nuevas areas subsidiadas
y los bancos que tomaban créditos externos o depositos internos —en
ambos casos garantizados por el estado— para adquirir empresas de todo
tipo conformaron, en poco tiempo, nuevos y poderosos “grupos econé-
micos” con intereses en distintas actividades y sectores, que desplazaron
casi por completo a las multinacionales (en la industria automotriz, en
el area petrolera, etc.) y sustituyeron en el vértice de la gran burguesia
argentina a los grupos mas tradicionales, asentados en la produccién
agropecuaria y la industria sustitutiva (ambas igualmente perjudicadas
por el délar barato). Algunos industriales, mientras tanto, se resignaron
al nuevo estado de las cosas y pasaron a importar lo que antes producian.
Otros creyeron las promesas de modernizacién de Martinez de Hoz e
invirtieron para competir en el capitalismo abierto que se anunciaba, y
terminarian contandose entre los mas perjudicados.

Los grupos econ6émicos, por su parte, privilegiaron la acumulacion
financiera, utilizando bancos propios o asociados. De alli la centrali-
dad que adquiri6 la reforma de ese sector: permitié la multiplicacion
de las entidades nacionales y el ingreso de grandes bancos extranje-
ros. De este modo, empezaron a coordinar las acciones de amplios
sectores empresariales. En parte profundizaron las pautas de acumu-
lacion y especulacion ya establecidas a lo largo del ciclo de alta infla-
cioén, pero también introdujeron rasgos novedosos: el desinterés por
las actividades productivas dirigidas al mercado interno e intensivas
cn mano de obra, hasta entonces privilegiadas casi siempre por los
subsidios estatales; y la distancia con respecto a las entidades tradicio-
nales del empresariado. Porque estos nuevos grupos negociaban di-
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rectamente con los ministros y militares, desconociendo y debilitando
los canales colectivos.

También en aquellos aspectos que hacian poco competitivo, opaco
y particularista al sistema econémico argentino hubo continuidades y
cambios: la acumulacién financiera concentrada dependia de las deci-
siones puntuales tomadas por el estado, tanto como la sustitucién de
importaciones en su momento; pero suponia otra relaciéon de poder
entre las partes, porque la “patria financiera” y la “patria contratista”
imponian condiciones y escapaban, a través de rapidos cambios en sus
inversiones, a cualquier intento de disciplinarlas. Martinez de Hoz tuvo
muy pronto una fatal demostracién de este cambio, pues los nuevos
grupos financieros no creyeron que su tablita fuera capaz de derrotar la
inflacién y se prepararon para dolarizar sus activos y fugar sus ganancias
cuando fuera necesario.

Mientras tanto, el Proceso continuaba avanzando en la destrucciéon
de los pilares del antiguo orden que aseguraban la integracién y movili-
zacion de los sectores subalternos y el igualitarismo de la sociedad. Y asi
tomo6 forma un cuadro de situacion inverso al que habia caracterizado
al pais desde mediados de siglo: las clases superiores se cohesionaron
en torno a un proyecto politico en el que creian ver soluciones larga-
mente buscadas, mientras las populares se dispersaban y fracturaban,
carentes de horizontes y de organizaciones que las coordinaran. Este
vuelco en la distribucién de poder, que pronto se completaria con cam-
bios econémicos ain mas profundos, produjo una acelerada desiguala-
cion de condiciones.
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Sindicalistas por un “pacto productivo”

Las alianzas de clase serian muy distintas a partir de entonces, porque ya
no existian las condiciones que habian hecho de los altos salarios un
punto de consenso amplio. Entre quienes mejor comprendieron este
cambio decisivo en las posibilidades de articulacién entre los distintos
intereses, cabe destacar a un sector del sindicalismo, que se inclind por
las posiciones dialoguistas tanto frente al régimen militar como al empre-
sariado. En efecto, los grandes gremios de servicios, y algunos de
industrias basicas con posibilidades de exportar, comprendieron que los
empresarios habian ganado la partida tanto en el terreno de la inflacion
como en el de la lucha politica, y aceptaron por o tanto que lo Unico que
podia hacerse era sellar con ellos algun tipo de “pacto productivo” para
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que invirtieran y para que la futura expansion en algin momento permitie-
ra recuperar parte de lo perdido en términos de salarios y derechos
laborales. Jorge Triaca, del gremio del plastico, fue el mas destacado
referente de esta postura y un activo promotor del abandono de las
tacticas vandoristas tradicionales de “golpear y negociar”. £

Unas pocas expresiones de resistencia

El hecho de que los disensos econémicos sélo se toleraban cuando pro-
venian de voces internas del régimen, o de quienes respetaban su or-
den politico, quedo de manifiesto cuando un sector de los gremios, au-
todenominado “Comisién de los 257, convocd a una huelga general en
abril de 1979. La medida logr6 una adhesion muy parcial y el gobierno
reacciond con dureza: detuvo a muchos dirigentes, dispuso la caduci-
dad del mandato de los detenidos que aun lo conservaban, y desoy6 los
Hlamados a “retomar el camino del consenso” lanzados por el gremialis-
mo dialoguista (reunido en la Comisién Nacional de Trabajo) e incluso
por la Pastoral Social de la iglesia. Aunque no hubo mas muestras de
resistencia nacional durante los siguientes dos anos, ellas persistieron
en ¢l ambito de las empresas, protagonizadas por comisiones internas
que en muchos casos chocaron contra una feroz represion, en otros
fracasaron en movilizar a los trabajadores y s6lo en ocasiones lograron
preservar los derechos adquiridos.

También en el terreno de los medios de comunicacion se comprobd
que la “paz procesista” no suponia un relajamiento definitivo del terror.
El caso de La Opinion asi lo demuestra: dirigido por Jacobo Timerman,
quien habia fundado Primera Plana en los afos sesenta, ese diario apoyo
inicialmente el golpe y en particular a Videla. Sus criticas a Martinez de
Hoz fueron toleradas. Pero cuando en 1977 comenzoé a objetar también la
represion ilegal y 1a cerrazén politica del régimen, todo cambié. Varios de
sus periodistas e incluso el propio Timerman fueron secuestrados, el dia-
rio, intervenido y, posteriormente, convertido en érgano oficioso del Ejér-
cito. Desde entonces, s6lo pudo hallarse una minima informacién sobre
lo que sucedia en el pais en términos politicos y represivos en el diario en
lengua inglesa Buenos Aires Herald, varios de cuyos directivos y periodistas
también fueron perseguidos y debieron abandonar el pais. Otros medios,
como las revistas de cultura underground, fueron tolerados mientras no se
internaran en politica. El éxito editorial mas resonante de esos anos fue la
revista Humor, que —como sus editores decian—no escapaba a la autocen-



sura sino que hacia una “mas temeraria que prudente”. Con el mismo di-
fuso criterio hubo cierta tolerancia en el teatro, mucha menos en el cine y
practicamente ninguna en la televisiéon, controlada férreamente desde el
estado para asegurar su total despolitizacion y banalidad.

La unica excepcién significativa al debilitamiento de la capacidad de
resistencia de la sociedad, aunque muy acotada en su impacto publico al
menos hasta 1980, fueron los organismos de derechos humanos, entre
los que se destacaron tempranamente las Madres de Plaza de Mayo.
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Las rondas de los jueves

En abril de 1977 un grupo de madres de desaparecidos comenzo a
reunirse bastante espontaneamente en la Plaza de Mayo para acudir

al Ministerio del Interior en procura de informacion. Ante las amenazas

de la policia de detenerlas si realizaban una reunion publica, decidie-

ron caminar alrededor de la Piramide a metros de la Casa de Gobierno
(habian intentado refugiarse en la Catedral, pero sus puertas se cerraban
siempre que ellas estaban en las inmediaciones). Asi nacieron las rondas
de los jueves, que congregarian a cientos de familiares de desaparecidos
en los afos siguientes. Las Madres, poco mas de una docena en las
primeras reuniones, eran ya mas de trescientas hacia octubre de 1977;
fueron también unas trescientas las que se congregaron para presentar la
primera peticion colectiva (la mayor parte fue detenida en el intento). Poco
después hicieron su primera denuncia internacional a través de una carta
al Congreso de los Estados Unidos, acompariada de 2400 firmas.

Un grupo de madres camina en torno de la Piramide de Mayo, enero
de 1978. Archivo General de la Nacion. 40
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El régimen reaccioné brutalmente ante este desafio. A fines de 1977
el nucleo fundador de las Madres, incluida su presidenta Azucena Vi-
llaflor de Vicenti y dos monjas francesas que colaboraban con ella, fue
secuestrado por un grupo de tareas de la Armada mientras recolectaba
dinero para publicar una solicitada. Pero eso no bast6 para detenerlas:
lideradas por Renée Epelbaum y Hebe de Bonafini, siguieron sumando
activistas. Surgieron ademas otros organismos: la Comision de Familia-
res de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas y las Abuelas
de Plaza de Mayo, que se abocaron a la bisqueda de bebés y nifios
secuestrados junto a sus padres y luego entregados irregularmente en
adopcion a otras familias, en ocasiones a los mismos represores. En-
tre las organizaciones de derechos humanos mas activas en este perio-
do, cabe mencionar también al Centro de Estudios Legales y Sociales,
que reunia a abogados especializados en presentar habeas corpus por
los desaparecidos, y la Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos, una entidad que databa de los tiempos de la Triple A y reunia a
religiosos de distintas confesiones, algunas personalidades publicas y
dirigentes politicos que se atrevian a desafiar las fronteras impuestas
por el Proceso (en el directorio de la APDH figuraban Raul Alfonsin,
lider de un sector minoritario de la UCR, los socialistas Alfredo Bravo
y Alicia Moreau de Justo, y los obispos Miguel Hesayne y Jaime de Ne-
vares, entre otros). En rigor, eran muy pocos los que se atrevian a dar
ese paso, como asimismo los que disentian de la opinion —difundida
por el régimen- de que los organismos de solidaridad eran la fachada
que usaba la subversién para llevar su guerra contra la Junta al terreno
internacional. Dado el aislamiento que padecian frente a la opinién
publica y el resto de las organizaciones de la sociedad, el apoyo externo
era en efecto esencial para la supervivencia de esos organismos, no sélo
en términos financieros, sino también para evitar que se repitieran ata-
ques como el sufrido por las Madres. Al respecto, cabe destacar el rol de
organizaciones no gubernamentales como Amnesty International, de
partidos y gobiernos socialdemocratas europeos, en particular el sueco,
y de funcionarios de la embajada de los Estados Unidos que, alentados
por Patricia Derian, se ocuparon de reunir informacién sobre los desa-
parecidos, transmitirla al Departamento de Estado y presionar para que
se extendieran las sanciones financieras y militares hasta que la Junta se
aviniera a detener la maquinaria del terror.



7. 1979-1983: Némesis y transicion

1979 pudo haber sido el afio de la consolidacion de la dictadura
y de la puesta en marcha de sus planes de largo aliento. Sin
embargo, los jefes del Proceso tomaron por entonces decisio-
nes que cerraron esa posibilidad y conducirian al colapso del
régimen. La autorizacion de la mision de la CIDH para acallar las
criticas externas fue un grueso error de Videla: esa misién am-
plificé las voces de denuncia, como las de Madres de Plaza de
Mayo y algunos politicos (entre los que se destacaron el radical
Raul Alfonsin y el peronista Deolindo Bittel) y agravé su aisla-
miento externo. El alza de las tasas de interés internacionales
hizo que la deuda publica y privada, incrementada acelerada-
mente en los afios previos, se volviera impagable y pusiera en
crisis la estrategia econémica, que sin embargo no se modifico,
lo que condujo a una aguda recesioén y aceleracion inflacionaria
al inicio de la presidencia de Viola, en 1981. Se profundizaria asi
el proceso de desarticulacion econdmica, desindustrializacion
y desigualacién de condiciones iniciado a mediados de la dé-
cada anterior. Para peor, en el intento de evitar una salida poco
honrosa del poder, los militares jugarian con Galtieri una Gltima
carta: la invasion de Malvinas.

A mediados de 1978, Videla pasé a retiro y logré ser “reelec-
to” en la presidencia por los generales y la Junta: seguiria en el cargo
hasta marzo de 1981. Muchos de sus seguidores, civiles y militares, es-
peraban que utilizara ese tiempo y el apoyo conseguido gracias a los
“logros” del régimen para lanzar un plan politico: la reorganizacién
de las instituciones y la convocatoria progresiva a elecciones; en suma,
la “convergencia civico-militar” de la que se hablaba en los cuarteles
y en los partidos. Su cuidada imagen de austeridad sanmartiniana y
devocion catdlica lo convertian en la figura adecuada para encarar esa
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transicion: inmune a la “politiqueria”, “implacable pero no salvaje” en
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la lucha contra la “subversion” y el desorden. Después del espectaculo
que diera el ultimo gobierno civil, no pocos creian que la republica no
podria hallar un protector mas adecuado.

Pero hubo varios obstaculos para que ese proyecto pudiera avanzar.
En primer lugar, la escasa disposiciéon del propio Videla, que si bien
contemplaba a las democracias occidentales con mas simpatia que el
comun de los militares procesistas, sentia un desprecio total por las
practicas partidarias que las hacian posibles. Ademas, Videla carecia de
la vocacién politica para sacar provecho de la situacion y también para
tolerar que Viola o algun otro lo hiciera. Y preferia esperar a que sur-
giera un civismo apolitico, capaz de heredar del régimen el espiritu de
“unidad nacional” que creia haber impuesto.

En segundo lugar, y contradiciendo esa apuesta, las pujas internas no
s6lo no se disiparon con el paso del tiempo sino que en alguna medida
se agravaron. Aunque las tensiones entre las fuerzas se habian mode-
rado desde que también Massera y Agosti pasaron a retiro, dentro del
Ejército la situacién empeoré. Videla logré legarle la jefatura a Viola,
pero éste siguid siendo resistido por el generalato, que lo consideraba
populistay “politiquero” y lo acepté en el cargo solo por el plazo de un
ano, hasta septiembre de 1979. Esta postura no s6lo fue promovida por
Suarez Mason sino también por su par del Cuerpo 111, el general Lucia-
no Benjamin Menéndez, otro “sefior de la guerra” tanto a la hora de
secuestrar “subversivos” como de resolver diferendos territoriales. Mar-
tinez de Hoz y el titular de Interior, el general Albano Harguindeguy
—en otros aspectos estrechos colaboradores del presidente—, tambi¢n
pusieron lo suyo. Asi, se replicaban en la politica los disensos cruzados
que, como vimos, afectaban la gestion econémica.

La cartera de Interior tuvo un papel activo en postergar la apertura:
fue la principal usina de laidea de crear una nueva fuerza, el Movimien-
to de Opinién Nacional, que seria la tinica autorizada a ejercer cargos
publicos o presentarse a elecciones, con la esperanza de disolver los
viejos partidos. Algunos uniformados confiaban en que el desprestigio
de los politicos ante la opinién publica los hubiera puesto a total mer-
ced de sus planes regenerativos. Pero, como habia sucedido en tiempos
de Ongania, el MON gener6 resistencias inesperadas en esos partidos.
En un principio, el Proceso habia sido mas tolerante con ellos que el
onganiato: s6lo los habia suspendido, no prohibido; ademas habia de-
jado en funciones a buena parte de los intendentes electos en 1973 (en
1979, llegd al 90% la proporcion de civiles en esos cargos, con mayoria
radical, aunque también habia peronistas, desarrollistas, intransigen-
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en esos viejos politicos no se podia confiar. Y opt6 por esperar que sur-
gieran otros, auténticamente “civicos”. Meses antes habia desestimado
la posibilidad de incluir figuras de los partidos en el gabinete de su
“segundo mandato™ si bien éste estaria integrado por mas civiles, eran
conservadores sin votos ni fuerzas organizadas que los respaldaran. Lue-
go dejo pasar la oportunidad que ofrecia la elaboracion de las “bases
politicas” que las Fuerzas Armadas presentaron a la sociedad a fines de
1979. Rechazo la version de esas bases propuesta por el secretario gene-
ral de la Presidencia, José Villarreal (identificado nada inocentemente
como “el general radical”), que contenia un cronograma de elecciones
escalonadas, y opto por el documento que queria el generalato, donde
abundaban férmulas imprecisas y no habia fechas. Villarreal renuncio6 a
raiz de ello y Harguindeguy, confirmado en Interior, qued6 como tni-
co dueno de la situacion. Por eso, durante 1980 solo se concretaria un
anodino “didlogo politico” que reiteré la conveniencia de adherir sin
chistar a los logros y propésitos del régimen, incluido el MON, porque,
como decia este ministro, “los viejos partidos no tendran ya cabida”.
Ante esta evidencia Balbin debi6 tomar distancia del gobierno. Tiem-
po después esto terminé en un acuerdo entre los partidos, por el que
trabajaba el grueso de los peronistas, conscientes de que serian los mas
perjudicados en caso de que la “convergencia” se concretara.

Vistas las dificultades para avanzar con el personal y las organizacio-
nes que ofrecia la politica doméstica, Videla aposto a consolidar su po-
der por otras vias. Su primera opcion fue la ya recurrente busqueda
de respaldo estadounidense: creyé que, concluida la “lucha antisub-
versiva”, dado el éxito del Proceso en “pacificar el pais”, habia llegado
el momento de eliminar los recelos entre ambos gobiernos y de de-
mostrarle a Washington que la vocacién democratica era sincera y que
con el apoyo necesario podria ponerla en practica. La condicion que el
Departamento de Estado le impuso para aceptar ¢l convite fue que se
concretara la mision de la Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos que venia reclamando desde 1977 y que esperaba que sirviera
al menos para detener las desapariciones. Tras largas negociaciones,
Videla aceptd, contra la opinion de casi todos los uniformados, que
vieron en ello una vergonzante claudicacion de soberania. Lo hizo en
parte porque estaba seguro de que la sociedad civil y la clase politica lo
acompanarian en su esfuerzo por mostrar un “pais en paz”. Y también
porque confiaba en que los funcionarios estadounidenses mas favora-
bles a un acuerdo lograrian que la mision y su posterior informe asi
lo reflejaran, y lo ayudaran a cerrar el debate sobre el tema. En esto
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altimo no acerté: la represion ilegal en la Argentina era un caso de-
masiado grave y conocido como para dar vuelta la pagina sin mas, y la
CIDH actu6 con gran autonomia respecto de las presiones politicas del
Departamento de Estado que, por las razones ya comentadas, tampoco
fueron demasiado intensas.

Horacio Garcia Blanco y Jorge Rafael Videla, difundiendo la campana
“Los argentinos somos derechos y humanos”, durante el Mundial de
Fatbol Juvenil de 1979. Revista Gente, septiembre de 1979.

Fue asi que, aunque el régimen desmantel6 la mayor parte de los cen-
tros de detencién y liber6 a buena parte de los presos politicos (a me-
diados de 1979 quedaban en esa condicién 1600 personas y la mitad
de ellas salié del pais en los meses siguientes), la misiéon de la CIDH,
que llegd a comienzos de septiembre de ese ano, no se dedicé a re-
gistrar esas “mejorias” sino a indagar la suerte de los desaparecidos.
Para eso recogi6 el testimonio de sus familiares y lo consideré prueba
suficiente para informar que “organismos de seguridad del gobierno”
habian “dado muerte a numerosos hombres y mujeres después de su
detencion”. El Proceso, sin querer, habia abierto la puerta para que
la verdad de lo sucedido se revelara a través de las voces que impug-
naban las versiones oficiales (que los desaparecidos estaban ocultos,
exiliados, que habian muerto en combate y sus cuerpos eran irreco-
nocibles, o que la propia guerrilla los habia asesinado). Ya no podria
evitar el repudio externo y tampoco el lento desgaste del consenso
interno sobre ¢l tema.
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Testimonios ante la CIDH

Miles de familiares se congregaron para dar su testimonio en las oficinas
que abri6 la CIDH, que pudo asi documentar 5580 casos de desapa-
riciones, cifra que superaba las peores previsiones del gobierno y las
mejores de los organismos de derechos humanos, que habian sopor-
tado en los meses previos una nueva ofensiva represiva dirigida a evitar
que coordinaran a los denunciantes.

Derechos Humanos:invitan
auna comisién de la OEA
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Portadas del diario Clarin, 20 de junio de 1978 y 21 de septiembre de
1979.

Este hostigamiento conté con la colaboracion de la prensa adicta al
régimen: el caso mas alevoso fue el del relator deportivo José Maria
Muroz, que aprovechd la victoria en esos mismos dias en el Mundial de
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Futbol Juvenil de Japdn para alentar a los hinchas a que también con-
currieran a las oficinas de la CIDH, para mostrar lo poco representativas
que eran las voces disidentes; la idea tuvo eco y, enarbolando bande-
ras argentinas, muchos recorrieron la zona donde se congregaban los
familiares para insultarlos.

Al hacerlo, sin querer expusieron la versién oficial que defendian a una
confrontacion que no podia favorecerla: la mera presencia de los
denunciantes daba prueba suficiente de que los desaparecidos existian
y de que el régimen habia mentido. 4

No obstante, para que este desgaste se hiciera visible tuvo que trans-
currir bastante tiempo y debieron mediar hechos mas graves para la
opinién piblica. Por el momento, las voces representativas de la socie-
dad no defraudaron al régimen y en algunos casos sobrepasaron lo que
éste podia exigirles. La jerarquia catoélica, los directores de medios y las
asociaciones de abogados y de jueces respaldaron la “paz procesista”
y cuestionaron la “intromisién en los asuntos internos del pais”. Una
solicitada firmada por las mas importantes asociaciones empresariales
y profesionales llegé al extremo de afirmar que en “idénticas circuns-
tancias volveriamos a actuar de idéntica manera”. La Conferencia Epis-
copal no reacciond cuando, en octubre de 1979, el papa Juan Pablo
II le pidi6 que “se hiciera eco del angustioso problema de personas
desaparecidas en esa querida nacién, pues danan el corazén de muchas
familias y parientes”. Los militares, por su parte, sumaron otro motivo
a la mediacion por el Beagle, que estaba favoreciendo a Chile, para dis-
gustarse con el Vaticano y el mundo. A eso se agreg6 el gesto del Papa,
que recibié a las Madres a fines de ese ano. S6lo unas pocas voces desen-
tonaron en la dirigencia politica: la del mencionado Raudl Alfonsin y,
con mas contundencia, la de Deolindo Bittel, vicepresidente del P], que
impulsé una valiente declaracién de ese partido en la que por primera
vez se denunci6 “la violacion sistematica de los derechos humanos”y el
hecho de haber utilizado a la guerrilla como excusa para implantar el
terrorismo de estado. Pero Bittel fue s6lo acompanado por un dirigente
hasta entonces ignoto, Herminio Iglesias, y desautorizado por el resto
de sus companeros, incluida Isabel, quien desde su lugar de detencién
declaré que los “inspectores de la CIDH” no tenian nada que ensenar-
les a los argentinos en materia de derechos. Alfonsin sufrié lo propio
cntre sus correligionarios, alineados detras de la tesis de Balbin.

La postura predominante en la opinién publica y las elites locales
no se modifico ni siquiera después de conocer el informe de la CIDH
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y los testimonios brindados en el exterior por algunas victimas de la
represion que habian sido liberadas (Timerman, sobrevivientes de la
ESMA y muchos ex presos), ni luego de que el régimen sufriera nuevas
afrentas en la ONU (donde se voté una declaracion que calificaba a las
desapariciones en la Argentina y otros paises como “la peor violacion
a los derechos humanos desde el Holocausto”), y de que en octubre
de 1980 se otorgara el Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel
(lider de otro activo organismo de solidaridad local). Ante la exigencia
planteada por Harguindeguy en el dialogo politico de que “avalaran
lo actuado”, radicales y peronistas apenas se atrevieron a reclamar el
fin de la veda politica y el respeto de la ley “para adelante”. Por su
parte, la visita de la CIDH convenci6 a los uniformados de lo que pro-
pugnaban las facciones del régimen que denominamos aislacionistas y
regionalistas: que el error no habia sido cometer los crimenes, sino no
haber sido mas exhaustivos al cometerlos y, sobre todo, haber insistido
en buscar un acuerdo imposible con Estados Unidos y los organismos
internacionales.
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La voz de los “sefiores de la guerra”

Generales recientemente retirados y que habian sido muy activos en la
represion ilegal objetaron publicamente que Videla siguiera insistiendo en
negar en publico un plan que habia sido absolutamente justificado y
demostradamente eficaz para resolver el problema: como diria Ramoén
Camps, ex jefe de la policia bonaerense, eso equivalia a “adoptar
culposamente la perspectiva del enemigo”. Por esa misma época,
generales y empresarios afines publicaron una nueva solicitada que
reivindicaba “la Argentina orgullosa de ser libertadora de pueblos” y
advertia: “Si los norteamericanos no nos entienden, peor para ellos”. 4F

Esta tesis se benefici6, ademas, con otras novedades externas. La pri-
mera fue el renovado dnimo anticomunista en el hemisferio y la re-
gion a raiz de la invasién soviética de Afganistan y la victoria del sandi-
nismo en Nicaragua, ambas ocurridas en 1979. Mas atn: estos hechos
provocaron la pérdida de interés en los derechos humanos durante
el tramo final de la administracién Carter. Coincidentemente, desde
fines de ese ano la Junta aumentoé su gravitacién regional a través de
iniciativas contrainsurgentes tanto en el Cono Sur como en Centro-
ameérica. El envio de cientos de instructores a El Salvador, Guatemala
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Ni siquiera la nueva suba de las tasas que ofrecian los bancos argenti-
nos pudo detener la fuga, a la que se sumaron inversores locales de
todo tamano y condicién, anticipando que la politica de Martinez de
Hoz no tardaria en naufragar. Muchos no pudieron pagar los intereses
de los créditos que habian contraido para invertir y otros dejaron de
hacerlo calculando que les convenia llevar sus empresas a la quiebra
y fugar al exterior todos los dolares posibles. En marzo de 1980, justo
cuando se iniciaba el dialogo politico, varios bancos entrenados en la
“bicicleta financiera” se declararon insolventes y fueron liquidados. Tal
como establecia el régimen de garantias de los depésitos vigente desde
1977, el Banco Central devolvié el dinero a los ahorristas. El estado
incluso debid hacerse cargo de los créditos externos tomados por esas
entidades, de los que habia sido garante. Se inici6 asi una generalizada
estatizaciéon de los pasivos empresariales (que por entonces sumaban
13 000 millones de dolares).
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La estatizacion de deudas

La UIA, la Sociedad Rural y otras entidades reclamaron que el estado
ayudara a las empresas a pagar sus deudas para evitar que quebraran.
La asistencia brindada a algunas disparé presiones de las demas y el
estado resulto victima de una nueva version de la “puja distributiva”. En
noviembre de 1981 se lanz6 la primera de varias iniciativas generales
para resolver el problema: Domingo Cavallo, entonces subsecretario de
Interior, elabord un plan de reactivacion con una tasa de referencia mas
baja que los intereses del mercado. El fisco pagaria la diferencia a los
acreedores. El argumento de Cavallo fue que, como el estado habia
perjudicado a las empresas con su politica de apertura y sobrevalua-
cién cambiaria, debia reparar el dafio. Pero lo cierto es que buena parte
de esas “compensaciones” fue a manos de empresarios que no se
habian perjudicado, aunque algunas de sus empresas hubieran
quebrado. AV

Martinez de Hoz convencié a Videla de que las altas tasas internacio-
nales no podian durar y de que era mejor aguantar con la tablita que
abandonarla “justo cuando iba a dar sus frutos”. Asi fue que, a lo largo
de 1980, el presidente anunci6 una y otra vez que la sostendria a toda
costa. Las expectativas de que sobrevendria una gran devaluacién si-
guieron creciendo e intensificaron la compra de doélares y la fuga de
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capitales, por las que el Banco Central perdié6 la mitad de sus reservas.
La bomba estallé6 en manos del reemplazante de Videla, Roberto Viola,
en marzo de 1981: quien mas abiertamente se habia opuesto a Marti-
nez de Hoz desde el interior del régimen quedo finalmente a cargo de
administrar las secuelas de su politica.

Videla fue el primer presidente argentino en completar dos “man-
datos” consecutivos (uno de tres y otro de dos anos). Y el primero, tras
décadas de inestabilidad, en entregarle el poder a un sucesor siguiendo
las reglas del régimen vigente. Ambos datos hablaban de la fortaleza del
Proceso, aunque velaban en verdad la total precariedad de la situacién
que se vivia. Viola seguia siendo resistido en los cuarteles y la Junta.
Menéndez incluso quiso sublevar el Cuerpo III para evitar su arribo
a la presidencia, y la Armada, al mando del almirante Isaac Anaya, se
nego a votarlo para el cargo. Estas desconfianzas aumentaron cuando
el nuevo mandatario arrancé su gestion con una serie de devaluacio-
nes que redujeron drasticamente el poder de compra de los salarios y
el nivel de actividad, sin lograr controlar por ello las demas variables
economicas. Las medidas de Viola apenas sirvieron para realimentar la
inflacién, que paso del 104,5% de 1981 al 164,8% en 1982. El empleo
industrial, que ya habia caido el 26% entre 1979 y 1980, se derrumbdé
otro 10% entre 1980y 1981. El PBI del sector cayo un 23% entre 1979
y 1982 y el PBI global un 12%. En conjunto, el PBI per capita seria en
1982 un 15% mas bajo que en 1975. El pais estaba viviendo, de lejos,
su peor crisis desde los anos treinta. Y el costo social seria ain mucho
mayor que entonces.

En este contexto, el plan de apertura de Viola no concité ningiin
entusiasmo en los politicos y terminé de enemistarlo con los uniforma-
dos. La crisis hizo que muchos dirigentes civiles se mostraran reacios a
aceptar lo que durante tanto tiempo habian estado esperando. Ningin
radical ni ningan dirigente importante de otras fuerzas, salvo del MID,
aceptd un cargo en el gabinete. Antes bien, viendo que por primera vez
en cinco anos los grupos de interés —incluidos muchos empresarios, so-
bre todo en la UIA- se quejaban a voz en cuello, los politicos creyeron
llegado el momento de reconquistar parte del prestigio social perdido
e imponer condiciones. Con esta idea, la UCR, el PJ, el MID, el Pl y
la DC formaron la Multipartidaria en julio de 1981. Era, en concreto,
un acuerdo para reclamar plazos y elecciones. A cambio, los partidos
seguirian mostrandose comprensivos en lo que mas interesaba a los mi-
litares: la Multipartidaria se negé a recibir a las Madres y su declaracion
inicial aval6 el llamado de la iglesia a la reconciliacion; dado que la
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sociedad no revelaba mayor interés en revisar el pasado y se conocia ya
muy bien lo que €l ocultaba, el intercambio de elecciones por olvido
parecia razonable.

De izquierda a derecha: Oscar Alende, Carlos Contin, Rogelio Frigerio,
Deolindo Bittel y Arturo Frondizi, referentes de la Multipartidaria.

La Multipartidaria terminé de complicarle la vida al presidente, de-
jandolo completamente solo. En diciembre, una votaciéon unanime
de los comandantes, con la excusa de un problema de salud, termino
con su experimento aperturista e inauguroé el de Galtieri, nuevamente
anunciado como “una etapa refundacional”. El que por largo tiempo
se recordaria como el ano de la peor crisis de la economia argentina
concluy6 asi, paradéjicamente, con la promesa de que el Proceso reto-
maria su impetu y sus proyectos iniciales. Muchos dijeron tener todavia
esperanzas en que asl fuera. Pero eran muchos mas los que estaban
demasiado ocupados en sobrevivir al vendaval como para expresar sus
dudas y objeciones.

Es que la crisis desatada estaba generando una pavorosa desorienta-
cién: un mundo hecho de estatus y vinculos tenidos como seguros se
descomponia aceleradamente y no estaba nada claro donde terminaria
la caida, ni si de ella resultaria un nuevo orden o una nueva version,
mas injusta y excluyente que todas las conocidas, de la crénica inesta-
bilidad econémica nacional. Martinez de Hoz no habia logrado entre-
garles a sus mandantes nada parecido al capitalismo estable, abierto y
competitivo que habia prometido. Si les ofreci6é un sistema econémico
mas integrado y dependiente de los circuitos financieros externos, y
mucho mas concentrado en pocos grandes actores. Pero también afcc-
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tado por una muy alta inflacion, con miltiples sectores productivos en
serios problemas o directamente quebrados, y un estado igualmente
quebrado que no podria sostener ni por asomo las inversiones publicas
que venia realizando, el gasto de sus empresas ni de sus Fuerzas Arma-
das, ni tan siquiera pagar los sueldos de sus empleados (que de hecho
se contaron entre los mas afectados por la inflacién), obligado a cubrir
los crecientes intereses de una deuda externa cada vez mayor.

El proceso de “ajuste cadtico” que siguid a la tablita repitio, agravado,
el que se habia vivido entre 1974 y 1976. Y acelerd y agudizé la transfe-
rencia de ingresos que los sucesivos gobiernos habian propiciado desde
entonces. Pero lo hizo con tal grado de destruccion de las inversiones
productivas, de los empleos y de los recursos financieros y fiscales del
estado, que se convirtié en un fenomenal boomerang para las autorida-
des. Y en una fuerte limitacién de las opciones que tendrian a su alcan-
ce quienes las sucedieran.
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La patria financiera

La “patria financiera” hizo fracasar el intento de Viola de controlar esta
situacion a través del desdoblamiento del mercado cambiario (es decir,
fijando un ddlar comercial barato para controlar los precios de los
alimentos y de los insumos industriales importados, y un délar financiero
caro para que el estado, vendiendo los ddlares que compraba a los
exportadores, pudiera quedarse con la diferencia y cerrar sus cuentas).
Ello no dio mayor resultado debido a que ahora el comercio exterior y
las finanzas estaban dominados por empresas integradas al mercado
internacional: los exportadores podian evitar el registro de sus ingresos
por exportaciones en el pais subfacturando sus ventas, y a su vez los
importadores podian sobrefacturar sus operaciones adquiriendo divisas
al tipo de cambio comercial para luego depositarlas en el exterior o
derivarlas al circuito financiero local. La fuga de capitales y los fraudes al
fisco se multiplicaban a medida que mas actores econdémicos imitaban
estos comportamientos y se generalizaba la expectativa —en Ultima
instancia, profecia autocumplida—- de que el estado deberia seguir
devaluando la moneda. 4V

Un sistema econdémico hasta entonces organizado en torno a sus sec-
tores mas modernos y dindmicos se estaba convirtiendo acelerada-
mente en una economia dual, bastante parecida a las mas atrasadas de
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la region. Por un lado, se consolidé un sector compuesto por grandes
empresas, pertenecientes a unos pocos grupos nacionales y multina-
cionales financieramente integrados a la economia mundial, que po-
dian darse el lujo de tolerar sindicatos bien organizados y salarios rela-
tivamente altos y disponian de un amplio ment de recursos extorsivos
que les permitian imponer sus preferencias al estado (por ejemplo,
cambiar rapidamente de “cartera de inversiones” y disparar carreras
detras del délar, suspender o despedir empleados y generar graves
conflictos sociales, demorar el pago de impuestos y desfinanciar al fis-
co, y, sobre todo, fugar capitales). Por el otro, un espacio econémico
compuesto por unidades mucho mas pequenas, atrasadas tecnolégica-
mente y en gran medida informales, débilmente integradas al sector
moderno y la economia mundial o totalmente desvinculadas de ellos,
que pagaban salarios muy inferiores, no ofrecian estabilidad ni otros
derechos laborales y producian para un mercado empobrecido que
no interesaba mayormente al gran capital.

Este sector informal dio lugar a una pobreza completamente nueva,
no sélo por su dimensién, nunca antes vista en el pais, sino porque po-
seia rasgos cualitativamente distintos de todo lo que habian conocido
los sectores populares, por lo menos desde los afios cuarenta. En la
medida en que el mercado de trabajo formal perdié capacidad de ab-
sorcién de nuevos trabajadores y expulsé a muchos de los que contenia,
se elevaron las tasas de desempleo y de subempleo. El cuentapropismo
en sectores de muy baja productividad (el pequefio comercio informal,
principalmente), el trabajo temporario y las contrataciones precarias
o por completo ilegales, el trabajo infantil, los salarios total o parcial-
mente en negro, la asignacién de tareas muy por debajo del nivel de
calificacién de la mano de obra, el sobreempleo y el pluriemplco como
opciones desesperadas con las que muchos buscaban completar un in-
greso digno y otras situaciones similares se multiplicaron por doquier.
En este marco, el empleo publico, sobre todo en provincias y munici-
plos, era la iinica fuente de trabajo estable y su crecimiento actué como
un colchén que amortigué los déficits laborales y desequilibré atin mas
las cuentas publicas.

En conjunto, los ingresos de los sectores populares se derrumbaron.
La participaciéon de los salarios en el PBI descendi6 del 45% en 1974
al 34% en 1983. Las diferencias entre trabajadores fueron mucho mas
alld que en la etapa desarrollista. La pobreza y la indigencia por insufi-
ciencia de ingresos (esto es, por no acceder a una canasta de bienesy
servicios minimos en el primer caso, y ni siquiera a una canasta de ali-
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mentos en el segundo) habian sido hasta principios de los afios setenta
relativamente bajas en el pais: un 5% la primera, marginal la segunda.
Pero a partir de 1980 crecieron tan aceleradamente (llegarian en 1983
al 26,3% y el 7% respectivamente) que la misma estructura social se
modificé: los mas afectados fueron los trabajadores no calificados, los
jbvenes que trataban de entrar en el mercado laboral y los de mediana
edad que perdian los empleos en los que habian hecho carrera y ya
no podian obtener otros semejantes. Pero también fueron afectados
masivamente muchos oficios calificados —sobre todo en la industria de
bienes durables, otrora puntal del desarrollo econémico— y muchas
profesiones. A raiz de ello se desaté una nueva ola de emigracién de
mano de obra calificada que superd a la originada en motivos politicos
en 1966 e incluso a la registrada entre 1974 y 1977 por la combinacién
de esos motivos y los econémicos.

También se modificaron drasticamente las pautas de segregacién
urbana. Las villas de emergencia dejaron de ser un lugar de transito
desde el cual se podria acceder, con mas o menos tiempo de espera
segiin los casos y las épocas, a una residencia consolidada, porque
alquilar o comprar una vivienda se volvié una meta inalcanzable para
muchas familias. Los asentamientos irregulares pasaron a ser su hibi-
tat permanente, el lugar “al que ellas pertenecian”. Si es que lograban
salir de alli, era, por regla general, para mudarse a viviendas similares
o incluso de peores caracteristicas: la erradicacién de las villas del
centro de Buenos Aires y otras ciudades en estos anos significé que se
expandieran numerosos barrios marginales tan o mas pobres en los
anillos mas alejados de esas urbes.
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La denuncia de la “plata dulce”

La sociedad se vio sacudida por imagenes de inédita crudeza: por un lado,
los comedores y las ollas populares de los que dependian los indigentes
para sobrevivir, los millares de personas agolpadas frente a las persianas
bajas de las empresas donde habian trabajado, el auge de una delincuen-
cia alimentada por la desesperacion. Del otro lado, el enriquecimiento
injustificado de los especuladores, reflejado en producciones cinematogra-
ficas autoflagelantes como Plata dulce, de Fernando Ayala y Juan José
Jusid. Estrenada en 1982, en su desenlace el protagonista, un broker de la
city, es repudiado por su propio padre en estos términos: “Mientras el pais
se va para abajo, sélo los hijos de puta se van para arriba”. 4F
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sucedi6é con cierta prensa (Humor aproveché para incorporar a sus
paginas el analisis politico hasta entonces ausente), no alcanzaron a
impactar mas que en sectores acotados de la opinién. La sociedad se
activaba y los jovenes expresaban ansias de rebeldia que el régimen
habia practicamente suprimido en el pasado. Pero nada de ello era
de momento una seria amenaza a la supervivencia de éste.

El problema fue que la actitud predominante en los cuarteles, e
incluso en su entorno civil, era demasiado ambiciosa y optimista como
para resignarse a una “salida” prudente. Los grandes empresarios,
aunque no pocos tenian entonces mucho que reprocharles a Videla
y Martinez de Hoz, recelaban mas que nunca de una apertura que
“retrotraeria las cosas a 1972” (segtin rezaba otra solicitada publicada
en el matutino Clarin el 1¢ de septiembre de 1981). Lo que segun
ellos no debia repetirse de la Revolucion Argentina era la permeabili-
dad a las presiones populistas, porque esos sindicalistas y politicos no
habian cambiado en nada. De alli que celebraran calurosamente el
anuncio de Galtieri de que se proponia recuperar el “espiritu inicial”,
en mayor medida desde que ese anuncio se tradujo en un plan de
privatizaciones como el que Martinez de Hoz habia resignado en 1976
y se reprodujo la férmula entonces aplicada a la puja distributiva: con-
gelamiento de salarios acompanado por alza de tarifas ¢ impuestos y

liberalizacion de los precios y del tipo de cambio.

Por otra parte, la crisis interna y externa del régimen fortalecio el
espiritu guerrero de la oficialidad en varias direcciones simultaneas.
El relajamiento de la disciplina y de las reglas jerarquicas, que venia
de mucho tiempo atras y ¢l diseno institucional del Proceso habia po-
tenciado, hallé como Unico remedio mantener activo el “espiritu de
lucha”. Mientras mas criticas merecia, mas importante se volvié para
los uniformados reivindicar su “victoria frente a la subversion”, porque
era casi el tnico factor de cohesion y porque, a diferencia de los demas
objetivos iniciales, significaba un “logro indiscutible”. Dentro y fuera
de los cuarteles, las humillaciones por la frustracién del programa de
modernizacién y apertura economica, las criticas a la represion y otros
“injustificados maltratos”, como el “favoritismo” del Vaticano por Chile,
generaron un profundo sentimiento de rencor que potencio la crisis
del sector occidentalista.

Ese espiritu guerrero parecia estar avalado ademas por el curso de
la politica internacional. El gobierno republicano de Ronald Reagan
recibio con los brazos abiertos la designacion de Galtieri, y el general
argentino llegd a la conclusion de que se disiparian todos los incon-
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venientes surgidos con Carter. Que el apoyo de la CIA a la ofensiva
contrarrevolucionaria en América Central fuera una operacion secreta
en los Estados Unidos no debia ser mayor obstaculo. Y no fue la ani-
ca dificultad imprevista: cuando Reagan quiso suspender las sanciones
aplicadas por su antecesor, el Congreso le exigié que demostrara la
“mejoria en la situacioén de los derechos humanos en el pais”, cosa que
no pudo o no quiso hacer, por lo que el embargo a la venta de armas
continué vigente. La Argentina debié seguir abasteciéndose de paises
con diplomacias menos exigentes, como Francia e Israel.

Galtieri estimaba que la “revolucién neoconservadora” en marcha en
los Estados Unidos, y que ya venia avanzando también en Gran Bretana
con Margaret Thatcher, le daria la razéon en todo al Proceso, dado que
compartia el fervor anticomunista, la opcién militar para los paises del
Tercer Mundo en aprietos, las privatizaciones y el ajuste fiscal para con-
tener a los sindicatos. De modo que el viento soplaria a favor de su plan
de “profundizar” el curso. El ainico obstaculo para ese plan era, a sus
ojos, el frente interno, no el externo: habia que reconquistar el alma
de la sociedad, recuperar el entusiasmo perdido, lo que seria dificil de
lograr en medio de la crisis y con una politica que descargaba cada vez
mas masivamente sus costos en los salarios. No fue para nada sorpren-
dente que a fines de marzo de 1982 el sector de Miguel y Ubaldini, que
ya se conocia como “CGT Brasil” (por la calle donde abri6 su sede),
convocara a una concentracién en Plaza de Mayo (a la que incluso se
plegé la “CGT Azopardo” de Triaca), y el régimen se viera forzado a
disolver la manifestacién con una dura represién que lo mostré por
primera vez en anos peleando por controlar la calle, y peor ain, contra
manifestantes que desafiaban a la policia.

La carta en la manga para resolver estos problemas eran los planes
para invadir Malvinas, que se venian elaborando desde el comienzo
mismo del Proceso. Massera habia hecho redactar uno. Anaya lo habia
imitado, y ahora encontré buen eco en su par del Ejército. El operativo
se lanzo, un poco antes de lo previsto debido a la protesta sindical y los
apuros econémicos, el 2 de abril de 1982. Y fue, en varios aspectos, un
éxito rotundo. Al haber preservado el secreto hasta dltimo momento,
la ocupacion de las islas fue rapida e incruenta. El apoyo de la opinién
publicay la dirigencia civil fue tan amplio y entusiasta que Galtieri pudo
asomarse al balcon de la Casa Rosada y ver una Plaza de Mayo colmada.
Los asistentes se cuidaron de vivarlo, pero le dieron esperanzas de que,
si todo salia bien, llegarian a hacerlo. Los sindicatos y la Multipartidaria
aceptaron suspender sus reclamos por salarios, reactivacion y apertura
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en pro de la “causa nacional”, y hasta Montoneros ofrecié su colabo-
racién desde el exilio. Las Madres proclamaron que “las Malvinas son
argentinas y los desaparecidos también”, olvidando que muchos no lo
eran: hasta los derechos humanos debian ahora nacionalizarse para ser
legitimos. Y, como marco de todo ello, hubo algo que el régimen extra-
naba desde la “campaia antiargentina” y que lo volvié a aproximar a los
fenémenos fascistas: la masiva y activa disposicion de la sociedad a acallar
a los disidentes.
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La causa “Malvinas”

La causa Malvinas fue ocasion para que periodistas, artistas y dirigen-
tes de toda laya, incluso algunos a los que el régimen habia tratado
bastante mal, participaran con entusiasmo de actividades publicas
que celebraban la “recuperacion de las islas” y censuraban a las po-
cas voces gue se atrevian a recomendar prudencia o desalentar una
escalada. Voces entre las que se contaban dos que habian sido hasta
entonces mucho mas procesistas que la media, Alvaro Alsogaray y
Arturo Frondizi, pero que entendian algo mas que el resto de politica
internacional; y otra que no lo habia sido tanto, Raul Alfonsin, y que,
tras ser criticado por su partido (incluso por lilia y miembros de su
propio sector), optd por guardar silencio.
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Sin embargo, el escenario diplomatico y la actitud britanica frustraron
desde un principio las expectativas de la Junta. A horas de la invasion,
el Consejo de Seguridad de la ONU emiti6é una resolucién que la con-
denaba y ordenaba a la Argentina retirar sus tropas, que fue votada in-
cluso por paises favorables a la descolonizacion pero no a avalar el uso
de la fuerza, menos atn si quienes vivian en las islas no eran ciudadanos
argentinos ni deseaban serlo (como vimos en el capitulo 3, este aspecto
hacia de Malvinas un caso distinto de otros que la ONU consideraba
colonias). El argumento de la Junta de que no habia habido avances en
la negociacion fue desestimado: los lazos comerciales y culturales con
los islefios se habian incrementado desde 1965 y se estaban barajando
alternativas para una solucién de compromiso (por ejemplo, una admi-
nistraciéon compartida). La invasién, por el contrario, disculpaba a los
britanicos por no haber cedido mas y los eximia de dar explicaciones.
Asi lo entendié Thatcher cuando, con el respaldo de la ONU y conta-
bilizando los problemas internos que enfrentaba su gobierno, no dudo
en hacer lo que la Junta habia casi descartado que hiciera: puso en
marcha una costosisima operacién militar para recuperar las islas por la
fuerza si los argentinos no se retiraban. Lo peor fue que la Junta militar
lo consider6 una fanfarronada ante la cual convenia escalar el conflic-
to, de modo que envié mas tropas y equipos a lo que se rebautizé “Puer-
to Argentino”, designé gobernador a un general e instauré un nuevo
estatus legal para sus habitantes. Galtieri argumento6 que el entusiasmo
del pueblo con la “causa” era tal que no podia ceder en nada. Pero lo
cierto era que a su criterio no tenia por qué hacerlo: los britanicos no
podrian revertir la ocupaciéon por las armas ni tampoco obtener mucho
en una mesa de negociaciones. Ademas, y por sobre todo, la invasion de
Malvinas no habia sido para él ni para la Junta un recurso desesperado
para ganar tiempo o salir del paso ante la protesta social, sino mas bien
la llave para contrarrestar una larga serie de frustraciones argentinas
con sucesivos proyectos de expansiéon econémica, politica y militar. No
podian por lo tanto conformarse con menos que una victoria total que
redimiera a las islas y al pais.

Ello explica que no se haya prestado mayor atencioén a las oportuni-
dades de acuerdo. La mas seria fue la que se presenté cuando el Depar-
tamento de Estado estadounidense, corriendo el riesgo de enemistar a
los Estados Unidos con su mas importante aliado, propuso implemen-
tar lo que hasta la ocupacion se habia estado discutiendo: una admi-
nistracién compartida. Thatcher respiré aliviada cuando se enter6 de
que el gobierno argentino habia rechazado esa oferta, que le hubicra
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resultado muy dificil presentar a sus connacionales como algo diferente
de una derrota.

Leopoldo F. Galtieri y Mario Benjamin Menéndez, gobernador militar de
las Islas Malvinas, en ocasion de la visita de Galtieri a las islas el 22 de
abril. Revista Gente, abril de 1982.

En la fatal decision de la Junta pesé la expectativa de que las fuerzas
britanicas finalmente se detuvieran, o que fueran detenidas por los esta-
dounidenses. Pero, lejos de hacerlo, éstos comenzaron a colaborar mi-
litarmente con Thatcher. Los calculos sobre la importancia de la opera-
cién represiva en América Central, en que militares argentinos y agentes
de la CIA cooperaban, terminaron de desmentirse. En vez de revisarlos
para responder a la imprevista situacion, Galtieri los sustituy6 por otros,
opuestos, con el objetivo de insistir en la tesitura que lo habia metido
en la boca del lobo: en nombre de un regionalismo ya no anticomunista
sino abiertamente antiimperialista, buscé la solidaridad de los gobier-
nos democraticos de Pert y Venezuela y hasta la del régimen cubano.
De ellos recibi6 lo tinico que podian darle: gestos y palabras de aliento.
Amenazé entonces a Estados Unidos con “extender el conflicto” pidien-
do la colaboracién militar de la Unién Soviética y convocé a las fuerzas
vivas de la sociedad —politicos, sindicalistas, periodistas, obispos, empre-
sarios y artistas— a recorrer el mundo para explicar que el conflicto no
obedecia a una ocurrencia de déspotas desorbitados sino al reclamo de
todo un pueblo contra el atropello de un poder imperial que va llevaba
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ciento cincuenta afios. Los derechos argentinos seguian siendo irrebati-
bles. Pero los emisarios se vieron en figurillas para explicar por qué apo-
yaban un acto violatorio del derecho internacional contra una potencia
a la que no habia muchas posibilidades de imponerse por la fuerza. Por
otra parte, si Argentina tenia éxito en su intento, ello seguramente re-
dundaria en la continuidad de una dictadura criminal y destructiva.

Como sea, la guerra se habia vuelto inevitable. Se inici6 el 2 de mayo
con el hundimiento del crucero General Belgrano, un acto brutal con
el que los britanicos cerraron la puerta a cualquier otra negociacion.
La Junta, en parte por falta de preparacion para un conflicto como
el que se iniciaba y en parte por no haber tomado en serio que fuera
a producirse, no habia organizado una defensa eficaz. Muchos de sus
recursos mas valiosos seguian en el continente o estaban desplegados
sobre la frontera con Chile. Salvo en las operaciones aéreas (con las
que las fuerzas argentinas lograron dafar o hundir varios barcos brita-
nicos), desde un principio quedé en evidencia la superioridad tecnolé-
gica, profesional y de conduccién del adversario. Gran Bretafia tomo el
control del espacio aéreo y naval en torno a las islas, eliminando la ya
escasa movilidad de los defensores, a pocos dias de iniciadas las accio-
nes. A fines de mayo establecié una cabeza de playa al sur de la capital,
donde se concentraban las tropas argentinas, que ofrecieron todavia
una desesperada resistencia apoyada espordadicamente por aviones de
la Fuerza Aérea. Finalmente, el 14 de junio, y pese a que Galtieri habia
ordenado “combatir hasta el tltimo hombre”, se rindieron. Alrededor
de 700 argentinos y 300 britinicos murieron en la contienda.

Y & & 0 0 0 0 0 00000 L4

Un relato de la guerra

—iCon qué ganas me comerfa un pichiciego! —dijo el santiaguefio {...]
Habia portefios, formosefios, bahienses, sanjuaninos: nadie habia oido
hablar del pichiciego. El santiaguefo les conto: —El pichi es un bicho que
vive debajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cascara dura —una capara-
z6n—y no ve. Anda de noche [...] Seguian los bombardeos [...] seguian
quietos, fumando, o sentados contra las paredes de arcilla blanda y con
la cabeza entre las piernas. De a ratos llegaba el zumbar de los aviones y
el tableteo de la artilleria del puerto. Tenian hambre, abajo, en lo oscuro.
Desde entonces, entre ellos, empezaron a llamarse los “pichis”.

Rodolfo E. Fogwill, Los pichiciegos, Buenos Aires, Interzona, 2006. 4F
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La noticia cayé como una bomba en el animo de la poblacién, que ha-
bia querido creer la version difundida por los medios locales segun la
cual las pérdidas del enemigo eran tan grandes que no tardaria en desis-
tir. Miles de personas indignadas salieron a las calles. Como consecuen-
cia de esto, el 16 de junio los generales obligaron a Galtieri a renunciar,
mientras la Armada y la Fuerza Aérea se retiraban de la Junta buscando
cargar éste y los demas fracasos del régimen sobre la espalda de sus pa-
res de tierra. Estos designaron entonces en soledad al general retirado
Reynaldo Bignone para encabezar un nuevo gobierno. YBignone anun-
ci6 inmediatamente el inicio de la transicion a la democracia.

Rendicién de las tropas argentinas, el 14 de junio de 1982, y retorno
de los soldados al continente.

El fin del poder militar
y el camino hacia la democracia

Con Malvinas terminé de descomponerse el poder militar. Los oficia-
les y suboficiales que habian combatido se consideraban traicionados
por los altos mandos y la posibilidad de que se sublevaran flotaba en
el ambiente. Las Fuerzas Armadas, que habian concebido el Proceso
como broche de oro del rol que venian cumpliendo desde 1930y como
una inmejorable ocasion para refundar un orden que las confirmaria
como guardianas del bienestar colectivo, debieron resignarse a dejar el
poder en condiciones mucho peores a las padecidas en mayo de 1973:
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¢l repudio que entonces habian recibido de la juventud peronista se
habia transformado ahora en un hecho cotidiano y generalizado: lo
sentian cada vez que salian a la calle vistiendo el uniforme. A ello se
sumo la ausencia de liderazgos, fruto del descrédito de los comandan-
tes retirados y de la “seleccion negativa” en las cipulas. Ya no habia
siquiera corrientes de opinién en los cuarteles: los fracasos sucesivos
y los clivajes cruzados las habian descompuesto y la derrota habia tes-
minado de desarmarlas (tardaria varios anos en formarse una nueva
faccion, que recogiera la “comunion entre pueblo y ejército” sellada el
2 de abril). Hasta sus aliados mas cercanos desconfiaban: en la curia,
el empresariado y los circulos conservadores se extendio la opinion de
que los militares no debian nunca mas ejercer funciones para las que
no estaban preparados. Todo ello tuvo el efecto benéfico de hacerios
transitar el lapso hasta la entrega del gobierno a los civiles con inusitada
docilidad y de un modo casi por completo incruento. Si ese lapso no
tue mas breve, se debid a que los partidos no estaban preparados para
acelerar las cosas y temian el descalabro que podria resultar de ¢jercer
mayor presion sobre Bignone. Tanto es asi que, una vez acordado =}
cronograma que fijo los comicios para octubre de 1983, le dejaron a
éste las manos bastante libres para que hiciera lo que pudiera.

Esto tuvo también efectos paraddjicos: un gobierno por completo
carente de poder pudo tomar decisiones relevantes que condicionarian
fuertemente a sus sucesores. Cabe destacar sobre todo aquellas que im-
plementé para congraciarse con empresarios y sindicalistas, desactivar-
do Tas pujas distributivas que podian complicar atiin mas la situacion v
buscando restablecer los lazos entre corporaciones. Por ejemplo, con-
tinué la licuacion de pasivos empresariales y su estatizacion a través de
nuevas iniciativas disefiadas por Cavallo, ahora desde la presidencia del
Banco Central; otorgd jugosas concesiones petroleras, de obras publi-
cas vy hasta de medios radiofénicos y televisivos; extendioé la promocién
industrial, consistente en generosas reducciones impositivas; inicié una
apresurada normalizacién de las conducciones sindicales y, para rele-
gitimar a las ctiipulas tradicionales, les devolvié el control de las obras
sociales y concedié aumentos salariales. Indiferente al aumento insoste-
nible del déficit fiscal (que en 1983 llegaria al 16,8%) y la aceleracion
inflacionaria (que sumé un 343,8% anual), Bignone pudo dar estos
pasos porque muchos de ellos eran bien vistos por los partidos, que
abogaban por dejar atras “las politicas de ajuste” aplicadas por el régi-
men y causantes de todos los problemas; problemas que, segin creian,
se disiparian en cuanto se adoptaran medidas opuestas y reactivadoras.



1979-1983: Némesis y transicion 191

I o« partidos, ademas, estaban demasiado enredados con otros me-
nesteres. Isabel Peron dio su aval desde Madrid a una formula presi-
dencial compartida con Massera, con lo que termind de convencer al
grueso de la dirigencia politica y sindical peronista de que no convenia
contar con ella. Pero, al igual que en 1975, esta dirigencia no tenia los
medios adecuados para actuar en ausencia del lider o de un heredero.
Los sindicalistas tomaron la iniciativa, en parte gracias a que estaban
recuperando sus organizaciones: lideraron la campana de reafiliacién
al partido y controlaron sus instancias de conduccién (Lorenzo Miguel
fue designado su vicepresidente, a cargo de la presidencia). Desde alli
impusieron a los candidatos, sin poder impedir algunos conflictos bas-
tante violentos, como el que enfrent6 a Herminio Iglesias con Antonio
Cafiero por la candidatura a gobernador bonaerense: Iglesias se impu-
so con el apoyo de Las 62 en medio de golpes y denuncias de fraude.
Los elegidos para integrar la férmula presidencial fueron Italo Luder y
Deolindo Bittel. Aunque eran poco carismaticos y estaban demasiado
asociados a los anos setenta, Miguel estimaba que bastarian para triun-
far: segtin €1, nada habia cambiado en el pais, salvo que los militares ha-
bian probado plenamente que los peronistas eran los inicos capaces de
gobernar con legitimidad y que cualquier error u horror que pudieran
haber cometido habia sido ya superado con creces por aquéllos.

Sin embargo, no era tan seguro que las vueltas de la historia estu-
vieran poniendo al pais frente a la sola opcién de jugar una vez mas
su suerte de la mano del peronismo. En parte, porque algunas cosas
si habjan cambiado. Sobre todo en la UCR, que, a diferencia del P]J,
experiment6 una profunda renovacién durante la transicién. Renova-
cién que tenia mucho que agradecerle tanto al esfuerzo de Balbin por
mantener activa a esta fuerza, como a su desapariciéon (habia fallecido
en septiembre de 1981): sin Balbin, el alfonsinismo —hasta entonces
minoritario—- se impuso en la interna y liber6 al partido del lastre de
haber querido entenderse con el Proceso, ubicandolo oportunamente
a la vanguardia de la denuncia de sus crimenes.

Alfonsin tuvo éxito en esta operacién de “reinvencién” no sélo por
los azares de la coyuntura, sino también porque se adecué a cambios
mas profundos que se operaban en la sociedad. El repudio total al régi-
men y a las Fuerzas Armadas, que fue en aumento a medida que se acer-
caban las elecciones, no sélo expresaba la frustracién por los fracasos y
el horror por los crimenes que salian a la luz, sino también la necesidad
—-mas profunda y de mas largo aliento- de dar vuelta una pagina de la
historia y hacer a un lado a los actores hasta entonces dominantes.
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Multitudinarios cierres de campafa de la UCR y el PJ, en las portadas del
diario La Nacidn, 27 y 29 de octubre de 1983.

El Proceso podia considerarse ahora el acto final del largo ciclo de
decadencia: lo que se habia vivido desde 1976 (tal como relataba La
republica perdida, pelicula emblematica de la transicién) era la conclu-
sién de un periplo iniciado en 1930 y signado por el militarismo, la
falta de respeto a las libertades y al pluralismo, y la violencia crecien-
te. De este modo la transicién retomaba, reformulado e incluyendo
al Proceso, el relato que éste habia querido instalar, manteniendo al
peronismo en la dificil posicion de ser parte del problema: de alli que,
contra la esperanza de Miguel, los horrores de hoy no disculparan tan
facilmente los de ayer.
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Este nuevo consenso se fortalecio principalmente en los sectores me-
dios pero también hizo pie en las clases populares. La capacidad de
los sindicatos de representar sus intereses habia disminuido, e incluso
entre los obreros sindicalizados, que pesaban cada vez menos, primaba
la desconfianza hacia la viabilidad y la conveniencia de un gobierno
controlado por los sindicatos. A muchos de esos votantes les sonaba ten-
tadora la promesa de Alfonsin de que con una democracia pluralista y
estable seria posible recuperar la igualdad social perdida, porque “con
la democracia se come, se curay se educa”. O por lo menos les sonaba
mejor que la cruda advertencia lanzada por Herminio Iglesias, segtin la
cual no habia que esperar mucho del restablecimiento de la Constitu-
ci6én y las formas institucionales porque “con ellas no se come” (aunque
pronto el pais comprobaria que la visién de Iglesias era en cierto modo
mas realista que la de Alfonsin).

Este consenso democrético y republicano era en gran medida inédito.
Ya no se postulaba un movimiento popular que pretendia parasi todala
legitimidad, como habia sucedido con el yrigoyenismo y el peronismo.
Tampoco existia ya una disputa irresuelta sobre las reglas de juego: con
la transicion de 1983 se estaba cerrando el largo ciclo de inestabilidad
del régimen politico. Pero todo esto llegé acompanado, como hemos
visto, por una profunda y acelerada desigualdad de condiciones y por
la exclusion social de amplios sectores, situaciones que la politica de
partidos deberia tratar de reparar con recursos por demas escasos. Si la
historia argentina desde mediados de siglo hasta entonces habia sido la
de una dificil convivencia entre una sociedad signada por el igualitaris-
mo y la movilizacién y un régimen politico azotado por la ilegitimidad,
la que desde entonces se empezé a tejer invirtié los términos y obligd a
una democracia atn débil a cumplir la ardua tarea de lidiar con nuevas
formas de conflicto, desarticulacion y negacion de derechos. Algo que
se complicaria ain més debido a que, por el momento, la gravedad de
esos problemas era dificil de percibir y comprender. Y también porque
la adhesién a la democracia nacia en gran medida de esa ignorancia y,
mas que de convicciones muy firmes, de la conciencia de que todas las
demds alternativas habian fracasado.



8. La conquista de la democracia
v el agravamiento de la crisis

Alfonsin fue el protagonista de una transicién que la ciudadania
vio como la solucién de los males acumulados durante décadas
de inestabilidad institucional y violencia. En este marco, el lider
radical lograria derrotar al peronismo, al tiempo que contribuiria
a cargar a la joven democracia con expectativas muy dificiles de
satisfacer. Una de las prioridades del nuevo gobierno fue juzgar
a los principales responsables del terrorismo de estado. La crea-
cién de la Conadep y el juicio a los ex comandantes fueron con-
tundentes logros de esta politica. Pero no impidieron que Alfon-
sin quedara pronto atrapado entre las presiones del movimiento
de derechos humanos por ampliar los juicios y las de los militares
por detenerlos. En los demas terrenos, dificuitades de este tipo
tardarian aiin menos en aparecer. En el plano sindical, la Ley de
Reforma impulsada por el Ejecutivo fue rechazada en el Senado.
Y en el econémico, aunque Alfonsin buscé conciliar el contro! de
la inflacion con el aumento del empleo y los salarios, para probar
la comunién entre democracia y justicia social, mas alla de un
breve periodo del Plan Austral los resultados fueron decepcio-
nantes. El peronismo, mientras tanto, atravesé un proceso de re-
novacion que lo relegitimaria ante la sociedad. Pero en el contex-
to de una intensa competencia electoral, la cooperacion entre los
partidos resulté impracticable, y esto, sumado a sublevaciones
militares, protestas gremiales y un desfavorable contexto interna-
cional, conduciria a la hiperinflacion y a la entrega anticipada del
poder a quien fue electo presidente en 1989.

La primavera alfonsinista
El 30 de octubre de 1983 Raul Alfonsin logré triunfar alli

donde tantos habian fracasado en las décadas anteriores: derroté al
peronismo en elecciones limpias, sin restricciones, reuniendo nada
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menos que el 52% de los votos contra el 40% de italo Luder. Lo hizo
convocando expectativas muy diversas bajo el abarcador manto de la
promesa de reparar los dafios causados por el Proceso, y en un sentido
mas amplio, los acumulados en décadas de inestabilidad, violencia y
atropellos a la Constitucién. Present6 a la UCR como el “partido de la
democracia” y logré atraer a un electorado que excedia con creces al
suyo tradicional, a derecha e izquierda del espectro, incorporando in-
cluso votantes populares hasta entonces fieles al peronismo. Su campa-
fa tuvo tres pilares fundamentales: investigar y juzgar los crimenes del
terrorismo de estado, democratizar las instituciones y en particular los
sindicatos, y reactivar rapidamente la economia para recuperar los ni-
veles de empleo y salario. El comin denominador fue la sobrestimacion
de las posibilidades de cambio, motivada no sélo por las necesidades
politicas del nuevo gobierno sino por el optimismo generalizado de la
sociedad, que queria creer que por fin era posible dejar atras los males
que venia padeciendo.

El terreno donde mas velozmente pudo avanzar Alfonsin fue el de
los juicios, aunque también alli el excesivo optimismo pronto provo-
c6 problemas, que se sumaron a los propios de un asunto particular-
mente conflictivo y complejo. Las evidencias sobre los crimenes, que
habian ido acumulandose desde el final de la guerra de Malvinas con
el descubrimiento de cientos de fosas comunes, las confesiones de
algunos represores arrepentidos y la difusién de los testimonios de los
familiares generaron un enorme apoyo a los reclamos de “verdad y
justicia”. El entonces candidato radical, a diferencia de su par peronis-
ta, no aceptd la autoamnistia que la Junta dict6 en su propio beneficio
poco antes de los comicios. Y se esmer6 en delinear lo que serian sus
iniciativas al respecto: promover el juicio a los principales responsa-
bles de la represion ilegal como asimismo a las ciipulas guerrilleras,
para equilibrar las cosas entre “los dos responsables de la violencia
politica”, y a un nimero acotado de represores paradigmaticos que
hubieran cometido actos abiertamente ilegales (aunque no estaba
claro a quiénes se incluiria en esta categoria, dado que todo el plan
represivo tenia ese caracter), disculpando a aquellos que s6lo habian
“obedecido 6rdenes”. Alfonsin apost6 asi a una via media: atender la
demanda de justicia de los familiares de las victimas y la expectativa
mas difusa de la sociedad al respecto, y lograr la subordinacién de los
oficiales en actividad, que en su mayoria serian disculpados aunque
hubieran tenido alguna participacién en la represién. Con este animo
dict6, al asumir, un decreto en el que ordenaba el juzgamiento, por
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el Scenado, el partido de los Sapag (el Movimiento Popular Neuguaino
que, como en los afos sesenta, gobernaba ¢n Neuquen) hizo pesar sus
dos bancas, dada la renucncia a colaborar de la primera mivorin e
manos del peronismo (que reunia alli 21 bancas, contra 18 de la UCRY.
para excluir de la disculpa por obediencia debida todos los actos “aro-
cesy aberrantes”. Ello permitia aumentar notablemente la cantidad e
potenciales acusados y, lo que era ain mas problemauco, volvia nisy
dificil determinar su numero. Cuando Alfonsin se¢ negoé a ordenar a
sus legisladores, que cran mayoria en la Camara Baja, que volvieran a
votar el proyecto original, o a vetar €l el cambio introducido, puse cu
evidencia su inclinacion a ampliar las metas iniciales, v a confiar en guoe
¢l problema se resolveria con cl paso del tiempo.

En esa voluntad de ampliacion influyeron dos hechos: que, por el
momento, parccia que los militares no tenian forma de frenarlay que,
debido a los pasos dados por el gobierno, las expectativas de fa opy
nion publica respecto de los juicios habian aumentado. Y tambici los
problemas que progresivamente se le presentaban al gobierno paraine-
plementar sus iniciativas ¢n los demas terrenos. La victoria moral de ta
democracia sobre el autoritarismo que emanaria de los juicios era tan
necesaria para consolidar el régimen como para mantener la ventaja
del oficialismo {rente a la oposicion, que lo critic desde un comicnzo
por los d¢ficits econdmicos y sociales.
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La CONADEP

Formada también por decreto presidencial e integrada por intelectua
les, artistas y activistas de derechos humanos (la presidia Ernesto Sa-
bato y la integraban, entre otros, la periodista Magdalena Ruiz Guinazu
y la dirigente de la APDH Graciela Fernandez Meijide), trabaj6 hasta
septiembre de 1984 recolectando testimonios detallados de los fami-
liares de desaparecidos y los sobrevivientes de la represion. Redacto el
Nunca Mas, un informe mucho mas exhaustivo y desgarrador que el de
la CIDH sobre el terrorismo de estado, que constituiria una invalorable
fuente de pruebas para los juicios. El informe de la CONADEP también
le trajo problemas inesperados a la politica oficial, pues una “verdad
ilimitada” no era facil de compatibilizar con una justicia en cierta medida
acotada: lo que se habia considerado dificil de juzgar y castigar hasta
ese momento se volvid, una vez conocido el informe, imposible de
perdonar u olvidar.
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Primera edicién del informe Nunca M4s, Buenos Aires, Eudeba, 1985. 4

El proceso contra las Juntas se inicié en el Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas. Pero a la vez muchos juzgados ordinarios iniciaron
los suyos contra esos y otros acusados, debido a cientos de demandas
de los familiares. En septiembre de 1984, la Camara Federal de la
ciudad de Buenos Aires, en cuya composicién el gobierno se habia
esmerado tanto como en la de 1a Corte Suprema, le quité al Consejo
la causa contra los ex comandantes, puesto que ya era evidente que
alli no avanzaria. Pero otras Camaras del pais, integradas en muchos
casos por jueces del Proceso, no aceleraron ni unificaron las causas
que les correspondian. Mientras tanto, se multiplicaron los planteos
de oficiales en actividad o retirados, sacerdotes y politicos conserva-
dores, e incluso sindicalistas y peronistas de derecha, que afirmaban
que los juicios eran “la victoria de la subversién por otros medios”.
Contra la previsién oficial de que los juicios acotados permitirian se-
parar a los mas involucrados en la represiéon del resto de la oficiali-
dad, las Fuerzas Armadas en pleno reivindicaban “lo actuado”. Ese
seguia siendo el Gnico terreno en el que “habian triunfado” y un va-
lioso factor de cohesion interna. Ademas, Alfonsin no parecia capaz
de ofrecerles nuevos roles institucionales.
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Los miembros de las Juntas escuchan fa lectura del fallo que las condena,
leido por el presidente de la Camara Federal, Ledn Arslanian, 9 de diciem-
bre de 1985. Noticias Argentinas. Pool.

Las “hipotesis de conflicto” tradicionales quedaron invalidadas al avan-
zarse en la integracién econémica con Brasil y la solucién pacifica de
los conflictos limitrofes con Chile. En noviembre de 1984, Alfonsin con-
voco a un plebiscito para aceptar o rechazar el laudo arbitral del Vati-
cano por el Canal de Beagle, que mayormente favorecia al pais vecino:
aunque el “Si” logré mas del 60% de respaldo, el peronismo legislativo
voto casi en bloque en contra e intenté agitar el avispero militar con
la idea de que el gobierno estaba resignando soberania. Por otro lado,
aunque la administracion radical se negé a firmar la paz con Gran Bre-
tana e insistié con operaciones en torno a Malvinas para elevar los cos-
tos de defensa de los britanicos, los nacionalistas civiles y de uniforme lo
acusaron de continuar la “vergonzante desmalvinizacion” emprendida
por Bignone. Algunos fueron incluso mas alla y denunciaron que el
plan era “destruir a las Fuerzas Armadas”. La drastica reduccién del
presupuesto militar parecia darles la razén.

Por otro lado, los percances en la economia y el mundo del trabajo
estuvieron a la orden del dia desde los primeros meses de 1984. En am-
bos terrenos quedé de manifiesto que el antiguo “orden corporativo”
~que Alfonsin creia tener el mandato de suprimir— estaba mas vivo de
lo que su contundente victoria electoral le habia hecho pensar, y que
los desequilibrios que le habian sido propios, en particular la cronicay
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muy alta inflacién, no sélo seguian presentes sino que se habian agra-
vado. En suma, salvo en lo que respecta al actor militar, el “viejo orden”
tardaba en desaparecer y no estaba para nada claro cémo podria ins-
taurarse uno nuevo.

Esta circunstancia pronto se hizo evidente en el campo sindical. Yen
ello se revel6 también lo problematico de la posicion general que el al-
fonsinismo asumia frente al peronismo. Recordemos que el presidente
y su sector eran herederos directos de la tradicion intransigente, la que
tanto en tiempos de Frondizi como de Illia habia intentado arrebatar
de manos de Perén las banderas de la revolucién nacional. Alfonsin
crey6 que la promesa de “democracia con justicia social” con que habia
logrado derrotar a Luder lo habilitaba para recoger tanto el legado de
sus predecesores en la intransigencia, como el del jefe ausente de los
derrotados, para “sintetizar lo mejor de las tradiciones politicas popu-
lares de la Argentina”. Y ello parecia ser finalmente factible, ademas,
porque ahora se daban condiciones que antes habian faltado: habia
consenso democratico, no habia veto militar, y el peronismo ya no po-
dia invocar una legitimidad revolucionaria ni electoral inapelable. Ha-
bia llegado el momento, por tanto, de concretar los cambios que una 'y
otra vez se habian frustrado. Entre ellos, uno fundamental: la reforma
del “modelo sindical” por la que habian trabajado durante la gestién de
Illia varios de los mds importantes funcionarios del nuevo gobierno, en-
tre ellos Bernardo Grinspun, ministro de Economia, y Antonio Mucci,
titular de la cartera de Trabajo.

Gracias a Viola, Liendo y Massera, el Proceso habia preservado lo mas
importante de ese modelo. Pero, en opinién del alfonsinismo, habia
ayudado a volverlo una cdscara vacia. La “burocracia sindical”, ademas,
habia sido deslegitimada por la derrota electoral y por el “pacto mili-
tar-sindical” que Alfonsin habia denunciado en la campafa y del que
daba prueba la acelerada normalizacién de los gremios, que el nuevo
gobierno interrumpid. Se trataba entonces de darle el golpe de gracia,
de separarla del todo de las bases, y también de alejarla de los politicos
peronistas, quienes podrian seguir actuando como una fuerza populis-
ta conservadora, capaz de ganar elecciones en provincias periféricas de-
tras de figuras tradicionales. Algo que esos lideres provinciales habian
buscado con ansia, como vimos, en la época del neoperonismo.

De los once distritos donde habia triunfado el peronismo (la UCR lo
habia hecho sélo en siete), la mayoria eran, en efecto, subdesarrollados
y periféricos. Esa base “neoperonista” le habia otorgado al PJ la prime-
ra minoria en el Senado. Pero sucedié que esos senadores y goberna-
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dores no compartian la idea de Alfonsin. Y sacaron a los gremialistas,
que antano habian combatido, de un brete que podia conducirlos a
su extincion. En su decision pesaron los fracasos acumulados desde la
muerte de Perén, y mas que nada, su muerte misma: con el futuro del
peronismo en peligro, cualquier nueva amenaza parecia mortal y fo-
mentaba el sentido de cuerpo. Pero también peso la confianza que les
brindé el triunfo en tantas elecciones locales. Ademas, identificar a Al-
fonsin y su proyecto con los intentos de desperonizar a los gremios que
se remontaban a la Libertadora les permitia poner entre paréntesis su
“legitimidad formal”, en nombre de una “legitimidad real” que todavia
encarnarian el PJ y el “pueblo peronista”. Y, por sobre todo, pesé un
mal cdlculo oficial respecto de la vilipendiada burocracia sindical: en
rigor de verdad, era bastante mas representativa de las bases que los
grupos gremiales que apoyaron la reforma, aunque éstos fueran mas
democraticos en sus principios y planteos.

En concreto, la Ley de Reforma Sindical pretendia asegurar el plura-
lismo en la eleccion de autoridades y la toma de decisiones, otorgando
representacion a las minorias, mayor autonomia a las seccionales y los
delegados por empresa, e imponiendo limites a la reeleccion de los
dirigentes y un mayor control sobre el manejo de recursos. Fue apro-
bada en Diputados, pero cuando lleg6 al Senado, en marzo de 1984,
la oposicion en bloque del peronismo, a la que se sumaron los Sapag,
determiné su rechazo. Fue un baldazo de agua helada para la estra-
tegia general con que el gobierno buscaba consolidarse en el poder.
Mucci fue desplazado y su reemplazante debi6 ceder a casi todas las
pretensiones de los sindicalistas peronistas para regular la renovacion
de autoridades en los gremios. De esa situacion resultaron, ademads de
un buen namero de reelecciones, algunas conducciones renovadoras
que se alinearon con Los 25 o con Ubaldini, mientras que la izquierda
y los radicales, que habian apoyado la iniciativa reformista, perdieron
peso o a duras penas lograron conservar el que tenian.

El fracaso de Mucci probé que el peronismo seguia cjerciendo un
poder suficiente para bloquear aquellos cambios que pudieran perju-
dicarlo, y que no se desmembraria. El intento de reforma incluso lo
habia unificado, sobre todo en el ambito sindical: la CGT-Brasil, que
reunia a Las 62 v Los 25, y la CGT-Azopardo, heredera de la CNT de
Triaca, habian confluido para enfrentarlo en una CGT tnica con una
conduccién colegiada. Triaca, otrora paradigma del participacionismo,
consciente de la necesidad de frenar la inflacion, habia sido tambic¢n ¢l
mas dispuesto a acordar politicas econémicas con Alfonsin. Pero, dada
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la prioridad que éste dio a la “lucha contra la burocracia”, “Azopar-
do” decidié reincorporarse a Las 62, olvidando su desconfianza hacia
el método de “golpear y negociar”. Como consecuencia, a principios de
septiembre, mientras el gobierno intentaba sentar a los gremios en una
mesa de concertacion con el empresariado para acordar precios y sala-
rios y evitar la hiperinflacion (en la segunda mitad de 1984 se llegaria
a un ritmo del 1000% anual), la CGT unificada realiz6 su primer paro
general para exigir la inmediata apertura de las paritarias, cerradas des-
de 1975. Su siguiente paso fue la formacién del “grupo de los 11”7 con
las entidades empresariales y la redaccion conjunta de una lista de re-
clamos (los “20 puntos”, que luego serian 26), que incluia el aumento
del gasto publico, de los salarios y de los subsidios a la produccion, Ia
reduccion de los impuestos y las tasas de interés, y la reactivacion de la
obra publica. El contradictorio listado se presentaba como la voz del
“pais real”, frente al “pais legal” que encarnaba Alfonsin.

Alfonsin se habia estado esmerando por cumplir otra promesa de cam-
pana: “combatir la inflacién y al mismo tiempo hacer crecer el salario
real, y al mismo tiempo hacer crecer la economia”. De hecho, en la pri-
mera mitad de 1984 parecié encaminado a lograrlo: los indices de pre-
cios bajaron a alrededor del 12% mensual y los salarios se recuperaron
hasta representar el 40% del PBI. Pero, contra lo que el propio Alfonsin
y la opinién publica en general creian, los salarios de fines de 1983 se
asemejaban mas a los de fines del gobierno peronista que a los de 1981,y
eran completamente insostenibles en medio de la crisis economica vy fis-
cal. Ello se comprobé desde mediados de 1984, cuando el alza de precios
les gané la carrera por varios cuerpos y perdieron el terreno recuperado
desde la guerra de Malvinas. Grinspun fue entonces obligado a firmar un
acuerdo con el FMI, que otorg6 créditos para pagar los intereses atrasados
de la deuda y reforzar las reservas a cambio de un plan antiinflacionario,
consistente en retrasar los aumentos de tarifas y salarios. Sin embargo, la
inflacién no se detuvo. Objetado ahora tanto por quienes creian que no
se esforzaba en hacer el ajuste, como por quienes lo acusaban de haberse
rendido a sus exigencias, en febrero de 1985 dejo su cargo.
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Ubaldini: “vocero” de los reclamos sociales

Saul Ubaldini cobré vuelo propio desde el conflicto por la ley Mucci: dejé
de ser un simple vocero de Lorenzo Miguel para convertirse en el mas
destacado dirigente de la CGT. Pronto seria confirmado como su Unico
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secretario general, desplazando a Triaca y a los demas integrantes de

la direccién colegiada. Su pertenencia a un sindicato pequefio fue una
ventaja y no un obstaculo para transformarse en el portavoz de reclamos
sociales mas amplios que los sindicales, los de los sectores populares
informalizados y empobrecidos, y en el rostro de una estrategia de opo-
sicion inclemente que recuperaba la tradicion de la Resistencia. Ubaldini
tomd por costumbre afirmar que “la verdadera democracia era el pueblo
feliz”, alo que el presidente retrucé identificandolo como el méaximo expo-
nente de una “oposicion irresponsable”.

Saul Ubaldini, lider de la Comisiéon de Los 25. Revista 7 Dias, afio XV,
ntim. 798, septiembre de 1982. 4F

Su caida puso fin a la apuesta que habia hecho Alfonsin para, con sim-
ples medidas reactivadoras, levantar las persianas de las fabricas cerra-
das y recuperar el empleo y los niveles de igualdad social previos al
derrumbe. Ninguno de los problemas estructurales que lo habian pro-
vocado habia desaparecido y algunos incluso seguian empeorando. Le-
vantar esas persianas no era facil, ante todo, porque no sélo ocultaban
una caida circunstancial de la demanda. Las empresas carecian de ca-
pital, habian perdido sus proveedores y sus clientes. En consccuencia,
los estimulos de Grinspun —protecciones comerciales, créditos baratos
y aumentos salariales— hacian sobre todo subir los precios y convencian
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a los eventuales inversores de que el dolar seguiria también subiendo,
por lo que les convenia continuar fugando capitales (el total de fondos
argentinos en el exterior llegaba ya a unos 43 000 millones de ddlares,
suma casi equivalente al total de la deuda externa).

Las tasas de interés internacionales también seguian por las nubes.
México habia dejado de pagar su deuda en 1982, y su incumplimiento
endurecid el trato que los bancos y gobiernos centrales ofrecian al
resto de los deudores. El pedido de Alfonsin de renegociar los pasi-
vos del pais en condiciones que le permitieran crecer y aseguraran
la estabilidad de su naciente democracia no tuvo, por ello, un gran
eco. Llamativamente, recibié una respuesta mas indiferente de Eu-
ropa ~incluidos los gobiernos socialdemocratas de Espaiia y Francia,
con los que tenia mayor afinidad—- que del presidente estadounidense
Ronald Reagan. Este busco al menos restablecer los lazos rotos a raiz
de la guerra y pretendié usar el ejemplo argentino para apuntalar
el naciente proceso de democratizacion en el Cono Sur: Argentina
debia mostrar a sus vecinos las ventajas de una via alternativa entre
las dictaduras y la revolucion (el auge de la guerrilla chilena en ese
momento preocupaba especialmente a Washington). De alli que el
gobierno de los Estados Unidos se transformara en el mas activo pro-
motor de sucesivas disculpas por los retrasos en el pago de intere-
ses y por el incumplimiento de las condiciones con que se aceptaban
los cada vez mas abultados créditos de los organismos financieros (el
FMI, el Banco Mundial y el BID). Asi, siguié incrementandose el mon-
to adeudado (en pocos anos superaria los 60 000 millones de do6lares)
pero se ganaba tiempo para buscar otra solucion: que bajaran las tasas
o bien que la economia argentina repuntara. Alfonsin, por su parte,
habia llegado a la conclusién de que ir abiertamente al default suponia
un riesgo excesivo para la estabilidad politica, por el agravamiento de
la crisis y el aistamiento internacional que provocaria en lo inmediato.
También tuvo que descartar la que fuera su propuesta de campana en
este terreno: distinguir la “deuda legitima de la ilegitima” y retrotraer
las cosas al momento previo a la estatizacion de los pasivos empresa-
riales. De intentarlo, se enemistaria con los capitalistas, cuyas inversio-
nes estaba tratando de captar, y correria el riesgo de que le cedieran
sus empresas quebradas y la economia terminara de derrumbarse. De
modo que aceptd el camino que se le ofrecia. Y en el interin se dedico
a explorar otra posibilidad: una negociacién conjunta con Brasil y
México, por la que batallaria en los afios siguientes, contra la sistema-
lica resistencia de los bancos acreedores.
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El primer plan econdémico de Afonsin no solo habia ignorade Ja
complejidad de esta situacion externa sino las nucevas relaciones de po-
der en la economia. La concentracion de recursos en pocos grandes
grupos, la centralidad de la acumulacion financiera en éstos y la rapides
con que podian bloquear cualquier iniciativa que los afectara fueron
una sorpresa, no solo para Alfonsin sino para buena parte de la diri-
gencia civil, que habia estado alejada de la funcion pablica e incluso
del contacto con los actores econémicos durante demasiado tiempo.
Lo que esa dirigencia sabia de aquellos cambios la habia convencido
de buscar una democracia que “reequilibrara las cosas” y restableciera
el “empate” entre el trabajo y el capital. Y la relativa ausencia de los
grandes empresarios durante la transicion, consecuencia de su momen-
tanea falta de proyecto politico, habia despertado cierto optimismo al
respecto. Optimismo que esos intereses concentrados desmintieron en
cuanto la economia quedé de nuevo, igual que en 1975, al borde de Ia
hiperinflacion, y la carrera detras del délar puso en evidencia su poder
de veto contra las politicas que no los satisficieran.

La crisis, que se prolongaba ya mucho mas de lo que habia sido ha-
bitual en las fases recesivas del pasado, provocé atn otros efectos. En
primer lugar, volvi6 a alimentar los reclamos contra la inflacién que
habian acompaiado el inicio del Proceso. Para quienes asumian ese
reclamo, el problema no radicaba en lo que Martinez de Hoz habia
hecho sino en lo que no habia logrado hacer, con lo que se dio nuevo
impulso a los planteos antiestatistas: era necesario modernizar los ser-
vicios publicos y la actividad productiva en general (es decir, aumentar
la inversion) para crecer y generar empleo genuino, y eso solo podria
lograrse reduciendo el “gasto publico improductivo”. Este rubro podia
incluir, segin el grado de radicalidad con que se abrazara esta perspec-
tiva, desde el sobreempleo en empresas piblicas y en la administracion
publica, pasando por los subsidios a todo tipo de actores economicos,
hasta el conjunto del gasto en educacion y salud. Lo cierto es que no
faltaban datos que abonaran esta tesitura: entre 1980y 1987, la plantilla
creceria el 15% en el estado nacional y nada menos que el 28% en los
provinciales, mientras que en 1985 la inversion habia caido al 10% del
PBI, menos de la mitad que en 1980. Con todo, la opinién que alertaba
sobre estos problemas seguiria siendo minoritaria en el electorado y
en los grupos de interés, e incluso entre los empresarios, que preferian
que el estado se endeudara para sostener los subsidios, el consumo y
el empleo. Y si bien {ue ganando adeptos en el partido oficial, lo hizo
lenta y parcialmente.
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Mientras tanto, lo que si habia ganado adeptos en las filas del radica-
lismo era la conviccién de que controlar la inflacion era la prioridad.
Con esa idea asumi6 el cargo el nuevo ministro de Economia, Juan
Sourrouille, quien pondria en marcha en junio de 1985 un programa
articulado, basado en el congelamiento simultaneo de todos los pre-
cios de la economia, la instauracion de una nueva moneda nacional
—el Austral-y la desindexacién de todos los contratos para detener la
inercia inflacionaria que, como vimos, reproducia hacia el futuro la
inflaciéon pasada. E] programa obtuvo el respaldo de Washington, que
obligé al FMI a apoyarlo con nuevos créditos (por unos 4000 millones
de délares) y perdonar el incumplimiento de los anteriores. Eso, mas
la instrumentacién por sorpresa del programa, le permitié a Sourroui-
lle disminuir drasticamente los indices de precios: del 30,5% en junio
cayeron a cerca del 2% entre octubre de ese ano y febrero de 1986, los
mas bajos en una década. Se logré ademas evitar la caida en el nivel
de actividad que suele acompanar a los ajustes, e incluso producir una
moderada reactivacién.

Esa reactivacion se hizo sentir especialmente en la industria, que se-
guia siendo privilegiada por el gobierno: mientras se mantuvieron las
retenciones a las exportaciones agropecuarias, las industriales recibie-
ron nuevos subsidios. Ello supuso un acercamiento no sélo a la UIA
sino a los “capitanes de la industria”, ya que el gobierno apostaba a
que esos grupos econoémicos repatriaran capitales para invertirlos en la
produccién de bienes exportables. A su entender, eso permitiria volver
a crecer y al mismo tiempo pagar los servicios de la deuda externa. Sin
embargo, ese salto exportador tardaria en producirse y, mientras tanto,
el gobierno se enemisté con las entidades del campo, que iniciaron
una serie de protestas contra las retenciones. Para colmo, estos tributos
pronto se volvieron insostenibles debido a graves inundaciones y a la
caida de los precios internacionales de los alimentos (entre 1980 y 1986
retrocedieron alrededor del 30%). Ese seria, finalmente, el talon de
Aquiles del plan.

El Austral también mereci6 la desaprobacion del peronismo: sus le-
gisladores quisieron declararlo inconstitucional por haber sido decidi-
do por decreto. Y ademas se opusieron a la desregulaciéon del sector
petrolero, objeto de una ya historica discusion y recurso al que el go-
bierno apostaba para atraer inversiones externas. La CGT, por su parte,
convocd a dos nuevos paros generales contra el acuerdo con el FMly ¢l
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congelamiento de los salarios (pese a que durante 1986 éstos rondarian
el 44% del PBI).

El hecho de que, mientras ocurria todo esto, la Camara Federal
avanzara en el juicio a los ex comandantes fue muy importante para el
gobierno. Sus sesiones publicas, que mostraban a quienes poco tiem-
po atras habian ejercido un poder sin limite sentados en el banquillo
mientras en el estrado desfilaban las pruebas de sus crimenes, confir-
maron la eficacia de las instituciones de la Constituciéon. Para algunos
procesistas fue la gota que rebasé el vaso: hubo atentados contra locales
radicales y de organismos de derechos humanos e incluso conatos de
atentados contra la vida de Alfonsin. Pero esos ataques no lograron
convencer a la opinién publica de que el gobierno estaba yendo dema-
siado lejos con los juicios, sino mas bien de lo contrario: de que ellos
eran necesarios para cortarle definitivamente las alas a la violencia. Fue
asi que el consenso hacia las politicas oficiales aumenté. Y de paso se
preservo la escena montada en 1983 y que mas les convenia a Alfonsin y
la UCR: una donde la democracia, que ellos encarnaban, enfrentaba a
los remanentes autoritarios, que no sélo abarcaban a los militares pro-
cesistas sino también a buena parte del peronismo, ya fuera por “irres-
ponsabilidad” o por nostalgia del poder perdido.

Esto, sumado al éxito inicial del plan Austral, basté para que en las
elecciones de renovacién parcial de la Camara de Diputados, en no-
viembre de 1985, el oficialismo retuviera la mayor parte de sus votos de
1983 (sum6 el 43,2% en todo el pais y triunf6 en la mayor parte de las
provincias peronistas). Sin embargo, los resultados indicaron también
que perdia terreno, sobre todo a manos de fuerzas provinciales y de
centroderecha y en los sectores populares, donde ni la recuperacién
parcial de los salarios ni otras medidas como el Plan Alimentario Na-
cional (PAN), que distribuia comida entre las familias indigentes, el
Plan de Alfabetizacion o el subsidio por desempleo bastaron para des-
mentir la critica que le hacian los peronistas: que su gobierno no tenia
voluntad, capacidad o ninguna de las dos cosas para terminar con la
exclusion. Para esos sectores desprotegidos no era tan evidente que el
peronismo fuera un “resabio del pasado violento y autoritario”; en cam-
bio aparecia, mas generalmente, como el recuerdo de una época en la
que habian vivido mucho mejor, y como el camino para volver a ella.

La victoria radical fue producto, mas que de un avance propio, de
la divisién de los peronistas en distintas listas. Esta divisién, a su vez,
también dificult6é que los radicales pudieran hacer pie mas firmemente
en los sectores bajos de la poblacién. Y es que, entretanto, en el PJ s¢
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habian agudizado los conflictos entre los “ortodoxos”, alineados detras
de Lorenzo Miguel y del caudillo catamarquenio Vicente Saadi (un ex
neoperonista que reemplazé al jefe de la UOM en la conducciéon del
partido), y los “renovadores” como Antonio Cafiero, Carlos Menem,
gobernador de La Rioja, y el porteio Carlos Grosso, que reclamaban
democracia interna. Los renovadores presentaron listas propias en va-
rios distritos, entre ellos la provincia de Buenos Aires, donde los cafie-
ristas casi triplicaron los votos del P] de Herminio Iglesias. Los esfuerzos
de Alfonsin para regenerar a los actores no habian tenido eco en los
uniformados, tampoco en los gremialistas ni en el empresariado. Lo
encontraron precisamente alli donde no lo habian buscado: en el ala
politica del peronismo, gracias a los renovadores. Y, a raiz de ello, el
gobierno tendria que lidiar con una competencia electoral cada vez
mas dura.

El freno a la inflacién, la victoria parcial en las parlamentarias y la
conclusién del juicio a los ex comandantes, que fueron condenados
en diciembre (Videla, Massera y Agosti a reclusion perpetua; los demas
a entre 6 y 20 anos de prisiéon), inauguraron la época de gloria de Al-
fonsin. El presidente creyd entonces que “lo peor habia pasado” y que
habia llegado el momento de concretar sus proyectos mas ambiciosos.
Asi lo anunciaria en un extenso discurso pronunciado ante la conven-
cion de la UCR, en el que resumio6 sus planes para el pais: moderniza-
cién economica, ética de la solidaridad y democracia participativa, una
version socialdemocrata de los lemas justicialistas (soberania politica,
independencia econdmica y justicia social) en la que confluian ciertas
ideas de izquierda, el liberalismo politico y la tradicién “nacional y po-
pular” del yrigoyenismo y el peronismo.
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“Una democracia cargada de valores”

Los intelectuales alfonsinistas que redactaron el “discurso de Pargue
Norte” para la convencion radical, entre los que se destacaban los
socidlogos Emilio de ipola y Juan Carlos Portantiero (cabales representan-
tes de una izquierda que, de vuelta en el pais tras el exilio, revalorizé la
“democracia formal”), dieron letra e impulso a Alfonsin para que afiliara la
UCR a la Internacional Socialista y concibiera su futuro asociado a la
realizacién de una “democracia cargada de valores”. Entre estos valores
sobresalia, claro, la justicia social. Los renovadores les contestarian al
poco tiempo con un planteo bastante similar, aunque se ocuparon de
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descalificar el discurso oficial por “procedimentalista” y “posibilista”. Como
sefnala el socidlogo Juan Carlos Torre, otro importante asesor presidencial
de ese entonces, el didlogo entre ambos sectores resultaba cada vez mas
dificil a medida que coincidian en sus definiciones y promesas, y se
disputaban la posibilidad de ser la opcion adecuada para realizarlas. 487

Estos planes refundacionales incluian el traslado de la capital a la ciu-
dad de Viedma, la reforma de la Constitucién, la apertura al comercio
y las inversiones extranjeras, la modernizacion del estado (se contem-
plaba la racionalizaciéon de personal y la privatizacion de algunas de
sus empresas), de las relaciones familiares (leyes de divorcio, patria po-
testad compartida, etc.) y laborales. En este ultimo terreno se trataria
ahora de descentralizar el poder sindical y fomentar la cooperacion
entre éste y el empresariado, cambiando el eje en la batalla contra el
“modelo” heredado: dado que cambiar la dirigencia habia sido impo-
sible, se pretendia inducirla a abandonar las practicas coyunturalistas
que reproducian una puja distributiva inflacionaria y cada vez mas es-
téril. Esta posicion encontré eco en el sector orientado por Triaca, que
ahora se denominaba Los 15 (reunia ese numero de grandes gremios
de la industria y los servicios). También inclinado a la basqueda de
nuevas formas de acciéon y cooperacion, Triaca habia vuelto a tomar
distancia de Miguel desde el inicio del plan Austral. Durante 1986 Los
15 participarian de la concertacion de precios que el gobierno aplico
en la industria. Y ese vinculo se corond, a comienzos de 1987, con la
designacién de uno de sus integrantes, Carlos Alderete, en la cartera
de Trabajo. Este proceso seria interpretado por el vértice oficial, en
particular por los colaboradores de Alfonsin que insistian en una poli-
tica agresiva hacia el peronismo, como un paso decisivo para romper la
unidad de esta fuerza y construir lo que Hlamaban el Tercer Movimicento
Historico —o la Convergencia Democratica, en versiones mas modera-
das (no mucho mas moderadas, en verdad, porque seguian colocando
a la oposicion en el incoOmodo papel de ser representante del “atraso y
cl autoritarismo”)—.

Las reformas anunciadas en Parque Norte, sin embargo, no dieron
los resultados esperados. Salvo las referidas a las relaciones familiares,
las demas se frustraron en el Parlamento o antes de llegar a él. Y es
que la consolidacién del gobierno v del régimen democratico lograda a
[ines de 1985 apenas alcanzé para darles un respiro. Las mayores ame-
nazas que enfrentaban desde un principio, Ia militar y la inflacionaria,
aguardaban al acecho para tomar revancha.
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salarios y tipo de cambio con la intencién de “patear para adelante” los
problemas y cobrar a cada una de las partes su correspondiente cuota
del impuesto inflacionario. Estimd que, si esa estrategia habia funcio-
nado durante anos en el pasado, volveria a hacerlo ahora que se habia
evitado la “hiper” y se volvia a tener una “inflacién aceptable”. Pero los
mecanismos indexatorios estaban demasiado aceitados. Y, para peor,
abandonar la promesa de un control estricto de los precios redundé
en una pérdida irreparable de credibilidad frente a la sociedad. Desde
entonces el gobierno se vio sometido a una puja aiin mas potente por
extraerle concesiones, que en poco tiempo daria por tierra con su idea
de administrar el desequilibrio.

En lo atinente a la relacioén con las provincias, en marzo se habia lle-
gado a un acuerdo para que las transferencias de las recaudaciones de
la nacién fueran automaticas. Se esperaba que esta medida diera paso a
una nueva ley de coparticipacién que reflejara el hecho de que los dis-
tritos, desde 1976, administraban buena parte de sus servicios de salud,
educacidn, infraestructura, etc. Pero, a raiz del descongelamiento, los
montos acordados fueron quedando desactualizados por la inflacién.
Las provincias volvieron a ponerse en pie de guerra, y la nacién a asig-
nar partidas de ayuda discrecionales. En cuanto al sistema previsional,
la situacién era todavia mas compleja. Hacia ya muchos anos que las
leyes de retiro eran incumplidas por la nacién y las provincias; y las ju-
bilaciones se actualizaban con retraso y en forma despareja. Los juicios
previsionales se multiplicaron y la Corte Suprema exigi6 al estado que
atendiera las demandas. Pero el gobierno sigui6 ganando tiempo: dictd
una “emergencia previsional” y empez6 a acumular una deuda que na-
die supo decir cuando terminaria de crecer.

Mientras la inflacién retomaba impulso y superaba el 100% anual, Al-
fonsin hizo un nuevo intento por renegociar la deuda externa en forma
conjunta con Brasil y México. Pero aunque avanzaron las tratativas para
crear un Mercado Comuin del Sur con las nuevas autoridades democra-
ticas brasilenas, los acreedores consiguieron desbaratar una vez mas el
“club de deudores”. Argentina s6lo logro, desde fines de 1986, que los
bancos y el FMI volvieran a hacerse los distraidos ante su retraso en el
pago de los intereses.

De nuevo, mientras la economia se complicaba, Alfonsin enfatiz6 la
importancia de continuar los juicios contra los represores. La Camara
Federal de la ciudad de Buenos Aires se abocé a las “megacausas” de la
ESMA vy el Primer Cuerpo de Ejército. Otros juzgados del pais la imi-
taron, pero la mayoria siguié demorando sus causas o esperando que
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el Consejo Supremo las resolviera. Desde el Ministerio de Defensa, y
en acuerdo con el jefe del Ejército —el general Héctor Rios Ereni, un
lanussista que pretendia reflotar el “profesionalismo prescindente’™—, se
impulsé la idea de volver al plan original, esto es, aplicar el principio de
“obediencia debida” para disculpar a todos o bien a la enorme mayoria
de los oficiales en actividad. Al principio Alfonsin los avald. Y de ello
resultaron las Instrucciones a los Fiscales, que acotaron la definicién
de los “crimenes atroces y aberrantes” (limitandolos a los secuestros
de bebés, robos y “excesos”, lo que seguia sin quedar muy claro qué
abarcaba) y ordenaron encausar s6lo a quienes no pudieran alegar obe-
diencia. Pero, en cuanto se tuvo noticia de ello, la Camara Federal de la
Capital en pleno amenazé con renunciar y las protestas dentro del ofi-
cialismo se extendieron. Eso bast6 para que Alfonsin anulara la medi-
da, incluso antes de que los organismos de derechos humanos llegaran
a movilizarse en su contra. En consecuencia, los juicios continuaron en
forma tan despareja como hasta entonces.

La inquietud en los cuarteles aument6. Cabia sospechar que el go-
bierno daba largas al asunto, para llegar en mejores condiciones a las
elecciones de gobernadores y legisladores de septiembre de 1987. De
ser asi, y si lograba imponerse en esos comicios, nada le impediria se-
guir adelante. Por lo tanto, en las filas creci6 la desconfianza hacia la
propuesta de esperar una solucién, que hacia Rios Erenu y respaldaba
el titular de Defensa, Horacio Jaunarena. Yambos perdieron autoridad
amedida que mas oficiales se negaban a acatar las citaciones judiciales
recibidas. En diciembre, finalmente, los funcionarios radicales llegaron
a una férmula saloménica: la Ley de Punto Final, que puso una fecha
limite al inicio de los procesos para obligar a los jueces a encausar a los
involucrados si habia pruebas y responsabilidades, o bien a descartar
las acusaciones y cerrar los casos. De esa manera se acelerarian y ho-
mogeneizarian los procesos y se disculparia al grueso de los oficiales
en actividad, quitandoles motivos para solidarizarse con los que inevi-
tablemente serian acusados. El Parlamento aprobé el proyecto. Y los
miembros de la Camara de la Capital Federal y la Corte Suprema en
general lo aceptaron. Pero entre eneroy febrero de 1987 los tribunales,
incluso los hasta entonces mas renuentes a avanzar, tal vez por temor a
ser senalados como responsables de la impunidad, se lanzaron a emitir
citaciones y autos de procesamiento que en pocas semanas involucra-
von a mas de 300 oficiales, entre activos y retivados. El gobierno, que
habia cstimado que hasta un centenayr serfa “tolerable” en los cuarteles,

no supo qué hacer. Alfonsin anuncio que habria otra ley correctiva, que



214 Historia de la Argentina, 19556-2010

resolveria definitivamente la cuestion de la obediencia debida. Pero no

i ﬁt i
“No al Punto Final.” Afiche de convocatoria a una manifestacion contra
esa ley en la ciudad de Rosario.

Los organismos de derechos humanos se movilizaron contra el Pun-
to Final, pero no pudieron hacer mucho. Estaban en gran medida
a merced de lo que decidiera el partido oficial, pues los peronistas
seguian divididos entre la denuncia de una “amnistia encubierta” y
los reclamos por una amnistia abierta y generalizada que beneficiara
tanto a los militares como a los jefes montoneros (quienes en el inte-
rin habian sido detenidos y enjuiciados). Por otro lado, las tensiones
en el Ejército crecian, pero las otras dos fuerzas se mantenian ajenas
al problema: los aeronauticos, gracias al desarrollo del misil Condor;
los marinos, debido a los planes para comprar naves y reequiparlas. La
inflacion, entre tanto, volvié a descontrolarse y Sourrouille se vio obli-
gado a un segundo congelamiento general de precios, que seria muy
dificil implementar. El gobierno empezaba un ano electoral decisivo
apenas con medios para estirar las cosas y esperar que no se salieran
totalmente de cauce.
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La teoria de los dos demonios

Durante 1986 el gobierno insistié con su “teoria de los dos demonios”,
segun la cual la guerrilla era tan responsable como los militares por la
violencia politica. Esa actitud le merecié muchas criticas: no sélo por el
numero de victimas y la crueldad de los crimenes cometidos por los
militares, sino por la diferencia que suponia el uso del estado para violar
los derechos de las personas. Los errores que se achacaban ahora a
Alfonsin reflejaban los dilemas que habia enfrentado desde el comienzo
de su gobiermno: ¢ habia consumido indtilmente su tiempo en un “autojuz-
gamiento” infructuoso?, ¢ habia centralizado demasiado el proceso
judicial 0 no habia puesto suficiente esmero en hacerlo?, ¢ habia
concedido demasiado a la divisidon de poderes, a una nocién “liberal-
republicana” de los derechos en cuestion y a la prioridad de la justicia
sobre el resto de los valores e intereses colectivos, o no habia sido
consecuente con ella? A

El ocaso: rebeliones militares e hiperinflacion

La rebelion estallo el 14 de abril, en la Semana Santa de 1987. Como
sucedia con frecuencia, un oficial del Ejército habia desobedecido
la citacion de un juez. Pero esta vez las cosas no quedaron alli: varias
unidades se amotinaron y los rebeldes se fortificaron en un sector
de Campo de Mayo. El hecho no tomé totalmente desprevenido al
gobierno: en un primer momento incluso lo consideré convenien-
te para demostrar que era necesario poner algun freno a los juicios.
Pero pronto comprob6 que la crisis iba demasiado lejos y debilitaba
seriamente su autoridad: no sélo por el nimero de amotinados sino
por la negativa de los demas oficiales a reprimirlos, y la advertencia
de algunos de que no permitirian que nadie lo hiciera. Y aan mas,
con el motin cobré forma un movimiento muy amplio, hasta entonces
latente, y un liderazgo, el del coronel Aldo Rico, que se inspiraba en
la “gesta de Malvinas”.

El motin no podia avanzar sobre el poder civil, pero le bastaba que
no fuera posible desbaratarlo por las armas. Eso le dejaba al gobierno
dos salidas: recurrir a la movilizacion popular para someter a los rebel-
des o llegar a un acuerdo con ellos. Intent6 hacer las dos cosas a la vez:
movilizo a la ciudadania, que indignada colmé dia tras dia las plazas de
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todo el pais, para acorralar a Rico y sus hombres, mientras ablandaba a
los militares con la promesa de una la ley de obediencia debida ya deci-
dida. Pero éstos no se dejaron impresionar: sabiéndose aislados, exigie-
ron el compromiso y el reconocimiento personal del presidente para
aceptar rendirse. Si Alfonsin concedi6 finalmente estas condiciones, y
se apersoné en Campo de Mayo, fue en parte por el riesgo de que un
desborde en la manifestacién que ya sitiaba el lugar provocara muertes,
hecho que habria reabierto el escenario de polarizacién que preten-
dia cerrar. Lo hizo también porque subestimé el precio que lo obliga-
ban a pagar, creyendo que, si lograba ofrecer una salida pacificadora
a cambio de una ley que en ultima instancia se correspondia con sus
metas originales, preservaria su rol moderador y el consenso necesario
para sostenerlo. Como fuera, Alfonsin acudié a entrevistarse con Rico,
quien, luego de repetirle sus exigencias, se rindi6é y qued6 detenido
junto con sus seguidores. De regreso en la Casa Rosada, el presidente
hablé ante una plaza colmada y confirmé el animo pacificador de su
solucién: reivindicé a los “héroes de Malvinas” que nutrian las filas de
los rebeldes, recalcé que no habia sangre en las calles, y cerré con un
anuncio que habria que confirmar: “la casa esta en orden”.

i

El coronel Aldo Rico en la Escuela de Infanteria de Campo de Mayo, al
frente de los carapintadas. Archivo Clarin.

Este esfuerzo de Alfonsin por presentar las cosas como un triunfo no
s6lo suyo sino de la democracia fue torpedeado sin pérdida de tiempo
por el propio Rico. Aunque detenido, dio una conferencia de prensa
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en la que se presenté como el vencedor de la jornada: se arrogé ser la
cabeza “del verdadero ejército” y quien reconciliaria “a las fuerzas del
orden con el pueblo”, y se embolsé la obediencia debida y el desplaza-
miento de Rios Erena (pasado a retiro ante la evidente extincioén de
su autoridad). La consolidacién del “movimiento carapintada” fue por
tanto inocultable. Para colmo, al poco tiempo Dante Caridi, sucesor de
Rios Erenu, reclamaria no sélo amnistia sino un reconocimiento a las
Fuerzas Armadas por “haber derrotado a la subversién y haber hecho
posible la democracia”. Asi, el barco de Alfonsin hacia agua por los
dos flancos: su “solucién” no era tal para quienes querian mas juicios
aunque estaban dispuestos a resignarlos a cambio de orden, ni tampoco
para quienes deseaban orden ante todo y achacaban su falta a los juicios
ya realizados o todavia en curso. Tanto si “habia pacto” y se revelaba
contraproducente, como si “no habia pacto” debido a que Alfonsin ya
no era confiable para los militares, el gobierno parecia ser ahora la ver-
dadera causa de los problemas.

El segundo congelamiento, o “australito”, también naufragé. Fue se-
guido, en marzo, por el ingreso de Alderete a la cartera de Trabajo, que
no sélo supuso el abandono de las reformas laborales sino su reemplazo
por leyes de paritarias, asociaciones profesionales y obras sociales que
fortalecian el viejo modelo sindical. Tales concesiones, para peor, no
refrenaron las presiones salariales: a poco de asumir, en flagrante con-
tradiccién del congelamiento, Alderete reclamé aumentos. No queda-
ron dudas de que seria un hombre de los gremios en el gobierno y no,
como esperaba el presidente, una cuia til para dividir a aquéllos.

En agosto Sourrouille logré finalmente un acuerdo con la banca
acreedora, ablandada por el default que entretanto habia dispuesto Bra-
sil: habria siete afos de gracia y dinero del FMI para cumplir con los
vencimientos atrasados, pero no reduccién de las tasas de interés ni del
capital. Dado el acotado superavit comercial, era un arreglo insuficien-
te. La opcion de imitar a Brasil, o mejor atin a Pery, cuyo presidente
Alan Garcia no s6lo habia repudiado la deuda externa sino nacionaliza-
do el sistema financiero, gané apoyo.

En este clima de opinién, con la inflacién de nuevo en alza y la apro-
bacién de la Ley de Obediencia Debida, el porcentaje que la UCR obtu-
vo en las elecciones de septiembre de 1987 podria estimarse satisfacto-
rio (sumo el 37% de los votos, contra el 41% del PJ). Pero el cambio en
la distribucién de poder institucional resulté abrumador: perdié todas
las gobernaciones, salvo las de Rio Negro y Cérdoba, mientras que el PJ
sumo diecisiete.
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Ese cambio dio lugar, en principio, a un hecho esperanzador y Gni-
co en el periodo: un intento de los dos grandes partidos por acordar
reformas en el Parlamento y evitar que la competencia entre ellos, que
se intensificaria al aproximarse las elecciones presidenciales de 1989,
alimentara la inestabilidad. Pero el intento fracasé a raiz de la interna
del PJ. Antonio Cafiero, que habia obtenido la gobernacién bonaeren-
se y, acto seguido, la jefatura del PJ] legitimado por todas las facciones
internas, creia tener asegurado el camino a la presidencia. De modo
que no se desvelo por el desafio que le plante6 Menem, antes renova-
dor y ahora aspirante a la primera magistratura como defensor de la
mas ortodoxa tradicion peronista. Suponia que las internas contra el
mandatario riojano serian un mero tramite. Y se dedic6 a aventar el fan-
tasma de los setenta de las mentes de los empresarios, las clases medias
y los observadores externos, que aun desconfiaban de que el peronismo
pudiera gobernar en un contexto de penurias fiscales como el que se
vivia. Para convencerlos y evitar que ese contexto empeorara, Cafiero
colaboré con el gobierno haciendo aprobar una ley de defensa, otra de
coparticipacién (en la que, para peor, Buenos Aires resigno parte de lo
que hasta entonces le correspondia de los impuestos nacionales), y la li-
mitacién de la promocién industrial en provincias periféricas. También
acordo las pautas de una reforma constitucional. A su vez, dejé en claro
que alejaria a los sindicalistas de la toma de decisiones: redujo su peso
en la conduccidén del PJ y rechazoé la propuesta de Las 62 de compartir
la férmula con un candidato que les fuera afin.

La suma de todos estos factores configur6 una oportunidad que Me-
nem supo aprovechar, haciendo precisamente lo contrario que el bo-
naerense: denuncié su mimetizacién con el alfonsinismo y su traicién
a los postulados del peronismo, respaldé la nueva ola de huelgas gene-
rales (hubo cinco entre fines de 1987y 1988), y dio cobijo a los sindica-
listas —en particular a Los 15, ya fuera del gabinete—. Cont6 ademas con
cierta ayuda del gobierno, en cuyo seno algunos juzgaron mas conve-
niente competir contra un candidato “impresentable” y no contra uno
que se les parecia cada vez mas. Sin embargo, lo decisivo fue el carisma
del reelecto gobernador riojano, que le permitié descontar la ventaja
que Cafiero le llevaba en términos organizativos e institucionales. Fue
asi que, en la primera eleccién directa de candidatos en la historia del
peronismo, el 8 de julio de 1988, contra todos los pronosticos, Carlos
Menem triunfé ampliamente.

A raiz de esto, el gobierno quedoé expuesto a presiones de todo tipo,
sobre todo en el frente econoémico. A fines de 1987, Economia habia
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dispuesto un tercey congelamicnto, mas efimero ain que el segundo
La inversion v la recaudacion se derrumbaban. Y el deterioro de los
salarios publicos minaba la ya escasa capacidad de gestion del aparato
estatal. Ello impacto en docentes, téenicos, bancarios v ferroviarios:
una masa de empleados que paso a protagonizar los mas duros recla-
mos sindicales. Se asumian como victimas de una crisis terminal del
estado, crisis de la que cada vez mas usuarios, en cambio, los consi-
deraban total o por o menos parcialmente responsables. La opinion
antiestatista se masiticn. Sobre todo en las clases medias v altas, guic
se resentian con los servicios vetustos de transporte, teléfonos, cdu
cacion y salud, 6 bien pagaban por otros privados en su reemplazo y
crefan injusto que el estado les cobrara impuestos por servicios que
to usaban. De alit el éxito que tuvo la candidatura a la presidencia de
Eduardo Angelor, gobernador de Cordoba y referente de las opinio-
nes pro empresariales en el radicalismo. Y de alli también que la UCR
acompanara este giro sin protestar: parccia lo mas adecuado para
compctir contra un populista casi grotesco.

De este giro resultaria el altimo esfuerzo antiinflacionario del go-
bicrno vadical: el Plan Primavera. Anunciado el 2 de agosto de 1988, su
mavor innovacion fue otorgar, por primera vez desde la transicion, un
rol preponderante a los empresarios, en particular a los “capitanes dc
la industria”, en el diseno v el sostenimiento de la politica ccondémica.
El gobierno ya no contaba con mucho apoyo externo debido a que ¢n
abril habia dejado de pagar, v ya no volveria a hacerlo, incumpliendo
todos los acuerdos con los acreedores v el FMI (Reagan logrd que el
Banco Mundial otorgara nuevos créditos, pero el Fondo sélo acepto
enviar los recursos previamente prometidos). La colaboracion de los
grupos locales se volvio imprescindible, y ademas resultaba acorde con
la coalicion que buscaba construir el candidato radical, y con el nuevo
enfoque oficial sobre los cambios necesarios: habia que marchar hacia
una economia de mercado lo antes posible porque el estado ya no
podia fijar creiblemente ningtn precio. La democracia renunciaba asi
a su promesa de reequilibrar las tensiones entre trabajo y capital, y asu-
mia que solo podria recuperar poder regulatorio tras haber estabiliza-
do la economia en alianza con los actores sectoriales predominantes.
Por lo tanto, el programa incluyé una amplia apertura comercial, la
liberacion de las tasas de interés y la promesa de hacer lo mismo con el
tipo de cambio en abril de 1989. Mientras tanto, el mercado cambiario
se¢ mantenia desdoblado para que el Tesoro pudiera aduenarse de las
divisas resignadas por haber eliminado las retenciones a las exporta-
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ciones (lo que no evité que, en su ultima visita a la exposicién anual
de la Sociedad Rural, Alfonsin fuera abucheado). Yademas, se lanz6 la
privatizacion parcial o total de varias empresas publicas (que el pero-
nismo volveria a bloquear en el Senado).

El aspecto mas débil del programa era el fiscal: se renunciaba a recur-
sos seguros por retenciones, con la esperanza de que los empresarios
liquidaran los délares de sus exportaciones y el estado pudiera adquirir-
los a bajo precio. Pero los exportadores, previendo que el tipo de cam-
bio se liberaria a un nivel mucho mas alto que el que ahora se les ofre-
cia, demoraron sus operaciones o dejaron sus délares en el exterior.
En el interin, en vista de los anuncios de Menem sobre una “generosa
moratoria” y de la pérdida de autoridad del gobierno nacional, se pro-
pag6 una fenomenal rebelién fiscal. Contra los esfuerzos de Angeloz,
muchos empresarios se resignaron a la vuelta del peronismo al poder y
buscaron protegerse o sacar ventaja anticipada de ello.

Una serie de acontecimientos politicos terminé de complicar las
cosas. Se sucedieron varios estallidos sociales en capitales de provincia
por demoras en el pago de salarios y su retraso respecto de la infla-
cién, que aumentaron la tensién entre los gobernadores peronistas y
el Ejecutivo nacional. Una feroz sequia afect6 las exportaciones y la
provisién eléctrica a las ciudades: los cortes de suministro se hicieron
rutinarios y el ingreso de divisas cay6 ain mas. El frente militar volvié
a complicarse. Caridi habia logrado restablecer cierta disciplina en
los cuarteles, a tal punto que, cuando el juicio contra Rico avanzé y el
coronel rebelde volvié a amotinarse en enero de 1988, en Monte Case-
ros, su actitud no obtuvo mayor eco y debid rendirse ante la amenaza
cierta de que fuerzas leales lo reprimieran. Desde entonces, ya fuera
del Ejército, se dedicaria a promover el Movimiento por la Dignidad
y la Independencia (Modin). Pero los carapintadas hallaron pronto
un nuevo lider, el coronel Mohamed Ali Seineldin, y ocasiones mas
favorables para actuar. Seineldin recibié de Menem un cierto aval a
sus propuestas para recuperar el “Ejército nacional”. Y entendié que
habia que crear las condiciones para que el riojano cumpliera lo que
prometia. La oportunidad se present6é cuando al coronel le fue nega-
do su ascenso a general, a fines de 1988.

El 1¢ de diciembre estallé un motin que pocas horas después se
focaliz6 en Villa Martelli, cuartel lindero con la Capital Federal. Los
rebeldes dispararon contra los manifestantes que los repudiaban y
produjeron varias muertes. Alfonsin tampoco habia podido cumplir
su promesa de que no habria sangre en las calles. Esta vez no fueron
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las fuerzas leales las que frenaron la rebelién sino el propio Seinel-
din, que calculé que la demostracién de fuerza bastaria para dete-
ner al “generalato liberal” y hacer que Menem cumpliera su palabra.
La competencia inclemente entre los partidos estaba alimentando
la inestabilidad y permitiendo que grupos facciosos sacaran ventaja,
aunque, a la vez, la posibilidad de una pronta alternancia en el poder
aseguraba que esas presiones no se desbordaran y que el grueso de
los actores, incluso los menos afectos a la democracia, apostaran a las
elecciones para lograr sus fines.

Rebelién militar en Villa Martelli, diciembre de 1988.
Archivo La Nacion.

De todos modos, €l gobierno ya no encontraria forma de controlar la
situacion, porque las malas noticias continuaron, como asimismo sus
errores. El 23 de enero un grupo remanente del ERP, que actuaba bajo
la cobertura de una organizacién juvenil y universitaria con estrechos
lazos con organismos de derechos humanos, denominada Movimiento
Todos por la Patria (MTP), asalt6 el regimiento de tanques de La Ta-
blada. La policia pretendié intervenir para detener al grupo atacante,
pero grupos comando del Ejército se lo impidieron y lanzaron una fe-
roz operacion. Hubo 39 muertos, al menos tres desaparecidos y varias
decenas de heridos.
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Saqueos en San Miguel, 1989. Archivo Crdnica.

En este contexto, Alfonsin y su vice presentaron sus renuncias al Con-
greso. El 8 de julio se concret6 el traspaso del mando al peronista Car-
los Menem. Asi se cumpli6 el sueno de que un presidente democratico
le entregara el poder a otro mandatario electo, algo que en lineas ge-
nerales no sucedia desde 1928, y entre distintos partidos, desde 1916.
Pero ello se lograba en condiciones politicas, econémicas y sociales que
estaban muy lejos de ser las mas deseables.



