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INTRODUCCION

Europa se formé a lo largo de los diez siglos de que

trata este libro. Se fortalecid, se enriqueci6, y fue en-

tonces cuando nacié y se desarrollé un arte propia-

mente europeo. Admiramos lo que queda de ese arte.

Sin embargo, no vemos sus formas con los mismos ojos
con los que se vieron por primera vez. Para nosotros son-
obras de arte, y no esperamos de ellas, como tampoco

de las actuales, mas que un placer estético. Para los

hombres de la época, esos monumentos, esos objetos,

esas imagenes eran ante todo funcionales. Servian para

algo. En una sociedad muy jerarquizada, que atribuia a

lo invisible la misma realidad que a lo visible, y una fuer-

za atin mayor, y que no concebia que la muerte pusiera

fin al destino individual, desempenaban tres funciones

principales.

Eran en su mayor parte presentes que se ofrecian a
Dios en alabanza y accién de gracias, y para obtener
como contrapartida su indulgenciay sus favores. Podian
ser también ofrendas a los santos protectores, a los di-
funtos. Lo esencial de la creacién artistica se desarrolié
en esa época en torno al altar, al oratorio, al sepulcro.
Esa funcién de sacrificio justificaba que se dedicara al

———
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ARTE Y SOCIEDAD EN LA EDAD MEDIA

ornamento de tales lugares una gran parte de las rique-
zas producidas por el trabajo humano. Nadie lo ponia
en duda, ni siquiera los crisianos que se despojaban de
todo para vivir en la pobreza de los discipulos de Jesus:
Francisco de Asis decia que las iglesias debian estar ex-
celentemente decoradas, pues albergaban el cuerpo de
Cristo; las queria gloriosas, engalanadas. De esa fun-
cién de sacrificio emana, por tanto, lo que hoy nos «lle-
ga» de esas formas, su belleza. Nada era demasiado bello
cuando se iba a colocar bajo la mirada del Todopodero-
so. Y para agradarle habia que emplear los materiales
mas puros, los mas suntuosos, y trabajarlos con lo me-
jor de la inteligencia, la sensibilidad y la habilidad hu-
manas.

También para la mayoria, esos monumentos, €sos
objetos y esas imagenes eran mediadores que favore-
cian la comunicacién con el mias alld. Querian ser un
reflejo de ese otro mundo, una aproximacion a €l. Su
proposito era hacerlo presente aqui abajo, hacerlo vi-
sible, ya fuera la persona de Cristo, las de los angeles o
la de la Jerusalén celestial. Estaban alli para fijar el de-
sarrollo de los ritos litiirgicos en una correspondencia
mas estrecha con las perfecciones del mis alla, para
ayudar a los eruditos a discernir, bajo el velo de las
apariencias, las intenciones divinas, para guiar la me-
ditacién de los devotos, para conducir su espiritu per
visibilia ad invisibilia, como dice San Pablo. Condes-
cendientes, los estudiosos les atribuian, ademsds, una
funcién pedagégica mas vulgar. Debian mostrar a los
iletrados lo que éstos tenian que creer. En 1025, el si-
nodo de Arrds autorizé que se pintaran imagenes para
instruccion de los ignorantes. Cien anos después, Ber-
nardo de Claraval (que sin embargo no era un hombre
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predominantemente visual: invitaba mads bien a sus
hermanos a que, en las tinieblas de la noche, se man-
tuvieran a la escucha de lo incognoscible: «¢Por qué
esforzarnos por ver? Hay que prestar oidos») instaba a
los obispos a «excitar mediante imagenes sensibles la
devocién carnal del pueblo, pues no pueden hacerlo
mediante imagenes espirituales».

Por ultimo —tercera funcién, préxima a la prime-
ra—, la obra de arte era una afirmacién de autoridad.
Celebraba el poder de Dios, celebraba el de sus servi-
dores, el de los caudillos militares, el de los ricos. Re-
alzaba ese poder. Al mismo tiempo que lo ponia de
manifiesto, lo justificaba. Por eso los poderosos de
este mundo dedicaban a su gloria personal lo que no
sacrificaban a la gloria de Dios: querian erigir en tor-
no a su persona un decorado que les distinguiera de
la gente ordinaria, encargaban objetos bellos que dis-
tribuian con magnificencia a su alrededor como signo
de su opulencia y para atraerse lealtades. Por eso, en
sus formas mayores, y en esta época como en cual-
quier otra, la creacién artistica se desarrolls en los lu-
gares en que se concentraban el poder y los beneficios
del poder.

Como la obra de arte era en primer lugar un objeto
util, aquella sociedad no distinguia, hasta llegar casi al
siglo xv, entre artista y artesano. En ambos se veia al mero
ejecutor de un encargo, al que recibia de un «sefior»,
sacerdote o principe, el proyecto de la obra. La autori-
dad eclesidstica insistia en que no era al pintor a quien
correspondia inventar las imagenes; la Iglesia las ha-
bia construido y transmitido; al pintor le incumbia
tnicamente poner en prictica el ars, es decir, los pro-
cedimientos técnicos que permiten fabricarlas correc-

——
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tamente; eran los prelados quienes decidian su «orde-
nacién», o sea, el asunto, las figuras y su disposicién.

No obstante, durante el milenio que nos ocupa las
cosas no cesaron de cambiar en esa Europa incipiente, y
en algunos momentos tan deprisa como lo hacen en la
actualidad. Esos cambios, que afectaban a las relaciones
sociales y a los diversos componentes de la formacién
cultural, modificaron las condiciones de la creacién ar-
tistica. Los focos de poder se desplazaron, y al tiempo
que volvia poco a poco el «pensamiento salvaje», al
tempo que se reducia la influencia de los clérigos, iba
cobrando mis fuerza la tercera de las funciones de la
obra artistica. Esa es la razén por la que, en la mentali-
dad de los contemporineos, se fue reforzando insensi-
blemente el elemento del edificio, el objeto o laimagen
que no era funcional sino mera fuente de placer.

Como es evidente, en las paginas que siguen no se
trata de explicar la evolucién de las formas artisticas
mediante la de las estructuras materiales y culturales de
la sociedad. Lo que pretendemos es ponerlas en para-
lelo, para contribuir a una mejor comprensién de una
y otra. :
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La tradicién sitiia en el siglo v el paso de la Antigtie-
dad a la Edad Media. En esos momentos, Europa no
existe. Casi todo lo que el historiador puede conocer se
sigue ordenando en torno al Mediterrianeo, en el mar-
co del Imperio romano. No obstante, iniciado mucho
tiempo atras, un movimiento tiende a desarticular ese
marco. La parte griega del Imperio se va apartando
poco a poco de la parte latina. En el Este se halla efecti-
vamente toda la vitalidad, la riqueza, la fuerza, y la civi-
lizacién antigua prosigue alli su historia sin rupturas.
Al mismo tiempo se disgrega en el Oeste, que ocupa
desde siempre una posicién de debilidad y cuya ruina
precipitan las migraciones de pueblos germanicos. Se
instala en ese flanco el desorden, que se mantiene du-
rante tres siglos en los que se combinan los 1ngred1en—
tes de una civilizacién nueva. De un arte nuevo.

El propio Occidente esta constituido por dos partes.
Una, la meridional, estid romanizada. En las provincias
en las que la huella de Roma no es tan profunda resur-
gen mas o menos las costumbres autéctonas, antes so-
focadas por la colonizacién imperial. No obstante, por
doquier se mantienen las ciudades. Es verdad que van
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siendo cada vez menos numerosas a medida que nos
alejamos del Mediterrdaneo, pero estin conectadas en-
tre si por una red de vias indestructibles, de un extre-
mo al otro del Imperio, en una estrecha comunidad
cultural. Esas ciudades se despueblan. Poco a poco, los
dirigentes las van abandonando, instaldndose en las re-
sidencias que poseen en el campo. Se conservan, sin
embargo, vivas, imponentes, con sus murallas, sus puer-
tas solemnes, sus monumentos pétreos, las estatuas, las
fuentes, las termas, el anfiteatro, el foro en el que se tra-
tan los asuntos publicos, las escuelas en las que se forman
los oradores, las colonias de traficantes orientales que
manejan la moneda de oro y que saben atin c6mo obte-
ner el papiro, las especias, las galas importadas de
Oriente, y, en las vastas necrépolis que se extienden ex-
tramuros, los mausoleos y los sarcéfagos de los acauda-
lados, cubiertos de esculturas. Todas esas ciudades se
vuelven hacia Roma, que es su modelo. Roma, la urbe
inmensa, apostada en €l limite mismo que separa la la-
tinidad del helenismo, una Roma en gran parte heleni-
zada pero orgullosa de su pasada grandeza, una Roma
que, apoyandose en esa memoria, en el recuerdo de
San Pedro, de San Pablo, de todos los martires cuyas
sepulturas guarda, lucha con todas sus fuerzas para
contener los avances de Constantinopla, la nueva
Roma.

En el Norte, en el Oeste, entre las landas y los bos-
ques en los que jamas penetraron las legiones, viven las
tribus «barbaras». Son poblaciones dispersas, seminé-
madas, de cazadores, de criadores de cerdos y de gue-
Ireros, y tienen unas costumbres muy distintas, unas
creencias muy distintas. También su arte es diferente:
no es el arte de la piedra, sino el del metal, los abalorios

———
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de vidrio, el bordado. No hay monumentos, sino obje-
tos que se trasladan, armas, y las joyas, los amuletos con
los que se engalanan los jefes en vida y que luego se de-
positan junto a su cuerpo en la tumba. No hay relieve,
sino labor de cincel. Es una decoracion abstracta, sig-
nos magicos entrelazados en los que a veces se insertan
las formas estilizadas del animal y de la figura humana.
Como han bordeado en sus desplazamientos los terri-
torios helenizados, algunos de esos pueblos han recibi-
do el Evangelio. Son ellos, conducidos por sus reyes, los
primeros en abalanzarse sobre el Imperio de Occiden-
te, los primeros en tomar el poder. Les siguen otros
pueblos, paganos ahora, los cuales, al adentrarse mas
alla de las antiguas fronteras, borran en los territorios
que ocupan las huellas demasiado discretas de la pre-
sencia de Roma. Es posible distinguir hasta dénde se
impuso la cultura «birbara», en esas horas agitadas, so-
bre la cultura romana, hasta dénde la anegé: marca los
limites de ese avance la nitida linea, de extrana estabili-
dad, que separa en la Europa actual la zona linguistica
romance de la de otras lenguas.

Las dos culturas no tienen el mismo peso. La mas
robusta, con mucho, que es la del Sur, recobra ain
vigor en el siglo vI gracias a las empresas impulsadas
desde Oriente por el emperador Justiniano. Este logra
rechazar momentineamente a las monarquias germa-
nicas. Sus tropas ocupan de nuevo Italia. En Roma, alo
largo del Adriitico, en Ravena, se erigirdn en signo de
victoria, como emblemas de una reconquista cultural,
majestuosos edificios que muestran en qué se ha con-
vertido entonces el arte antiguo bajo la influencia del
pensamiento de Plotino y de una espiritualidad que,
negando la sombra como una de las manifestaciones

————
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de la materia, condena la profundidad y, en conse-
cuencia, el bulto redondo, invita a aplanar las image-
nes en el espejeo de los mosaicos. Este injerto es opor-
tuno. Sin él, sin la presencia de las formas que entonces
se implantan en los bordes orientales de la latinidad,
es posible que las tradiciones clasicas no hubieran re-
sistido con tanta firmeza a la erosién.

Pero las guerras habian causado también grandes
danos, y dos accidentes iban a debilitar la cultura meri-
dional frente ala de los «<barbaros». La peste en primer
lugar, que hizo estragos brutales durante la segunda
mitad del siglo v1y siguié rebrotando periédicamente,
con nuevas sacudidas, hasta mediados del siglo viir.
Propagandose a lo largo de las riberas y los caminos, la
epidemia afect6 principalmente a las ciudades, es de-
cir, a los puntos de anclaje de las tradiciones antiguas.
Se libraron en cambio las zonas rurales, y parece que
por completo el norte de la Galia y Germania. Por otro
lado, en gran parte de las regiones meridionales domi-
naba la civilizacién islamica. Los musulmanes ocupa-
ron el Magreb, casi toda la Peninsula ibérica y la Galia
Narbonense; las comunicaciones maritimas con Orien-
te se interrumpieron; a partir del 670, el papiro ya no
llegaba a los puertos de Provenza. L.a peste y las con-
quistas drabes se conjugaron asi para esbozar la forma
de la futura Europa, desplazando hacia el interior del
continente los puntos fuertes del poder politico y hacia
las orillas del mar del Norte las corrientes de intercam-
bio mds activas. Esos mismos desplazamientos precipi-
taron la decadencia de las ciudades romanas de Occi-
dente; los vastagos de las grandes familias senatoriales
coincidian, en el entorno de los reyes, con los jefes de
las bandas barbaras; la fuerza de esa aristocracia mixta
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se dejo sentir sobre el pueblo campesino y, en un mun-
do ruralizado, acentud el ascendiente de las formas
germdnicas de pensar, de comportarse y de tratar la
imagen. '
La cultura romana conservaba, no obstante, su atrac-
tivo. Fascinaba a los invasores. Era para alzarse al nivel
de esa cultura, para participar en esa especie de felici-
dad que creian compartida por los ciudadanos roma-
nos, por lo que los germanos habian franqueado las
fronteras, por lo que sus jefes, ahora con el poder en
sus manos, se adormaban con naturalidad con el titulo de
cénsules, por lo que residian en las ciudades, por lo
que favorecian, como Teodorico, el florecimiento de
las letras latinas, por lo que se sumergfan con sus com-
paieros, como Clodoveo, en las aguas del bautismo. No
tenian mds que un tnico deseo, el de integrarse. Y para
integrarse de verdad tenian que hacerse cristianos.
Efectivamente, lo que de mds duradero habia en la
cultura romana —y en el arte antiguo— sobrevivia con-
servado en el seno de la Iglesia cristiana, de la Iglesia
latina, la que no habia caido en desviaciones heréticas y
veneraba en el obispo de Roma al sucesor de San Pe-
dro. Cuando, en los umbrales del siglo 1v, y por deci-
sién del emperador Constantino, la Iglesia dejé de ser
una secta clandestina, sospechosa y de tarde en tarde
perseguida, cuando se convirtié en una institucién ofi-
cial del Imperio, se introdujo enseguida en los altos ni-
veles del poder establecido, adquiriendo una posicién
dominante, calcando su jerarquia de la de la adminis-
tracién imperial. En cada ciudad, el obispo asumi6 a
partir de ese momento las responsabilidades civicas
esenciales, alzando sus propias armas, intelectuales y es-
pirituales, frente a las de los hombres de la guerra. Triun-

——
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fante, 1a Iglesia se apropié de todo el legado cultural de
la antigua Roma. Ocup6 la escuela, pilar basico del sis-
tema educativo en el que se preparaba a la élite ciudada-
na en €l uso de la palabra piiblica. Hizo lo posible para
proteger mal que bien del contagio de las lenguas risti-
cas al buen latin, el que empleara San Jerénimo para
traducir la Biblia. Como los magistrados evergetes cuyo
lugar habfan ocupado, los obispos, durante mucho
tiempo pertenecientes todos a las grandes familias ro-
manas, se esforzaban por realzar, mediante la pompa
de las liturgias, la misica y las artes visuales, la gloria de
su ciudad y la de su magisterio.

Prosiguiendo la empresa de magnificencia inaugu-
rada en la época constantiniana, cuando el emperador
habia ordenado que se erigiera un suntuoso decorado
monumental para las ceremonias de un culto al que se
habia hecho adepto y que él sostenia en su propio inte-
rés politico, los obispos construian. Ampliaban los edi-
ficios que quedaban en pie, levantaban otros nuevos, a
veces en el mismo foro, en el emplazamiento de tem-
plos dedicados a falsos dioses, reutilizando sus elemen-
tos estructurales con plena fidelidad a las tradiciones
clasicas. Tomando por modelo las salas en las que los
magistrados impartian justicia en nombre del sobera-
no, construian basilicas, largas naves que estaban flan-
queadas por galerias y que desembocaban en el dbside,
con la silla-episcopal. A semejanza de los monumentos
funerarios, como el que Constantino habia hecho eri-
gir en Jerusalén para albergar el Santo Sepulcro, cons-
truian baptisterios de planta centralizada en torno al
octoégono de la piscina, simbolo de la transicién de lo
terrenal a lo celestial, de lo material a lo espiritual. Los
prelados ponian especial interés en adornar esos luga-

———
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res de conversién, de reproduccién periédica de una
sociedad nueva, lugares de integracién. El baptisterio
era asi el emblema resplandeciente de la victoria del
cristianismo.

Por su propia naturaleza, las religiones monoteistas
son icondéfobas: al Dios tinico no se le representa. Su
presencia se sefiala mediante signos. Monoteista, el
cristianismo debia librar ademds un combate encarni-
zado para extirpar las religiones rivales; los obispos de
la Alta Edad Media, los que destruian las efigies de los
dioses antignos, desconfiaban de las estatuas. Y tam-
bién la cultura «barbara», que ganaba terreno sin cesar,
rechazaba la representacion figurativa. La gran escultu-
ra monumental se fue asi borrando, y durante siglos.
No obstante, en los monumentos que construian, los
dirigentes de la Iglesia cristiana si colocaban figuras de
hombres y mujeres. En efecto, al igual que el Imperio
al que habia sustituido, la institucién eclesiastica no po-
dia dejar de manifestar su autoridad a la plebe ante la
que queria presentarse, ni de mostrirsela mediante
imdgenes persuasivas. Debia también difundir su doctri-
na. Y el papa San Gregorio, en los albores del siglo vir,
estaba convencido de que lo que se les ensenaba a los
letrados mediante el texto se les ensefiaba a los que no
sabian leer mediante la imagen. Por tiltimo y sobre todo,
el Dios de los cristianos se habia hecho hombre, habia
tomado un cuerpo de hombre, un rostro de hombre.
Por tanto, se le podia representar. Su imagen serd en
adelante mediadora, como lo es el propio Dios encar-
nado. El signo que es la imagen se convierte, en el sen-
tido primero del término, en un «sacramento», un me-
dio de unién entre la persona divina y la persona
humana. Asi se explica que sobreviviera en Occidente,

——
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al igual que la retdrica y la arquitectura en piedra, el
arte figurativo de la Antigiiedad mediterranea. No obs-
tante, tendi6 a retirarse a las cercanias de las tumbas.
Tal es al menos Io que hoy nos parece: la mayor parte
del arte de la Alta Edad Media ha desaparecido; yla im-
presién sepulcral que suscita lo que queda de €l, ¢no se
debe acaso a que casi todos esos vestigios han sido ex-
humados por la arqueologia? En cualquier caso, hay
una cosa segura: la cultura de las ciudades romanas en
su ultima evolucion, las culturas autéctonas de base y
las culturas barbaras importadas no confluyeron en
ningiin sitio tanto como en el culto de los muertos, y de
unos muertos concretos, los santos. Los restos de aque-
llos héroes del cristianismo victorioso, que seguian vi-
viendo en el otro mundo, descansaban en aquel suelo,
Mediante sus reliquias era posible acercarse a ellos, ser-
virles, instarles por ese mismo servicio a que ayudaran a
sus devotos, a que intercedieran en su favor. El senti-
miento religioso, fervoroso, hallaba mejor acpgida en
los hipogeos que en las frias arquitecturas de las basili-
cas, y era alli donde se preferia instalar las imagines, es
decir, los espectros, las representaciones fantasmales de
los poderes tutelares. En esos lugares se observa asimis-
mo la implacable retirada de la figuracién ilusionista,
proceso acelerado por el desplazamiento de las sedes
de poder hacia el Norte, lejos de los origenes medite-
rraneos, y también por los avances de la evangelizacién
mis alld de los antiguos limites del Imperio.

El cristianismo habia penetrado en Irlanda a mediados
del siglo v. Ciento cincuenta anos después, el papa San
Gregorio se empefié en la conversién de Inglaterra.

B ———
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Gracias a esa iniciativa pontificia se establecid a través
del continente, entre Gran Bretania y Roma, una co-
nexién que fue uno de los principales €jes de la cons-
truccién europea. En aquellas islas en las que se habia
borrado por completo la cultuira romana, los evangeliza-
dores la implantaron de nuevo. Llegaron con sus libros.
Eran libros escritos en latin cldsico. Para utilizarlos, los
recién convertidos que se hacian monjes o sacerdotes
tuvieron que aprender ese latin como lengua extranje-
ra, lo que obligd a trasplantar los métodos escolares
con que en Roma se ensenaba la correccidn lingiistica.
En las regiones en las que, a diferencia de la Galia, el
pueblo no hablaba una versién bastarda, el latin con-
servo su pureza. Esos libros se copiaron una y otra vez.
En algunos de ellos estaban pintadas figuras humanas.
Los copistas imitaron esas figuras. Las interpretaron a
su manera, tratando de adaptarlas a las abstracciones
del arte autdctono.

En esos paises sin centros urbanos, las institucio-
nes de la Iglesia tenfan su sede en el monasterio. Alli
estaban los libros, la escuela, las imagenes, todos los
reflejos de la cultura romana. Desde los desiertos del
Oriente mediterraneo, el monaquismo se introdujo en
Irlanda bajo formas hoscas, ascéticas y errabundas.
Monjes viajeros las difundieron por la Galia a comien-
zos del siglo viI. Pero simultineamente los misioneros
enviados por Roma fundaban en Inglaterra monaste-
rios que se gobernaban por una regla muy distinta, la
que Benito de Nursia habia establecido en la Italia cen-
tral y la que el papa Gregorio habia introducido en su
propia casa romana. Fue esa férmula la que se impuso
en toda Europa. Su éxito se debi6 a que respondia per-
fectamente a las expectativas de la alta sociedad. Pues

‘
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los monasterios benedictinos se parecian a las grandes
casas aristocraticas, erigidas en amplios dominios ex-
plotados por trabajadores dependientes. Eran centros
ricos, arraigados en la prosperidad rural, y, como en las
villae Tisticas a las que se habia retirado la nobleza se-
natorial, se mantenia en ellos el recuerdo de la ciudad
abandonada. El monasterio benedictino era su réplica
en pequeno, cerrado sobre si mismo pero provisto de
todas las comodidades, fuentes, termas, un conjunto
de edificaciones sélidas organizadas en torno a un es-
pacio central, el claustro, con pérticos adornados con
capiteles parecidos a los del foro.

Los hombres que alli se instalaban, apartados del
mundo, habian renunciado a la propiedad personal y
al trato con mujeres. Constituian una fratermidad diri-
gida por el abad, su padre, al que habian elegido. Escu-
dindose como guerreros en su fortaleza, combatiendo
paso a paso contra las fuerzas del mal, bien equipados,
alimentados en abundancia para tener mas arrojo, su
funcidn consistia en cantar la gloria de Dios a todas las
horas del dia y de la noche. Oraban por el pueblo. Re-
cogian las gracias para €l. Entre el pueblo y el poder
divino, entre el pueblo y los santos cuyas reliquias se
conservaban en la abadia, aquellos hombres puros, dis-
ciplinados, instruidos, desempenaban el papel de in-
termediarios oficiales, lo que a aquellos adalides de la
fe les valia ser recompensados por abundantes ofren-
das y ostentar, en el seno de una sociedad preocupada
por susalvacién, un poder considerable. Sobre todo el po-
der de creacién, que poco a poco se alejaba de las ciu-
dades abandonadas, empobrecidas y asoladas por la
peste. De manera insensible, el poder, y el deber, de
consagrar a Dios las riquezas del mundo pasaron a ma-
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nos de los benedictinos. Estos lo asumieron con natura-
lidad, pues engalanar el santuario les parecia el com-
plemento necesario de la salmodia. Promotores de la
obra artistica, se mostraron como fieles conservadores
de las antiguas tradiciones. En su monasterio, asi, halla-
ban el asilo més seguro aquellas defensas erigidas fren-
te a la creciente corrupcién del mundo, el sistema esco- -
lar, adaptado ala biisquedasilenciosa de una perfeccién
espiritual, los libros, el buen latin y todo lo que queda-
ba de la estética clasica. De ese modo, en los siglos vII'y
VIII se sembraban, en el seno del monaquismo bene-
dictino, sefiorial y letrado, las simientes de todos los re-
nacimientos futuros.

Los mas activos artifices de la génesis de Europa —y del
arte europeo— salieron en esa época de las abadias an-
glosajonas. La regla de San Benito habia sido objeto
alli de algunos retoques, que atenuaban la estricta obli-
gacién de mantenerse estables. Aquellos monjes que-
rian proseguir la obra de evangelizacién y, como anta-
nio los irlandeses, muchos de ellos se trasladaron al
continente, entre las marismas de las bocas del Rin y
por los bosques de Germania, para convertir a las po-
blaciones atin paganas. Esas etnias belicosas y dadas al
pillaje eran una amenaza para el pueblo de los francos,
cuyos senores sabian perfectamente que les costaria
menos someterlas si estaban cristianizadas. Apoyaron
por ello a los misioneros. Los monjes les convencieron de
que la Iglesia franca, corrompida, debia ser reformada.
Se encargaron de sacarla de la barbarie, empezando
por las abadias, en las que reinstauraron para ello el
aprendizaje de las artes liberales, que juzgaban indispen-
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sable para todo el que quisiera comprender el latin de
los textos sagrados. Embalsamado durante decenios en-
las islas, el legado del clasicismo romano volvié asi a la
Galia. Ylo que de él atin sobrevivia en ese pais cobré de
NUEvo una gran pujanza.

Por tradicién, los benedictinos de Inglaterra tenjan
una estrecha vinculacién con Roma. Mediaron para
anudar la alianza entre el papado y los dirigentes de
Austrasia, la provincia franca menos evolucionada pero
también la mas viva, escenario de una fecunda fusién
entre las tradiciones galorromanas y las de los pueblos
germanicos. El papa necesitaba un apoyo militar para
hacer frente a los lombardos. En el 754 fue a Saint-De-
nis, en Francia, a coronar como rey de los francos a Pi-
pino, mayordomo de palacio de Austrasia. Tres arios
antes, Bonifacio, el monje anglosajén, ahora obispo de
Maguncia, que dirigia la reforma eclesidstica y la con-
version de los germanos, habia ungido por vez primera
el cuerpo de Pipino con el santo éleo, vehiculo de la
gracia divina. Lo necesitaba: los soberanos merovingios
a quienes Pipino sucedia descendian en linea directa
de los dioses del panteén germanico y tenian de ellos
sus carismas. Usurpador, también el nuevo rey debia
ser penetrado por un poder sobrenatural. Y asf se hizo
conforme a los ritos que describia el Antiguo Testa-
mentoy que se aplicaban a los obispos. Esos gestos, esas
palabras hicieron de él el ungido del Sefior, el elegido
del Dios de los cristianos. En esa doble consagracién
podria fecharse el nacimiento de Europa. Pues ¢no es-
tan ahi, asociados a ese acto politico, los principales ac-
tores de la construccién europea, el poder pontificio,
los caudillos duefios de la Galia, 1os renovadores anglo-
sajones de la institucién eclesiastica, los evangelizado-

26



S16L0s V-X

res de Germania con su arzobispo Bonifacio? En cual-
quier caso, en la historia del arte europeo la coronacién
sagrada, la consagracién, es un hecho capital. Consa-
grados como ellos, los reyes se sentirian a partir de en-
tonces compafieros de los obispos. Tenian conciencia
de pertenecer a la Iglesia en la mitad de su persona, lo
cual les obligaba a poner toda su fuerza al servicio de
Dios. A glorificarle, y por tanto a participar directamen-
te en la creacién artistica, no ya al modo de los «birba-
ros» sino tratando de hacer fructificar el legado de la
cultura romana del que la Iglesia era depositaria.
Ademis, la consagracién conducia directamente a
la restauracién del Imperio de Occidente. Bajo la nue-
va dinastia se restablecia en la Galia una especie de or-
den. Hacia un siglo que la peste habia cesado de hacer
estragos. Las lagunas que habia dejado en la poblacién
se iban cubriendo. Un clima mas clemente favorecia el
desarrollo de la agricultura. Tras Pipino, su hijo Carlo-
magno habia ido a combatir por el papa a Italia, se ha-
bia hecho aclamar como rey de los lombardos, habia
llevado a sus ejércitos mas alld de los Pirineos, inaugu-
rando la reconquista cristiana de la Espana islamizada.
En una expansién constante, el poder del rey de los
francos abarcaba ahora casi toda la cristiandad latina.
¢No habia llegado el momento de agrupar a ésta bajo
la autoridad de una vinica cabeza que la guiara hacia la
salvacién junto al sucesor de San Pedro? ¢De hacer rea-
lidad el sueno de la resurreccién de la Roma imperial y
cristiana? El clero romano estaba convencido de ello,
y traté de convencer a Carlomagno. Aquel hombre tos-
co, que gustaba sobre todo de combatir, cazar y banarse
en aguas tibias, se dejé coronar y saludar con el nom-
bre de Augusto, en la basilica pontificia, el dia de Navi

—.

27



ARTE Y SOCIEDAD EN La EDAD MEDIA

dad del ano 800. Se le persuadié de que, convertido en
heredero de Constantino, debia asumir las mismas res-
ponsabilidades que aquél con respecto a la Iglesiayala
cultura romana. Y empezé asi, como habia hecho el
primero de los emperadores cristianos, a construir y
decorar edificios de piedra.

Habia visto los de Ravena y Roma, que eran para €l
la imagen mas convincente, y la mas moderna, de un
imperio cristianizado y vivo. Cuando decidié fundar
en el pais de sus ancestros su propia capital, los maes-
tros de obras a los que encargé en Aquisgran que eri-
gieran la capilla en la que, al modo del emperador del
Oriente, presidiria desde lo alto de la tribuna las cere-
monias de alabanza, se inspiraron con toda légica en
San Vital y en el Pante6n. Hizo traer de Roma algunos
bronces, y en la corte que poco a poco se fue formando
€N torno a su persona, en la que él mismo y sus comen-
sales se afanaban en hablar, en conversar, en compor-
tarse como habfan visto que se hacia en el entorno del
papa, se inicié con timidez el primero de los renaci-
mientos que se sucederian a lo largo de toda la Edad
Media.

Ese renacimiento se reafirmd, tras la muerte de Car-
lomagno, durante el reinado de su hijo, cuando en una
segunda fase la empresa de reforma eclesiastica se ex-
tendié de las abadias a los obispados. Y alcanzé luego
su pleno desarrollo en la tercera generacién, en torno
a Carlos el Calvo, rey de los francos occidentales. La Ga-
lia noroccidental era, en efecto, 1a mas fértil de las re-
giones dominadas por los francos; sobrevivian en ella
restos claros de las tradiciones antiguas; y la penetra-
ban vivificantes aportaciones procedentes de las orillas
del Rin y de las islas Britdnicas. Fue en esa zona, entre
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Reims, Compiégne y Orleans, donde llegé a su pleni-
tud el renacimiento que denominamos carolingio. Sus
artifices fueron los hijos de la aristocracia del Imperio,
que, formados en los grandes monasterios € instalados
después en una sede episcopal, mandaban que se co-
piaran en las bibliotecas italianas lo que no se habia
perdido de la literatura latina clasica, salvindola in ex-
tremis de la destruccién total. Amigos todos, esos hom-
bres formaban un grupo homogéneo, unidos por cons-
tantes intercambios epistolares y por ese deber que les
obligaba a verse periédicamente en las asambleas con-
vocadas por el soberano. Alimentaban el mismo desig-
nio: volver a la edad de oro, hacer revivir los esplendo-
res de Roma. En la ciudad, donde estaban establecidos,
continuando lo iniciado en el Bajo Imperio por sus
predecesores, multiplicaron los edificios en torno a la
iglesia matriz. Ordenaron reconstruir las basilicas su-
burbanas. Como de esos edificios apenas queda algo
mads que los basamentos que desentierran los arquedlo-
gos, el gran arte de esta época no parece monumental,
sino que sigue aplicindose, como antanio entre las tri-
bus germanicas, a pequenos objetos portatiles. Son sig-
nos, ornatos del poder. Los encargaban los obispos y
los abades de los grandes monasterios, en oro, en meta-
les nobles, en vidrio, en materiales muy preciosos en
los que parecia condensarse toda la riqueza de la tierra,
y se los encargaban a muy diestros artesanos a los que
mantenian en su casa y que se prestaban entre ellos.
Procedentes de esos talleres domésticos, esas obras cir-
culaban brevemente, como obsequios y contraobse-
quios, en el entorno muy limitado de los amigos del
principe para acabar después, junto a los relicarios, en
el tesoro de un gran santuario.

——
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Toda la bisqueda de perfeccién formal parece con-
ducir entonces al libro. A esos libros que, protegidos
por el respeto que suscita su belleza, conservamos en
buen nimero. Para un cristianismo que, en sus formas
mds depuradas, era ante todo ceremonial, cuestién de
ritos y declamaciones, el libro merecia ciertamente ese
tratamiento privilegiado, pues encerraba, como un ta-
berndculo, la parte esencial de lo sagrado presente en
este mundo: el Verbo, las palabras, esas palabras de un
latin preservado de la degeneracién mediante el cual
se establecia la conexién mis directa entre esos hom-
bres y su Dios, y que estian ahi, ante nosotros, en perga-
mino, caligrafiadas en una escritura de extraordinaria
claridad creada por los instruidos del palacio de Carlo-
magno a partir de los manuscritos antiguos que admi-
raban, una escritura que se extendié por toda Europay
cuyos caracteres son aun los de nuestra imprenta. El
arte del libro es un arte privado, confidencial, libre por
tanto, abierto a las audacias de la innovacién. Fue en
esos objetos que estaban reservados al uso de los sacer-
dotes mas ilustrados y que se guardaban cerca de los
altares, lejos de las miradas del pueblo, donde resur-
gieron con mads vigor formas procedentes de la Ant-
guiedad pagana largamente relegadas por miedo a que
favorecieran el retorno de erréneas creencias. A los
que labraban el marfil, responsables con los orfebres
de la encuadernacién, el estuche precioso donde se
guardaba la palabra divina, se les invitaba a que toma-
ran como modelo las obras de sus predecesores de la
€poca constantiniana que coleccionaban sus sefiores.
Reaparece asi el relieve, verdadera escultura que re-
presenta de nuevo el cuerpo humano respetando sus
proporciones, a veces no sin ternura. Al mismo tiem-

———
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po, para trazar en el interior del libro, sobre el fondo
de arquitecturas imaginarias, las efigies de emperado-
res o de evangelistas, también los pintores.tomaban de
los artistas de la antigua Roma procedimientos con los
que lograr la ilusién de la vida, el movimiento y la pro-
fundidad. '

En el mismo momento, mediados del siglo 1X, en que
el renacimiento artistico carolingio llegaba a su apo-
geo, la crisiandad latina se veia nuevamente maltrata-
da, y con dureza, por unos invasores. No eran ahora,
como cuatrocientos anos antes, pueblos que migraban,
sino bandidos. Los ataques llegaban por todas partes.
En el Sur, a la vez que se iniciaba en la Peninsula ibéri-
ca el repliegue del islam, aventureros musulmanes se
apoderaban poco a poco de Sicilia; otros se instalaban
en las costas de Provenza y se hacian con el control de
los pasos alpinos. Del 898 son las primeras noticias, en
el Este, de incursiones de las hordas hiingaras, impul-
sadas por oleajes procedentes del centro de Asia. Ha-
cia ya mds de un siglo que habian hecho su aparicién
en Irlanda los piratas vikingos, medio siglo que habian
empezado a remontar los rios galos, mds de veinte afos
que los daneses habian emprendido la conquista de
Inglaterra.

No se ha de restar importancia a los dafios que cau-
saron esas agresiones, las dltimas sufridas por-Europa.
Hacia poco que ésta era conquistadora. Sus reyes regre-
saban de sus temporadas de expedicién cargados de
botin y exigian a las poblaciones sometidas un tributo
con el que presentar a Dios, en accion de gracias, so-
berbias ofrendas. El oro que brillaba en los relicarios

——
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de las catedrales y abadias del Imperio lo habia conse-
guido Carlomagno en los campamentos de los avaros
derrotados en Panonia. Ese oro es el que ahora codicia-
ban otros paganos. No se lanzaban sobre Occidente
para integrarse en €l, sino para robar sus tesoros. Sitia-
ron las ciudades, los monasterios. Los tomaron, los sa-
quearon. En ellos se encontraban no sélo las reservas
de arte antiguo que eran el origen de las tradiciones,
sino también los talleres del arte nuevo. Muchos de
ellos fueron destruidos. A esos dafios se anadié la dis-
persién de los centros de poder, y por tanto de los focos
de creacion artistica. El choque de las incursiones puso
- asi de manifiesto la fragilidad del edificio politico. Con
su violenta sacudida, lo llené de fisuras, lo hizo aficos.
Launidad imperial habia podido reconstituirse con los
impetus de una fructifera conquista. Obligado a defen-
derse, el Imperio mostré enseguida sus debilidades.
La reunién del pueblo de Dios bajo una tinica cabeza
aparecié como lo que era: un sueno de intelectuales. Re-
sistir a esos ataques furtivos, imprevisibles, levantar
para ello fortalezas eficaces, montar la guardia, tratar
con los asaltantes y contraatacar fueron por doquier la
ocupacion de las potencias locales. En el siglo x, al
tiempo que se afirmaba la autonomia de las etnias re-
gionales bajo la direccién de principes que eran ala vez
caudillos militares, protectores de las grandes abadiasy
mandatarios del santo patrén de la provincia, se inicia-
ba el movimiento que llevaria a una contraccién de los
poderes de mando en torno a cada castillo. Y en ese
marco tan limitado, las necesidades del combate obli-
gaban a tomar lo que antes se destinaba a la obra de
arte para equipar y mantener a tropas de soldados pro-
fesionales, exigentes y devastadores.

——
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No obstante, las invasiones fueron también un fac-
tor de rejuvenecimiento. Barrieron una buena parte
de lo vetusto, de lo carcomido, de lo que suponia un
obsticulo para la innovacién. Favorecieron todo tipo
de transferencias, de intercambios. Durante las tre-
guas, los campamentos de los salteadores se convertian
en lugares de negocio, y los monjes que huian ante
ellos no se iban con las manos vacias, se llevaban sus li-
bros, sus relicarios, sus leyendas, sus formas singulares
de cantar los salmos o de construir, y esas formas, tras-
plantadas a la provincia en la que se instalaban, se mez-
claban con las formas locales y aceleraban su renova-
cién. Como en la época de los grandes movimientos
demogrificos de la Alta Edad Media, se borraron las fron-
teras que, por el Norte, por el Este, separaban a los paises
cristianizados de las regiones ocupadas por otros pue-
blos. Escandinavos y hiingaros acabaron por establecer-
se; se convirtieron, se introdujeron en la comunidad
europea con su patrimonio cultural, con su manera de
tallar la madera, de decorar las colgaduras y los amule-
tos. Los historiadores ya no califican a esta época de
«periodo oscuro», de «siglo de hierro». Sefialan que no
se quebré, bien al contrario, el impulso de crecimiento
cuyos primeros sintomas se observan en los limites de la
época carolingia. Lo ven ahora vivificado por la gran
mezcolanza que provocaron las incursiones. Perciben,
mads activos en las regiones que, como Sajonia, fueron
refugio y en las que, como Cataluiia, las riberas del mar
del Norte y de la Mancha, fueron escenario de encuen-
tros y fusiones, los fermentos de creatividad que prepa-
raran la brusca eclosién, tras €l afio mil, del gran arte
medieval.
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El Imperio romano de Occidente se desplomé duran-
te los disturbios. En el 962 se restaur6 por segunda vez,
en la persona del rey de los germanos Otén, descen-
diente de los jefes tribales de Sajonia, uno de los bastio-
nes de la resistencia a las incursiones paganas. Fue, por
tanto, en Germania, que habia sido la dltima parte del
Imperio en evangelizarse, en someterse y organizarse,
en unas provincias que habian sufrido menos saqueos
que otras, en las que se habian puesto a buen recaudo
gran cantidad de relicarios y en las que mejor habian
resistido las estructuras del estado carolingio, fue alli
donde volvi6 a florecer el renacimiento 1naugurado en
la época de Carlomagno.

Las sedes de la creacién cultural siguieron siendo las
mismas: la corte imperial, animada por aniloga volun-
tad de hacer revivir los usos y las virtudes de la alta so-
ciedad romana, y en la que se elaboraban las formas
primitivas de lo que mas tarde se llamé la cortesia, y las
sedes episcopales, apoyos del Imperio, ocupadas como
antafo por los parientes cercanos del soberano o por
los hombres de noble cuna a los que éste habia educa-
do en su palacio. Haciendo los mismos objetos, inspi-
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randose en los mismos modelos, plegindose a las mis-
mas directrices, los artesanos domésticos continuaron
por el mismo camino su busqueda de la perfeccién for-
mal. Su arte culmina en las pinturas de las biblias abre-
viadasy en la orfebreria de esos frontales de altar en los
que reaparecen, sobre placas de oro, las figuras inscri-
tas en relieve en la encuadernacién de los libros. No
obstante, empieza a ser perceptible Ia preeminencia de
la arquitectura, algunos de cuyos testimonios ain po-
demos contemplar hoy: los muros de las grandes salas
en las que el emperador presidia los banquetes, y, maci-
zas, s6lidamente equilibradas, las catedrales y las basili-
cas mondsticas. En las fachadas de esas iglesias se coloca-
ban a veces puertas de bronce, a la manera romana, y
los prelados constructores se atrevian a situar en ellas
imagenes, a la intemperie, frente al pueblo, a modo de
muda predicacién. Ya no se trataba de labor de graba-
do o de cincel. Para dotarlas de mis fuerza de convic-
cion se instalaban en las tres dimensiones del espacio.
La principal innovacién esta en la aparicién de esa es-
cultura publica, que se propagé hacia el Este, hacia los
paises eslavos cuya cristianizacién contaba con el apoyo
de los reyes de Germania, y llegé a Italia, en estrecha de-
pendencia del nuevo Imperio. Pero es muy nuevo tam-
bién el rebrote clasicista que se aprecia en las artes sun-
tuarias. E1 modelo viene en este caso de Bizancio,
donde contrae matrimonio el segundo de los Otones.
Aquella mujer y sus doncellas llevaran consigo adornos
corporales y objetos de devocién. Es por esa via por la
que lega a la Alemania imperial, en los dltimos dece-
nios del siglo x, el reflejo de las formas que se estaban
creando en el Oriente cristiano, una zona que también
renacia y que desempenaba nuevamente ese papel de

———
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intermediaria entre las tradiciones de la Antigiedad
mediterrineay la estética de la Europa en formacién.

En el ano mil, a Otén III se le ocurrié transportar su
trono a la Ciudad Eterna, al Aventino, como para indi-
car que la empresa de renovacién del Imperio romano
llegaba a su fin. Gesto simbélico que no tuvo continua-
ci6én pero que pone de manifiesto la fuerza de una ilu-
sién, de un suefio obsesivo: reconstruir la Roma de los
Césares. En realidad, Roma se hallaba entonces en una
posicién marginal. Las fuerzas vivas estaban en otra
parte, en el noroeste europeo, en las provincias de
Francia devastadas y al mismo tiempo fecundadas por
las ultimas invasiones.

Es en esas regiones donde aparecen los indicios mads
claros del vigoroso movimiento de desarrollo material
que se amplia a comienzos del segundo milenio para
alcanzar su plena intensidad en el siglo x11. En el ori-
gen de ese desarrollo, atestiguada entre otros signos
por esas sacudidas catastréficas, hambrunas o mortan-
dades, que relatan las crénicas, estd una expansion de-
mogrifica cuyo resorte principal se halla sin duda en la
doble consolidacién de la célula familiar y de la célula
parroquial. La favorecia la recuperada tranquilidad, y
también el orden que poco a poco se establecia en unas
estructuras politicas mejor adaptadas a una sociedad
que se habia vuelto casi por completo campesina. En
los cincuenta o sesenta anos que rodean al ano mil, pa-
rece como si se hubiera celebrado una especie de con-
trato social a base de juramentos y solemnes promesas,
sobre todo en esas grandes asambleas de paz a las que,
provincia tras provincia, llamada por los principes y los
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obispos, acudia la poblacién entera para comprome-
terse, ante los relicarios, a respetar las reglas de una dis-
ciplina aceptada. Dos imdgenes servian de referencia a
esa moral civil que en cierto modo se estaba estable-
ciendo. La imagen de la casa que retne a los hermanos
bajo la autoridad de un padre, y la de una jerarquia
que, tras incluir a los cabezas de familia en una familia
mds amplia, la casa de su sefior comiin, y después a los
sentores en la casa del rey o del principe, culmina final-
mente, mas alld del poroso limite entre el mundo visi-
ble y el invisible, en Dios Padre, sentado en lo mas alto
de los cielos, rodeado de los miembros de su «casa»
que son los angeles y los santos. Cuando hacia 1630 los
prelados del norte de Francia proclamaron que, con-
forme al plan divino, los hombres se dividian en tres
categorias, los que oran, los que combaten y los que tra-
bajan, y que la concordia se basaba en un intercambio
de servicios, pues los trabajadores mantienen con su es-
fuerzo a los guerreros que les defienden y a los clérigos
que les conducen a la salvacién, estaban describiendo
de hecho, con clarividencia, la distribucién de poderes
tal como se ponia de manifiesto en la época, el sistema
politico basado en la autoridad senorial. Pero le indi-
can también al historiador dénde se encontraban en
aquel momento los motores de la creacién artistica, asi
como las razones de su expansion. Explican por qué la
cristiandad, como dice un cronista, se viste tras las du-
ras pruebas del afio mil, como para un nuevo bautismo,
una blanca tinica de iglesias nuevas. Es a través de ese
Juego de transferencias senioriales como el excedente
de riqueza producido por campesinos cada vez més nu-
merosos, que vuelven a cultivar las terras abandonadas
durante la Alta Edad Media y extienden los campos de
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trigo, ahora de mas rendimiento gracias a la mejora de
los aperos, como esa superabundancia llega a2 manos
de los que combaten y los que oran. La funcién de es-
tos ultimos, de los clérigos, era la que se tenia por mas
util. Recibian, por tanto, la mayor parte, para que la
ofrecieran en forma de obra de arte al Todopoderoso 'y
lograran asi su benevolencia. Y como en el siglo xi,
dentro del cuerpo eclesidstico, eran los monjes los pre-
feridos de los fieles, pues se les consideraba mejor si-
tuados para atraer los favores del cielo, la teoria de la
sociedad perfecta elaborada por los intelectuales expli-
ca por qué los monasterios de Europa fueron en su oca-
so, en el siglo x1, los grandes beneficiarios del auge
econdmico y, en consecuencia, los focos mas activos de
la creacidn artistica.

El poder senorial, el derecho de cada sefior a sustraer a
los trabajadores una parte de lo que obtenian de la tie-
rra, era en realidad un fragmento del poder real. Desde
finales del siglo 1x, primero en el noroeste europeo,
después en Europa entera, ese poder se fue parcelando
progresivamente. Se lo repartieron los principes, los
duques, los condes y, finalmente, siguiendo ese proce-
so de desagregacién, los sefiores de las fortalezas. No
eran personas sagradas como los reyes. Se sentian, no
obstante, designados por Dios para proteger con su es-
pada a los sacerdotes, a los comerciantes, a los agricul-
tores. Al desempenar la funcién de reyes, se sentian
obligados por sus mismos deberes, en primer lugar el
de tener una corte, el de tratar regiamente a sus vasa-
llos, distribuir entre ellos los favores y mostrarse magni-
ficos; exhibiendo sus tesoros y, generosamente adorna-
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das, a las mujeres de su familia. Las necesidades de la
ostentacién y de la largueza obligaban a todo sefior,
grande o pequefo, a hacer todo lo posible por favore-
cer la creacién de objetos bellos. A semejanza de la casa
del rey o del emperador, cada casa sefiorial era un ta-
ller en el que, bajo la direccién de la esposa del patrén,
la servidumbre femenina hilaba, tejia, bordaba. En las
mds ricas de esas mansiones trabajaban también orfe-
bres, pintores, tal vez incluso escultores si admitimos
que realmente existieron las «camaras de imagenes» —es
decir, cimaras con estatuas— que se describen en las
novelas de caballerias. El primer efecto de esa fragmen-
tacién feudal fue la dispersion de los focos del arte corte-
sano. Perdi6 al mismo tiempo brillantez, pues los poten-
tados que sofiaban con igualar a Carlomagno disponian
de muchos menos recursos. Por eso queda muy poco
del arte cortesano, que no obstante se desarroll$ en pa-
ralelo a la poesia cortesana y con tanto brio como ella.
Sus soportes eran demasiado fragiles. Las obras textiles
no han resistido la usura del tiempo, y desde que por
influencia del cristianismo se abandoné la costumbre
de enterrar a los jefes con sus joyas, los metales precio-
sos se retrabajan periédicamente, cuando no se funden
si el senor necesita acunar moneda. No obstante, los
escasos vestigios que sobreviven de ese arte profano,
como el «tapiz» de Bayeux, realizado en Inglaterra a fi-
nales del siglo X1 para un conde-obispo y depositado en
el tesoro de una catedral, con lo que escapé a la des-
truccién, dan testimonio del virtuosismo, de la aguda
mirada de los artesanos que trabajan entonces para los
principales sefiores feudales.

Pero, como los reyes, los senores feudales eran en
primer lugar bellatores. Su funcién principal era combatir.
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Los crecientes beneficios del poder senorial se destina-
ban por tanto, antes que nada, a reforzar las defensas
de los castillos y a perfeccionar constantemente el equi-
pamiento del senor y de sus comparieros de armas. La
primacia de que gozaban en la sociedad feudal los gas-
tos militares afect6 de dos maneras a la historia del arte
europeo. Por un lado, negativamente, dilapidando en
los combates recursos con los que podria haberse ali-
mentado la creacién artistica. Positivamente, por otro,
pues los caballeros se hicieron invencibles. Por la fuer-
za de sus armas, Europa, antes ofrecida como presa a
los agresores, se convierte ahora en saqueadora. Am-
plia su influencia por todas partes. Mientras los princi-
pes alemanes extienden su dominio por el Este, los
guerreros de Catalufia y Aquitania, los de Borgona y
Flandes, y en primer lugar los de Normandia, descen-
dientes de los piratas escandinavos, se lanzan a la aven-
tura por el Sur. Como sus lejanos antecesores del siglo v,
se sienten atraidos hacia las regiones meridionales por
el esplendor cultural que perciben en ellas y por las ri-
quezas que saben que contienen. Durante la segunda
mitad del siglo X1 arrebatan la Italia meridional a los
griegos, y Sicilia y una buena parte de Espana a los mu-
sulmanes. Al mismo tiempo, los marinos de Pisa y de
Génova se convierten en duefios del Tirreno. Llegan
incluso a poner pie momentineamente en el norte de
Africa. Los de Venecia dominan el Adridtico, y obtie-
nen de los emperadores bizantinos el derecho a insta-
lar en Constantinopla una sélida colonia comercial. El
gran impulso que, en 1095, respondiendo a la llamada
del papa, lleva a toda la caballeria europea hacia Jeru-
salén, para ayudar a los cristianos de Oriente y liberar
el Santo Sepulcro, es una prolongacién directa de este
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potente desbordamiento de la cristiandad latina, proli-
fica y armada hasta los dientes.

Esos éxitos militares contribuyeron a vivificar todas
las formas de comercio y a reagrupar a Europa. Se esta-
blecieron asi relaciones entre la red de intercambios
que habia tejido la expansién escandinava en torno al
mar del Norte, en Renania y el Béltico, y el espacio me-
diterrineo que se abria a los negociantes italianos. Esas
conexiones seguian el eje que, desde mucho tiempo
antes, unia Roma con Gran Bretana, y, en Flandes, con
Saint-Denis, cerca de Paris, y mas adelante en la Cham-
paia, se incremento la actividad de las ferias, escalona-
das en la época del buen tiempo, en las que se intercam-
biaban productosdel Surydel Norteyse perfeccionaban
los instrumentos de la practica comercial. Kl pillaje en
tierra musulmana y la explotacién en Germania de las
minas de plata proporcionaban el material necesario
para acunar mds moneda, que circulaba mas deprisa.
Las ciudades salieron de su sopor, se poblaron, se en-
riquecieron. Los reyes, los duques, algunos condes que
tenian en su poder los grandes caminos y las princi-
pales encrucijadas, obtenian fondos de los benefi-
cios de los traficantes a los que protegian. Y los utili-
zaban para domesticar a los senores rurales y para
reconstruir poco a poco el Estado sobre el fragmen-
tado sistema feudal. Esos principes, en fin, querian
hacer gala de su nuevo poder. Contribuian a recons-
truir y ornamentar las grandes iglesias, a las que acu-
dian solemnemente a rezar entre los prelados y los
monjes.

La guerra victoriosa suscité de otra manera el re-
surgimiento de la creacidn artistica en la Europa del
siglo X1. Los jefes de bandas que se establecieron en la
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Campania, en Sicilia, en Ia Espaiia reconquistada, y los
parientes suyos a los que instalaron en las sedes epis-
copales de esas regiones adoptaron las costumbres au-
téctonas. Ocuparon las residencias de los principes
vencidos, y en adelante trabajaron para ellos los talleres
que éstos mantenian. Los huéspedes a los que acogian
en su camino regresaban a casa maravillados, decididos
a vivir en adelante en un lujo parecido. Llevaban con
ellos algunos objetos, realizados por artesanos drabes o
bizantinos, que habian recibido como obsequio o con
los que habian arramblado en las ciudades sometidas.
En el transcurso del viaje, pedian a los comerciantes
que les consiguieran otros de igual belleza. Esas arque-
tas, esos tejidos, servian de modelo. A través de ellos se
propagaron en Occidente técnicas menos toscas y nue-
vos motivos iconogrificos.

Los duenos de los sefiorios amaban la guerra. Para ha-
cerla con mads placer y provecho, sacrificaban alegre-
mente las riquezas que les llegaban del crecimiento
agricola y de la renovacién del comercio. No obstante,
no dejaban de pensar también en su salvacidn, y en la
salvacién del pueblo que se les habia confiado. Ningu-
no de ellos descuidaba el servicio a Dios, y muy en pri-
mer lugar a esos seres poderosos, tan invisibles como El
pero mas cercanos, que eran los santos protectores, sa-
nadores e intercesores. Muy antiguos o totalmente
nuevos, los santos estaban presentes mediante lo que
de su cuerpo quedaba aqui abajo, los muy preciosos
restos de los que brotaba el milagro.

Habia milagros por todas partes, pues las reliquias
eran mds que abundantes. Inmediatamente después
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del afio mil, el monje Raul las vio multiplicarse, como
un insigne favor del cielo, en cuanto se habia aplacado
la célera divina. Eran efectivamente muy necesarias.
Tan pronto como aparecia un peligro, una calamidad,
se las paseaba en solemne procesién; se ponian al alcan-
ce de la mano de todo el que quisiera hacer una pro-
mesa. Las osamentas se dividian en fragmentos. Verda-
deras o falsas, las reliquias eran objeto de muy activas
transacciones. Raros eran los hombres ricos que no las
tenian en su casa, que no las llevaban sobre su cuerpo, y
el primero de los gestos de piedad era honrar esas par-
celas de lo sagrado, cuidarlas, rodearlas de ornamento.
En torno a las mas célebres se concentr6 en el siglo xX1lo
esencial de la creacién artistica. Hacia ellas afluian las
donaciones piadosas, los propios principes y su séquito
de caballeros. Para aquellos hombres que se pasaban la
vida cabalgando, en busca de aventura, no habia en
efecto un ejercicio de devocién mas grato que la pere-
grinacién. Esta, por otra parte, no se distinguia bien de
la expedici6n militar, al margen de que su destino era
mis lejano y peligroso: los guerreros que combatieron a
los infieles en Espaiia o en Tierra Santa se pusieron en
marcha primero con la intencién de visitar la tumba de
Santiago en Compostela o el Santo Sepulcro. Camina-
ban en grupos, visitando uno tras otro los santuarios fa-
mosos por sus reliquias. A los clérigos que siempre les
acompafiaban el viaje les dejaba el recuerdo de los mo-
numentos y ornamentaciones que habian visto, y el de-
seo de reproducir las formas que les habian asombrado.
Por el favor del que gozaba entonces la peregrinacién
se explican en parte la homogeneidad de la alta cultura
europea y los rasgos de parentesco que unen a obras de
arte dispersas de un extremo a otro de la cristiandad.
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No obstante, los muertos, los santos y Dios espera-
ban sobre todo ser objeto en este mundo de una cele-
bracién permanente, que se les cantara y quemara in”.
cienso, que se mantuvieran cirios encendidos junto a
ellos. Para los que ostentaban el poder militar, en con-
secuencia, era indispensable desarrollar en su honor
liturgias mds suntuosas que las que rodeaban a los mas
grandes principes, y la sociedad de la época puso a su
disposicién, instalados cerca de todos los lugares de
culto, abundantes equipos de atentos servidores. Sacer-
dotes, pero sobre todo monjes. Pues, para que la ofren-
da que constituia el oficio littirgico fuera bien recibida,
los oficiantes debian ser puros. Mas puros que los de-
mas eran los monjes benedictinos, a quienes ‘sus fami-
lias habian metido en el monasterio siendo muy ninos;
eran por ello virgenes, estado que, proclamaban, les si-
tuaba en el mas alto grado de las perfecciones terrena-
les. En comunicacién directa con los dngeles, se les
consideraba mds capaces que nadie de cantar, al uniso-
no con los coros celestes, las alabanzas al Todopodero-
so y de conseguir su benevolencia. :

Los jefes militares se consideraban, por tanto, obli-’
gados a subvenir a las necesidades de esas comunida-
des monasticas, a velar por que no se contaminaran, a
reformar aquellas cuya regla ya no se observaba ade-
cuadamente, a ayudarlas a cumplir, con una brillantez
cada vez mayor, su indispensable funcién. Conseguian
reliquias para ellas. Pedian ser enterrados en aquellas
mansiones de piedra para poder participar de las gra-
cias que llovian sobre ellas. A punto de morir, o cuando
partian en una peregrinacién llena de riesgos, deposi-
taban en ellas los mas preciosos objetos que. poseian.
En el siglo x1, cuando el cristianismo concebia ain la
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relacién de los hombres con el cielo en forma de dones
y contradones, acababa asi por confluir en los monaste-
rios, antecamaras del paraiso, la mayor parte del lujo
de la tierra. Pues la mayor parte del poder terrenal per-
tenecia de hecho a los hombres que alli vivian, indis-
pensables intermediarios entre el pueblo y las fuerzas
del bien. A la cabeza de los sefiorios présperos, bien
gestionados y en constante expansioén, colmados de Li-
mosnas por los peregrinos, por todos los que, ricos y
pobres, deseaban que se solicitara especialmente para
ellos el favor de los santos, los monjes veian llegar a sus
manos lo mas importante de los frutos del crecimiento.
La mayor parte la sacrificaban a la gloria de Dios. La
utilizaban para hacer cada vez mds suntuosos los luga-
res de la celebracién littirgica.

En la época feudal, la fragmentacién del poder real
hizo que se multiplicaran los monasterios. Todo sefior,
en cuanto tenia los medios para hacerlo, fundaba uno
para atender a sus necesidades espirituales y las-de sus
sibditos. Era el complemento natural del castillo,
como otra fortaleza, pero construida mas sélidamente,
mas ricamente, pues parecia de mis utilidad. En algu-
nas de esas casas vivian religiosas; alli se educaba a las
hijas del servicio de la casa, alli se retiraban las viudas.
Pero casi todos estaban ocupados por hombres, cuyas
oraciones se consideraban mucho mds eficaces para
ayudar a las almas en pena en el mas alld. Alli descansa-
ban los ancestros del fundador y de sus vasallos, reuni-
dos mas alld de la muerte al igual que lo estaban sus
descendientes vivos en las audiencias solemnes. Habia
monasterios de todos los tamanos, como los senorios,

———

48



gb60-1160

algunos inmensamente ricos, otros menesterosos; cada
uno de ellos conservaba celosamente el recuerdo de su
propia historia y queria distinguirse por algunos usos
singulares; eran frecuentes las disputas con otros mo-
nasterios vecinos a propésito de derechos o de prela-
ciones. Formaban, no obstante, una vasta hermandad -
que se extendia de un extremo a otro de Europa, y no
se puede comprender que las formas de construir, de
esculpir, de pintar, se difundieran a través de la cristian-
dad con tanta flexibilidad y rapidez, ni que su difusién
se orientara en tal o cual direccién, sin tener en cuenta
el conjunto de esa tupida red y las privilegiadas alianzas
que en ella se establecian. Unos vinculos unian légica-
mente las casas situadas en el mismo camino de pere-
grinacién. Otros, mas fuertes, aquellas cuyas desviacio-
nes habia rectificado antafio un mismo reformador.
Habia ademas una relacién filial entre una abadia ma-
triz y los prioratos por los que sus monjes se habian dis-
persado. Se formaron asi congregaciones. En ellas se
concentraron los medios de produccién, como antes
habian estado concentrados en manos de los reyes.
Esas vastas instituciones fueron las animadoras del de-
sarrollo artistico del siglo xI1.

El papel protagonista le correspondié a la mds vigo-
rosa de ellas, la orden de Cluny. Multiples razones la
predisponian a ocupar la cabeza del movimiento reno-
vador que pretendia prolongar el renacimiento otonia-
no, el carolingio, volviendo con atrevimiento a los pﬁn—
cipios estéticos de la Antigiiedad clasica. El hecho, en
primer lugar, de que los monasterios afiliados a esta
congregacién estuvieran situados en su mayor parte en
la mitad meridional de Europa, en las provincias en las
que Roma habia dejado las huellas mas evidentes de su
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larga presencia y en las que, dentro de ciudades que
nunca habian llegado a morir del todo y que fueron las
primeras en despertar, reanimadas por el resurgimien-
to del trifico en contacto con las provincias reconquis-
tadas al islam, los monumentos que habia erigido el
Imperio proponian ejemplos convincentes de una ar-
quitectura y de una decoracién de prestigio, donde la
aristocracia se enorgullecia de descender de las fami-
lias senatoriales romanas, donde, en fin, las poblacio-
nes risticas no habjan dejado nunca de venerar furtiva-
mente a las efigies de los poderes tutelares. Ademas,
Cluny estaba unida corporalmente, desde su funda-
ci6n, a la Iglesia de Roma. Mantenia estrechas relacio-
nes con los emperadores germanicos: Enrique II, des-
pués de su coronacién, habia depositado en la abadia .
los emblemas de su poder. Tales relaciones incitaban a los
abades del gran monasterio a sonar a su vez con asumir
la direccién de un gmperium revivido, bajo una forma
mistica esta vez, en las perspectivas del préximo regre-
so del Cristo en gloria. En Cluny, finalmente, la regla
de San Benito se habia modificado en el sentido de que
toda la actividad de los monjes se concentraba en el ofi-
cio litiirgico. Dedicaban la mayor parte de su tiempo a
cantar con una sola voz. Pensaban que el edificio en el
que se reunian para cantar los salmos, en el que se de-
sarrollaban las figuras de esa especie de lentisima dan-
za que eran sus deambulaciones procesionales, debia
ser como una prefiguracién de la Parusia, reflejo del
esplendor de la Jerusalén celestial. Nada escatimaban
para ello, acumulando en el santuario metales precio-
sos, luminarias, todo lo que podia hacer rutilante el in-
terior de su oratorio. En ninguna parte de la Europa
del siglo. x1 fue tan decidida la intencién de adornar
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con magnificencia las ceremonias que se celebraban coimo
ofrenda al Eterno.

Como se sentian vinculados a Roma y al Imperio, los
monjes cluniacenses tomaron sobre todo como mode-
lo de esa ornamentacién lo que atin quedaba en pie del
arte antiguo. Para reconstruir la abadia, el abad Odilén
hizo transportar no sin dificultad, desde Provenza has-
ta Borgona, columnas romanas, y cuando Hugo, su su-
cesor, decidi6 derribar esa basilica totalmente nueva
para construir otra atin mds amplia, capaz de contener
las evoluciones de los cuatrocientos o quinientos mon-
jes que ahora se reunian en la abadia matriz, quiso que
el religioso al que encargé calcular las proporciones
del inmenso edificio, un experto en salmodia y en la
busqueda de las armonias numéricas, estudiara con
atencién los monumentos de la antigua Roma antes de
concebir la ormamentacién arquitecténica interior y
distribuir la iluminacién. No se recataban tampoco en
esta época de admirar lo que quedaba de la ornamen-
tacién esculpida en las fachadas de esos monumentos.
Asimismo, los dirigentes de la ecclesia cluniasiensis, y los
de las abadias situadas bajo su influencia, se atrevie-
ron en los dltimos decenios del siglo X1 a recuperar, en
la entrada de las nuevas iglesias, la gran escultura figu-
rativa en piedra.

Ello suponia vencer largas y fuertes resistencias men-
tales. Unos sesenta anos antes, un hombre de gran cul-
tura que venia del norte de la Galia, Bernardo, maestro
de la escuela catedralicia de Angers, se habia escandali-
zado cuando, al llegar a Aurillac, se topé con una esta-
tua, la de un santo, cuando vio a campesinos postrados
ante aquel simulacro, comunicdndose a través de la mi-
rada con el personaje invisible cuyo rostro habia mode-
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lado un escultor de gran habilidad. Para Bernardo,
aquello era la manifestacién de supersticiones imposi-
bles de erradicar, la perpetuacién, decia, del culto de
los dioses antiguos. Lo que cuenta de su indignada sor-
presa revela con toda claridad los obstdculos que se
oponian entonces, en la mentalidad de los intelectua-
les, al resurgimiento de las artes pldsticas. «Alli donde
se rinde al Dios 1inico, todopoderoso y verdadero», es-
cribe, «un culto justo, parece malo y absurdo fabricar
estatuas de yeso, madera o metal, salvo que se trate del
Setior (Jesis, el Dios encarnado, y, por tanto, represen-
table) en la Cruz. La Santa Iglesia Catélica permite que
se fabrique con piedad tal imagen, con el.cincel o con
el pincel, a fin de mantener el recuerdo de la Pasién
del Senior. Pero el recuerdo de los santos no han de
contemplarlo los ojos humanos sino en las narraciones
veridicas o-en las figuras pintadas en los muros, en co-
lores oscuros». La pintura como maximo, pero discre-
ta. En todo caso, nada de relieve.

Lo cierto es que unos dias después, en Conques,
ante la estatua relicario de Santa Fe, idolo fascinante,
Bernardo reconoci6 lo vano de sus reticencias. La Igle-
sia se sentia cada vez mds segura frente al paganismo, y
muchos, como el maestro de Angers, se iban acostum-
brando a no recelar tanto de las imigenes en relieve.
Poco después se instalaron en los muros exteriores de
las basilicas. En el umbral, en el lugar en el que se aban-
donaba el mundo de la carne para entrar, si se era dig-
no de ello, en ese otro mundo medio celestial, el espa-
ciodelas celebracioneslititrgicas. Ese lugar de transicién
se convertia en una réplica de los arcos de triunfo con
los que antafio se engalanaran las ciudades romanas.
Los monjes colocaban alli, esculpido en la piedra, un
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signo, soberbio, el signo de un trinsito. Pedian a los
que labraban imdgenes que representaran, como des-
de mucho tiempo atras venian haciéndolo los pintores
en las paginas de los libros sagrados, ilustrando los tex-
tos de los Evangelios y el Apocalipsis, la escena de la
Ascensién de Cristo, o 1a de su regreso a la tierra para
juzgar a los vivos y a los muertos. En las iglesias en las
que entraban los peregrinos para venerar las reliquias,
ese icono se presentaba directamente, al aire libre, a las
miradas del pueblo. En las basilicas menos abiertas se
presentaba en el interior de esa especie de tamiz que
era €l nartex. En apenas medio siglo, la gran escultura
publica, sacralizada, invadi6 la Galia meridional y fue
finalmente aceptada al norte del Loira.

Hacia 1130, Suger, el abad del monasterio de Saint-
Denis, que habia fundado el rey de los francos Dago-
berto, que habia enriquecido el emperador Carlos el
Calvo y que los reyes capetos rodeaban de su solicitud,
decidié erigir un poértico monumental a la entrada de
la vieja basilica. Como los cluniacenses, Suger estaba
convencido de que todo el lujo del mundo debia apli-
carse a realzar el fasto de las liturgias. Era también ser-
vidor fiel de la monarquia. Y quiso honrar a ésta al mis-
mo tiempo que honraba a Dios, convirtiéndose asi en
el inventor de un nuevo arte real. Bebiendo de las fuen-
tes carolingias, pensé en trasladar a las vidrieras de las
ventanas del abside la decoracion de esmalte y piedras
preciosas que ornaba los objetos de los tesoros imperia-
les. Ademds, al tiempo que trataba de unir con mas soli-
dez a la corona, mediante los vinculos feudales, a las
provincias meridionales, creyé conveniente establecer
también en la Isla de Francia las nuevas maneras con
que se trataba la imagen en las fachadas de las abadias
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de Borgona y Aquitania. Adopt6 el programa decorati-
vo que le habia seducido en esas regiones. Lo ampli6.
Ordend que se esculpieran las efigies de los antepasa-
dos de Jesiis en la piedra de las columnas que enmarca-
ban la portada, la escena del Juicio Final asociada a la
vision de Juan que describe el Apocalipsis en la piedra
del timpano y, por tltimo, en el bronce dorado de las
puertas, las escenas de la Pasion y la Ascensién. El co-
mentario que él mismo escribié de este conjunto figu-
rativo es una definicién perfecta de la funcién que en
aquella época atribuian a la obra de arte los mds auda-
ces de sus promotores. «La noble claridad de la obra»,
escribe, «estd ahi para iluminar a los espiritus y condu-
cirlos mediante luces verdaderas a la luz verdadera de
la que Cristo es verdadera puerta». Pues, anade, «lo
que no. es mas que materia impulsa al espiritu obtuso
haciala verdad, y mediante la visién de esa luz le resuci-
ta de su inicial abatimiento». [lTuminar, elevar el alma,
ayudarla a avanzar paso a paso hacia la luz, a un tiempo
mediante la calidad del material, mediante la perfec-
cién y mediante la significacién de las formas, asi con-
cebia Suger el papel de la imagen en el umbral del edi-
ficio que habia ordenado reconstruir «con ayuda de los
instrumentos de la geometria y de la aritmética», a fin
de que se ajustara mas felizmente, por sus dimensiones
y su volumen, a las sublimes armonias sobrenaturales.
Y cuando después reconstruyé la capilla mayor, quiso
que todo el interior de la iglesia estuviera invadido por
la luz, mds generosa y vivificante incluso que la‘de la
iglesia abacial de Cluny. La obra de Suger es Ia culmina-
cién de las innovaciones monasticas del siglo x1. Pero,
de un golpe, las supera, apoyandose en la teologia nue-
va, demostrando como ésta, mediante la imagen y la
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expresidn arquitecténica, que Dios es luz y que se ha
encarnado. Esta obra y las palabras que emplea su au-
tor para justificar la empresa revelan los decisivos cam-
bios que se producian en la Europa noroccidental en-
tre 1110y 1140.

El impulso de progreso material cobraba mas fuerza.
Era el momento del triunfo pleno de la agricultura: ja-
mas se habia visto en Occidente amasar tanto pan, pi-
sar tantas carnosas uvas. Pero también en ese momento
las ciudades a las que afluian los excedentes de la pro-
duccién campesina y los beneficios de los intercambios
comerciales empezaban, un poco por todas partes, a sa-
car ventaja a las zonas rurales. En las viejas ciudades ro-
manas, en los suburbios que se poblaban a sus puertas,
en las nuevas aglomeraciones que crecian en los nudos
de los itinerarios comerciales se concentraba la mone-
da, es decir, el poder. El medio en particular, en un
mundo en el que casi todo se pagaba en dinero, de pro-
porcionar a los artesanos qué construir, esculpir, forjar
y pintar, y de retribuir sus servicios. Las condiciones de
la creacién artistica volvian a ser, poco a poco, las que
habian sido en las mejores épocas de la Antigtiedad
mediterrianea. Se retiraba de las zonas rurales salpica-
das de monasterios. Sus focos mas activos se instalaban,
y ya para siempre, en las ciudades en las que la clase
dominante solia prolongar sus estancias, donde se cele-
braban las audiencias solemnes, donde se fijaban los
6rganos pesados del renaciente Estado, deseoso de ex-
hibir alli su nueva potencia.

Mientras se afirraba la preponderancia de la ciu-
dad, se modificaban insensiblemente las maneras de
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pensar y de contemplar el mundo. En el medio urba-
no, en esos espacios de encuentro en los que los trafi-
cantes exponian productos extranjeros, a los que llega-
ban desde los confines del mundo pigmentos que
permitian abrir mas la gama de colores, producir en
particular ese azul del que se enamora entonces la vi-
driera, en los mercados de las ciudades donde durante
las transacciones la vista se acostumbraba a juzgar rapi-
damente la calidad de una tela, donde todos hablaban
entre si, donde el extranjero no era ya una victima a la
que se podia desvalijar a modo sino un interlocutor, se
reforzaban dos actitudes mentales. Estaba en primer
lugar la necesidad de ver claro, de comprender, de salir
de uno mismo, de comunicarse. Es la necesidad que
sentia Abelardo, profesor en Paris: sus alumnos procla-
maban que no podian creer lo que antes no habian
comprendido, y €] mismo estaba ‘convencido de que
«nos acercamos a Dios en la medida misma en que €l se
acerca a nosotros dindonos la luz y el amor». La luz:
compartia las convicciones de Suger. El amor: él mismo
lo habia cantado. No olvidemos que fue entonces, en el
primer cuarto del siglo x11, cuando Occidente «inven-
té» el amor. A un tiempo el amor mistico, el de San
Bernardo, y el amor cortés, el de los trovadores. Segun-
do cambio en las representaciones mentales: el descu-
brimiento de que el mundo visible, carnal, no era tan
malo, y de que para agraciar a Dios no era necesario
huir de él como hacian los monjes. En una inversién
completa de la ideologia dominante, los hombres se
daban cuenta, en las ciudades en expansion y ante las
manifestaciones del auge econémico, de que las cosas
materiales no estaban inexorablemente condenadas a
corromperse con el paso del tiempo, sino que por el con-

——

56



g6o-1160

trario estaban inmersas en la corriente de un progreso
continuo. Se imponia la idea, el corolario, de que la
creacién no estaba terminada, sino que continuaba dia
tras dia, y de que los hombres estaban llamados por el
Creador a colaborar con él, a ayudarle con sus manos y
con su inteligencia a perfeccionar el universo. Que de-
bian, en consecuencia, conocer mejor las leyes de 1a na-
turaleza, es decir, el proyecto de Dios.
Simultineamente se transformaban las relaciones
con lo divino. En el dltimo tercio del siglo x1, el papado
se habia hecho cargo de la reforma de la institucién
eclesidstica. Respondiendo por fin a la llamada de los
fieles, que desde hacia decenios, en el seno de movi-
mientos denunciados hasta entonces como heréticos,.
exigian a los sacerdotes que no se dejaran corromper
ni por el dinero ni por el sexo, el obispo de Roma y sus
legados se aplicaron entonces a depurar, después de la
Iglesia regular, la secular. Habian empezado por la ca-
beza, expulsando alos malos obispos, sustituyéndoles por
otros mejores, capaces de resistirse a las presiones del
siglo. Esa depuracién hizo que la Iglesia volviera a las
estructuras constantinianas, otomanas. El episcopado
volvi6 a ser su piedra angular. En 1119, en un concilio,
el papa Calixto II, antiguo arzobispo cuyos predeceso-
res, todos antiguos monjes, se habian apoyado en las
congregaciones mondsticas y sobre todo en la clunia-
cense, se puso decididamente de parte de los obispos
contra Cluny. Ese regreso ala organizacién primitiva se
inscribia en el marco del progreso general y coincidia
de manera natural con el renacimiento urbano. Pues
era en la ciudad donde el obispo tenia su sede, y las co-
rrientes de prosperidad que de nuevo confluian en las
ciudades devolvian brillantez a la funcién episcopal al
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mismo tiempo que atraian hacia la catedral, la iglesia
de la ciudad, a los talleres que trabajaban en el embe-
llecimiento de las basilicas mondsticas. Los de Saint-De-
nis se trasladaron a Chartres hacia 1150.

No obstante, esas mismas transferencias, esa retirada
progresiva del monaquismo con respecto al clero secu-
lar y lo que como consecuencia se modificaba en las for-
mas artisticas, guardaban atin mucha mds relacién, una
relacién mas profunda, con los cambios que se estaban
produciendo en las conciencias. Por algunos signos se
observa que se habfan iniciado antes de 1100. Se acele-
raron considerablemente después, a partir de esa fe-
cha, arrastrados por el torrencial impulso de crecimien-
to que empujaba entonces a la civilizacién europea. Sin
abandonar los textos del Antiguo Testamento y el Apo-
calipsis, los hombres de cultura empezaban a fijarse cada
vez mds en los del Evangelio, las epistolas de Pablo, los
Hechos de los Apostoles, y esa inclinacién se acentué
cuando los primeros cruzados regresaron de Palestina,
donde habian puesto sus pies sobre las huellas de Jesiis.
Alimentada por el relato evangélico y por los recuerdos
del viaje a Jerusalén, una reflexioén sobre la humanidad
de Cristo se instal6 a partir de ese momento en €l cen-
tro del pensamiento eclesidstico. Se ampli6 con ello en
su espiritu —y en el arte figurativo— el lugar que ocu-
paba la Madre de Dios. Se acostumbraron a extraer de
lo irreal la figura de Jesis, a reconocer en su rostro los
rasgos del hombre comiin. Se identificaron ellos mis-
mos con sus primeros discipulos. En todos los que que-
rian servir a Dios de la mejor manera posible se impuso
asi el modelo de la vida apostolica.

Los obispos y los canénigos que les ayudaban en la
catedral cobraron mis claramente conciencia de que,
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como sucesores de los apéstoles, su misién primordial
era difundir la palabra, trabajar, ellos que acababan de
reformar sus costumbres, para hacer lo mismo con las
de los laicos, para guiar hacia el bien a toda la sociedad
cristiana. Para poder ensenar tenian que aprender, y
formar a los que les ayudaban en esa tarea, a organizar
mejor un discurso, a conocer mejor también la reali-
dad y los resortes del corazén humano. Las exigencias
pastorales ampliaron la funcion de las escuelas catedra-
licias. Todas se desarrollaron. Pero como era mas facil
circular, los clérigos deseosos de saber mas se dirigian a
las ciudades donde se encontraban los mejores maes-
tros y donde habia un mayor nimero de libros. Se ini-
ci6 asi la concentracién de los estudios en algunos
lugares privilegiados en los que se impulsaban especial-
mente la lectura y el comentario de los clasicos latinos,
de Cicerén, de Lucano, de Ovidio, de los textos filoséfi-
cos de Boecio y Porfirio y de otros con los que, traduci-
dos del drabe en las bibliotecas de la Espafia reconquis-
tada, se empezaba a desvelar una parte de la ciencia
griega. Los ejercicios escolares, el trabajo sobre el senti-
do y la disposicién de las frases, el aprendizaje del razo-
namiento riguroso avivaban en esos sacerdotes el deseo
de lucidez ante el espectaculo del mundo. Cuando, lle-
gados a canénigos o a obispos, les correspondia dirigir
la obra de su catedral, lo que habian aprendido les ser-
via para trazar con mis légica las plantas de los nuevos
edificios y les preparaba también para reducir el com-
ponente abstracto e irracional de la decoracién figura-
tiva. Sobre todo en las figuras que decidian colocar en
las fachadas, a la vista de los que no sabian leer, como
una transposicién visual de su saber. Les encargaban
asi a los escultores y a los pintores que expusieran en-el
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centro de la ciudad, en ese punto de confluencia de los
pueblos, cémo se representaba ahora en la escuela las
relaciones entre el Creador y sus criaturas, la forma,
por tanto, de presentar la imagen de un Dios hecho
hombre, semejante a cada uno de nosotros por la car-
ne.de que esta revestido, mostrarle préximo a los hom-
bres, imitable, tal como habia vivido cotidianamente
en medio de ellos.

Jests habia pedido a los que le escuchaban que no se
entregaran a los gestos rituales, que se salvaran por si
mismos adecuando su conducta a los sencillos precep-
tos que €l enunciaba. La nueva pastoral hizo que el cris-
tianismo fuera interiorizindose poco a poco. Se exhor-
taba a los fieles a que, para librarse de sus pecados, los
reconocieran ante un confesor y, por tanto, a que vie-
ran con mas claridad en su interior. A que se acercaran
a Dios de una manera personal, a través de la oracién y
de las obras. A que dejaran de descargar en intermedia-
rios el cuidado de su alma. Se les ensefiaba que la re-
dencién no se obtiene por el poder milagroso de una
reliquia ni por el fasto de las liturgias, sino por ese
amor, por esa penitencia de la que era ejemplo Maria
Magdalena, mediante la renuncia y el esfuerzo indivi-
dual. Con ello se ponia en tela de juicio la funcién que
desempenaban los monjes, se incitaba a reducir las li-
mosnas de las que tan abundante provecho habian sa-
cado los monasterios. El arte mondstico se vio asi des-
pojado de una gran parte de sus recursos.

No obstante, el siglo X1I atin no podia prescindir de
los monjes. Unicamente les queria menos arrogantes,
ejemplos de humildad y desprecio por las riquezas.
Pero el monaquismo se transformaba por si solo, acep-
taba someterse al control de los obispos. Volviendo
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también a los origenes, rectificaba las deformaciones
que habia sufrido la regla. Ese retorno a las fuentes se
vio favorecido por unas relaciones mas estrechas con el
sur de Italia y el Oriente mediterrineo, donde en las
comunidades de rito griego se habian conservado los
usos primitivos.

Esos usos imponian a los religiosos el retiro al desier-
to para vivir en €l en completa abstinencia. Las nuevas
congregaciones que se formaron en Occidente se re-
plegaron asi en la soledad y el silencio, lejos de la agita-
cién de las ciudades y los caminos, y los hombres que
alli se convertian renunciaban a todo, especialmente a
las suntuosidades con que los cluniacenses engalana-
ban los ejercicios litargicos. Atormentada por la inva-
sién del dinero, por el ascenso de todas las formas de
codicia, la sociedad nueva veneré a esos partidarios del
eremitismo y de la indigencia, lo que explica el éxito de
la Cartuja, el de la orden del Cister, sorprendente, Por
centenares, las abadias cistercienses se esparcieron por
Europa, construidas todas con el mismo espiritu, sobre
trazas andlogas y con igual voluntad de rectitud. Esas
casas formaban en realidad una sola familia, unida por
vinculos atin més estrictos que los que agrupaban a las
filiales de Cluny. Eran sélidos edificios de piedra, pues
los monjes que en ellos vivian en comunidad querian
ser rigurosamente fieles a los preceptos de la regla be-
nedictina. Su voluntad de ascetismo despojaba a los
edificios de todo ornamento superfluo. Su belleza obe-
dece sélo a la nobleza del material en bruto, bajo el re-
corrido uniforme de la luz y en el perfecto equilibrio -
de los volimenes. Ese mismo deseo de imitar a los pri-
meros Padres, de vencer el orgullo, de prescindir de las
vanidades, y la voluntad de apartar la vista de las ilusio-
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nes de la apariencia para entender mejor la palabra de
Dios imponian también la prohibicién de las image-
nes. Los cistercienses las consideraban itiles para en-
senar a los pobres. Pero ellos, tensos en su bisqueda
obstinada de una fusién total con el Espiritu, las recha-
zaban, condenando de nuevo toda figuracién como ha-
bian hecho los fieles de la Iglesia primitiva y los herejes
del ano mil.
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En el siglo x1r, Europa sigue ensanchdndose. En el
extremo septentrional se va ganando para el cristianis-
mo, lentamente, a las ultimas poblaciones paganas. En
la Peninsula ibérica se repueblan con migraciones los
espacios liberados de la dominacién musulmana. Otras,
procedentes de los paises flamencos, del valle del Rin,
de Franconia y Baviera, colonizan por el Este los te-
rritorios en gran parte deshabitados y sometidos a los
principes eslavos. En la Espaiia de la Reconquista y en
todo el Oriente mediterrdneo, las operaciones de sa-
queo legitimadas por la guerra santa siguen alternan-
dose con los intercambios pacificos: los muy numero-
sos relicarios y ornamentos que los cruzados traen en
1204 del saqueo de Constantinopla marcan con mas
fuerza, con mds brusquedad en cualquier caso, la evo-
lucién de las formas artisticas de lo que lo han hecho
durante siglos los objetos preciosos que importan en
cargamentos ligeros los traficantes de Amalfi y de Vene-
cia. No obstante, el negocio se impone ya decidida-
mente a la incursién de pillaje, al iempo que mejoran
las técnicas de la navegacién y del crédito y se intensifi-
ca la actividad de estas «companias» de negocios en las
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que los miembros de una familia ponen en comun,
para la aventura comercial o bancaria, sus ahorros y su
audacia. Ya no son guerreros sino comerciantes quie-
nes abren el camino a los misioneros y a los eruditos
que, establecidos en Chipre y en las escalas del Levan-
te, se dedican a traducir directamente del griego los
tratados de filosofia, y del arabe los de dlgebray cosmo-
grafia. Desde los puestos mds avanzados del comercio
maritimo, desde Crimea y el mar de Azov, desde Trebi-
sonda —al igual que, hacia la Mar Océana, desde los
puertos espaiioles y portugueses—, la expansion euro-
pea franquea ahora los limites del mundo antiguo. Ha-
cia 1260, siguiendo el camino de los emisarios que el
rey de Francia ha enviado poco antes al kan de los mon-
goles, los italianos se aventuran por el Asia profunda.
Marco Polo y sus hermanos llegan hasta China, donde
se establecen algunos de sus compatriotas; reciente-
mente, en las ruinas de las antiguas murallas de Pekin,
se han descubierto unas piedras sepulcrales que, encar-
gadas por ellos, escultores chinos se afanaron en ador-
nar a la manera gética. Gracias a esos aventureros, algu-
nos europeos empiezan a darse cuenta de que no todos
los confines del mundo estin poblados por crueles
monstruos y de que el orden, la riqueza y la felicidad
pueden reinar, bajo monarcas prudentes, en regiones
que€ no son cristianas. : ) .
'En el siglo X111, Europa sobre todo se llena de gente.
Se amplian las antiguas explotaciones agricolas, y se
constituyen otras nuevas en medio de tierras yermas.
'De esa manera se van reabsorbiendo las vastas extensio-
nes solitarias que eran un obsticulo para las comunica-
ciones. El campo europeo se crea a lo largo de los siglos
x11 y X111. Adquiere entonces el aspecto con que lo ve-
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mos hoy. En una reflexion sobre la historia del arte eu-

ropeo, ¢no habria que dejar espacio a esa obra de arte,

inmensa y diversa, que son los paisajes? Los construye-

ron cuatro, cinco generaciones de labradores, de viti-

cultores. De manera inconsciente desempefiaban la

funcién que los intelectuales asignaban entonces al

hombre nuevo: culminar la obra del 'Gfeador, hacer

fructificar el Jardin del Edén, ayudarse para ello de la

razén, reflejo en el ser humano de la sabiduria divina.

El trazado ortogonal de las nuevas aldeas es un testimo-

nio de ese esfuerzo paciente por domesticar la natura-

leza, reducir sus exuberancias, por desbrozar, podar,

rectificar, algo que los cistercienses habian sido los pri-

meros en hacer en sus modélicas explotaciones, e igual

que los que labraban imdgenes se aplicaban en los capi-

teles de las catedrales a reducir a formas simples, claras-
y ordenadas la desbordada fantasia de los follajes. Cada

vez mis denso, implantado en su tierra con una solidez
cada vez mayor, el campesinado fue el rompeolas con-

tra el que fueron a chocar a mediados del siglo X111 en

Hungria, en Polonia, las hordas mongolas y gracias al
cual Europa, tnica regién del mundo en gozar de ese

privilegio, se libraria en lo sucesivo de las destructoras

invasiones.

Mis numerosa, la poblacién producia mis, y como
aun no era lo suficientemente grande, su nivel de vida
se’elevaba. Se podia satisfacer con mds generosidad el
gusto por el ornamento que es comun a todas las socie-
dades humanas. Se reconstruyeron entonces muchas
iglesias parroquiales; las casas rurales se hicieron mas
s6lidas, y mas espléndidos los ajuares que se prepara-
ban para el matrimonio de las hijas; hasta la mds remo-
ta de las zonas rurales llegaban buhoneros que vendian
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objetos de origen exético de los que se abastecian en
las ferias. Los campesinos, en efecto, conseguian que-
darse con algo del dinero que ganaban alquilando la
fuerza de sus brazos y dando salida en el mercado a los
excedentes de las cosechas. Con fingimientos, con ar-
dides, hacian frente a las exigencias de los recaudado-
res de impuestos, los parrocos, los cortesanos y los usure-
ros. Pero esa presion era cada vez més fuerte, yla mayor
parte del dinero volvia a las ciudades. En la sociedad
urbana se ampliaba el circulo de los hombres capaces
de mostrarse magnificos, de decorar su existencia y de
hacer un gesto eminentemente gratificante: encargar
obras a los artistas. Entre los promotores de la creacién
artistica no figuraban solamente guerreros y hombres
de oracién. Se sumaban a ellos los auxiliares y los para-
sitos del poder, los intimos de las casas nobles y de las
instituciones religiosas, los criados de alto rango que
administraban los asuntos de un senory el aprovisiona-
miento de su residencia, y que se quedaban con una
buena parte del dinero que pasaba por sus manos.
Hombres de importancia que se esforzaban por imitar
a su sefor, por vestr a sus mujeres tan ricamente como
la de aquél, por beber vino. Querian asimismo poseer
imdgenes. Agrupados en asociaciones, empezaron a
construir, a decorar los edificios en los que se reunian
para debatir sus intereses y para orar juntos. A lo largo-
del siglo X111 se aprecian, con creciente nitidez, las hue-
llas de un arte que cabria denominar popular en el sen-
tido de que imitaba, para una clientela de menor fortu-
na, de menor cultura y pese a ello deseosa de
ostentacién, lo que manos mas habiles hacian para pre-
lados y principes en materiales menos vulgares. La bo-
nanza general hizo que se fuera propagando gradual-
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mente, en el seno del cuerpo social, el uso del objeto
bello: donde estaban las aldeas provenzales que se
abandonaron en el siglo XIv aparecen hoy restos de
aquellas ceramicas de falso estilo andaluz que infimos
potentados locales, el representante del sefior, el cura
de la parroquia o el agricultor acaudalado exhibfan con
orgullo ante sus invitados.

A finales del siglo x11, los estudiosos que se interro-
gaban sobre las facultades humanas y que trataban de
clasificarlas incluian, al lado de las artes liberales, las
que denominaban «mecanicas». Para ellos, las obras
hechas con las manos estaban sin duda muy por debajo
de las obras del espiritu. Pero sentian la necesidad de
celebrar en adelante no sélo el pasmoso avance técni-
co, el perfeccionamiento de las herramientas, la difu-
sién del torno de mano, el muelle o el molino, todas las
maquinas que ayudaban al hombre a dominar mejorla
materia, sino también el valor de la técnica, de 1a hahili-
dad manual, de la facilidad para sacar provecho de todas
las condiciones de la madera o de lalana, de la piedra o
del metal, para discernir tonos entre los colores con la
misma delicadeza que un miisico, y para ajustar exacta-
mente, con tanta elegancia como los virtuosos del de-
bate dialéctico, la forma a la funcién sin menoscabo
por ello de la elegancia. Constataban al mismo tiempo
la aparicién de una especie de aristocracia del trabajo
manual. Veian cémo en las grandes ciudades se multi-
plicaban los talleres en los que la obra de arte se hacia
realidad. Esos centros de produccién en los que, al igual
que en las explotaciones agricolas, trabajaban algunos
obreros bajo la direccién del cabeza de familia, se ha-
bian.ido liberando lentamente, durante los decenios
anteriores, de las servidumbres principescas. Prospera-
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ban. El trabajo tendia a dividirse al maximo. Para con-
seguir el acabado perfecto, parecia efectivamente
aconsejable distribuir las diversas fases del proceso de
fabricacién entre especialistas avezados en la ejecucion
de determinadas tareas, en la elaboracién de determi-
nados materiales.

Tal disgregacién de los oficios dificilmente podia fa-
vorecer la innovacién. Tampoco la organizacién de
cada uno de ellos en agrupaciones de defensa mutua:
en el seno de esas cofradias, los patrones se prohibian, en
nombre de la amistad fraterna, toda forma de compe-
tencia o de emulacién. La innovacién brotaba por tan-
to en otros lugares, en los talleres que los dirigentes de
la Iglesia y los mds altos seniores tomaban durante un
tiempo a su servicio, incorpordndolos a su casa mien-
tras se realizaba el encargo. Tras lo cual, el jefe de la
empresa pasaba a la casa de otro patrén. Los equipos
de ese tipo eran evidentemente los mds diestros. Rivali-
zaban entre ellos, buscando siempre procedimientos
nuevos, féormulas nuevas. Los cuadernos de Villard de
Honnecourt —¢era arquitecto?, ¢orfebre?, tal vez am-
bas cosas— dan testimonio de esa curiosidad al mismo
tiempo que de una inclinacién, aniloga a la de los l6gi-
cos y los te6logos, a aplicar a la experiencia y la percep-
cién de las cosas la racionalidad mads estricta. Atesti-
guan asimismo que los mejores talleres, cuyo prestigio
se extendia como el de los campeones de los torneos, se
desplazaban, liberados de las restricciones corporativas
y las rutinas, de un extremo a otro de Europa. En el si-
glo x1, en el x11, lo que da unidad al arte europeo se
explica en parte por el desarrollo de las peregrinacio-
nes y por la cohesién de las congregaciones monisti-
cas; en el siglo x111, por la movilidad de los maestros-de
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obras. Se explica también por la movilidad de los obje-
tos artisticos, las estatuillas, las joyas o los libros adorna-
dos con imdgenes. En ellos se reflejaban las innovacio-
nes estéticas nacidas en otras obras de mas envergadura.
Y contribuian a propagarlas, pues en esa época empe-
zaban a ser objeto de comercio. '

La unidad de Europa y de las formas artisticas euro-
peas fue también consecuencia de la concentracién de
poderes. Tras tres siglos de disgregacién, de disocia-
cion feudal, la animacién de los intercambios, 1a flui-
dez del instrumento monetario, la consolidacion de las
normas juridicas y la difusién de la escritura la hacian
posible de nuevo. No obstante, la concentracién de los po-
deres temporales no fue total. Cualesquiera que fue-
ran las pretensiones de los reyes de Alemania, que os-
tentaban la dignidad imperial, y la autoridad real de un
Federico Barbarroja o de un Federico II, la imagen del
pueblo cristiano reunido todo €l bajo la direccién del em-
perador, tinico guia, seguia estando relegada al ambito
de la nostalgia. Pero en la interseccién de los principa-
les itinerarios terrestres, en el centro mismo de ese
gran mercado en que se habia convertido Europa,
donde las ideas y las técnicas circulaban con la misma
facilidad que las mercancias y la moneda, existia sin
duda una formacién politica mayor y mds vigorosa que
todas las demas: el reino de Francia. Y desde Paris, con-
vertida en su auténtica capital, se difundian a través de
todo el Occidente las maneras de comportarse en so-
ciedad, de hablar bien, de cortejar, de combatir por
honor, de erigir en este mundo, mediante la concor-
dancia de la polifonia y de la arquitectura, prefigura-
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ciones menos imperfectas de las perfecciones celestia-
les. Y, sin embargo, Europa seguia estando dividida en
principados de todos los tamafios, que se reforzaban y
envidiaban entre si. Apoyidndose en los rudimentos de
la burocracia que se establecen entonces, la construc-
cién del Estado moderno se inicia asi en un contexto
de dispersién.

Al mismo tiempo, el poder esplrltual se concentraba
a su vez, plenamente. Si Europa se nos presenta en el
siglo x111 mucho mas unida de lo que nunca estuvo, lo
debe principalmente a la cohesién de la institucién
eclesiastica. A lo largo de los decenios anteriores, dedi-
cada a su empresa reformadora, la Iglesia se habia con-
vertido en una monarquia, la mejor estructurada de
todas, pues se apoyaba en la prictica de una lengua
Unica, el latin, y en la idéntica formacién que recibian
los muchos que la servian. Se habia impuesto la idea de
que la Iglesia se identificaba con la cristiandad, y de que
ésta no era otra cosa que el cuerpo de Cristo. Ese cuer-
po no podia tener mds que una cabeza, el obispo de
Roma, el sucesor de San Pedro, a quien Jests habia
concedido el poder de atar y desatar. Con la omnipre-
sencia de lo religioso, la autoridad del papa, «jefe y fun-
damento de toda la cristiandad», se introducia por do-
quier, en nombre del dogma y de la moral, hasta
alcanzar la intimidad de todos los reyes, de todos los
principes, de todos los que ocupaban la menor parcela
de poder. Cuando, en 1198, el dia de su coronacién,
Inocencio III, tocado con la tiara, «signo de imperio»,
afirmaba que «el sumo pontifice estd equidistante de
Dios y del género humano», reivindicaba mucho mas
que el legado de Otén, de Carlomagno o de Constanti-
no. Y para apoyar esa reivindicacién, sacando partido
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del creciente rigor del joven derecho feudal, trataba de
establecerse en la cima de una pirdimide de homenajes,
obligando a todos los demds monarcas a reconocerse
vasallos de San Pedro y, uno tras otro, a tomar de éste
su principado en feudo.

Los restos de San Pedro descansaban en Roma; su
mandatario, el papa, era obispo de Roma, y cada uno
de los cardenales que formaban su corte, la curia, era el
responsable oficial de una de las iglesias de Roma. Pero
Roma no fue, en el siglo X111, 1a capital del Estado cen-
tralizado que era la Iglesia. No tenia capital. Descomu-
nal, la ciudad, en la que bandas de guerreros escondi-
dos en los monumentos antiguos mas compactos se
entregaban a constantes combates, era victima periddi-
camente del desorden. El poder pontificio no pudo im-
plantarse de manera duradera. El sumo pontifice cir- .
culaba por todo el Occidente; segin la férmula que se
acuné entonces, «Roma se halla donde se halla su per-
sona». Y como, por una parte, las técnicas fiscales y ban-
carias eran aun demasiado toscas para que el papay los
cardenales pudieran tirar con generosidad de las su-.
perabundantes riquezas de la Iglesia, y como por otro
se imponia una austeridad cisterciense, no ejercieron
un mecenazgo a la altura de su poder. Cuando evoca-
mos el arte del siglo X111, no es Roma lo que nos viene a
la mente, ni los monasterios, ni los palacios de los prin-
cipes. Son las catedrales, monumentos distribuidos por
toda la cristiandad. -

Desde que el papado reformador habia restaurado
el episcopado, la sede del poder eclesidstico era la cate-
dral. Era la pieza maestra de un sistema de ensefianza y
de coercién destinado a conseguir por fin la unanimi-
dad del pueblo fiel para conducirlo a la salvacién. Por
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todos los medios, y aunque no quisiera. Apartindolo
de unas practicas religiosas inmemoriales que los sacer-
dotes llamaban supersticiones. Conteniendo las divaga-
ciones de los espiritus inquietos. Luchando contra to-
das las desviaciones. Las bases del sistema estaban ya
sentadas. Eran las del Imperio romano, una red de ciu-
dades cada una de las cuales dominaba un territorio.
En cada ciudad se alzaba una catedral, y ésta se presen-
taba l6gicamente como la fuente del poder. No sélo de
un poder de jurisdiccién que sancionaba cualquier in-
cumplimiento de los deberes del cristiano, sino tam-
bién de otro poder, misterioso, el poder de los sacra-
mentos.

El sacramento es un signo, un conjunto de gestos y
de palabras rituales mediante el que se comunica la
gracia, es decir, la fuerza que nos permite librarnos del
mal, escapar de la condenacién. Alo largo del siglo xir,
los doctores habian fijado el niimero de sacramentos,
habian meditado sobre lo que los hacia tan eficaces.
Todos emanaban de la persona del obispo. Todos los
anos, con sus manos, mediante el sacramento de la
confirmacién, el obispo incorporaba a la comunidad
de adultos a los jévenes cristianos de la di6cesis que ha-
bian culminado su aprendizaje. Mediante el sacramen-
to del orden creaba su clero, creaba a los auxiliares que
le ayudarian a difundir los demas sacramentos, investia
a los sacerdotes con el poder de trinsmitir a su vez la
gracia, ese poder impregnado directamente por lo sa-
grado. Les destinaba a las parroquias, en las que esta-
ban encuadrados los fieles, vigilados de manera cada
vez mas estricta a medida que se iba cerrando el tejido
social, que la poblacién se iba haciendo mds densa en
el campo y en las ciudades. En cada parroquia, el cura
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administraba el sacramento del bautismo y el de la ex-
tremauncién. Ocupando el lugar del padre de familia,
era €l quien pronunciaba ahora las férmulas que unian
a los esposos. Tras muchas reticencias, en efecto, €l ma-
trimonio se habia incluido entre los siete sacramentos.
Al bendecir las espadas, los sacerdotes se apropiaban
igualmente de otro rito de paso, el de armar caballe-
ros, aunque también la propia caballeria pasaba por
un sacramento. Todas las ceremonias de iniciacién
que, sucesivamente, desde el nacimiento hasta la muer-
te, acompasaban la existencia de cada parroquiano se
hallaban asi bajo la autoridad del obispo y, por delega-
cidén, del clero. No obstante, era principalmente a tra-
vés de otros dos sacramentos, la eucaristia y la peniten-
cia, como la Iglesia ejercia su control -sobre las
conciencias. Con la eucaristia, que en esa época se ins-
tal6 en el centro de todo el sistema simbdlico del cris-
tianismo, los temores, los deseos, las esperanzas se vol-
vieron hacia la hostia, a la que habia que mostrary a la
vez proteger, y se llamé a los artistas para que organiza-
ran en funcién de ella el espacio interior de los lugares
del culto, para que dieran forma a los tabernaculos y
custodias. La penitencia, es decir, la obligacién de sa-
car a la luz periédicamente, ansiosamente, meticulosa-
mente, para confesarlos, unos pecados divididos de
manera rigurosa en mortales y veniales conforme a
una minuciosa jerarquia. En 1215, el Concilio de Le-
tran IV impuso a los fieles el deber de comulgar al me-
nos una vez al ano y de prepararse para ello mediante
la confesién.

La estricta divisién en parroquias y esa inquisicién
constante por parte de los curas no eran suficientes.
Ante la efervescencia de todos los progresos, era nece-
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sario mantener la unidad de accién, la unidad de doc-
trina, por tanto, y en consecuencia la de la ensefianza
en las escuelas episcopales, donde se preparaba a los sa-
cerdotes para que hablaran bien, para que hallaran las
palabras mds convincentes y para que no cayeran ellos
mismos en la desviacién. Mientras los juristas al servicio
de la Santa Sede desarrollaban la teorfa en virtud de la
cual se reservaba al papa la «autoridad plena» que le
facultaba para mantener al episcopado estrechamente
unido bajo su béculo, en el sistema escolar se introdu-
cia una jerarquia. Se fundaban los talleres de «estudios
generales», y el impulso de centralizacién desemboca-
ba en la constitucién de un centro tinico en el que estu-
diosos de todas las naciones trabajarian juntos para
apuntalar el dogma. La curia romana queria vigilar de
cerca a los maestros y a los discipulos suyos que, al final
de un largo recorrido propedéutico, accedian al estu-
dio de la ciencia divina, de la teologia; para ello les ayud6
a reunirse en una especie de corporacién, la «universi-
dad». Ese foco central se establecié en Paris. Si hubo en
el siglo X111 una capital de la cristiandad fue esta ciu-
dad, en la que se concentraban los instrumentos del sa-
ber, en la que todos los obispos de Europa, todos los
papas pasaron una gran parte de su vida estudiando,
discutiendo, ensefiando ellos mismos antes de desem-
penar sus funciones. Un crisol en el que se fusionaban
los particularismos. Alli es donde nacieron, uniformes,
las maneras de rezar y de pensar. Las formas también
de construir, de decorar. En efecto, y con toda 1égica,
las vanguardias de la busqueda estética se instalaron
también en Paris, en estrecha relacién con las de la in-
vestigacion teolégica. En 1163 se iniciaron las obras de
una nueva catedral. Enseguida convergieron hacia lo
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que habia de mas audaz en los proyectos de los maes-
tros de obras que, desde un tiempo antes, trabajaban
en las cindades de la Isla de Francia, y una tras otra se
adoptaron dos decisiones sobre las obras, dos decisio-
nes temerarias y cruciales: hacia 1180, la de elevar las
bévedas un tercio mas de lo previsto, gracias al perfec-
cionamiento de los arbotantes; hacia 1250, la de susti-
tuir la piedra por el vidrio coloreado de inmensos rose-
tones, en los muros del transepto. Toda Europa adopté
esas férmulas. :

Pues, en una rdpida emulacién, cada ciudad acome-
tia la reconstruccién de su catedral, queriéndola mds
gloriosa, atin mds grande, mds alta, mds luminosa que
las vecinas. Eran el orgullo de la ciudad. Su floreci-
miento da testimonio de la prosperidad urbana, y tam-
bién de la mala conciencia de los acaudalados, que de-
seaban redimirse ofreciendo una parte de sus ganancias
a la renovacién de la iglesia madre. Da testimonio so-
bre todo de la autoridad y el orgullo de los dirigentes
de 1a Iglesia secular. Hoy nos resulta dificil hacernos
una idea de cudnto habia de audacia, de desmesura, en
los planes que entonces se trazaban, y también valorar
la enormidad de las sumas que se devoraron de Burgos
a Trondheim, de York a Pécs, y hasta en Nicosia y Fama-
gusta, en la realizacién de obras interminables. Obras
que casi siempre se fueron arrastrando durante dece-
nios. A veces se detenian a mitad de camino. Pero final-
mente la mayoria de los proyectos, en gran parte al me-
nos, llegd a realizarse a pesar de que, como en Reims,
algunas burguesias se rebelaron, negindose a seguir
soportando esas cargas excesivas, y obligaron a inte-
rrumpirlas momentidneamente. Dominando desde su
enorme altura el amasijo de casuchas que formaba la
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ciudad, la catedral era expresién del poder soberano
del que se consideraba investido el cuerpo eclesidstico.
Hay un hecho que demuestra que ésa era una de sus
funciones, y no la menor: la diligencia con que se em-
pezaron a construir, como signo de victoria de la fe y
del dogma catdlico, iglesias parecidas a las del norte en
las ciudades episcopales del sur del reino de Francia,
donde se acababa de extirpar, mediante las armas, la
hoguerayla predicacién, la herejia citara.

Los canénigos le dejaban al pueblo una parte de la
catedral, pero una parte limitada: el edificio les perte-
necia. Fueron ellos quienes concibieron sus estructu-
ras. Hombres de gran cultura que iban descubriendo,
uno tras otro, los tratados de Aristételes y sus comenta-
rios arabes. Que se entregaban febrilmente a perfeccio-
nar los instrumentos del razonamiento légico. Conven-
cidos de que la creacién es una al ignal que Dios es uno,
se afanaban en poner de manifiesto el orden del mun-
do para asi comprender a Dios. «La naturaleza divina»,
ensenaba Tomds de Aquino, «conserva todas las cosas
segin una conveniencia sin confusién, de manera que
todas estén coordinadas en una coherencia concreta»;
y Dante, un poco mas tarde, afirmaba que todo estd en
orden en el seno de una forma general que hace que el
universo sensible sea semejante a Dios. Aplicados a or-
denar sus conocimientos y su ensefianza en el seno de
esa «coherencia», de esa «forma general», los maestros
de las escuelas, cuando llegaban al término de sus ana-
lisis y de sus debates, construian, finalmente, lo que de-
nominaban la suma. Summa: una de las palabras que
mejor definen a las renovadas catedrales, pues éstas son
la proyeccién visual de esa bisqueda de la unidad que
entonces perseguia la escoldstica.

———

78



1160-1820

El obispo y su capitulo dejaban la ejecucién del pro-
yecto en manos de los especialistas, «doctores en pie-
dras», «arquitectos», como se les empezd a llamar a
mediados del siglo x111, cuando se afirmaba su perso-
nalidad, cuando se atrevian a firmar el monumento
con su nombre. Pero los canénigos seguian muy de cer-
ca las obras. Debido a esa intima colaboracién, las for-
mas del edificio reflejan a un tiempo los avances técni-
cos que se producian entonces en los tajos catedralicios
y en las fortalezas, ya se tratase del perfeccionamiento
de los andamiajes y de los mecanismos de elevacién o de
la prefabricacién de los sillares del paramento, y los
avances, en los medios académicos, de los procesos de
la inteligencia. En el primer tercio del siglo x11, cuando
Suger concebia la capilla mayor de Saint-Denis, los .es-
tudiosos eran ya capaces de integrar en un conjunto
elementos conceptuales distintos: conservar en el espi-
ritu los diferentes datos del problema hasta llegar a su
solucién, como definia Abelardo en su Efica uno de los
aspectos mds modernos de su método. Y aunque en la
escuela se seguia aprendiendo sobre todo qué es lo que
habia que pensar, maestros y discipulos, como ha sena-
lado Charles Radding, trataban también de aprender
cémo pensar y cémo hacerlo de una manera cada vez
mds racional. Asimismo, dos generaciones después, en
el decenio de 1180, los canénigos eran ya capaces de
unir el andlisis y la sintesis, de dar forma, al mismo
tiempo que al plan general de un discurso, a cada uno
de los argumentos que debian figurar en él. Tal facul-
tad ayudé a que la arquitectura de la catedral fuera ad-
quiriendo poco a poco esa cohesidn, esa unidad repeti-
tiva e implacable, esa rectitud, esa rigidez de fuga
musical o de dibujo acabado que capturan nuestra mi-
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rada desde el mismo momento en que penetramos en
su interior.

Los miembros del capitulo catedralicio querian que
ese espacio interior se elevara hacia el cielo como la sal-
modia que alli cantaban todos juntos, a todas las horas,
a la manera de los monjes. Y querian sobre todo que
fuera translicido. Dialécticos y tedlogos estudiaban
con esmero las leyes de la 6ptica, pues estaban conven-
cidos de que el rayo luminoso, vehiculo del amor, era
de entre todas las cosas creadas la que mas unia al hom-
bre con Dios. Al reconstruir entre 1130 y 1140 el dbside
de la iglesia abacial, Suger habfa tomado como guia la
Teologia mistica, tratado atribuido a Dionisio el Areopa-
gita, cuyas reliquias se creian conservadas en el monas-
terio de Saint-Denis. Para Dionisio, lo divino era el ho-
gar incandescente del que irradiaba todo fervor y hacia
el que todo deseo volvia para consumirse. Suger habia
invitado a los constructores a que hicieran todo lo posi-
ble para que la nueva capilla mayor resplandeciera con
«una maravillosa luz ininterrumpida». En el siglo xi11,
las propuestas de Dionisio, unidas al predmbulo del
Evangelio de Juan, siguieron ejerciendo esa misma fas-
cinacién sobre el pensamiento de un Roberto Grosse-
teste, de un Tomas de Aquino, de un Buenaventura, de
todos los doctores, y la palabra luz siguié repitiéndose
en un texto tras otro. Los canénigos. pidieron, por tan-
to, a los maestros de obras que utilizaran todas las f6r-
mulas del oficio para vaciar los muros de la catedral
hasta anularlos, para reducir el edificio a simples ner-
vaduras a fin de que la luz se expandiera por su inte-
rior, como habia querido Suger, «sin interrupcién».
Y para que esa luz se hiciera «maravillosa», la transfigu-
raron como habia hecho Suger. Mediante los prodigios
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de la vidriera. En los ventanales se narraban en image-
nes, para edificacién de los fieles, «leyendas», vidas de
santos. En realidad, las secuencias de esas narraciones
se evaporan, se disuelven en la luz tornasolada, hechizo
de color que se entiende como traslado hacia los es-
plendores de lo sobrenatural. Pues la auténtica leccién
que se queria expresar con las vidrieras era la de un
trinsito, la de la transmutacién de lo carnal en lo espiri-
tual. Figuraban los muros resplandecientes de la ciudad
de Dios. Invitaban al alma contemplativa a franquear-
las, a dejarse llevar por su movimiento, ascendente o cir-
cular, a participar asi en la misteriosa dindmica que
constituye la sustancia del universo. En la «emanacién
de las criaturas», Tomis de Aquino descubria una «cir-
culacidn o respiracién, pues los seres regresan en su fin
hacia alli de donde proceden en su principio». Es de tal
impulso —que los te6logos llamaban caridad y en el
que veian el agente de la unidad césmica al mismo
tiempo que de la adhesién unanime en la que se basa-
ba la autoridad de la Iglesia— del que proponen una
representacién espléndida, en el sentido literal de esta
palabra, los grandes rosetones que a partir de media-
dos del siglo X111 se abren entre los contrafuertes de las
catedrales. ' ‘ -

En el interior, en las vidrieras, la imagen se hacia in-
material hasta desaparecer en la efervescencia de las
irradiaciones. En el exterior, en cambio, esculpida, co-
braba cada vez mads presencia y capacidad de persua-
sién. Para ello se recurria deliberadamente a los artifi-
cios de la escenografia, en una época en la que en las
ciudades, ante las puertas de la iglesia madre, se desa-
“rrollaban para instruccién del pueblo las paraliturgias
que estdn en el origen de nuestro teatro. Asi; los crea-
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“dores de la catedral querian representar como un es-
pecticulo las verdades a las qué habian llegado me-
diante la meditacién y el razonamiento, dar visibilidad
a lo que debia hacer el cristiano para actuar bien y al-
canzar la salvacién. Cubriendo las fachadas hasta la
cumbrera, acumuldndose en los pérticos excavados
para albergar las ceremonias profanas que los sacerdo-
tes deseaban controlar, la imagen cambié de funcion.
En los timpanos de Moissac o Vézelay, en la portada
real de Chartres también, era epifania, revelacion de
lo invisible. Convertida en instrumento de una peda-
‘gogia, desarrollaba ahora, a la manera de las sumas
teoldgicas, una explicacién clara, 16gica y total de la
creacion y de la condicién humana. Ensenaba princi-
palmente la historia de la salvacién, contando sus suce-
sivos episodios, insistiendo, frente a la contestacién he-
rética, enlos que demostraban la realidad trascendente
de la Encarnacion, de la redencién por la Cruz, del
Cristo Rey, y que exponian al mismo tiempo los pode-
res de su esposa la Iglesia, a la que, bajo la apariencia
de su Madre, coronaba con sus propias manos. El efec-
to de distanciamiento que se deriva de todo especticu-
lo mantenia en otro mundo, totalmente fuera de al-
cance, a los actores de ese juego escénico, a Addn y
Eva, a los profetas, a Jestis, Maria y los apéstoles, a los
santos protectores. Pero para que pudieran conmover
a los espectadores esos personajes debian parecer rea-
.les, auténticamente vivos, y era importante que, medi-
dos, contenidos, sus gestos parecieran verdaderos, que
- en los rasgos de sus rostros se reflejaran sentimientos
verdaderos. Esa voluntad realista hizo que las figuras
esculpidas se separaran del muro y, por tanto, se resu-
citara la escultura monumental.
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Acabando el siglo x111 se alzaban voces en Paris, en el
capitulo catedralicio, que afirmaban en nombre de la
humildad, de la santa sencillez y de la caridad que ha-
bria sido mejor distribuir entre los pobres el dinero
empleado en decorar Notre-Dame. Era el momento
mismo en el que, en la vertiente meridional de Europa,
en el Languedoc y en la Italia de las comuni, nacian las
6rdenes mendicantes.

Mendigar, no poseer nada, vivir de la limosna, elegir
la pobreza total, la de los Apdstoles, la de los inmigran-
tes hacinados en los suburbios: el objetivo era respon-
der a la herejia, es decir, a las frustraciones de los lai-
cos. Los dominicos respondieron mediante la reforma
de una institucién ya existente: Domingo era canéni-
g0, sus companeros lo fueron también, pero, para com-
batir sobre el terreno a los herejes, para desarmar a los
muchos que criticaban a la Iglesia su riqueza excesiva,
su orgullo excesivo, modificaron por completo su for-
ma de vivir y de cumplir su misién. En el caso de los
franciscanos, su propuesta consistia en una vida mas
pura, mas despojada que la de los Perfectos de las sec-
tas desviadas, pero en el respeto a la autoridad eclesids-
tica: Francisco de Asfs era laico, y sigui6 siéndolo; como
Pedro de Lyon, el fundador de la secta de los valden-
ses, queria aplicar estrictamente los preceptos que ha-
bia leido en el Evangelio; la diferencia es que no fue
rechazado por la Iglesia como lo fuera Pedro veinte
anos antes, pues nunca dej6 de honrar alos sacerdotes.
Triunfante y mas sagaz, el papado supo utilizar a Do-
mingo y a Francisco, supo incorporarlos al sistera. Las
fraternidades itinerantes que habian fundado se con-
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virtieron en 6rdenes, reglamentadas al servicio de la
unidad doctrinal.

Los hermanos predicadores, los hermanos menores,
al igual que los carmelitas y los agustinos, otras dos ér-
denes constituidas con andlogo espiritu, eran religio-
sos, pero no monjes. No se apartaban del mundo sino
que se sumergian en €l, en la mas bulliciosa vida de la
carne, en las ciudades, las babilonias de las que habia
huido San Bernardo. No sélo en las viejas ciudades,
también en las aglomeraciones en desarrollo. En esos
lugares de los que brotaban todos los avances, infecta-
dos por la corrupcién, recibieron la misién de respal-
dar al clero, de relevarle para convertir a la penitencia
al ala mas activa del pueblo. Y lo hicieron simplemente
con su testimonio, comportindose como lo habian he-
cho los discipulos de Jestis, como los menesterosos con
los que se codeaban. Lo hicieron hablando junto a
ellos, en el lenguaje cotidiano. Los dominicos, instrui-
dos en las escuelas, tratando mas de convencer; los
franciscanos, tratando mas de emocionar. Cuando,
para tenerles bajo su control, los cardenales que les
protegian les ordenaron que se establecieran en con-
ventos, por tanto que construyeran, obedecieron, pero
sin traicionar su vocacién de pobreza. Las iglesias que
hicieron levantar por todas las ciudades, por los subur-
bios, estin hechas para la predicacién. Sencillas salas
con el interior despejado para que nada se interponga
entre el pilpito del predicador y los fieles. En las facha-
das, en los muros interiores, en los pilares, evidente-
mente nada de escultura. Sin embargo, los mendican-
tes, y en primer lugar sin duda los franciscanos, si que
utilizaron la imagen. Pero una imagen sencilla, demos-
trativa, llamativa, la que han utilizado en todas las épo-

—
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cas las propagandas dirigidas a medios populares. Para
prolongar el efecto de sus palabras sentian la necesi-
dad de colocar en serie, una junto a otra, a la vista de
los que les habian escuchado, las escenas del drama
evangélico, o las de la vida de Francisco, que se habia
identificado con Cristo hasta el extremo de recibir los
estigmas. Recurrieron a la pintura. Es un arte mas lige-
ro, menos costoso. Se presta mejor a la multiplicacion
de laimagen, a la que los hermanos asignaban una fun-
cién complementaria. La consideraban adecuada para
favorecer, en la intimidad, un didlogo directo entre el
fiel y Jestis. ¢Acaso no se habia inclinado un dia el Cru-
cificado hacia San Francisco para hablar con €I? Inven-
tores de una pastoral muy eficaz, los mendicantes fue-
ron los agentes de una vulgarizacién precoz de la
imagen devocional. Habrian querido verla llegar a to-
das las moradas.

A partir de 1230, ellos mismos estaban por doquier.
En la universidad: el poder pontificio les ayudé a hacer-
se con ella. En las cortes principescas: bajo su influen-
cia el rey San Luis cambié radicalmente su forma de vi-
vir. En los lugares mas recénditos de la sociedad
urbana: alli se infiltraron las 6rdenes terceras y las con-
fraternidades por ellas dominadas. Asi, predicando
con el ejemplo la vuelta al Evangelio, lograron renavar
de arriba abajo el cristianismo. En realidad lo refunda-
ron: lo que de él queda hoy entre nosotros nos viene de
ellos. Protagonistas de una reconversién radical, turba-
dora, inquietaron a la curia romana. No sin razén. El
mensaje mismo de que eran portadores aquellos equi-
pos fervorosos, su manera de actuar a través de lo sensi-
ble, de contar con la responsabilidad individual, el fer-
mento de rebeldia que habia impulsado a Domingo ya
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Francisco a alterar las estructuras tradicionales y que
no estaba mas que adormecido, amenazaban con si-
tuarles del lado de los contestatarios.

Estos se multiplicaban rdpidamente. La teocracia y sus
intenciones opresivas tropezaban con una doble resis-
tencia. La mis extendida, si no la mas viva, emanaba de
una cultura profana que cobraba fuerza gracias a la
prosperidad general y a la difusién del saber. La predi-
cacién mendicante agité sin duda, y mucho, a la socie-
dad. Los pecadores hacian penitencia con regularidad.
Pero, con el espiritu mis abierto, menos indefensos, se
consideraban suficientemente liberados de sus faltas
por esas mortificaciones periédicas, reclamaban el de-
recho de gozar también de los placeres de la vida terre-
nal. En la nobleza y en la alta burguesia estimulaba el
apetito de placer el vigoroso desarrollo de la cultura
caballeresca, la cual, esencialmente anticlerical, se ha-
bia forjado en el entorno de los grandes sefores fran-
ceses antes de imponerse en todas las cortes europeas.
Por otra parte, en las escuelas, los maestros y sus disci-
pulos arremetfan contra todas las formas de hipocre-
sia, proclamaban cada vez mis alto que la Naturaleza,
docil sierva de Dios, era buena, que, por tanto, estaba
permitido, dentro de un orden, ceder a sus seduccio-
nes sin temor a la condenacién. Entre las fuentes de
disfrute figuraba en buen lugar la belleza de las formas.
En el centro del hedonismo del siglo x111 se hallan las
semillas de una progresiva desacralizacién de la obra
artistica. Esas semillas empezaban a crecer, discreta-
mente, en el circulo restringido de los que decidian, de
los responsables de los grandes programas decorativos.

———
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Eran todavia en su mayor parte clérigos, hombres muy
piadosos, muy preocupados por complacer a Dios. No
esperaban menos de los escultores, de los orfebres y de
los pintores a quienes también querian seducir. Esta es
la razén por la que, hasta en la decoracién de las cate-
drales, la finalidad religiosa va dejando sitio, insensi-
blemente, a la biisqueda de la gracia, de la elegancia, a
los juegos gratuitos del virtuosismo, a lo brillante. A lo
deslumbrante, y poco después a lo afectado.

La otra resistencia venia del Estado, nuevamente forta-
lecido. De sus dirigentes, reyes y principes, celosos de
sus prerrogativas. Y sobre todo de sus servidores, que
eran cada vez mas numerosos, cada vez mas instruidos,
especialmente en los asuntos juridicos, en el derecho
civil basado en el de la Roma antigua, y que libraban
contra la invasién de la jurisdiccién eclesiastica, contra
la pretensién de los clérigos de intervenir en todo en
nombre de lo sagrado, un combate tenaz que acabaria
en victoria. Los que ostentaban el poder temporal eran
sin duda mds conscientes que nunca de lo que debian a
Dios y a sus stibditos. Combatian con docilidad la here-
jia, las desviaciones. Partian de buen grado en peregri-
nacién. Se imponian las abstinencias que les dictaban
sus confesores. Afectados los primeros por la pastoral
franciscana, dedicaban una parte importante de su
tiempo a orar ante las imigenes. Los principes seguian
contribuyendo a la construccién y decoracién de las
iglesias. Sobre todo de las catedrales: si se mostraban
menos generosos, se levantarian -atin mas despacio.
Reivindicaban, no obstante, mas autonomia, ya fuera
en el ejercicio de sus devociones o en el de su mecenaz-

——
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go. Gastaban cada vez mas en decorar, todavia no la re-
sidencia entera pero si al menos el lugar en el que se
celebraba el culto especialmente para ellos y para los
de su casa. Tal es el caso de la Sainte-Chapelle, en el
palacio parisino de los reyes de Francia. Era un relica-
rio, dispuesto para albergar la corona de espinas, re-
liquia insigne que San Luis habia adquirido a alto
precio. Quité de ella sin duda algunas espinas para
ofrecérselas a diversas instituciones religiosas. Pero
conservé el objeto, depositado en su oratorio privado,
atendido por un clero privado, como signo de la condi-
cién real que pretendia haber recibido directamente
de Cristo Rey. La voluntad de independencia del Esta-
do con respecto al aparato eclesidstico halla su expre-
si6n artistica mas precoz en la capilla, espacio sagrado
pero doméstico.

- Esto es al menos lo que ocurria en las regiones de
Europa donde los soberanos estaban plenamente aso-
ciados a las liturgias de la Iglesia y vivian rodeados de
prelados déciles cuya eleccién habian favorecido. En la
vertiente meridional, la resistencia se manifestaba en
formas mas audaces. En el Sur, efectivamente, donde la
herejia estaba mas viva, sostenida por una adhesién
menos difusa, se establecia ya una distincién, mucho
mas nitida que en Paris, en Colonia o en Oxford, entre
lo religioso y lo profano. Porque desde siempre el clero
se habia tropezado alli con lo que seguia quedando, en
las formas de pensar, de celebrar los contratos, de diri-
girse a Dios, y hasta en el paisaje urbano, de una cultu-
ra heredada de la Antigiiedad romana. Pero sobre todo
porque ese fondo romano se hallaba fecundado por las
aportaciones de la civilizacién drabe y de las tradicio-

" nes judias, y por un fermento de helenismo desde que

——

88



1160-1820

la cristiandad latina habia reconquistado una parte de las

provincias islamizadas y desde que se habian intensifi-
cado las relaciones con Bizancio y el Proximo Oriente.

En Barcelona, en Salerno, en Pisa, en Bolonia o en Mon-
tpellier se establecia una clara separacién entre el am-

bito de la especulacién, por una parte, y los saberes

concretos y practicos por otra. Alli, la aritmética y la as-

tronomia no se estudiaban sélo para descubrir las ar-

monias ocultas del universo, sino también para llevar

mejor una contabilidad, para establecer horéscopos

que ayudaran a acertar en las decisiones politicas. La
medicina y la agronomia gozaban en esas ciudades de

la misma condicién que en los paises musulmanes, y la
alta cultura que recibian los servidores del Estado se’
basaba esencialmente en el derecho, la retérica y las
ciencias naturales. De ello se seguia que en Castilla o

en Sicilia, si los principes eran célebres por su piedad,

lo eran también, y tal vez sobre todo, por su saber y por-
que procuraban que los ornamentos del espiritu, del
lenguaje y de la arquitectura se dedicaran sin duda al
servicio de Dios pero también, al menos en parte, al ser-
vicio de la ciudad.

En la segunda mitad del siglo x11, las fuerzas vivas
de Europa se desplazan lentamente en direccion a Ita-
lia. En Toscana, Umbria, Romana y Lombardia, en las
comunidonde el derecho romano era la base de las ins-
tituciones de paz, el orgullo civico llevaba a que se real-
zara la decoracién monumental, se trazaran las lineas
maestras de un urbanismeo inspirado en el antiguo, se
ordenaran las plazas, se decoraran las fuentes y se em-
belleciera el palacio municipal para gloria de la ciudad.
Y cuando los magistrados decidian reconstruir el bap-
tisterio, no era para exaltar el poder de la Iglesia, sino
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para erigir un emblema de ese ideal de concordia y de
solidaridad fraterna en que se basaba el Estado. No
obstante, en ningun sitio fue tan viva la resistencia a la
influencia clerical como en el sur de la peninsula, en el
reino- que Federico de Hohenstaufen convirtié en la
base del Sacro Imperio una vez mas restaurado. Feder:-
co Il asombraba al mundo porque, se decia, tenia cu-
riosidad por todos los credos, informandose no sélo de
la ley divina sino también de las leyes humanas y de las
leyes naturales, y porque se alzaba contra el papa con
mds violeneia que ningiin otro soberano. El pontifice
leé acusaba precisamente, y con razén, de afirmar que
«el hombre no deberia creer nada que no pudiera de-
mostrarse por la fuerza de la razén y de la naturaleza».
Federico Il veneraba a los cistercienses tanto como su
primo San Luis. Pero cuando decidié -erigir en Capua
una puerta: triunfal decorada segiin el modelo de Ia
Roma imperial, con su propio busto y con el de los
principales artifices de su poder, estaba sentando las
bases de un 1ltimo renacimiento, el gran renacimien-
to. Solamente medio siglo después de su muerte, en el
decenio de 1300, vemos nacer en Italia sus primeros
brotes. En la obra de Dante y en la de los escultores pi-
sanos. En la obra de Giotto, el cual, al lievar, como di-
© ransus sucesores inmediatos, la pintura franciscana del
griego al latin, la elevé asi a la primera categoria de las
artes.
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Los historiadores tienden a trazar de la Francia del si-
glo x1v un retrato sombrio. Los documentos que ma-
nejan les hablan en efecto de desorden, de miseria por
doquier, de soldados que saquean y destruyen, y es ver-
dad que las riquezas acumuladas en el reino atizan en-
tonces la codicia. A la primera ocasion, bandas de aventu-
reros procedentes de regiones mas dsperas, de Inglaterra
sobre todo, se lanzan a cabalgar a través de este pais
apoderindose de todo lo que pueden. Es cierto tam-
bién que el peso de una guerra interminable y difusa se
deja sentir en unas regiones afectadas por la recesién
agricola. Se ha aplacado el gran impulso que durante
siglos ha hecho crecer la superficie de cultivo e intensi-
ficar la produccién. Ahora son los eriales los que avan-
zan en detrimento de los campos de cultivo, y como la
poblacién sigue creciendo, aumenta el nimero de
campesinos que ya no pueden vivir de su tierra. Mu-
chos de ellos se trasladan a las ciudades con la esperan-
za de encontrar en ellas algin recurso. Famélicos, se
hacinan en los suburbios y empiezan a atemorizar a los
ricos. Finalmente, las corrientes comerciales dan la es-
palda al territorio francés por la inseguridad militar y

——
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sobre todo porque el perfeccionamiento de las técni-
cas de circulacién facilita ahora el transporte de las
mercancias desde Italia hacia Inglaterra, Flandes o el
Baltico, bien por mar, bien por pistas abiertas a través
de los Alpes suizos.

La mayoria de las provincias de Francia eran asi muy
vulnerables cuando, tras seiscientos afios de tregua, rea-
parecié la peste en 1348. Barcos genoveses la habian
llevado el afio anterior desde el fondo del mar Negro a
los puertos sicilianos. Casi toda Europa se vio afectada.
El primer ataque de la enfermedad fue terrorifico. Si-
guieron otros, periédicamente. En 1400, la poblacién
en su conjunto se habia reducido sin duda en una ter-
cera parte, y en algunas regiones en mas de la mitad.
Tal conmocién explica un desconcierto que se trasluce
en numerosos signos. Explica las explosiones de cruel-
dad, las matanzas de leprosos, de judios, el acento tra-
gico que caracteriza a muchas obras artisticas. Explica
la brusca interrupcién del trabajo en todas las obras, el
abandono de algunas, la renovacién de los equipos y
las rupturas estilisticas que de ella se derivan, un sensi-
ble decaimiento del gusto en suma, que se puede atri-
buir a la incorporacién de recién llegados menos cul-
tos a los medios que sostenian la creacién artistica.

Hemos de tener cuidado, no obstante, para no caer
en un exceso de pesimismo. El reino de Francia sufrié
sin duda, y mucho. Pero Inglaterra sacé excelente pro-
vecho de las expediciones de saqueo que su rey y sus
capitanes realizaban en €l continente, pero la coloniza-
cién agricola proseguia al este del Elba, pero la Alema-
nia meridional y Bohemia se enriquecian gracias a la
explotacién minera y al trabajo de los metales, Espana
y Portugal por sus aventuras maritimas, Italia por la
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banca y por la explotacion de las riquezas del Préximo
Oriente. Aunque la perturbacién general de mediados
de la centuria interrumpié momentineamente el cre-
cimiento, éste volvi enseguida, aqui y alld, y con mds
brio. Por otro lado, no todos los efectos de la epidemia
fueron negativos. Los que sobrevivieron a la peste ne-
gra se encontraron, pasada la prueba, en menor nime-
ro para repartirse las mismas riquezas, si no mads, unas
riquezas que cada dia tenian mds movilidad. Las con-
mociones que sacudieron a Europa en esa época pro-
vocaron a la vez una elevacién del nivel de vida medioyy,
al circular la moneda con mas rapidez y desorden, su
concentracién en unas pocas manos. Hicieron también
que la rueda de la fortuna girara mucho mas deprisa.
Pues la confusién ofrecia mds oportunidades para el
enriquecimiento, por las armas, por el trafico, por la
especulacién con metales preciosos, por las intrigas po-
liticas. Se ganaba dinero sin dificultad. Se gastaba con
facilidad. Bien para redimirse consagrando al ornato
devocional una parte de los bienes mal adquiridos,
bien para celebrar un éxito mediante el despliegue de
fastos, bien para satisfacer el gusto de gozar de la vida,
atizado por la presencia solapada de la muerte. Todo
- ello hace que, en medio de tantos estragos y tantas mi-
serias, la produccién de obras artisticas no se debilite,
bien al contrario. Son sus formas las que se modifican,
por el efecto de la combinacién de varios movimientos.

A primera vista, parece que en el siglo X1v se reduce la
presencia de lo religioso en la produccién artistica. La
primera razén de esa aparente retirada es que los orna-
mentos profanos, los del cuerpo, los de la vivienda, se

95



ARTE Y SOCIEDAD EN LA EDAD MEDIA

han conservado en mucho mayor nimero que los de
épocas anteriores. Estaban hechos con unos materiales
menos perecederos que una sociedad mds prospera
podia ahora utilizar simplemente por gusto. Hay, no
obstante, otro hecho que explica esta mayor presencia
de lo laico en el arte, y es que éste se iba liberando poco
a poco de la tutela eclesidstica. No es que los fieles estu-
vieran menos preocupados por lo sobrenatural, por los
peligros que tras la muerte acechaban a las almas peca-
doras, por la necesidad, entonces, de escuchar a los sa-
cerdotes, de recurrir a los sacramentos y de practicar la
limosna. Para comprobarlo basta con acudir a los testa-
mentos, sumar las mandas que ricos y menos ricos insti-
tuian sin cuento, imponiendo a sus herederos, carga
insoportable, que después de su muerte se dijeran a
perpetuidad miles de misas por su salvacién. Pero se
acentuaba la interiorizacién del cristianismo. Y ésta lle-
vaba a preferir, frente a las liturgias colectivas, la ora-
cién y la mortificacién en solitario. Incitaba a limpiarse
de los pecados contribuyendo a aliviar la enfermedad y
la pobreza, mediante importantes donaciones a las ins-
tituciones de caridad, a los hospitales. Ademds y sobre
todo, una buena parte del dinero en efectivo que antes
recogian las instituciones religiosas llegaba ahora a las
manos de los duenos del poder politico. Tenemos aqui
uno de los factores esenciales. Fue en esta época cuan-
do se establecié en Europa un sistema fiscal que a par-
tir de ese momento seria capaz de hacer fluir el dinero
en abundancia hacia las arcas del Estado. Esta innova-
cion del siglo XIv, el impuesto regular, es una de las que
mas fuerte huella dejaron en la historia del arte.

- El Estado mas-poderoso y mas avido era sin duda la
propia Iglesia; las arcas mejor alimentadas, las de los pa-
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pas. De ellas salieron los recursos para dar de nuevo un
notable impulso al arte religioso en las provincias meri-
dionales de Francia, de las que procedian los ‘papas y
muchos cardenales. Pero los florines que les llegaban a
ellos a través de los banqueros toscanos les servian so-
bre todo para exhibir los signos de su poder temporal
en Avinén, donde se habian instalado. Reducido ini-
cialmente a un claustro austero, el palacio de los papas
se hizo después arrogante y suntuoso. Imponentes mu-
rallas, una sala de audiencias del tamano de una cate-
dral, un enorme patio interior dominado por una logia
para las apariciones solemnes del sucesor de San Pe-
dro, frescos en fin en los muros interiores, encargados
a los artistas mds célebres. Al palacio se sumaban, como
otras tantas réplicas limitadas pero no menos conforta-
bles y fastuosas de la residencia pontificia, las livrées de
los cardenales, diseminadas por la ciudad y sus inme-
diaciones. Salta a la vista el enorme coste de todo ello.
No parece, sin embargo, que tal dispendio provocara
fuertes reticencias en el seno de la curia, y a la vez tam-
poco los prelados de Inglaterra dudaban en reconstruir
magnificamente sus residencias. A los dirigentes de la
Iglesia les parecia perfectamente legitimo, y necesario,
mostrarse tan magnificos como los reyes y los condottieri.
Se habituaban asi a trazar una clara linea divisoria entre
lo que debian a Dios y lo que exigia su propia gloria.
Entraba en juego la nueva concepcién del mundo que
empezaba a dibujarse. A lo largo del siglo X1V se acen-
tué de manera decisiva la distincién entre las cosas te-
rrenales y las del cielo, distincién que podemos consi-
derar como una de las lineas maestras de la incipiente
civilizacién europea, y sin duda como uno de los mas
sOlidos cimientos de sus conquistas ulteriores.
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- Lalinea de separacién entre lo religioso ylo profano
se habia trazado a mediados del siglo XI11. Y no s6lo en
las ciudades de la Europa meridional. En Paris, entre
los servidores del rey, y en la universidad en la que se
forjaba la ideologia teocratica, muchos se daban cuen-
ta de que era imposible conciliar el dogma y la razén y
consideraban initil el intento de Tomas de Aquino, in-
itil y condenable. Y se condené. Pasado el afio 1300,
doctores franciscanos como Duns Escoto y Guillermo
de Ockham basaban sus ensefianzas en esa separacién
ineluctable: de un lado se halla lo que pertenece alafe
y la devocién individual, el ambito de la piedad, de los
impulsos del corazén y, en cierto sentido, también el de
lo inmaterial; de otro, lo que perciben los sentidos, el
mundo en que vivimos, lo creado, un espacio auténo-
mo que el hombre tiene que desentrafiar para gober-
narlo mejor. Este segundo ambito es el de la observa-
cion, la experiencia sensorial y el razonamiento légico.
El hombre esta llamado a explorarlo con libertad, utili-
zando para ello todas las facultades intelectuales y sen-
sibles de que Dios le ha dotado. Sobre todo el principe,
encargado de mantener en la tierra el orden y la justi-
cia. Para gobernar bien, ha de remitirse a las maximas
de los filésofos, a la Politica de Aristételes, obra que los
eruditos adaptan ahora para los gobernantes.

Lo que formalizaban los tedlogos en sus propuestas
era ya evidente para la mayoria que no reflexionaba.
Esas ideas respondian claramente a las expectativas de
una sociedad trastornada por la expansién de la eco-
nomia de mercado, por la ampliacién de los limites del
mundo, por el descubrimiento de las rarezas natura-
les, y especialmente a las expectativas de todos los que,
al descubrir la precariedad de la vida, se apresuraban a

—
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disfrutar del poder y la riqueza. La tendencia al realis-
mo que a lo largo de todo el siglo se afirma en la obra
de pintores y escultores, los esfuerzos por representar
con mds exactitud las cosas visibles, no dejan de guar-
dar relacién con esa voluntad, mas o menos consciente,
de sustraer a la influencia de lo religioso un ambito de
libertad y de delimitarlo con nitidez. En cualquier caso,
lo que enseniaban Duns Escoto o Guillermo de Ockham
estd muy estrechamente vinculado con el reforzamien-
to del Estado, del que depende en esta época lo mas vi-
goroso y lo mas audaz de la creacién artistica.

En las pinturas que ilustran el calendario de las T#és
Riches Heures du duc de Berry vemos en el horizonte de
todos los paisajes la silueta de un castillo, coronado a
veces por un fascinante conjunto de torretas. El princi-
pe para el que trabajaron los hermanos Limbourg exi-
gia que se vieran con claridad los emblemas de su auto-
ridad, de su derecho a recaudar impuestos, pero
también la imagen de los placeres que el buen gobier-
no se debe procurar y que distribuye con largueza en-
tre los miembros de su corte. A partir de 1400, los mas
grandes artistas trabajan para los palacios. Palacios de
papas, palacios de obispos, de abades, palacios municipa-
les en Gubbio y Siena, y también, como en Ypres, los
palacios de comerciantes que eran las lonjas. Palacios
de los caudillos militares, de los banqueros que en esta
época se apoderan de la signoria en las ciudades italia-
nas. Con mas frecuencia, palacios de monarcas, de re-
yes, de hijos de reyes, de hermanos y primos de reyes
que ahora reciben en herencia una parte del patrimo-
nio ancestral, por tanto de las fuentes del dinero, y que,
con el pretexto de la necesidad de mantener su rango,
tiran a manos llenas de las arcas reales.

— .
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Es poco lo que sabemos de la condicién del pintor, del
escultor o del arquitecto en el siglo X1v, apenas algo
mas que en los periodos anteriores. Es evidente que
Giotto no era un hombre sin fortuna. ;:Gozaba por ello
de mas libertad ante sus comitentes? Nada nos permite
afirmar que la parcela de libertad de que gozaban los
artistas empleados por las grandes casas fuera sensible-
mente mayor a finales del siglo x1v en la corte de los
Valois o de los Visconti. Hay documentos que arrojan
algo de luz sobre las relaciones entre el comitente y el
ejecutor. Son contratos firmados ante notario. El artista
se compromete a respetar fielmente unas clausulas que
fijan no solo sus honorarios y la calidad del material
que ha de utilizar, sino también, y con detalle, la forma
de desarrollar el asunto de la obra. No obstante, domi-
na la impresién de que ahora la relacién se establece
entre dos individuos. Incluso en el caso de los encargos
piiblicos, el proyecto responde casi siempre a la volun-
tad formal de una persona. Como contrapartida, otra
persona, el arquitecto, el escultor, el pintor, el orfebre,
se reserva la facultad, muy amplia cuando su reputa-
cion se acerca a la de un Matteo de Viterbo, de embe-
llecer la trama que asi se le propone y de dejar en la
obra el sello de su sensibilidad personal y de su cultura
personal. Se va apuntando asi, de manera impercepti-
ble, la autonomia del artista en el seno de una sociedad
penetrada toda ella por el ascenso del individualismo.
Ese debilitamiento de las limitaciones a la iniciativa
individual se vio muy favorecido tanto por la penetracién
del dinero como medio de intercambio y la relajacién ge-
neral de la economia como por la predicacién de las
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érdenes mendicantes. Estas exhortaban a los fieles a
que se abandonaran en solitario, en su intimidad,
como si fuera en una ermita, a las efusiones del amor
mistico, a que profundizaran su relacién personal con
el espiritu. Era como si se hiciera realidad la prediccién
de Joaquin de Fiore. El eremita calabrés habia anuncia-
do que en 1260 la historia de la salvacién entraria en
una tercera fase, situada bajo el reinado del Espiritu
Santo. Efectivamente, la tercera persona de la Trinidad
estaba ahora mas presente en la vida devota, sustituyen-
do poco a poco al sacerdote en la funcién de interme-
diario entre €l alma individual y 1a luz divina. Se desdi-
bujaba asi, insensiblemente, 1a linea divisoria entre la
devocién moderna y la herejia. Bastaba, para ser con-
denado, con dar un paso mds en esa direccién, con arre-
meter demasiado abiertamente contra el control cleri-
cal o simplemente con caer en manos, por mala suerte,
de unos inquisidores menos tolerantes. A comienzos del
siglo, cuando se quemaba también a los templarios,
Marguerite Porete, beguina de Valenciennes, subié ala
hoguera en Paris. Sin embargo, eran muchos los cris-
tianos a los que, como a ella, les parecia loable el deseo
de las almas piadosas de encerrarse en un amoroso en-
cuentro personal con Dios.

En el arte del siglo x1v sigue predominando amplia-
mente lo religioso. Las obras artisticas siguen siendo en
su mayoria ofrendas, y su propdsito el de ayudar al fiel
a entrar en comunicacién con lo invisible. Las formas
nuevas de la prictica religiosa tienden ademas a conce-
der una mayor importancia a esa funcién mediadora.
Se cierra en esta época una fase de la historia del pensa-
miento europeo que se habia iniciado cuando San An-
selmo, a finales del siglo X1, habia proclamado fides
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quaerens intellectum, que la fe debia ser también inteli-
gencia. En adelante, el rigor racional pierde sus dere-
chos en el dmbito de la fe. La fe se convierte en un
asunto del corazén, de relaciones afectivas. Segiin la
cultura caballeresca, segin la poesia cortés, el amor
nace de una mirada, el corazén se inflama al ver al ob-
jeto amado. En los siglos x11 y X111, la relacién con lo
divino se habia imaginado como un rayo luminoso. En
el siglo X1V, mas concretamente, esa relacién se estable-
ce y mantiene como un intercambio de miradas entre
dos personas. Asi se transmite la gracia, asi se alimenta
el fervor. Y ello hace que se imponga en esta época el
gesto de la elevacion, de la presentacién de la hostia
para que puedan contemplarla todos y cada uno de los
fieles (y por eso se aclara la vidriera, para que en el inte-
rior de la iglesia pueda verse con mas nitidez). Es 16gi-
co, por tanto, que se amplie la funcién de la imagen
piadosa situada ante la vista del que ora: tanto como
una reliquia, es fuente de bendicién. Es 16gico que to-
dos quieran tener imagenes a su alcance, para poder
obtener de ellas, en todo momento, ardor y consuelo.
Y es l6gico también que la obra de arte, al servicio de
una devocién cada vez mis solitaria, no se limite a re-
producir fielmente los rasgos expresivos del ausente in-
terlocutor de ese dialogo mistico, sino que tienda a
convertirse en un objeto de propiedad personal. Como
las vestiduras ceremoniales, como las creaciones del
arte profano. Es verdad que sigue habiendo ambiciosos
proyectos.constructivos. Es verdad que se siguen levan-
tando grandes edificios colectivos, sobre todo iglesias
para los predicadores y para los menores, y que en ellos
se colocan, encima de los altares, polipticos desmesura-
dos. Es verdad que se siguen adornando las catedrales.

———
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La escultura invade su interior, puebla de imagenes de-
mostrativas los muros del trascoro. Pese a todo ello,
ahora los artistas trabajan principalmente en encargos
privados o para el mercado.

Es significativa la aparicién en esta época de las pri-
meras figuras indiscutibles de coleccionistas. Como
Carlos V, rey de Francia, y su hermano Juan de Berry.
Son evidentemente casos extremos. Disponen de enor-
mes recursos. Lo que importa aqui es su pasién mania-
ca, lo que disfrutan tocando los camafeos, las medallas,
hojeando los libros preciosos, cuyas ilustraciones, en-
cargadas a distintos artistas célebres, pueden conside-
rarse como el equivalente de las colecciones de cuadros
de las que se enorgullecian los principes del siglo xvix
y de las que se enorgullecen hoy los aficionados. Mas
significativos ain son, por una parte, la bisqueda obsti-
nada del parecido en el retratoy, por otra, los signos de
propiedad, escudos de armas o divisas, que aparecen
en la mayoria de las obras de esta época. Los que sacan
fondos de sus arcas para encargar un relicario, una vi-
driera, un sepulcro o un retablo, y dan para ello estric-
tas .instrucciones a los artesanos, quieren que se les
identifique al primer vistazo, y hasta el fin de los tiem-
pos, como donantes de esos objetos. Del mismo modo
que ordenan que sus nombres, sus nombres persona-
les, se pronuncien perpetuamente en las liturgias fune-
rarias por ellos costeadas.

Esa nueva influencia del individuo en la obra de arte
hace que se reduzcan las dimensiones de ésta. Las obras
maestras de los siglos X1, XII y X111 las contemplamos
hoy al aire libre o en espacios de libre circulacién. Son
monumentos. Se concibieron y realizaron para colecti-
vidades. El arte del siglo x1v, en cambio, lo descubri-
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mos mas en el museo, en las vitrinas, y ese cambio radi-
cal refleja por si solo, claramente, el repliegue de la
creacién artistica hacia lo privado, hacia lo individual.
Indudablemente, muchos de los objetos que hoy ve-
mos expuestos de esa manera son en realidad, como
los paneles separados de la predela, fragmentos desga-
jados de un conjunto (lo que por otra parte impide
muchas veces reconocer su significado, su auténtica
funcién). Pero las obras completas, y las mas comple-
jas, como los retablos en los que se conjuga el trabajo
del escultor, el orfebre y el pintor, son casi todas de ta-
mafo mediano, hechas para ser colocadas en la angos-
ta celda a la que el devoto se retira, e incluso para que
éste las lleve:consigo. Algunas, minusculas, caben en la
mano cerrada de su propietario.

No hay duda ninguna de que se sigue sirviendo en
primer lugar a Dios y a los santos, pero ahora se les sir-
ve de otramanera. En el siglo x1, el arte réligioso culmi-
naba en el monasterio. A comienzos del siglo X111, en la
catedral. La obra de arte religioso caracteristica del si-
glo x1v es la capilla. Fundadas, construidas, decoradas
y mantenidas por una persona o0 por un pequeno gru-
po de personas unidas por vinculos de parentesco, de
alianza o de fraternidad espiritual, atendidas por un
clero. privado, remunerado, reclutado por los sefiores
locales, retiros cerrados y claramente circunscritos aun-
que sea en un recinto imaginario, las capillas, espacio
del recogimiento, del examen de conciencia y de la
oracién secreta, responden a-las exigencias de una
practica religiosa cada vez mas interior, egotista y emo-
tiva: Muchas de ellas estan integradas en la mansién fa-
miliar, como lo estaba la Sainte-Chapelle de San Luis,
como esta en Karlstein, en lo mas alto del edificio, el

104



1320-1400

oratorio en el que el emperador Carlos de Bohemia se
inclina ante los relicarios. Otras se construyen en el ba-
rrio, en la calle en la que la cofradia tiene su sede. Mu-
chas van a situarse, una junto a otra, en los costados y el
dbside de las iglesias. Pero también las hay méviles, las
que el viajero en camino, en el campamento, en la via
de peregrinacién, construye colocando simplemente
ante €l un pequeno retablo portitil. Hay también, por
ultimo, capillas muy humildes, pues basta con un obje- -
to, con una simple imagen, para convertir en capilia el
rincén de una choza. -

En efecto, la arquitectura de la capilla cuenta mucho
menos que lo que contiene. Objetos. Objetos artisticos,
encargados o, cada vez mds, comprados en el mercado.
Son cajas en cuyo interior hay reliquias: la populariza-
cion del cristianismo mantiene con fuerza la veneracién
de que se rodea a los cuerpos santos; ricos y pobres, como
en la época de Guillermo el Conquistador, quieren po-
seer algunos de esos restos, tenerlos cerca de ellos, to-
carlos, llevarlos en el cuerpo. Son también libros, salte-
rios, libros de horas, y el libro es incluso, por si solo,
una especie de capilla, la mas intima, la mads cotidiana,
el principal instrumento de un encuentro, de una en-
trevista personal con el Todopoderoso. Pues el libro en-
cierra las palabras del intercambio. Se pide a los fieles
que los lean, y son cada vez mas los capaces de descifrar-
los. Y el libro contiene también imigenes. Son sobre
todo las imdgenes que pueblan las capillas.

Esas imdgenes instruyen: cuentan, como Jo hacia pi-
blicamente ]a estatuaria de la catedral, la vida de Cristo, la
de la Virgen, la de los santos. Y advierten: recuerdan que
la muerte, imprevisible, estd merodeando, que hay que es-
tar siempre preparadosy a qué se arriesgan los que no lo

——

105



ARTE Y SOCIEDAD EN LA EDAD MEDIA

estdn; el nuevo cristianismo estd lleno de ansiedad por
no tener una buena muerte, con la preparacién ade-
cuada, purgados de las faltas por la contricién, provis-
tos de esas defensas contra la condenacién que son las
buenas obras; y, a propésito de Jesus, a propésito de los
mdrtires, a propdsito de todo, las representaciones del
transito se multiplican, se amplian al tiempo que se
precisan sus detalles. Las imagenes también reconfor-
tan; muestran los refugios, el manto de compasién con
que la Madre de Dios envuelve a quienes la aman. Y la
funcién de las imagenes, de todas las imdgenes, pinta-
das en las paginas de los libros, en Jos muros de la capi-
lla o en los paneles de los retablos, esculpidas en el
marfil de esos dipticos que se llevan encima, la funcién
de las estatuillas que representan a los seres invisibles a
los que hay que temer y amar, es emocionar, tocar la fi-
bra sensible, despertar el terror sagrado, el arrepenti-
miento. Ablandar. De ahi, de ese desdibujamiento de la
racionalidad, de la invasién del &mbito religioso por lo
afectivo, procede la caida de tensién que se observa en
el arte religioso. Esa pérdida de la moderacién, esa ten-
dencia a la afectacién o al expresionismo, ese desliza-
miento hacia lo dulzén y paralelamente hacia lo exas-
perado no se deben sélo a las mezclas caracteristicas de
la sociedad mundana, a la intrusion de los dltimos ad-
venedizos. Tampoco obedecen sélo al hecho de que, al
ser mds sdlidos, los productos de segunda clase, desti-
nados a clientes menos refinados, hayan sobrevivido
mejor que en épocas anteriores y ocupen un espacio
mayor. Son mas bien consecuencia de la misién que
quiere desempenar el objeto piadoso: ayudar al alma
ferviente —por todos los medios, los mas ingenuos, los
mds brutales— a avanzar hacia el descubrimiento del
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Grund del que habla el Maestro Eckhart, de la profun-
didad misteriosa y nocturna donde se halla lo que la
vincula directamente, al margen de cualquier interven-
cidn clerical, a la esencia divina.

El otro objeto caracteristico del arte del siglo x1v es
la tumba, que ademis se instala muchas veces en la ca-
pilla; aunque sigue perteneciendo a lo religioso, tiende
ya hacia lo profano. Los muertos viven. ;Dénde estan?
dQué quieren? :Cémo ayudarles, cémo evitar hacerles
dano? ;En qué me convertiré después de la muerte? En
esas preguntas se basa, a lo largo de toda su historia, el
cristianismo medieval. Por ejemplo, el éxito de la con-
gregacion de Cluny se debi6 en buena medida a los ser-
vicios que supo prestar a los difuntos. En el siglo x1v,
como en el ano mil, los funerales son una de las festivi-
dades mayores, en las que se reconstituye la cohesién
del tejido social. Cuando logran plenamente su objeti-
vo, cuando el difunto ha podido prepararse con tiempo
suficiente, rodeado de todos los suyos, cuando ha podido
dejarles en un ultimo discurso el mensaje de su experien-
cia, su entrada en la otra vida se celebra pomposamente,
con una mezcla de tristeza y alegria. En torno al catafal-
co en el que se expone su cuerpo en postrero desfile,
sus parientes, sus amigos, y, a cierta distancia, los po-
bres que han acudido de todos los sitios, comparten la
comida que él preside por tltima vez y que les ofrece
como tantas veces ha hecho en vida. Desde que el se-
pulcro empez6 a cubrirse de adornos figurativos, éstos
perpetian el recuerdo del rito de paso, del momento
del transito, en el que el «transido» pasa de este mun-
do al otro. Por humilde que sea la tumba, los signos
que se colocan en el monumento conmemorativo evo-
can un traslado triunfal. Evocan también ese cuerpo
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cuyos restos reposan alli, a 1a espera de resurgir el dia del
juicio final.

En esta época sélo los muy pobres no suenan con
encargar, para la sepultura, un monumento conmemo-
rativo de ese tipo. El lugar en que se va a disponer se
elige con esmero, expresamente. Se sacrifica todo para
instalarlo en un espacio favorecido por las gracias del
Cielo, y para decorarlo. Cabe pensar que con mucho
los mas numerosos de los encargos que reciben los ar-
tistas se refieren entonces a la tumba, y son los mas per-
sonales de todos. Dejar en ella un signo muy visible
como recuerdo para los que la veran en el futuro, ins-
cribir no sélo el nombre sino también la forma corpo-
ral, velar por que la efigie sea reconocible aun en los
casos en que no se puede hacer mas que una silueta
grabada con un sencillo trazo sobre una losa: en nin-
gun sitio es mas evidente la apropiacién personal de la
obra de arte. Ni su deriva hacia lo profano, hacialo car-
nal. Pues la tumba no contiene nada mas que la parte
perecedera del ser. El alma ha partido de alli. Pero no
se Ja olvida. Se sabe que sufre, inevitablemente. Por eso
una inscripcién pide que se rece por ella. Es cierto, sin
embargo, que se exalta en primer lugar lo corporal, y
que la escultura y la pintura funerarias que se desarro-
llan en el siglo x1v satisfacen de hecho el deseo del di-
funto de seguir estando presente, de sobrevivir aqui
abajo, al menos en representacién. Ponen de manifies-
to un apego extremo a los bienes terrenales, una in-
consciente resistencia a las exhortaciones de los predi-
cadores franciscanos, que llaman por el contrario a la
renuncia, a sumirse en el fervor espiritual. El arte fune-
rario ‘expresa una revancha del orgullo humano, y la
afirmacién de los poderes que el hombre reivindica en

————
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este mundo. Sobre todo del poder politico. Todo el fas-
toy todos los talentos que antaiio se aplicaban exclusi-
vamente a celebrar la majestad divina, todas las rique-
zas que se dedicaban a engalanar sus altares y los
porticos de su casa, se trasladan a finales del siglo x1v a
las sepulturas de los cardenales y los principes, en espe-
cial los que hace poco que han accedido al poder. Tal
es el caso de los «tiranos» de Mildn o de Verona, que se
hicieron representar como caballeros heroicos, sober-.
bios, como reencarnaciones de Marco Aurelio, como
si, mas alld de la muerte, pudieran seguir teniendo bajo
su control a la ciudad sometida. v
Convencidos ahora de que les es licito, mas que lici-
to necesario, atender no sdlo a su alma sino también al
inmenso dominio que no atafie ni al dogma ni a la pie-
dad, y hacer todo lo posible por convertirse en sus due-
nos, los poderosos gastan también a manos llenas, con-
tratan a los artistas mds prestigiosos para que la casa en
la que reciben a sus amigos entre gran abundancia de
placeres, donde el pueblo sabe que velan por €], tratan-
do de mantener la concordia, sea todo lo suntuosa que
corresponde a su gloria. Los senores feudales, siempre
en camino, eran hombres del aire libre. No se recluian
mas que estando de paso, y cuando las inclemencias
del clima les obligaban a refugiarse. Su casa era un co-
bijo precario. En el siglo X1v empieza a convertirse en
una auténtica residencia. En su mayor parte sigue es-
tando ocupada por espacios abiertos, jardines y huer-
tos. Pero ordenados con mas cuidado. Ala manera de los
soberanos cuyo lujo alaban los viajeros llegados de Orien-
te, los mas ricos muestran a sus invitados extranas bestias.
Y, sobre todo, ya no se contentan con amplias estancias
cubiertas, como las de los siglos precedentes, las de por
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ejemplo los palacios de los condes de Poitiers o el arzo-
bispo Gelmirez en Santiago de Compostela. Se aficio-
nan a estar en habitaciones pequenas y cerradas. Las
chimeneas en los muros, los velones que iluminan los
interiores, les ayudan a defenderse mejor de los rigores
de la naturaleza, y asi se prolonga largamente la vida
después de la anochecida. El senior gusta de decorar
esas caimaras intimas como decora su capilla, y acumula
lo mas precioso en las grandes salas en que se desarro-
llan en su torno las ceremonias de la hospitalidad. Ha
desaparecido casi todo de esas decoraciones, destrui-
das por el tiempo, borradas por remodelaciones ulte-
riores. Pero lo poco que queda de ellas, algunos frag-
mentos de frescos, adornos de mesa, las tapicerias que
los grandes principes llevaban de uno a otro de sus cas-
tillos, y sobre todo lo que las ilustraciones de los manus-
critos mas suntuosos muesiran de esos aposentos cuan-
do, cerca ya de 1400, los pintores a su servicio se aplican
a describir con minuciosidad lo real, ponen claramen-
te de manifiesto que la sociedad dominante cubria de
adornos los lugares de reunién y destinaba una parte
muy grande de sus riquezas a su solo placer, a sus sue-
‘nosy a celebrarse a si misma.

«Los caballeros de nuestra época», se lee en el Songe
du Vergier, <hacen pintar en sus estancias batallas de in-
fanteria y de caballeria, y asi, a modo de visién, obtie-
nen deleite en batallas imaginadas». Diversién, evasién
a lo imaginario, es lo que esperaba de sus poetas la ca-
balleria del siglo x11 y es lo que esperan ahora de los
artistas las elegantes companias de doncellas y caballe-
ros que ponen en escena el Decamerén o el fresco del
Campo Santo de Pisa, arrellanados en graciosos recin-
tos de follaje, seducidos por las fantasias de la naturale-
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za mientras la peste hace estragos en torno a su refugio,
aparentemente despreocupados, secretamente ator-
mentados por el sentimiento de que la vida es un don
muy fugaz y por el terror de los ultimos dias. Es tam-
bién por la imagen como descubrimos otro decorado,
el decorado con el que todos debian envolverse el cuer-
po para realzar sus atractivos mediante el disfraz, me-
diante la brillantez de los tejidos y las pieles, cuando
aparecian en publico, en la fiesta, en el baile, en el tor-
neo o en las peripecias de la guerra de verdad. De todas
las obras de arte del siglo x1v, el vestido de gala es la
mads personal, y la mas alejada de lo religioso aun cuan-
do algunos colgantes contengan reliquias. Es también,
sin duda, la obra de arte por la que en esta época se
preocupan de manera mds constante los hombres y las
mujeres de toda condicién. Para el lujo del vestido tra-
bajan en las ciudades la mayoria de las corporaciones
de artesanos; el comercio de larga distancia se centra
sobre todo en los materiales con que se confecciona, y
por €l se dilapida dinero de una manera tan inconside-
rada que, para mantener el orden, los poderes publicos
se ven obligados a promulgar normas draconianas para
contener tal despilfarro. En los accesorios del aseo per-
sonal, como esas monturas de espejos o esas cajas de
perfumes donde los eborarios parisinos representan
en bajorrelieve las sucesivas fases del juego del amor
cortés, se manifiestan plenamente la variedad, el refi-
namiento y la brillantez del arte profano. Es también
un arte de amar. Piddico ain, como son pidicas las no-
velas de la época. No obstante, si se tiene en cuenta la
solicita ternura con que los pintores tratan en los pane-
les de los retablos la carne de las j6venes santas martiri-
zadas, cabe suponer algunos avances en el dmbito del
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erotismo (el cuerpo de Eva en una de las paginas de las
Tres Riches Heures propone encantos mucho mas emo-
cionantes que los del timpano de Autun), yla represen-
tacién del cuerpo desnudo de la mujer tiene induda-
blemente en el arte del siglo XIv una presencia no tan
limitada como cabria pensar por lo que ha llegado has-
ta NOsSotros.

Pasado el 1300, y por efecto de las tensiones politi-
cas, Europa se divide en compartimentos. El dinero cir-
cula mas deprisa, a los jefes de Estado les cuesta menos
obtenerlo de las burguesias a las que protegen y cuya
prosperidad favorecen, el producto de los impuestos
les sirve para pagar a unas tropas mas numerosas y me-
jor equipadas, que lanzan contra los Estados vecinos.
Alo largo de toda su historia, la Edad Media europea
tiene una experiencia permanente de la guerra. Pero,
en el siglo X1v, la guerra cambia de dimensién. A partir
de ahora todo depende de ella. Trastorna el orden de
las cosas. Quebranta el sistema de valores. Asi lo de-
muestran el vertiginoso ascenso de los capitanes mas
afortunados y la arrogancia de las efigies que ellos
mismos encargan a los escultores y a los pintores. Las
hostilidades dificultan las relaciones comerciales, in-
terrumpen las peregrinaciones y, mas en general, el
fortalecimiento de los Estados atenta contra todas las
instituciones que habfan mantenido a Europa unida
en las épocas de Inocencio IIl'y San Luis. Sufre en espe-
cial el poder del papado. A comienzos del siglo, pierde
la partida entablada contra €l rey de Francia, debe
abandonar Roma y establecerse en Avinén bajo la pro-
teccién de los Capetos; al tomar alli ]Ja apariencia de
una:potencia estatal, es blanco de criticas acerbas que
le reprochan su fasto y haber traicionado su misién; los
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ataques de que es objeto reaniman la herejia, siembran
la discordia en las 6rdenes mendicantes y la crisis acaba
por desgarrar a la cristiandad: en 1378, el cénclave, di-
vidido, elige a un papa contra otro. No era la primera
vez. Si el cisma se consolida y se mantiene es debido a
los intereses divergentes de los Estados, porque el rey
de Francia pretende que la sede apostélica siga estando
bajo su férula, porque sus rivales no le apoyan y porque
el orgullo italiano exige que el sucesor de San Pedro
regrese a Roma. :

Del mismo modo que las ciudades rehacen sus mu-
rallas y vigilan estrechamente sus puertas para prote-
gerse de la peste y de las bandas de salteadores que re-
corren los llanos, asi, ante la intensificacién de los
antagonismos, los Estados grandes y pequenos se re-
pliegan sobre si mismos. Se establecen controles en las
fronteras, que se hacen asi reales. L.os principes viven
en el temor a la traicién: con la esperanza de alzar en tor-
no a su persona una muralla de lealtad reforzada, cada
uno de ellos crea, Jarretera o Toisén de Oro, una orden
de caballeria. Todos pretenden mantener férreamente
dominados a un clero décil y a funcionarios sumisos, y
crean sus propias universidades para que los canénigos
y los juristas dejen de ir a formarse a tierra extranjera.
Los pueblos padecen a los que hacen la guerra, se aviva
la xenofobia, las naciones se encierran en su identidad,
se exalta a los santos protectores, se potencian las le-
yendas dindsticas, y las lenguas nacionales, rechazan-
do el latin, acceden a la dignidad de la escritura y la
invaden. '

Tal compartimentacién afecta evidentemente a la
creacién artistica. En cada ciudad en que el principe
posee un palacio, donde sus delegados resuelven en su
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nombre las apelaciones judiciales, recogen el exceden-
te fiscal y llevan las cuentas, donde los que manejan el
dinero le hacen al tesoro los anticipos que necesita a
cambio' de sustanciales privilegios y donde los provee-
dores de la corte se enriquecen, se prometen grandes
contratos a todos los que decoran las capillas, las sepul-
turas, las residencias o confeccionan los vestidos de
gala. Todas las capitales, medianas o pequenas, las de las
herencias recibidas por los familiares de los soberanos,
las de las circunscripciones administrativas que se
crean en los Estados mayores, también las ciudades in-
dependientes que han extendido su dominio sobre el
campo circundante, todas esas ciudades son activos fo-
cos de creacién, pero tienden a encerrarse en sus tradi-
ciones. Se constituyen asi «escuelas» locales, cuyas ca-
racteristicas especificas desvelan hoy los expertos. El
provincialismo que se observa en las artes de esta épo-
ca, mas evidente en la produccién ordinaria, en las
obras de segunda categoria, es consecuencia directa
del fraccionamiento politico.

No obstante, lo que mas llama la atencién al llegar a
los 1tltimos decenios de la Edad Media, tras haber se-
guido durante un milenio la evolucién de la creacién
artistica en Europa, es la continnidad. Continuidad en
primer lugar de las funciones de la obra de arte. Sélo la
afecta el proceso constante de vulgarizacién gradual
que, a medida que esta regién del mundo va ganando
en prosperidad, hace que se propaguen poco a poco,
paso a paso, penetrando en el cuerpo social, unos gus-
tos y unos usos que en los primeros tiempos eran mo-
nopolio de los dirigentes. :No son acaso los mismos
gestos de Carlomagno los que repiten en 1400, ante
imagenes parecidas y en lugares parecidos, el cambista
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de Pamplona, el armador del Lynn, el comerciante en
vinos de Maguncia, el rico agricultor de Orvieto? Como
€l, se retiran a una capilla para orar; como €l, deletrean
en su salterio las palabras latinas de las preces; como él,
se exhiben en la sala grande de su residencia, desfilan
cubiertos con telas de abigarrado colorido, rodeados
por gentes agradecidas que se muestran prodigas y ob-
sequiosas con ellos. Es indudable que no encargan a
artesanos domésticos, como hiciera el emperador del
Occidente, joyas, libros y placas de marfil. Van a com-
prar esos objetos a las tiendas. Pero son los mismos.

No es menos sorprendente la continuidad que se
aprecia en las estructuras que proporcionan a las for-
mas artisticas a la vez su diversidad y su unidad. En los
umbrales del siglo Xv, como en la época carolingia, hay
dos regiones, las mismas de entonces, que se sitian en
la vanguardia del dinamismo, que producen lo necesa-
rio para fabricar los mas bellos adornos personales y
que se enriquecen con el trifico. Una tiene su centro
en el mar del Norte, la otra en Italia. En el Sur siguen
dominando las artes de la piedra y la monumentalidad.
En el Norte, las artes de la madera y el metal, que se
aplican a objetos ligeros, manejables. Como a lo largo
de toda la Edad Media, como en los tiempos de Carlos
el Calvo, de Guillermo de Volpiano, de San Bernardo,
de San Luis, la sintesis entre lo que viene del Norte y lo
que viene del Sur se realiza en la Europa intermedia y
bajo la égida de los poderes dominantes. Entre 1320 y
1400, esos poderes son los del emperador, el papa y el
rey de Francia. Los tres estan ahora debilitados. Con-
servan, no obstante, prestigio y medios suficientes para
atraer de todas partes, a las ciudades en que residen, a
los artistas de mds renombre. Desde esas ciudades irra-

115



ARTE Y SOCIEDAD EN LA EDAD MED1IA

dia lo que atn le confiere unidad al arte europeo aun-
que se afirmen las singularidades nacionales.

- Praga desempennd momentineamente ese papel
cuando, en el reinado de Carlos IV, la dignidad impe-
rial recuper6 algo de su pasado esplendor. Pero la fun-
cién unificadora la desempeniaban de manera perma-
nente Avinén y Paris. En ellas se forj6, a finales del
siglo, el estilo que los historiadores del arte denominan
justamente goético internacional. Aunque obligada a
encerrarse tras sus murallas cuando las companias de
mercenarios pirateaban por el valle del Rédano, Avi-
nén fue durante todo el siglo x1v el principal foco de
encuentros estéticos pese al descrédito que pesaba so-
bre la persona del papa y sobre el colegio cardenalicio,
pese al cisma. Y aunque el brillo de Paris se empand
durante unos anos cuando, con el rey Juan cautivo en
Inglaterra, su primogénito, el delfin, dudaba entre las
intrigas de desleales consejeros y las brutales exigencias
de la alta burguesia mientras las bandas inglesas asola-
ban la Beauce, la ciudad, capital de un Estado que no
habian podido arruinar los saqueos, los rescates y los
- desastres de la peste, que seguia siendo la mds opulen-
ta de Furopa y cuya universidad conservaba intacta su
preeminencia sobre todos los demds centros de estu-
dios que salpicaban la cristiandad, brillaba en 1400 con
todo su esplendor. X

- Por ;poco tiempo. Unos anos después, la ciudad se
vio arruinada por los tumultos, la guerra civil, la inva-
sién, y el papado se fue separando poco a poco de Avi-
Nén: A partir de ese momento, la creacién artistica se
dispersé. En el Norte, entre Brujas, Colonia, Dijon. En
el Sur, entre Florencia, Venecia, Barcelona. Lo que lla-
mamos el Renacimiento se desarrollaba ya desde hacia
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un siglo en la Europa meridional, desde que empeza-
ran a germinar los fermentos que habian dejado Fede-
rico Iy los patricios toscanos. Lo que llamamos la Edad
Media, en cambio, iba a prolongarse atin durante un
siglo, si no mas, en la Europa septentrional.
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395
476
800
875
888
962
1054
1095
1099
1147-1149
1202

1204

CRONOLOGIAS

Eurora

El edicto de Teodosio hace del cristianis-
mo la religion del Imperio romano.

El Imperio romano se divide en Imperio
de Oriente e Imperio de Occidente.
Desaparece el Imperio romano de Occi-
dente.

Carlomagno es coronado emperador.
Carlos el Calvo, emperador.

Carlos IT el Gordo abdica del trono imperial.
Otén I, rey de Germania, restaura el Im-
perio en su persona.

Un cisma provoca la separacion oficial de
las Iglesias de Constantinopla y Roma.

El papa Urbano II llama a la cruzada.

Los cruzados toman Jerusalén.

Segunda cruzada. |

El papa Inocencio III reivindica la sobera-
nia universal de la Santa Sede.

Cuarta cruzada. Los cruzados saquean
Constantinopla y fundan un Imperio latino.
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1274
1275

1291

1309-1377
1348-1351
1377-1383
1378-1417

1396

1431-1439

410
481493
524

533-540
568-572
590-604
614

620-641

653
715-744
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Concilio de Letran IV.

Concilio de Lyon II.

El veneciano Marco Polo, en Extremo
Oriente.

La toma de Acre pone fin a los reinos de
los cruzados en Oriente.

Papado de Avindn.

Gran epidemia de peste.

Revueltas en toda Europa.

Gran Cisma de Occidente entre dos obe-
diencias, la de Avinén yla de Roma.
Los cruzados caen derrotados ante los tur-
cos en Nicpolis.

En el Concilio de Basilea triunfa tempo-
ralmente el conciliarismo, que limita la
autoridad del papa.

ITALIA Y EL ADRIATICO

Los godos de Alarico saquean Roma.

Los ostrogodos conquistan Italia.

El rey ostrogodo Teodorico hace ejecutar
a Boecio. .

Los bizantinos recuperan Italia.

Los lombardos ocupan el norte de Italia.

.San Gregorio, papa.

San Columbano funda el monasterio de
Bobbio. :

Serbios y croatas se establecen en los Bal-
canes.

Los lombardos se convierten al catolicismo.
Conflictos entre los papas ylos lombardos.
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751
754

773-774
846
902

1059

1071
1082
1091
1130
1160
1167
1176
1194
1197

1202-1204

h. 1210

CronovLocfas

Termina la presencia bizantina en Italia.

Pipino el Breve, rey de los francos, inter-
viene en Italia contra los lombardos.
Carlomagno conquista el reino lombardo.
Los sarracenos saquean Roma.

Los drabes culminan la conquista de Si-
cilia.

Normandos establecidos en Apulia y Cala-
bria fundan un ducado reconocido por el
papa.

Los normandos toman Bari, iltimo bas-
tidn bizantino en Italia.

Venecia obtiene privilegios comerciales
en el Imperio bizantino.

Los normandos acaban con la domina-
cién drabe en Sicilia.

El normando Roger II es coronado rey de
Sicilia e intenta conquistas en Tinez y el
Peloponeso.

Federico I arrasa Milan.

Las ciudades lombardas y una liga forma-
da en torno a Verona y Venecia junto con
el papado se sublevan contra Federico L.

'En Constanza, Federico I reconoce la au-

tonomia de las ciudades lombardas.

El reino de Sicilia pasa, por matrimonio, a
los Hohenstaufen.

Se canoniza al mercader Homebon de
Cremona.

Aprovechando la cuarta cruzada, Venecia
se establece en el mar Egeo y el mar Negro.
Francisco de Asis funda sus-primeras co-
munidades.
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1237

h. 1255
1266
1268
1271
1284
1293
1297
1300
1302
1304-1321
1307
1343-1346
1350-1355
1378
1378-1381

1380
1382

1392-1393
1404-1405

ARTE Y SOCIEDAD EN LA EDAD MEDIA

Federico II, rey de Sicilia y emperador, de-
rrota a la Liga de ciudades lombardas.

El dominico Santiago de la Vordgine escri-
be La leyenda dorada.

La corona de Napéles y Sicilia recae en
Carlos I de Anjou.

Primeras fabricas de papel en Fabriano.
Carlos I de Anjou funda el reino de Albania.
Siguiendo el ejemplo de Sicilia, Génova y
Florencia, Venecia acuna su moneda de
oro, el ducado.

En Florencia, la burguesia se impone a los
nobles (magnati).

El Gran Consejo de Venecia se cierra a los
recién llegados.

Ano del Jubileo en Roma; aparece la letra
de cambio.

Los aragoneses se apoderan de Sicilia.

La divina comedia, de Dante Alighieri.
Quiebran los Buonsignori, banqueros sie-
neses.

Quiebran las companias florentinas Bardi
y Peruzzi.

El decameron, de Boccaccio.

Revuelta de los Ciompi en Florencia.
Guerra entre Génova y Venecia, con resul-
tado favorable a la segunda.

Muere Catalina de Siena.
Expedicion del duque Luis de Anjou a Ita-
lia.

Luis de Orleans interviene en Italia.

Venecia ocupa el valle del Po hasta el
Adda.



1434

1435-1442

456-457
533-565
587

711-713
717

785
852
914

929-1031
1085

1102
1139
h. 1140
1145
1198
1212
1230

CRONOLOG{aS

Cosme de Médicis ejerce el poder real en
Florencia.

Los aragoneses arrebatan el reino de Na-
poéles a los Anjou.

LA PENINSULA IBERICA

Los visigodos del reino de Toulouse ex-
tienden su dominio a Espana.

El emperador Justiniano recupera una
parte de Espana.

El rey visigodo Recaredo se convierte al
catolicismo.

Los arabes ocupan Espania.

La resistencia cristiana se organiza en el
reducto de Asturias.

‘Gran mezquita de Cérdoba.

Navarra se organiza en reino cristiano.
Los reinos cristianos de Asturias y Ledn se
unen en torno a Leén.

Califato de Cérdoba.

Alfonso VI, rey de Castilla, recupera Tole-
do.

Llegan a Espana los almoravides.

Se crea el reino de Portugal.

Cantar de Mio Cid.

Los almohades invaden Espana.

Muere Averroes en Coérdoba.

Victoria cristiana en Las Navas de Tolosa.
La unién de los reinos de Castilla y Leén
da a los reyes castellanos la preeminencia
en Espana.
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1236
1248
1252-1284
1258
1262
1282
1290
1297

1391
1415

441-450
664

h. 793

825

878

954
1030-1035

ARTE Y SOCIEDAD EN LA EDAD MED1IA

Toma de Cérdoba.

Reconquista de Sevilla.

Alfonso X el Sabio, rey de Castilla.

Tratado entre los reyes de Francia y Aragén.
Divisién del reino de Aragén que da lugar
al reino de Mallorca.

Pedro III incorpora Sicilia a su reino de
Aragén.

Fundacién de la Universidad de Lisboa.
Tratado entre los reyes de Castilla y Portu-
gal por el que se reconoce definitivamen-
te la frontera entre los dos paises.
Persecucion de los judios.

Los portugueses se establecen por vez pri-
mera en el norte de Africa (Ceuta).

Los REINOS INSULARES

Anglos y sajones consolidan su coloniza-
cion del sur de Gran Bretana.

El sinodo de Whitby establece los usos li-
targicos romanos en Inglaterra (salvo en
el Pais de Gales y Cornualles).

Primeras incursiones vikingas en Inglaterra.
La dinastia de Wessex domina el sur de
Inglaterra y establece relaciones con el
Imperio carolingio.

Alfredo, rey de Wessex, inflige una severa
derrota a los vikingos.

Caida del reino danés de York.
Hegemonia danesa en Inglaterra y Escan-
dinavia.
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1066

1085

h. 1146
1154

1165
1170
1171
1202
1215
1224-1235
1246-1247
1258
1259
1259-1265
1297
1300
1310-1315

1377-1382

1387-1400

CRONOLOGIAS

Guillermo el Congquistador, duque de
Normandia, se apodera de Inglaterra.
Domesday Book, donde se recogen los feu-
dos ingleses tras la conquista.

Astrolabium, de Adelardo de Bath.

Enrique II Plantagenet se convierte en rey
de Inglaterra y duque de Aquitania.
Thomas Becket, arzobispo de Canterbury,
se exilia en Francia.

Thomas Becket es asesinado en la catedral
de Canterbury; se le canoniza en 1173.
Enrique II toma Dublin.

Juan sin Tierra, rey de Inglaterra, es con-
denado por la corte de Felipe Augusto a la
confiscacion de sus feudos franceses.
Carta Magna, que consagra las libertades
de los barones frente al rey de Inglaterra.
Roberto Grosseteste, canciller de la Uni-
versidad de Oxford.

Roberto Grosseteste traduce la Etica a Ni-
comaco de Aristételes.

Enrique II se ve obligado a conceder las
Provisiones de Oxford.

Enrique Il rinde homenaje a Luis IX en Paris.
Los barones se rebelan contra Enrique III.
Eduardo I reconoce las prerrogativas del
Parlamento inglés. ‘

Duns Escoto ensenia en Oxford.
Guillermo de Ockham, en Oxford.
Movimiento de los lolardos, inspirado por
John Wyclif.

Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chau-
cer.
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1396 Matrimonio de Ricardo II con la hija de
Carlos IV, rey de Francia.
1430 Enrique IV, rey de Inglaterra, es coronado

rey de Francia.

LA EUROPA CENTRAL Y SEPTENTRIONAL

537 Se consagra Santa Sofia de Constantino-
pla.

578 Primeras invasiones eslavas en los Balca-
nes.

728-843 Querella de las imdgenes en el Imperio bi-
zantino.

735 Los magiares se establecen entre €l Dnié-
pery el Don. ,

738 Se encarga al monje Bonifacio que organi-
ce la cristianizacién de Germania.

s. VIII Se funda el principado eslavo de la Gran
Moravia.

787 El Concilio de Nicea II pone fin temporal-
mente a la iconoclasia.

h. 850 Se forman principados en Kiev y Névgo-
rod bajo la influencia vikinga.

862 Cirilo y Metodio en Moravia.

900 Restablecimiento de la liturgia romana en
Moravia.

919 Por la extincién de los reyes carolingios

de Germania, ocupa el trono Enrique I,
duque de Sajonia.

h.925 Los magiares se establecen en Panonia.
955 Derrota de los magiares en el rio Lech
(Baviera).

—
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966

972

088

1000

1077
1102

1122

1137

1141-1150
1152

h. 1170

h. 1210

1220

h. 1222

h. 1230
1241-1242

1242

CRONOLOGIAS

Se bautizan el rey Harald «Diente Azul» y
el duque polaco Mieszko.

El emperador Otén II contrae matrimo-
nio con Tedfano, hija del basileo de Cons-
tantinopla

El principe de Kiev se convierte al cristia-
nismo bizantino.

Esteban, rey de Hungria, impone la con-
version de los magiares al cristianismo ro-
mano; en torno al afo mil, los paises es-
candinavos e [slandia se someten también
a lainfluencia romana.

El emperador Enrique IV se somete al
papa (Canosa).

Kilman, rey de Hungria, incorpora Cro—
aclia a su corona.

El Concordato de Worms pone fin a la
querella de las investiduras, 1n1c1ada en

- 1076.

Conrado III de Hohenstaufen es elegido
para el trono de Germania.

Scivias, de Hildegarda de Bingen.
Federico I Barbarroja, emperador.
Rolandslied, del Pfatfe Konrad.

Tristan, de Gottfried von Strassburg; Parzi-
val, de Wolfram von Eschenbach.
Federico II, emperador.

Los dominicos se establecen en Coloma
Los tartaros devastan el sur de Rusia.

Los tartaros saquean Hungria hasta Bu-
da. :
Alejandro Nevski derrota a los caballeros
teuténicos.
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1261

h. 1280
h,. 1300
1307

1329

1348
1354
1355

1364
1370
1380
1387

1410
1414-1436
1433
1438

1453

481-511
687

720
732
751

ARTE Y SOCIEDAD EN LA EDAD MEDIA

Termina el Imperio latino de Constanti-
nopla.

Carmina Burana (Baviera).

La Hansa controla Escandinavia.

Carlos I Roberto, Capeto, rey de Napdles,
es elegido rey de Hungrta.

El papa Juan XXII condena las doctrinas
del Maestro Eckhart.

Se funda la Universidad de Praga.

Los turcos pasan a Europa.

Carlos IV, rey de Bohemia, nuevo empera-
dor.

Se crea la Universidad de Cracovia.
Acercamiento entre Hungria y Polonia.
Unién de Noruega y Dinamarca.
Segismundo, hijo del emperador Carlos
IV, es elegido rey de Hungria.
Segismundo, emperador.

Guerras husitas.

Consagracion imperial de Segismundo.
La corona imperial recae definitivamente
sobre los Habsburgo.

Los turcos toman Constantinopla.

Los FRaANCOS Y FRANCIA

Clodoveo, rey de los francos.

Pipino de Héristal controla el norte de la
Galia franca.

Fundacién del monasterio de Saint-Gall.
Batalla de Poitiers.

Pipino, rey de los francos.

——
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h. 800
h. 840
843

875
885
909
911

987

989
999
1098
1142

1152-1155
1153

1160-1185
1202-1204

1208-1213
1214
1215
1259

1265-1272
1270

CRONOLOGIAS

Carlomagno y Harun al-Rasid se intercam-
bian presentes.

Se fundan escuelas irlandesas en los rei-
nos francos.

Se divide el Imperio franco entre los tres
hijos de Luis el Piadoso.

Coronacién imperial de Carlos el Calvo.
Los normandos sitian Paris.

Se funda Cluny.

El caudillo vikingo Rollon crea el princi-
pado de Normandjia.

Hugo Capeto, rey de los francos occiden-
tales.

Asamblea de paz en Charroux.

Gerberto de Aurillac, papa.

Se funda Citeaux.

Didlogo entre un fildsofo, un judio y un cristia-
no, de Pedro Abelardo.

Libro de las sentencias, de Pedro Lombardo.
Muere Bernardo de Claraval.

Obras de Chrétien de Troyes.

Felipe Augusto confisca los feudos france-
ses del rey de Inglaterra.

Cruzada albigense.

Batalla de Bouvines.

Estatutos de la Universidad de Paris.

Por el Tratado de Parfs, el rey inglés Enri-
que IIT Plantagenet renuncia a sus dere-
chos en el reino de Francia, donde conser-
va s6lo Aquitania.

Suma teologica, de Tomas de Aquino.
Muere Luis IX ante Tunez, en la octava
cruzada.

151



ARTE Y SOCIEDAD EN LA EDAD MEDIA

1270-1277 En Paris, condenas del averroismo.
1275-1280  Roman de la Rose, de Jean de Meung, conti-

1302

1306
1328

1337
1356

1384
1415

1429
1436

nuador de Guillermo de Lorris (h. 1234).
El ejército de Felipe el Hermoso es derro-
tado por los flamencos.

Se expulsa a los judios de Francia.
Ruptura dinastica: la corona francesa pasa
de los Capeto a los Valois.

Empieza la guerra de los Cien Afos.

El Principe Negro vence en la batalla de
Poitiers.

El duque de Borgona, Felipe el Atrevido,
hereda Flandes y el Artois.

Batalla de Azincourt.

Juana de Arco libera Orleans.

Se libera Paris de la ocupacién inglesa.
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Abelardo, Pedro, 56, 59
agustinos, orden, 84
Alemania, 38, 94

Amalfi, 65

Angers, 51, 21

Anselmo, San, 101
Aquisgran, 28

Aquitania, 43, 54
Aristételes, 78, 98

Arras, sinodo de, 10
Aurillac, 51

Austrasia, provincia franca, 26
Autun, timpano de, 112
avaros, pueblo antiguo, 32
Avifién, 97,112,116

Barcelona, 89,116

Bavier3, 65

Bayeux, «tapiz» de, 42

Beauce, 116

Benito de Nursia, San, 23, 25

Bemardo de Claraval, San, 10,
51, 52,56, 84,115

Bizancio, 38, 89

Boecio, 59

Bohemia, 94

Bolonia, 89

Bonifacio, arzobispo de
Maguncia, 26, 27

Borgona, 43, 51, 54

Britdnicas, islas, 28

Brujas, 116

Buenaventura, San, 80

Burgos, 77

Calixto II, papa, 57

Campania, 45

Capeto, dinastia, 53, 112

Capua, 90

Carlomagno, emperador de
Occidente, 27, 28, 30, 32, 37,
42,72, 114

Carlos II el Calvo, rey de los
francos y emperador de
Occidente, 28, 53, 115

Carlos IV de Bohemia,
emperador germdnico, 105,
116

Carlos V el Sabio, reyde
Francia, 103

———
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carmelitas, orden, 84

Cartuja, orden, 61

Castilla, 89

Cataluiia, 33, 43

Champaiia, 44

Chartres, 58, 82

China, 66

Chipre, 66

Cicerén, Marco Tulio, 59

Cister, orden, 61, 62, 67, 73, 90

Clodoveo I, rey de los francos,
19

Cluny, monjes, 49, 50, 51, 53,
54,57, 61, 107

Colonia, 88,116

Compiégne, 29

Conques, estatua relicario de, 52

Constantino I el Grande,
emperador romano, 19, 20,
28,72

~ Constantinopla, 16, 43, 65

Crimea, 66

Cristo, 10, 50, 52, b4, 58, 60, 72, -
82, 84, 85, 105, 106

Cristo, Ascensién de, 53, b4

Cristo Rey, 82, 88

Dagoberto, rey de los francos, 53
Dante, 78, 90

Decameron, 110

Dijon, 116

‘Dionisio el Areopagita, 80
Domingo, Santo, 83, 85
dominicos, orden, 83-85

Duns Escoto, Juan, 98, 99

Eckhart, Johann, llamado
Maestro, 107

Enrique II, emperador
germintico, 50

Espafia, 27, 43, 45, 46, 59, 65,
66, 94

Etica,'79

Europa, 9, 12, 15, 17, 18, 23, 25,
26, 30, 31, 39, 41, 43, 44, 49,
50, 55, 61, 65-67, 70-72, 76, 77,
83, 88, 89, 94-96,98,112, 114,
115-117

Evangelios, 17, 53, 58, 80, 83, 8%

Famagusta, 77

Fe de Conques, estatna relicario
de Santa, 52

Federico I Barbarroja,
emperador romano
germinico, 71

Federico II de Hohenstaufen,
emperador romano
germanico, 71, 90, 117

Flandes, 43, 44, 65, 94

Florencia, 116

Francia, 26, 39, 40, 53, 66, 71,
78, 88, 93,94, 97,113, 115

Francia, Isla de, 77

franciscanos, orden, 83, 84, 87,
90, 98,108

Francisco de Asis, San, 10, 83,
85, 86

Franconia, 65

Galia, 18, 23, 26-28, 51, 53
Galia Narbonense, 18
Gelmirez, arzobispo, 110
Génova, 43

Germania, 18, 25, 27, 37, 38, 44
Giotto di Bondone, 90, 100

———
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Gran Bretana, 23, 44

Gregorio I papa, San, 21-23

Gubbio, 99

Guillermo I el Conquistador,
rey de Inglaterra, 105

Guillermo de Ockham, 98

Guillermo de Volpiano (monje
cluniacense), 115

hermanos menores. Véase
franciscanos

hermanos predicadores. Véase
dominicos

Hugo de Semur, abad de Cluny,
51

Hungria, 67

Ibérica, peninsula, 18, 31, 65

Inglaterra, 22, 23, 26, 31, 42, 93,
94, 97,116

Inocencio 111, papa, 72, 112

Irlanda, 22, 23, 31

Italia, 17, 23, 27, 38, 43, 61, 83,
89,90, 94,115

Jerénimo, San, 20

Jerusalén, 10, 20, 43, 50, 58

Jesiis. Véase Cristo

Joaquin de Fiore (beato), 101

Juan, duque de Berry, 103

Juan II el Bueno, rey de Francia,
116

Juan evangelista, San, 54, 80

Justiniano, emperador
bizantino, 17

Karlstein, castillo de, 104

Languedoc, 83

Letrdn, IV Concilio de, 75

Limbourg, hermanos, 99

Lombardia, 89

lombardos, 26, 27

Lucano, 59

Luis IX, rey de Francia (Santo),
85, 88,90, 104,112,115

Lynn, el armador de, 115

Madre de Dios. Véase Virgen
Maria

Magreb, 18

Maguncia, 115

Marco Aurelio, emperador
romano, 109

Maria Magdalena, Santa, 60

Matteo de Viterbo, 100

Milédn, 109

Moissac, timpano de, 82

Montpellier, 89

Nicosia, 77
Normandia, 43
Notre-Dame, 83

Odilén, abad de Cluny, 51

Orleans, 29

Orvieto, 115

Otdn, rey de los germanos, 37,
72

Otén II, emperador germadnico,
38

Otén 11, emperador
germdnico, 39

Ovidio, 59

Oxford, 88
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Pablo, San, 10, 16, 58

Palestina, 58

Pamplona, el cambista de, 114,
115

Panonia, 32

Paris, 44, 56, 71, 76, 83, 88, 98,
101,116

Pécs, 77

Pedro, San, 16, 19, 27, 72, 73,
97,113

Pedro de Lyon (fundador de los
valdenses), 83

Pekin, 66

Pipino el Breve, rey de los
francos, 26, 27

Pisa, 43, 89, 110

Pisa, fresco de Campo Santo de,
110

Plotino, 17

. Poitiers, palacio de los condes
de, 110

Politica, 98

Polo, Marco, 66

Polonia, 67

Porete, Marguerite (beguina), 101

Porfirio, 59

Portugal, 94

Praga, 116

Provenza, 18, 81, 51

Radding, Charles, 79

Raiil, monje, 46

Rivena, 17, 28

Reims, 29, 77

Renania, 44

Roberto Grosseteste
(franciscano obispo de
Lincoln), 80

Roma,15-17, 20, 23, 26-29, 31,
39, 44, 49, 51, 78, 87,90, 112,
113

Romana, 89

Saint-Denis, monasterio de, 26,
44,53,58,79,80

Sainte-Chapelle, 88

Sajonia, 33, 37

Salerno, 89

San Luis, rey. Véase Luis IX, rey
de Francia (Santo)

San Vital de Ravena, iglesia de,
28

Santiago, tumba de, 46

Santiago de Compostela, 110

Sicilia, 31, 43, 45, 89

Siena, 99 '

Songe du Vergier, 110

Suger, abad de Saint-Denis, 53,
54, 56,79, 80

Teodorico, rey ostrogodo, 19

Teologia mistica, 80

Tomis de Aquino, Santo, 78, 80,
81,98

Toscana, 89

Trebisonda, 66 -

"~ Trés Riches Heures du duc de

Berry, 99, 112
Trondheim, 77

Umbria, 89

valdenses, secta de los, 83
Valenciennes, 101

Valois, corte de los, 100
Venecia, 43, 65,116
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Verona, 109

Vézelay, timpano de, 82

vikingos (piratas), 31

Villard de Honnecourt,
cuadernos de, 70

Virgen Marfa, 58, 82, 105, 106

Visconti, corte de los, 100

York, 77
Ypres, 99
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