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In t r o d u c c ió n

E u rop a se formó a lo largo de los diez siglos de que 
trata este libro. Se fortaleció, se enriqueció, y fue en­
tonces cuando nació y se desarrolló un arte propia­
mente europeo. Admiramos lo que queda de ese arte. 
Sin embargo, no vemos sus formas con los mismos ojos 
con los que se vieron por primera vez. Para nosotros son 
obras de arte, y no esperamos de ellas, como tampoco 
de las actuales, más que un placer estético. Para los 
hombres de la época, esos monumentos, esos objetos, 
esas imágenes eran ante todo funcionales. Servían para 
algo. En una sociedad muy jerarquizada, que atribuía a 
lo invisible la misma realidad que a lo visible, y una fuer­
za aún mayor, y que no concebía que la muerte pusiera 
fin al destino individual, desempeñaban tres funciones 
principales.

Eran en su mayor parte presentes que se ofrecían a 
Dios en alabanza y acción de gracias, y para obtener 
como contrapartida su indulgencia y sus favores. Podían 
ser también ofrendas a los santos protectores, a los di- 
funtos. Lo esencial de la creación artística se desarrolló 
en esa época en tomo al altar, al oratorio, al sepulcro. 
Esa función de sacrificio justificaba que se dedicara al
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ornamento de tales lugares una gran parte de las rique­
zas producidas por el trabajo humano. Nadie lo ponía 
en duda, ni siquiera los cristianos que se despojaban de 
todo para vivir en la pobreza de los discípulos de Jesús: 
Francisco de Asís decía que las iglesias debían estar ex­
celentemente decoradas, pues albergaban el cuerpo de 
Cristo; las quería gloriosas, engalanadas. De esa fun­
ción de sacrificio emana, por tanto, lo que hoy nos «lle­
ga» de esas formas, su belleza. Nada era demasiado bello 
cuando se iba a colocar bajo la mirada del Todopodero­
so. Y para agradarle había que emplear los materiales 
más puros, los más suntuosos, y trabajarlos con lo me­
jor de la inteligencia, la sensibilidad y la habilidad hu­
manas.

También para la mayoría, esos monumentos, esos 
objetos y esas imágenes eran mediadores que favore­
cían la comunicación con el más allá. Querían ser un 
reflejo de ese otro mundo, una aproximación a él. Su 
propósito era hacerlo presente aquí abajo, hacerlo vi­
sible, ya fuera la persona de Cristo, las de los ángeles o 
la de lajerusalén celestial. Estaban allí para fijar el de­
sarrollo de los ritos litúrgicos en una correspondencia 
más estrecha con las perfecciones del más allá, para 
ayudar a los eruditos a discernir, bajo el velo de las 
apariencias, las intenciones divinas, para guiar la me­
ditación de los devotos, para conducir su espíritu per 
visibilia ad invisibilia, como dice San Pablo. Condes­
cendientes, los estudiosos les atribuían, además, una 
función pedagógica más vulgar. Debían mostrar a los 
iletrados lo que éstos tenían que creer. En 1025, el sí­
nodo de Arrás autorizó que se pintaran imágenes para 
instrucción de los ignorantes. Cien años después, Ber­
nardo de Claraval (que sin embargo no era un hombre
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predominantemente visual: invitaba más bien a sus 
hermanos a que, en las tinieblas de la noche, se man­
tuvieran a la escucha de lo incognoscible: «¿Por qué 
esforzamos por ver? Hay que prestar oídos») instaba a 
los obispos a «excitar mediante imágenes sensibles la 
devoción carnal del pueblo, pues no pueden hacerlo 
mediante imágenes espirituales».

Por último —tercera función, próxima a la prime­
ra—, la obra de arte era una afirmación de autoridad. 
Celebraba el poder de Dios, celebraba el de sus servi­
dores, el de los caudillos militares, el de los ricos. Re­
alzaba ese poder. Al mismo tiempo que lo ponía de 
manifiesto, lo justificaba. Por eso los poderosos de 
este mundo dedicaban a su gloria personal lo que no 
sacrificaban a la gloria de Dios: querían erigir en tor­
no a su persona un decorado que les distinguiera de 
la gente ordinaria, encargaban objetos bellos que dis­
tribuían con magnificencia a su alrededor como signo 
de su opulencia y para atraerse lealtades. Por eso, en 
sus formas mayores, y en esta época como en cual­
quier otra, la creación artística se desarrolló en los lu­
gares en que se concentraban el poder y los beneficios 
del poder.

Como la obra de arte era en primer lugar un objeto 
útil, aquella sociedad no distinguía, hasta llegar casi al 
siglo xv, entre artista y artesano. En ambos se veía al mero 
ejecutor de un encargo, al que recibía de un «señor», 
sacerdote o príncipe, el proyecto de la obra. La autori­
dad eclesiástica insistía en que no era al pintor a quien 
correspondía inventar las imágenes; la Iglesia las ha­
bía construido y transmitido; al pintor le incumbía 
únicamente poner en práctica el ars, es decir, los pro­
cedimientos técnicos que permiten fabricarlas correc­
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tamente; eran los prelados quienes decidían su «orde­
nación», o sea, el asunto, las figuras y su disposición.

No obstante, durante el milenio que nos ocupa las 
cosas no cesaron de cambiar en esa Europa incipiente, y 
en algunos momentos tan deprisa como lo hacen en la 
actualidad. Esos cambios, que afectaban a las relaciones 
sociales y a los diversos componentes de la formación 
cultural, modificaron las condiciones de la creación ar­
tística. Los focos de poder se desplazaron, y al tiempo 
que volvía poco a poco el «pensamiento salvaje», al 
tiempo que se reducía la influencia de los clérigos, iba 
cobrando más fuerza la tercera de las funciones de la 
obra artística. Esa es la razón por la que, en la mentali­
dad de los contemporáneos, se fue reforzando insensi­
blemente el elemento del edificio, el objeto o la imagen 
que no era funcional sino mera fuente de placer.

Como es evidente, en las páginas que siguen no se 
trata de explicar la evolución de las formas artísticas 
mediante la de las estructuras materiales y culturales de 
la sociedad. Lo que pretendemos es ponerlas en para­
lelo, para contribuir a una mejor comprensión de una 
y otra.



S ig l o s  v -x



L a  tradición sitúa en el siglo v el paso de la Antigüe­
dad a la Edad Media. En esos momentos, Europa no 
existe. Casi todo lo que el historiador puede conocer se 
sigue ordenando en torno al Mediterráneo, en el mar­
co del Imperio romano. No obstante, iniciado mucho 
tiempo atrás, un movimiento tiende a desarticular ese 
marco. La parte griega del Imperio se va apartando 
poco a poco de la parte latina. En el Este se halla efecti­
vamente toda la vitalidad, la riqueza, la fuerza, y la civi­
lización antigua prosigue allí su historia sin rupturas. 
Al mismo tiempo se disgrega en el Oeste, que ocupa 
desde siempre una posición de debilidad y cuya ruina 
precipitan las migraciones de pueblos germánicos. Se 
instala en ese flanco el desorden, que se mantiene du­
rante tres siglos en los que se combinan los ingredien­
tes de una civilización nueva. De un arte nuevo.

El propio Occidente está constituido por dos partes. 
Una, la meridional, está romanizada. En las provincias 
en las que la huella de Roma no es tan profunda resur­
gen más o menos las costumbres autóctonas, antes so­
focadas por la colonización imperial. No obstante, por 
doquier se mantienen las ciudades. Es verdad que van
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siendo cada vez menos numerosas a medida que nos 
alejamos del Mediterráneo, pero están conectadas en­
tre sí por una red de vías indestructibles, de un extre­
mo al otro del Imperio, en una estrecha comunidad 
cultural. Esas ciudades se despueblan. Poco a poco, los 
dirigentes las van abandonando, instalándose en las re­
sidencias que poseen en el campo. Se conservan, sin 
embargo, vivas, imponentes, con sus murallas, sus puer­
tas solemnes, sus monumentos pétreos, las estatuas, las 
fuentes, las termas, el anfiteatro, el foro en el que se tra­
tan los asuntos públicos, las escuelas en las que se forman 
los oradores, las colonias de traficantes orientales que 
manejan la moneda de oro y que saben aún cómo obte­
ner el papiro, las especias, las galas importadas de 
Oriente, y, en las vastas necrópolis que se extienden ex­
tramuros, los mausoleos y los sarcófagos de los acauda­
lados, cubiertos de esculturas. Todas esas ciudades se 
vuelven hacia Roma, que es su modelo. Roma, la urbe 
inmensa, apostada en el límite mismo que separa la la­
tinidad del helenismo, una Roma en gran parte heleni- 
zada pero orgullosa de su pasada grandeza, una Roma 
que, apoyándose en esa memoria, en el recuerdo de 
San Pedro, de San Pablo, de todos los mártires cuyas 
sepulturas guarda, lucha con todas sus fuerzas para 
contener los avances de Constantinopla, la nueva 
Roma.

En el Norte, en el Oeste, entre las landas y los bos­
ques en los que jamás penetraron las legiones, viven las 
tribus «bárbaras». Son poblaciones dispersas, seminó- 
madas, de cazadores, de criadores de cerdos y de gue­
rreros, y tienen unas costumbres muy distintas, unas 
creencias muy distintas. También su arte es diferente: 
no es el arte de la piedra, sino el del metal, los abalorios



S i g l o s  v-x

de vidrio, el bordado. No hay monumentos, sino obje­
tos que se trasladan, armas, y las joyas, los amuletos con 
los que se engalanan los jefes en vida y que luego se der 
positan junto a su cuerpo en la tumba. No hay relieve, 
sino labor de cincel. Es una decoración abstracta, sig­
nos mágicos entrelazados en los que a veces se insertan 
las formas estilizadas del animal y de la figura humana. 
Como han bordeado en sus desplazamientos los terri­
torios helenizados, algunos de esos pueblos han recibi­
do el Evangelio. Son ellos, conducidos por sus reyes, los 
primeros en abalanzarse sobre el Imperio de Occiden­
te, los primeros en tomar el poder. Les siguen otros 
pueblos, paganos ahora, los cuales, al adentrarse más 
allá de las antiguas fronteras, borran en los territorios 
que ocupan las huellas demasiado discretas de la pre­
sencia de Roma. Es posible distinguir hasta dónde se 
impuso la cultura «bárbara», en esas horas agitadas, so­
bre la cultura romana, hasta dónde la anegó: marca los 
límites de ese avance la nítida línea, de extraña estabili­
dad, que separa en la Europa actual la zona lingüística 
romance de la de otras lenguas.

Las dos culturas no tienen el mismo peso. La más 
robusta, con mucho, que es la del Sur, recobra aún 
vigor en el siglo vi gracias a las empresas impulsadas 
desde Oriente por el emperador Justiniano. Este logra 
rechazar momentáneamente a las monarquías germá­
nicas. Sus tropas ocupan de nuevo Italia. En Roma, a lo 
largo del Adriático, en Rávena, se erigirán en signo de 
victoria, como emblemas de una reconquista cultural, 
majestuosos edificios que muestran en qué se ha con­
vertido entonces el arte antiguo bajo la influencia del 
pensamiento de Pío tino y de una espiritualidad que, 
negando la sombra como una de las manifestaciones
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de la materia, condena la profundidad y, en conse­
cuencia, el bulto redondo, invita a aplanar las imáge­
nes en el espejeo de los mosaicos. Este injerto es opor­
tuno. Sin él, sin la presencia de las formas que entonces 
se implantan en los bordes orientales de la latinidad, 
es posible que las tradiciones clásicas no hubieran re­
sistido con tanta firmeza a la erosión.

Pero las guerras habían causado también grandes 
daños, y dos accidentes iban a debilitar la cultura meri­
dional frente a la de los «bárbaros». La peste en primer 
lugar, que hizo estragos brutales durante la segunda 
mitad del siglo vi y siguió rebrotando periódicamente, 
con nuevas sacudidas, hasta mediados del siglo vm. 
Propagándose a lo largo de las riberas y los caminos, la 
epidemia afectó principalmente a las ciudades, es de­
cir, a los puntos de anclaje de las tradiciones antiguas. 
Se libraron en cambio las zonas rurales, y parece que 
por completo el norte de la Galia y Germania. Por otro 
lado, en gran parte de las regiones meridionales domi­
naba la civilización islámica. Los musulmanes ocupa­
ron el Magreb, casi toda la Península ibérica y la Galia 
Narbonense; las comunicaciones marítimas con Orien­
te se interrumpieron; a partir del 670, el papiro ya no 
llegaba a los puertos de Provenza. La peste y las con­
quistas árabes se conjugaron así para esbozar la forma 
de la futura Europa, desplazando hacia el interior del 
continente los puntos fuertes del poder político y hacia 
las orillas del mar del Norte las corrientes de intercam­
bio más activas. Esos mismos desplazamientos precipi­
taron la decadencia de las ciudades romanas de Occi­
dente; los vástagos de las grandes familias senatoriales 
coincidían, en el entorno de los reyes, con los jefes de 
las bandas bárbaras; la fuerza de esa aristocracia mixta
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se dejó sentir sobre el pueblo campesino y, en un mun­
do ruralizado, acentuó el ascendiente de las formas 
germánicas de pensar, de comportarse y de tratar la 
imagen.

La cultura romana conservaba, no obstante, su atrac­
tivo. Fascinaba a los invasores. Era para alzarse al nivel 
de esa cultura, para participar en esa especie de felici­
dad que creían compartida por los ciudadanos roma­
nos, por lo que los germanos habían franqueado las 
fronteras, por lo que sus jefes, ahora con el poder en 
sus manos, se adornaban con naturalidad con el título de 
cónsules, por lo que residían en las ciudades, por lo 
que favorecían, como Teodorico, el florecimiento de 
las letras latinas, por lo que se sumergían con sus com­
pañeros, como Clodoveo, en las aguas del bautismo. No 
tenían más que un único deseo, el de integrarse. Y para 
integrarse de verdad tenían que hacerse cristianos.

Efectivamente, lo que de más duradero había en la 
cultura romana —y en el arte antiguo— sobrevivía con­
servado en el seno de la Iglesia cristiana, de la Iglesia 
latina, la que no había caído en desviaciones heréticas y 
veneraba en el obispo de Roma al sucesor de San Pe­
dro. Cuando, en los umbrales del siglo iv, y por deci­
sión del emperador Constantino, la Iglesia dejó de ser 
una secta clandestina, sospechosa y de tarde en tarde 
perseguida, cuando se convirtió en una institución ofi­
cial del Imperio, se introdujo enseguida en los altos ni­
veles del poder establecido, adquiriendo una posición 
dominante, calcando su jerarquía de la de la adminis­
tración imperial. En cada ciudad, el obispo asumió a 
partir de ese momento las responsabilidades cívicas 
esenciales, alzando sus propias armas, intelectuales y es­
pirituales, frente a las de los hombres de la guerra. Triun­
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fante, la Iglesia se apropió de todo el legado cultural de 
la antigua Roma. Ocupó la escuela, pilar básico del sis­
tema educativo en el que se preparaba a la élite ciudada­
na en el uso de la palabra pública. Hizo lo posible para 
proteger mal que bien del contagio de las lenguas rústi­
cas al buen latín, el que empleara San Jerónimo para 
traducir la Biblia. Como los magistrados evergetes cuyo 
lugar habían ocupado, los obispos, durante mucho 
tiempo pertenecientes todos a las grandes familias ro­
manas, se esforzaban por realzar, mediante la pompa 
de las liturgias, la música y las artes visuales, la gloria de 
su ciudad y la de su magisterio.

Prosiguiendo la empresa de magnificencia inaugu­
rada en la época constantiniana, cuando el emperador 
había ordenado que se erigiera un suntuoso decorado 
monumental para las ceremonias de un culto al que se 
había hecho adepto y que él sostenía en su propio inte­
rés político, los obispos construían, Ampliaban los edi­
ficios que quedaban en pie, levantaban otros nuevos, a 
veces en el mismo foro, en el emplazamiento de tem­
plos dedicados a falsos dioses, reutilizando sus elemen­
tos estructurales con plena fidelidad a las tradiciones 
clásicas. Tomando por modelo las salas en las que los 
magistrados impartían justicia en nombre del sobera­
no, construían basílicas, largas naves que estaban flan­
queadas por galerías y que desembocaban en el ábside, 
con la silla episcopal. A semejanza de los monumentos 
funerarios, como el que Constantino había hecho eri­
gir en Jerusalén para albergar el Santo Sepulcro, cons­
truían baptisterios de planta centralizada en tomo al 
octógono de la piscina, símbolo de la transición de lo 
terrenal alo celestial, de lo material a lo espiritual. Los 
prelados ponían especial interés en adornar esos luga­

no
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res de conversión, de reproducción periódica de una 
sociedad nueva, lugares de integración. El baptisterio 
era así el emblema resplandeciente de la victoria del 
cristianismo.

Por su propia naturaleza, las religiones monóteístas 
son iconófobas: al Dios único no se le representa. Su 
presencia se señala mediante signos. Monoteísta, el 
cristianismo debía librar además un combate encarni­
zado para extirpar las religiones rivales; los obispos de 
la Alta Edad Media, los que destruían las efigies de los 
dioses antiguos, desconfiaban de las estatuas. Y tam­
bién la cultura «bárbara», que ganaba terreno sin cesar, 
rechazaba la representación figurativa. La gran escultu­
ra monumental se fue así borrando, y durante siglos. 
No obstante, en los monumentos que construían, los 
dirigentes de la Iglesia cristiana sí colocaban figuras de 
hombres y mujeres. En efecto, al igual que el Imperio 
al que había sustituido, la institución eclesiástica no po­
día dejar de manifestar su autoridad a la plebe ante la 
que quería presentarse, ni de mostrársela mediante 
imágenes persuasivas. Debía también difundir su doctri­
na. Y el papa San Gregorio, en los albores del siglo v i l ,  

estaba convencido de que lo que se les enseñaba a los 
letrados mediante el texto se les enseñaba a los que no 
sabían leer mediante la imagen. Por último y sobre todo, 
el Dios de los cristianos se había hecho hombre, había 
tomado un cuerpo de hombre, un rostro de hombre. 
Por tanto, se le podía representar. Su imagen será en 
adelante mediadora, como lo es el propio Dios encar­
nado. El signo que es la imagen se convierte, en el sen­
tido primero del término, en un «sacramento», un me­
dio de unión entre la persona divina y la persona 
humana. Así se explica que sobreviviera en Occidente,
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al igual que la retórica y la arquitectura en piedra, el 
arte figurativo de la Antigüedad mediterránea. No obs­
tante, tendió a retirarse a las cercanías de las tumbas. 
Tal es al menos lo que hoy nos parece: la mayor parte 
del arte de la Alta Edad Media ha desaparecido; y la im­
presión sepulcral que suscita lo que queda de él, ¿no se 
debe acaso a que casi todos esos vestigios han sido ex­
humados por la arqueología? En cualquier caso, hay 
una cosa segura: la cultura de las ciudades romanas en 
su última evolución, las culturas autóctonas de base y 
las culturas bárbaras importadas no confluyeron en 
ningún sitio tanto como en el culto de los muertos, y de 
unos muertos concretos, los santos. Los restos de aque­
llos héroes del cristianismo victorioso, que seguían vi­
viendo en el otro mundo, descansaban en aquel suelo. 
Mediante sus reliquias era posible acercarse a ellos, ser­
virles, instarles por ese mismo servicio a que ayudaran a 
sus devotos, a que intercedieran en su favor. El senti­
miento religioso, fervoroso, hallaba mejor acogida en 
los hipogeos que en las frías arquitecturas de las basíli­
cas, y era allí donde se prefería instalar las imagines, es 
decir, los espectros, las representaciones fantasmales de 
los poderes tutelares. En esos lugares se observa asimis­
mo la implacable retirada de la figuración ilusionista, 
proceso acelerado por el desplazamiento de las sedes 
de poder hacia el Norte, lejos de los orígenes medite­
rráneos, y también por los avances de la evangelización 
más allá de los antiguos límites del Imperio.

El cristianismo había penetrado en Irlanda a mediados 
del siglo v. Ciento cincuenta años después, el papa San 
Gregorio se empeñó en la conversión de Inglaterra.

2 2
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Gracias a esa iniciativa pontificia se estableció a través 
del continente, entre Gran Bretaña y Roma, una co­
nexión que fue uno de los principales ejes de la cons­
trucción europea. En aquellas islas en las que se había 
borrado por completo la cultura romana, los evangeliza- 
dores la implantaron de nuevo. Llegaron con sus libros. 
Eran libros escritos en latín clásico. Para utilizarlos, los 
recién convertidos que se hacían monjes o sacerdotes 
tuvieron que aprender ese latín como lengua extranje­
ra, lo que obligó a trasplantar los métodos escolares 
con que en Roma se enseñaba la corrección lingüística. 
En las regiones en las que, a diferencia de la Galia, el 
pueblo no hablaba una versión bastarda, el latín con­
servó su pureza. Esos libros se copiaron una y otra vez. 
En algunos de ellos estaban pintadas figuras humanas. 
Los copistas imitaron esas figuras. Las interpretaron a 
su manera, tratando de adaptarlas a las abstracciones 
del arte autóctono.

En esos países sin centros urbanos, las institucio­
nes de la Iglesia tenían su sede en el monasterio. Allí 
estaban los libros, la escuela, las imágenes, todos los 
reflejos de la cultura romana. Desde los desiertos del 
Oriente mediterráneo, el monaquismo se introdujo en 
Irlanda bajo formas hoscas, ascéticas y errabundas. 
Monjes viajeros las difundieron por la Galia a comien­
zos del siglo vil. Pero simultáneamente los misioneros 
enviados por Roma fundaban en Inglaterra monaste­
rios que se gobernaban por una regla muy distinta, la 
que Benito de Nursia había establecido en la Italia cen­
tral y la que el papa Gregorio había introducido en su 
propia casa romana. Fue esa fórmula la que se impuso 
en toda Europa. Su éxito se debió a que respondía per­
fectamente a las expectativas de la alta sociedad. Pues
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los monasterios benedictinos se parecían a las grandes 
casas aristocráticas, erigidas en amplios dominios ex­
plotados por trabajadores dependientes. Eran centros 
ricos, arraigados en la prosperidad rural, y, como en las 
villae rústicas a las que se había retirado la nobleza se­
natorial, se mantenía en ellos el recuerdo de la ciudad 
abandonada. El monasterio benedictino era su réplica 
en pequeño, cerrado sobre sí mismo pero provisto de 
todas las comodidades, fuentes, termas, un conjunto 
de edificaciones sólidas organizadas en tomo a un es­
pacio central, el claustro, con pórticos adornados con 
capiteles parecidos a los del foro.

Los hombres que allí se instalaban, apartados del 
mundo, habían renunciado a la propiedad personal y 
al trato con mujeres. Constituían una fraternidad diri­
gida por el abad, su padre, al que habían elegido. Escu­
dándose como guerreros en su fortaleza, combatiendo 
paso a paso contra las fuerzas del mal, bien equipados, 
alimentados en abundancia para tener más arrojo, su 
función consistía en cantar la gloria de Dios a todas las 
horas del día y de la noche. Oraban por el pueblo. Re­
cogían las gracias para él. Entre el pueblo y el poder 
divino, entre el pueblo y los santos cuyas reliquias se 
conservaban en la abadía, aquellos hombres puros, dis­
ciplinados, instruidos, desempeñaban el papel de in­
termediarios oficiales, lo que a aquellos adalides de la 
fe les valía ser recompensados por abundantes ofren­
das y ostentar, en el seno de una sociedad preocupada 
por su salvación, un poder considerable. Sobre todo el po­
der de creación, que poco a poco se alejaba de las ciu­
dades abandonadas, empobrecidas y asoladas por la 
peste. De manera insensible, el poder, y el deber, de 
consagrar a Dios las riquezas del mundo pasaron a ma­
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nos de los benedictinos. Éstos lo asumieron con natura­
lidad, pues engalanar el santuario les parecía el com­
plemento necesario de la salmodia. Promotores de la 
obra artística, se mostraron como fieles conservadores 
de las antiguas tradiciones. En su monasterio, así, halla­
ban el asilo más seguro aquellas defensas erigidas fren­
te a la creciente corrupción del mundo, el sistema esco­
lar, adaptado a la búsqueda silenciosa de una perfección 
espiritual, los libros, el buen latín y todo lo que queda­
ba de la estética clásica. De ese modo, en los siglos vil y 
viii se sembraban, en el seno del monaquismo bene­
dictino, señorial y letrado, las simientes de todos los re­
nacimientos futuros.

Los más activos artífices de la génesis de Europa —y del 
arte europeo— salieron en esa época de las abadías an­
glosajonas. La regla de San Benito había sido objeto 
allí de algunos retoques, que atenuaban la estricta obli­
gación de mantenerse estables. Aquellos monjes que­
rían proseguir la obra de evangelización y, como anta­
ño los irlandeses, muchos de ellos se trasladaron al 
continente, entre las marismas de las bocas del Rin y 
por los bosques de Germania, para convertir a las po­
blaciones aún paganas. Esas etnias belicosas y dadas al 
pillaje eran una amenaza para el pueblo de los francos, 
cuyos señores sabían perfectamente que les costaría 
menos someterlas si estaban cristianizadas. Apoyaron 
por ello a los misioneros. Los monjes les convencieron de 
que la Iglesia franca, corrompida, debía ser reformada. 
Se encargaron de sacarla de la barbarie, empezando 
por las abadías, en las que reinstauraron para ello el 
aprendizaje de las artes liberales, que juzgaban indispen­
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sable para todo el que quisiera comprender el latín de 
los textos sagrados. Embalsamado durante decenios en 
las islas, el legado del clasicismo romano volvió así a la 
Galia. Y lo que de él aún sobrevivía en ese país cobró de 
nuevo una gran pujanza.

Por tradición, los benedictinos de Inglaterra tenían 
una estrecha vinculación con Roma. Mediaron para 
anudar la alianza entre el papado y los dirigentes de 
Austrasia, la provincia franca menos evolucionada pero 
también la más viva, escenario de una fecunda fusión 
entre las tradiciones galorromanas y las de los pueblos 
germánicos. El papa necesitaba un apoyo militar para 
hacer frente a los lombardos. En el 754 fue a Saint-De­
nis, en Francia, a coronar como rey de los francos a Pi­
pino, mayordomo de palacio de Austrasia. Tres años 
antes, Bonifacio, el monje anglosajón, ahora obispo de 
Maguncia, que dirigía la reforma eclesiástica y la con­
versión de los germanos, había ungido por vez primera 
el cuerpo de Pipino con el santo óleo, vehículo de la 
gracia divina. Lo necesitaba: los soberanos merovingios 
a quienes Pipino sucedía descendían en línea directa 
de los dioses del panteón germánico y tenían de ellos 
sus carismas. Usurpador, también el nuevo rey debía 
ser penetrado por un poder sobrenatural. Y así se hizo 
conforme a los ritos que describía el Antiguo Testa­
mento y que se aplicaban a los obispos.Esos gestos, esas 
palabras hicieron de él el ungido del Señor, el elegido 
del Dios de los cristianos. En esa doble consagración 
podría fecharse el nacimiento de Europa. Pues ¿no es­
tán ahí, asociados a ese acto político, los principales ac­
tores de la construcción europea, el poder pontificio, 
los caudillos dueños de la Galia, los renovadores anglo­
sajones de la institución eclesiástica, los evangelizado-
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res de Germania con su arzobispo Bonifacio? En cual­
quier caso, en la historia del arte europeo la coronación 
sagrada, la consagración, es un hecho capital. Consa­
grados como ellos, los reyes se sentirían a partir de en­
tonces compañeros de los obispos. Tenían conciencia 
de pertenecer a la Iglesia en la mitad de su persona, lo 
cual les obligaba a poner toda su fuerza al servicio de 
Dios. A glorificarle, y por tanto a participar directamen­
te en la creación artística, no ya al modo de los «bárba­
ros» sino tratando de hacer fructificar el legado de la 
cultura romana del que la Iglesia era depositaría.

Además, la consagración conducía directamente a 
la restauración del Imperio de Occidente. Bajo la nue­
va dinastía se restablecía en la Galia una especie de or­
den. Hacía un siglo que la peste había cesado de hacer 
estragos. Las lagunas que había dejado en la población 
se iban cubriendo. Un clima más clemente favorecía el 
desarrollo de la agricultura. Tras Pipino, su hijo Carlo­
magno había ido a combatir por el papa a Italia, se ha­
bía hecho aclamar como rey de los lombardos, había 
llevado a sus ejércitos más allá de los Pirineos, inaugu­
rando la reconquista cristiana de la España islamizada. 
En una expansión constante, el poder del rey de los 
francos abarcaba ahora casi toda la cristiandad latina. 
¿No había llegado el momento de agrupar a ésta bajo 
la autoridad de una única cabeza que la guiara hacia la 
salvación junto al sucesor de San Pedro? ¿De hacer rea­
lidad el sueño de la resurrección de la Roma imperial ,y 
cristiana? El clero romano estaba convencido de ello, 
y trató de convencer a Carlomagno. Aquel hombre tos­
co, que gustaba sobre todo de combatir, cazar y bañarse 
en aguas tibias, se dejó coronar y saludar con el nom­
bre de Augusto, en la basílica pontificia, el día de Navi­
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dad del año 800. Se le persuadió de que, convertido en 
heredero de Constantino, debía asumir las mismas res­
ponsabilidades que aquél con respecto a la Iglesia y a la 
cultura romana. Y empezó así, como había hecho el 
primero de los emperadores cristianos, a construir y 
decorar edificios de piedra.

Había visto los de Rávena y Roma, que eran para él 
la imagen más convincente, y la más moderna, de un 
imperio cristianizado y vivo. Cuando decidió fundar 
en el país de sus ancestros su propia capital, los maes­
tros de obras a los que encargó en Aquisgrán que eri­
gieran la capilla en la que, al modo del emperador del 
Oriente, presidiría desde lo alto de la tribuna las cere­
monias de alabanza, se inspiraron con toda lógica en 
San Vital y en el Panteón. Hizo traer de Roma algunos 
bronces, y en la corte que poco a poco se fue formando 
en torno a su persona, en la que él mismo y sus comen­
sales se afanaban en hablar, en conversar, en compor­
tarse como habían visto que se hacía en el entorno del 
papa, se inició con timidez el primero de los renaci­
mientos que se sucederían a lo largo de toda la Edad 
Media.

Ese renacimiento se reafirmó, tras la muerte de Car- 
lomagno, durante el reinado de su hijo, cuando en una 
segunda fase la empresa de reforma eclesiástica se ex­
tendió de las abadías a los obispados. Y alcanzó luego 
su pleno desarrollo en la tercera generación, en torno 
a Carlos el Calvo, rey de los francos occidentales. La Ga­
lla noroccidental era, en efecto, la más fértil de las re­
giones dominadas por los francos; sobrevivían en ella 
restos claros de las tradiciones antiguas; y la penetra­
ban vivificantes aportaciones procedentes de las orillas 
del Rin y de las islas Británicas. Fue en esa zona, entre
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Reims, Compiégne y Orleans, donde llegó a su pleni­
tud el renacimiento que denominamos carolingio. Sus 
artífices fueron los hijos de la aristocracia del Imperio, 
que, formados en los grandes monasterios e instalados 
después en una sede episcopal, mandaban que se co­
piaran en las bibliotecas italianas lo que no se había 
perdido de la literatura latina clásica, salvándola in ex- 
tremis de la destrucción total. Amigos todos, esos hom­
bres formaban un grupo homogéneo, unidos por cons­
tantes intercambios epistolares y por ese deber que les 
obligaba a verse periódicamente en las asambleas con­
vocadas por el soberano. Alimentaban el mismo desig­
nio: volver a la edad de oro, hacer revivir los esplendo­
res de Roma. En la ciudad, donde estaban establecidos, 
continuando lo iniciado en el Bajo Imperio por sus 
predecesores, multiplicaron los edificios en tomo a la 
iglesia matriz. Ordenaron reconstruir las basílicas su­
burbanas. Como de esos edificios apenas queda algo 
más que los basamentos que desentierran los arqueólo­
gos, el gran arte de esta época no parece monumental, 
sino que sigue aplicándose, como antaño entre las tri­
bus germánicas, a pequeños objetos portátiles. Son sig­
nos, ornatos del poder. Los encargaban los obispos y 
los abades de los grandes monasterios, en oro, en meta­
les nobles, en vidrio, en materiales muy preciosos en 
los que parecía condensarse toda la riqueza de la tierra, 
y se los encargaban a muy diestros artesanos a los que 
mantenían en su casa y que se prestaban entre ellos. 
Procedentes de esos talleres domésticos, esas obras cir­
culaban brevemente, como obsequios y contraobse­
quios, en el entorno muy limitado de los amigos del 
príncipe para acabar después, junto a los relicarios, en 
el tesoro de un gran santuario.
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Toda la búsqueda de perfección formal parece con­
ducir entonces al libro. A esos libros que, protegidos 
por el respeto que suscita su belleza, conservamos en 
buen número. Para un cristianismo que, en sus formas 
más depuradas, era ¿inte todo ceremonial, cuestión de 
ritos y declamaciones, el libro merecía ciertamente ese 
tratamiento privilegiado, pues encerraba, como un ta­
bernáculo, la parte esencial de lo sagrado presente en 
este mundo: el Verbo, las palabras, esas palabras de un 
latín preservado de la degeneración mediante el cual 
se establecía la conexión más directa entre esos hom­
bres y su Dios, y que están ahí, ante nosotros, en perga­
mino, caligrafiadas en una escritura de extraordinaria 
claridad creada por los instruidos del palacio de Carlo­
magno a partir de los manuscritos antiguos que admi­
raban, una escritura que se extendió por toda Europa y 
cuyos caracteres son aún los de nuestra imprenta. El 
arte del libro es un arte privado, confidencial, libre por 
tanto, abierto a las audacias de la innovación. Fue en 
esos objetos que estaban reservados al uso de los sacer­
dotes más ilustrados y que se guardaban cerca de los 
altares, lejos de las miradas del pueblo, donde resur­
gieron con más vigor formas procedentes de la Anti­
güedad pagana largamente relegadas por miedo a que 
favorecieran el retorno de erróneas creencias. A los 
que labraban el marfil, responsables con los orfebres 
de la encuadernación, el estuche precioso donde se 
guardaba la palabra divina, se les invitaba a que toma­
ran como modelo las obras de sus predecesores de la 
época constantiniana que coleccionaban sus señores. 
Reaparece así el relieve, verdadera escultura que re­
presenta de nuevo el cuerpo humano respetando sus 
proporciones, a veces no sin ternura. Al mismo tiem­
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po, para trazar en el interior del libro, sobre el fondo 
de arquitecturas imaginarias, las efigies de emperado­
res o de evangelistas, también los pintores tomaban de 
los artistas de la antigua Roma procedimientos con los 
que lograr la ilusión de la vida, el movimiento y la pro­
fundidad.

En el mismo momento, mediados del siglo ix, en que 
el renacimiento artístico carolingio llegaba a su apo­
geo, la cristiandad latina se veía nuevamente maltrata­
da, y con dureza, por unos invasores. No eran ahora, 
como cuatrocientos años antes, pueblos que migraban, 
sino bandidos. Los ataques llegaban por todas partes. 
En el Sur, a la vez que se iniciaba en la Península ibéri­
ca el repliegue del islam, aventureros musulmanes se 
apoderaban poco a poco de Sicilia; otros se instalaban 
en las costas de Provenza y se hacían con el control de 
los pasos alpinos. Del 898 son las primeras noticias, en 
el Este, de incursiones de las hordas húngaras, impul­
sadas por oleres procedentes del centro de Asia. Ha­
cía ya más de un siglo que habían hecho su aparición 
en Irlanda los piratas vikingos, medio siglo que habían 
empezado a remontar los ríos galos, más de veinte años 
que los daneses habían emprendido la conquista de 
Inglaterra.

No se ha de restar importancia a los daños que cau­
saron esas agresiones, las últimas sufridas por Europa. 
Hacía poco que ésta era conquistadora. Sus reyes regre­
saban de sus temporadas de expedición cargados de 
botín y exigían a las poblaciones sometidas un tributo 
con el que presentar a Dios, en acción de gracias, so­
berbias ofrendas. El oro que brillaba en los relicarios
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de las catedrales y abadías del Imperio lo había conse­
guido Carlomagno en los campamentos de los avaros 
derrotados en Panonia. Ese oro es el que ahora codicia­
ban otros paganos. No se lanzaban sobre Occidente 
para integrarse en él, sino para robar sus tesoros. Sitia­
ron las ciudades, los monasterios. Los tomaron, los sa­
quearon. En ellos se encontraban no sólo las reservas 
de arte antiguo que eran el origen de las tradiciones, 
sino también los talleres del arte nuevo. Muchos de 
ellos fueron destruidos. A esos daños se añadió la dis­
persión de los centros de poder, y por tanto de los focos 
de creación artística. El choque de las incursiones puso 
así de manifiesto la fragilidad del edificio político. Con 
su violenta sacudida, lo llenó de fisuras, lo hizo añicos. 
La unidad imperial había podido reconstituirse con los 
ímpetus de una fructífera conquista. Obligado a defen­
derse, el Imperio mostró enseguida sus debilidades. 
La reunión del pueblo de Dios bajo una única cabeza 
apareció como lo que era: un sueño de intelectuales. Re­
sistir a esos ataques furtivos, imprevisibles, levantar 
para ello fortalezas eficaces, montar la guardia, tratar 
con los asaltantes y contraatacar fueron por doquier la 
ocupación de las potencias locales. En el siglo x, al 
tiempo que se afirmaba la autonomía de las etnias re­
gionales bajo la dirección de príncipes que eran a la vez 
caudillos militares, protectores de las grandes abadías y 
mandatarios del santo patrón de la provincia, se inicia­
ba el movimiento que llevaría a una contracción de los 
poderes de mando en tomo a cada castillo. Y en ese 
marco tan limitado, las necesidades del combate obli­
gaban a tomar lo que antes se destinaba a la obra de 
arte para equipar y mantener a tropas de soldados pro­
fesionales, exigentes y devastadores.
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No obstante, las invasiones fueron también un fac­
tor de rejuvenecimiento. Barrieron una buena parte 
de lo vetusto, de lo carcomido, de lo que suponía un 
obstáculo para la innovación. Favorecieron todo tipo 
de transferencias, de intercambios. Durante las tre­
guas, los campamentos de los salteadores se convertían 
en lugares de negocio, y los monjes que huían ante 
ellos no se iban con las manos vacías, se llevaban sus li­
bros, sus relicarios, sus leyendas, sus formas singulares 
de cantar los salmos o de construir, y esas formas, tras­
plantadas a la provincia en la que se instalaban, se mez­
claban con las formas locales y aceleraban su renova­
ción. Gomo en la época de los grandes movimientos 
demográficos de la Alta Edad Media, se borraron las fron­
teras que, por el Norte, por el Este, separaban a los países 
cristianizados de las regiones ocupadas por otros pue­
blos. Escandinavos y húngaros acabaron por establecer­
se; se convirtieron, se introdujeron en la comunidad 
europea con su patrimonio cultural, con su manera de 
tallar la madera, de decorar las colgaduras y los amule­
tos. Los historiadores ya no califican a esta época de 
«periodo oscuro», de «siglo de hierro». Señalan que no 
se quebró, bien al contrario, el impulso de crecimiento 
cuyos primeros síntomas se observan en los límites de la 
época carolingia. Lo ven ahora vivificado por la gran 
mezcolanza que provocaron las incursiones. Perciben, 
más activos en las regiones que, como Sajonia, fueron 
refugio y en las que, como Cataluña, las riberas del mar 
del Norte y de la Mancha, fueron escenario de encuen­
tros y fusiones, los fermentos de creatividad que prepa­
rarán la brusca eclosión, tras el año mil, del gran arte 
medieval.
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E l  Imperio romano de Occidente se desplomó duran­
te los disturbios. En el 962 se restauró por segunda vez, 
en la persona del rey de los germanos Otón, descen­
diente de los jefes tribales de Sajonia, uno de los bastio­
nes de la resistencia a las incursiones paganas. Fue, por 
tanto, en Germania, que había sido la última parte del 
Imperio en evangelizarse, en someterse y organizarse, 
en unas provincias que habían sufrido menos saqueos 
que otras, en la5 que se habían puesto a buen recaudo 
gran cantidad de relicarios y en las que mejor habían 
resistido las estructuras del estado carolingio, fue allí 
donde volvió a florecer el renacimiento inaugurado en 
la época de Carlomagno.

Las sedes de la creación cultural siguieron siendo las 
mismas: la corte imperial, animada por análoga volunr 
tad de hacer revivir los usos y las virtudes de la alta so­
ciedad romana, y en la que se elaboraban las formas 
primitivas de lo que más tarde se llamó la cortesía, y las 
sedes episcopales, apoyos del Imperio, ocupadas como 
antaño por los parientes cercanos del soberano o por 
los hombres de noble cuna a los que éste había educa­
do en su palacio. Haciendo los mismos objetos, inspi­
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rándose en los mismos modelos, plegándose a las mis­
mas directrices, los artesanos domésticos continuaron 
por el mismo camino su búsqueda de la perfección for­
mal. Su arte culmina en las pinturas de las biblias abre­
viadas y en la orfebrería de esos frontales de altar en los 
que reaparecen, sobre placas de oro, las figuras inscri­
tas en relieve en la encuadernación de los libros. No 
obstante, empieza a ser perceptible la preeminencia de 
la arquitectura, algunos de cuyos testimonios aún po­
demos contemplar hoy: los muros de las grandes salas 
en las que el emperador presidía los banquetes, y, maci­
zas, sólidamente equilibradas, las catedrales y las basíli­
cas monásticas. En las fachadas de esas iglesias se coloca­
ban a veces puertas de bronce, a la manera romana, y 
los prelados constructores se atrevían a situar en ellas 
imágenes, a la intemperie, frente al pueblo, a modo de 
muda predicación. Ya no se trataba de labor de graba­
do o de cincel. Para dotarlas de más fuerza de convic­
ción se instalaban en las tres dimensiones del espacio. 
La principal innovación está en la aparición de esa es­
cultura pública, que se propagó hacia el Este, hacia los 
países eslavos cuya cristianización contaba con el apoyo 
de los reyes de Germania, y llegó a Italia, en estrecha de­
pendencia del nuevo Imperio. Pero es muy nuevo tam­
bién el rebrote clasicista que se aprecia en las artes sun­
tuarias. El modelo viene en este caso de Bizancio, 
donde contrae matrimonio el segundo de los Otones. 
Aquella mujer y sus doncellas llevarán consigo adornos 
corporales y objetos de devoción. Es por esa vía por la 
que llega a la Alemania imperial, en los últimos dece­
nios del siglo x, el reflejo de las formas que se estaban 
creando en el Oriente cristiano, una zona que también 
renacía y que desempeñaba nuevamente ese papel de
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intermediaria entre las tradiciones de la Antigüedad 
mediterránea y la estética de la Europa en formación.

En el año mil, a Otón III se le ocurrió transportar su 
trono a la Ciudad Eterna, al Aventino, como para indi­
car que la empresa de renovación del Imperio romano 
llegaba a su fin. Gesto simbólico que no tuvo continua­
ción pero que pone de manifiesto la fuerza de una ilu­
sión, de un sueño obsesivo: reconstruir la Roma de los 
Césares. En realidad, Roma se hallaba entonces en una 
posición marginal. Las fuerzas vivas estaban en otra 
parte, en el noroeste europeo, en las provincias de 
Francia devastadas y al mismo tiempo fecundadas por 
las últimas invasiones.

Es en esas regiones donde aparecen los indicios más 
claros del vigoroso movimiento de desarrollo material 
que se amplía a comienzos del segundo milenio para 
alcanzar su plena intensidad en el siglo xii. En el ori­
gen de ese desarrollo, atestiguada entre otros signos 
por esas sacudidas catastróficas, hambrunas o mortan­
dades, que relatan las crónicas, está una expansión de­
mográfica cuyo resorte principal se halla sin duda en la 
doble consolidación de la célula familiar y de la célula 
parroquial. La favorecía la recuperada tranquilidad, y 
también el orden que poco a poco se establecía en unas 
estructuras políticas mejor adaptadas a una sociedad 
que se había vuelto casi por completo campesina. En 
los cincuenta o sesenta años que rodean al año mil, pa­
rece como si se hubiera celebrado una especie de con­
trato social a base de juramentos y solemnes promesas, 
sobre todo en esas grandes asambleas de paz a las que, 
provincia tras provincia, llamada por los príncipes y los
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obispos, acudía la población entera para comprome­
terse, ante los relicarios, a respetar las reglas de una dis­
ciplina aceptada. Dos imágenes servían de referencia a 
esa moral civil que en cierto modo se estaba estable­
ciendo. La imagen de la casa que reúne a los hermanos 
bajo la autoridad de un padre, y la de una jerarquía 
que, tras incluir a los cabezas de familia en una familia 
más amplia, la casa de su señor común, y después a los 
señores en la casa del rey o del príncipe, culmina final­
mente, más allá del poroso límite entre el mundo visi­
ble y el invisible, en Dios Padre, sentado en lo más alto 
de los cielos, rodeado de los miembros de su «casa» 
que son los ángeles y los santos. Cuando hacia 1030 los 
prelados del norte de Francia proclamaron que, con­
forme al plan divino, los hombres se dividían en tres 
categorías, los que oran, los que combaten y los que tra­
bajan, y que la concordia se basaba en un intercambio 
de servicios, pues los trabajadores mantienen con su es­
fuerzo a los guerreros que les defienden y a los clérigos 
que les conducen a la salvación, estaban describiendo 
de hecho, con clarividencia, la distribución de poderes 
tal como se ponía de manifiesto en la época, el sistema 
político basado en la autoridad señorial. Pero le indi­
can también al historiador dónde se encontraban en 
aquel momento los motores de la creación artística, así 
como las razones de su expansión. Explican por qué la 
cristiandad, como dice un cronista, se viste tras las du­
ras pruebas del año mil, como para un nuevo bautismo, 
una blanca túnica de iglesias nuevas. Es a través de ese 
juego de transferencias señoriales como el excedente 
de riqueza producido por campesinos cada vez más nu­
merosos, que vuelven a cultivar las tierras abandonadas 
durante la Alta Edad Media y extienden los campos de
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trigo, ahora de más rendimiento gracias a la mejora de 
los aperos, como esa superabundancia llega a manos 
de los que combaten y los que oran. La función de es­
tos últimos, de los clérigos, era la que se tenía por más 
útil. Recibían, por tanto, la mayor parte, para que la 
ofrecieran en forma de obra de arte al Todopoderoso y 
lograran así su benevolencia. Y como en el siglo xi, 
dentro del cuerpo eclesiástico, eran los monjes los pre­
feridos de los fieles, pues se les consideraba mejor si­
tuados para atraer los favores del cielo, la teoría de la 
sociedad perfecta elaborada por los intelectuales expli­
ca por qué los monasterios de Europa fueron en su oca­
so, en el siglo xi, los grandes beneficiarios del auge 
económico y, en consecuencia, los focos más activos de 
la creación artística.

El poder señorial, el derecho de cada señor a sustraer a 
los trabajadores una parte de lo que obtenían de la tie­
rra, era en realidad un fragmento del poder real. Desde 
finales del siglo ix, primero en el noroeste europeo, 
después en Europa entera, ese poder se fue parcelando 
progresivamente. Se lo repartieron los príncipes, los 
duques, los condes y, finalmente, siguiendo ese proce­
so de desagregación, los señores de las fortalezas. No 
eran personas sagradas como los reyes. Se sentían, no 
obstante, designados por Dios para proteger con su es­
pada a los sacerdotes, a los comerciantes, a los agricul­
tores. Al desempeñar la función de reyes, se sentían 
obligados por sus mismos deberes, en primer lugar el 
de tener una corte, el de tratar regiamente a sus vasa­
llos, distribuir entre ellos los favores y mostrarse magní­
ficos, exhibiendo sus tesoros y, generosamente adorna­
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das, a las mujeres de su familia. Las necesidades de la 
ostentación y de la largueza obligaban a todo señor, 
grande o pequeño, a hacer todo lo posible por favore­
cer la creación de objetos bellos. A semejanza de la casa 
del rey o del emperador, cada casa señorial era un ta­
ller en el que, bajo la dirección de la esposa del patrón, 
la servidumbre femenina hilaba, tejía, bordaba. En las 
más ricas de esas mansiones trabajaban también orfe­
bres, pintores, tal vez incluso escultores si admitimos 
que realmente existieron las «cámaras de imágenes» —es 
decir, cámaras con estatuas— que se describen en las 
novelas de caballerías. El primer efecto de esa fragmen­
tación feudal fue la dispersión de los focos del arte corte­
sano. Perdió al mismo tiempo brillantez, pues los poten­
tados que soñaban con igualar a Carlomagno disponían 
de muchos menos recursos. Por eso queda muy poco 
del arte cortesano, que no obstante se desarrolló en pa­
ralelo a la poesía cortesana y con tanto brío como ella. 
Sus soportes eran demasiado frágiles. Las obras textiles 
no han resistido la usura del tiempo, y desde que por 
influencia del cristianismo se abandonó la costumbre 
de enterrar a los jefes con sus joyas, los metales precio­
sos se re trabajan periódicamente, cuando no se funden 
si el señor necesita acuñar moneda. No obstante, los 
escasos vestigios que sobreviven de ese arte profano, 
como el «tapiz» de Bayeux, realizado en Inglaterra a fi­
nales del siglo xi para un conde-obispo y depositado en 
el tesoro de una catedral, con lo que escapó a la des­
trucción, dan testimonio del virtuosismo, de la aguda 
mirada de los artesanos que trabajan entonces para los 
principales señores feudales.

Pero, como los reyes, los señores feudales eran en 
primer lugar bellatores. Su función principal era combatir.
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Los crecientes beneficios del poder señorial se destina­
ban por tanto, antes que nada, a reforzar las defensas 
de los castillos y a perfeccionar constantemente el equi­
pamiento del señor y de sus compañeros de armas. La 
primacía de que gozaban en la sociedad feudal los gas­
tos militares afectó de dos maneras a la historia del arte 
europeo. Por un lado, negativamente, dilapidando en 
los combates recursos con los que podría haberse ali­
mentado la creación artística. Positivamente, por otro, 
pues los caballeros se hicieron invencibles. Por la fuer­
za de sus armas, Europa, antes ofrecida como presa a 
los agresores, se convierte ahora en saqueadora. Am­
plía su influencia por todas partes. Mientras los prínci­
pes alemanes extienden su dominio por el Este, los 
guerreros de Cataluña y Aquitania, los de Borgoña y 
Flandes, y en primer lugar los de Normandía, descen­
dientes de los piratas escandinavos, se lanzan a la aven­
tura por el Sur. Como sus lejanos antecesores del siglo v, 
se sienten atraídos hacia las regiones meridionales por 
el esplendor cultural que perciben en ellas y por las ri­
quezas que saben que contienen. Durante la segunda 
mitad del siglo xi arrebatan la Italia meridional a los 
griegos, y Sicilia y una buena parte de España a los mu­
sulmanes. Al mismo tiempo, los marinos de Pisa y de 
Génova se convierten en dueños del Tirreno. Llegan 
incluso a poner pie momentáneamente en el norte de 
África. Los de Venecia dominan el Adriático, y obtie­
nen de los emperadores bizantinos el derecho a insta­
lar en Constantinopla una sólida colonia comercial. El 
gran impulso que, en 1095, respondiendo a la llamada 
del papa, lleva a toda la caballería europea hacia Jeru- 
salén, para ayudar a los cristianos de Oriente y liberar 
el Santo Sepulcro, es una prolongación directa de este
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potente desbordamiento de la cristiandad latina, prolí- 
fica y armada hasta los dientes.

Esos éxitos militares contribuyeron a vivificar todas 
las formas de comercio y a reagrupar a Europa. Se esta­
blecieron así relaciones entre la red de intercambios 
que había tejido la expansión escandinava en tomo al 
mar del Norte, en Renania y el Báltico, y el espacio me­
diterráneo que se abría a los negociantes italianos. Esas 
conexiones seguían el eje que, desde mucho tiempo 
antes, unía Roma con Gran Bretaña, y, en Flandes, con 
Saint-Denis, cerca de París, y más adelante en la Cham­
paña, se incrementó la actividad de las ferias, escalona­
das en la época del buen tiempo, en las que se intercam­
biaban productos del Sur y del Norte y se perfeccionaban 
los instrumentos de la práctica comercial. El pillaje en 
tierra musulmana y la explotación en Germania de las 
minas de plata proporcionaban el material necesario 
para acuñar más moneda, que circulaba más deprisa. 
Las ciudades salieron de su sopor, se poblaron, se en­
riquecieron. Los reyes, los duques, algunos condes que 
tenían en su poder los grandes caminos y las princi­
pales encrucijadas, obtenían fondos de los benefi­
cios de los traficantes a los que protegían. Y los utili­
zaban para domesticar a los señores rurales y para 
reconstruir poco a poco el Estado sobre el fragmen­
tado sistema feudal. Esos príncipes, en fin, querían 
hacer gala de su nuevo poder. Contribuían a recons­
truir y ornamentar las grandes iglesias, a las que acu­
dían solemnemente a rezar entre los prelados y los 
monjes.

La guerra victoriosa suscitó de otra manera el re­
surgimiento de la creación artística en la Europa del 
siglo xi. Los jefes de bandas que se establecieron en la
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Campania, en Sicilia, en la España reconquistada, y los 
parientes suyos a los que instalaron en las sedes epis­
copales de esas regiones adoptaron las costumbres au­
tóctonas. Ocuparon las residencias de los príncipes 
vencidos, y en adelante trabajaron para ellos los talleres 
que éstos mantenían. Los huéspedes a los que acogían 
en su camino regresaban a casa maravillados, decididos 
a vivir en adelante en un lujo parecido. Llevaban con 
ellos algunos objetos, realizados por artesanos árabes o 
bizantinos, que habían recibido como obsequio o con 
los que habían arramblado en las ciudades sometidas. 
En el transcurso del viaje, pedían a los comerciantes 
que les consiguieran otros de igual belleza. Esas arque­
tas, esos tejidos, servían de modelo. A través de ellos se 
propagaron en Occidente técnicas menos toscas y nue­
vos motivos iconográficos.

Los dueños de los señoríos amaban la guerra. Para ha­
cerla con más placer y provecho, sacrificaban alegre­
mente las riquezas que les llegaban del crecimiento 
agrícola y de la renovación del comercio. No obstante, 
no dejaban de pensar también en su salvación, y en la 
salvación del pueblo que se les había confiado. Ningu­
no de ellos descuidaba el servicio a Dios, y muy en pri­
mer lugar a esos seres poderosos, tan invisibles como El 
pero más cercanos, que eran los santos protectores, sa­
nadores e intercesores. Muy antiguos o totalmente 
nuevos, los santos estaban presentes mediante lo que 
de su cuerpo quedaba aquí abayo, los muy preciosos 
restos de los que brotaba el milagro.

Había milagros por todas partes, pues las reliquias 
eran más que abundantes. Inmediatamente después
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del año mil, el monje Raúl las vio multiplicarse, como 
un insigne favor del cielo, en cuanto se había aplacado 
la cólera divina. Eran efectivamente muy necesarias. 
Tan pronto como aparecía un peligro, una calamidad, 
se las paseaba en solemne procesión; se ponían al alcan­
ce de la mano de todo el que quisiera hacer una pro­
mesa. Las osamentas se dividían en fragmentos. Verda­
deras o falsas, las reliquias eran objeto de muy activas 
transacciones. Raros eran los hombres ricos que no las 
tenían en su casa, que no las llevaban sobre su cuerpo, y 
el primero de los gestos de piedad era honrar esas par­
celas de lo sagrado, cuidarlas, rodearlas de ornamento. 
En tomo a las más célebres se concentró en el siglo x i lo 
esencial de la creación artística. Hacia ellas afluían las 
donaciones piadosas, los propios príncipes y su séquito 
de caballeros. Para aquellos hombres que se pasaban la 
vida cabalgando, en busca de aventura, no había en 
efecto un ejercicio de devoción más grato que la pere­
grinación. Esta, por otra parte, no se distinguía bien de 
la expedición militar, al margen de que su destino era 
más lejano y peligroso: los guerreros que combatieron a 
los infieles en España o en Tierra Santa se pusieron en 
marcha primero con la intención de visitar la tumba de 
Santiago en Compostela o el Santo Sepulcro. Camina­
ban en grupos, visitando uno tras otro los santuarios fa­
mosos por sus reliquias. A los clérigos que siempre les 
acompañaban el viaje les dejaba el recuerdo de los mo­
numentos y ornamentaciones que habían visto, y el de­
seo de reproducir las formas que les habían asombrado. 
Por el favor del que gozaba entonces la peregrinación 
se explican en parte la homogeneidad de la alta cultura 
europea y los rasgos de parentesco que unen a obras de 
arte dispersas de un extremo a otro de la cristiandad.
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No obstante, los muertos, los santos y Dios espera­
ban sobre todo ser objeto en este mundo de una cele­
bración permanente, que se les cantara y quemara in­
cienso, que se mantuvieran cirios encendidos junto á 
ellos. Para los que ostentaban el poder militar, en con­
secuencia, era indispensable desarrollar en su honor- 
liturgias más suntuosas que las que rodeaban a los más 
grandes príncipes, y la sociedad de la época puso a su 
disposición, instalados cerca de todos los lugares de 
culto, abundantes equipos de atentos servidores. Sacer­
dotes, pero sobre todo monjes. Pues, para que la ofren­
da que constituía el oficio litúrgico fuera bien recibida, 
los oficiantes debían ser puros. Más puros que los de­
más eran los monjes benedictinos, a quienes sus fami­
lias habían metido en el monasterio siendo muy niños; 
eran por ello vírgenes, estado que, proclamaban, les si­
tuaba en el más alto grado de las perfecciones terrena­
les. En comunicación directa con los ángeles, se les 
consideraba más capaces que nadie de cantar, al uníso­
no con los coros celestes, la5 alabanzas al Todopodero­
so y de conseguir su benevolencia.

Los jefes militares se consideraban, por tanto, obli­
gados a subvenir a las necesidades de esas comunida­
des monásticas, a velar por que no se contaminaran, a 
reformar aquellas cuya regla ya no se observaba ade­
cuadamente, a ayudarlas a cumplir, con una brillantez 
cada vez mayor, su indispensable función. Conseguían 
reliquias para ellas. Pedían ser enterrados en aquellas 
mansiones de piedra para poder participar de las gra­
cias que llovían sobre ellas. A punto de morir, o cuando 
partían en una peregrinación llena de riesgos, deposi­
taban en ellas los más preciosos objetos que poseían. 
En el siglo xi, cuando el cristianismo concebía aún la

47



A r t e  y  s o c ie d a d  e n  l a  E d a d  M e d ia

relación de los hombres con el cielo en forma de dones 
y contradones, acababa así por confluir en los monaste­
rios, antecámaras del paraíso, la mayor parte del lujo 
de la tierra. Pues la mayor parte del poder terrenal per­
tenecía de hecho a los hombres que allí vivían, indis­
pensables intermediarios entre el pueblo y las fuerzas 
del bien. A la cabeza de los señoríos prósperos, bien 
gestionados y en constante expansión, colmados de li­
mosnas por los peregrinos, por todos los que, ricos y 
pobres, deseaban que se solicitara especialmente para 
ellos el favor de los santos, los monjes veían llegar a sus 
manos lo más importante de los frutos del crecimiento. 
La mayor parte la sacrificaban a la gloria de Dios. La 
utilizaban para hacer cada vez más suntuosos los luga­
res de la celebración litúrgica.

En la época feudal, la fragmentación del poder real 
hizo que se multiplicaran los monasterios. Todo señor, 
en cuanto tenía los medios para hacerlo, fundaba uno 
para atender a sus necesidades espirituales y las de sus 
súbditos. Era el complemento natural del castillo, 
como otra fortaleza, pero construida más sólidamente, 
más ricamente, pues parecía de más utilidad. En algu­
nas de esas casas vivían religiosas; allí se educaba a las 
hijas del servicio de la casa, allí se retiraban las viudas. 
Pero casi todos estaban ocupados por hombres, cuyas 
oraciones se consideraban mucho más eficaces para 
ayudar a las almas en pena en el más allá. Allí descansa­
ban los ancestros del fundador y de sus vasallos, reuni­
dos más allá de la muerte al igual que lo estaban sus 
descendientes vivos en las audiencias solemnes. Había 
monasterios de todos los tamaños, como los señoríos,
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algunos inmensamente ricos, otros menesterosos; cada 
uno de ellos conservaba celosamente el recuerdo de su 
propia historia y quería distinguirse por algunos usos 
singulares; eran frecuentes las disputas con otros mo­
nasterios vecinos a propósito de derechos o de prela- 
ciones. Formaban, no obstante, una vasta hermandad 
que se extendía de un extremo a otro de Europa, y no 
se puede comprender que las formas de construir, de 
esculpir, de pintar, se difundieran a través de la cristian­
dad con tanta flexibilidad y rapidez, ni que su difusión 
se orientara en tal o cual dirección, sin tener en cuenta 
el conjunto de esa tupida red y las privilegiadas alianzas 
que en ella se establecían. Unos vínculos unían lógica­
mente las casas situadas en el mismo camino de pere­
grinación. Otros, más fuertes, aquellas cuyas desviacio­
nes había rectificado antaño un mismo reformador. 
Había además una relación filial entre una abadía ma­
triz y los prioratos por los que sus monjes se habían dis­
persado. Se formaron así congregaciones. En ellas se 
concentraron los medios de producción, como antes 
habían estado concentrados en manos de los reyes. 
Esas vastas instituciones fueron las animadoras del de­
sarrollo artístico del siglo xi.

El papel protagonista le correspondió a la más vigo­
rosa de ellas, la orden de Cluny Múltiples razones la 
predisponían a ocupar la cabeza del movimiento reno­
vador que pretendía prolongar el renacimiento otoma­
no, el carolingio, volviendo con atrevimiento a los prin­
cipios estéticos de la Antigüedad clásica. El hecho, en 
primer lugar, de que los monasterios afiliados a esta 
congregación estuvieran situados en su mayor parte en 
la mitad meridional de Europa, en las provincias en las 
que Roma había dejado las huellas más evidentes de su
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larga presencia y en las que, dentro de ciudades que 
nunca habían llegado a morir del todo y que fueron las 
primeras en despertar, reanimadas por el resurgimien­
to del tráfico en contacto con las provincias reconquis­
tadas al islam, los monumentos que había erigido el 
Imperio proponían ejemplos convincentes de una ar­
quitectura y de una decoración de prestigio, donde la 
aristocracia se enorgullecía de descender de las fami­
lias senatoriales romanas, donde, en fin, las poblacio­
nes rústicas no habían dejado nunca de venerar furtiva­
mente a las efigies de los poderes tutelares. Además, 
Cluny estaba unida corporalmente, desde su funda­
ción, a la Iglesia de Roma. Mantenía estrechas relacio­
nes con los emperadores germánicos: Enrique II, des­
pués de su coronación, había depositado en la abadía 
los emblemas de su poder. Tales relaciones incitaban a los 
abades del gran monasterio a soñar a su vez con asumir 
la dirección de un imperium revivido, bajo una forma 
mística esta vez, en las perspectivas del próximo regre­
so del Cristo en gloria. En Cluny, finalmente, la regla 
de San Benito se había modificado en el sentido de que 
toda la actividad de los monjes se concentraba en el ofi­
cio litúrgico. Dedicaban la mayor parte de su tiempo a 
cantar con una sola voz. Pensaban que el edificio en el 
que se reunían para cantar los salmos, en el que se de­
sarrollaban las figuras de esa especie de lentísima dan­
za que eran sus deambulaciones procesionales, debía 
ser como una prefiguración de la Parusía, reflejo del 
esplendor de la Jerusalén celestial. Nada escatimaban 
para ello, acumulando en el santuario metales precio­
sos, luminarias, todo lo que podía hacer rutilante el in­
terior de su oratorio. En ninguna parte de la Europa 
del siglo xi fue tan decidida la intención de adornar
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con magnificencia las ceremonias que se celebraban como 
ofrenda al Eterno.

Como se sentían vinculados a Roma y al Imperio, los 
monjes cluniacenses tomaron sobre todo como mode­
lo de esa ornamentación lo que aún quedaba en pie dél 
arte antiguo. Para reconstruir la abadía, el abad Odilón 
hizo transportar no sin dificultad, desde Provenza has­
ta Borgoña, columnas romanas, y cuando Hugo, su su­
cesor, decidió derribar esa basílica totalmente nueva 
para construir otra aún más amplia, capaz de contener 
las evoluciones de los cuatrocientos o quinientos mon­
jes que ahora se reunían en la abadía matriz, quiso que 
el religioso al que encargó calcular las proporciones 
del inmenso edificio, un experto en salmodia y en la 
búsqueda de las armonías numéricas, estudiara con 
atención los monumentos de la antigua Roma antes de 
concebir la ornamentación arquitectónica interior y 
distribuir la iluminación. No se recataban tampoco en 
esta época de admirar lo que quedaba de la ornamen­
tación esculpida en las fachadas de esos monumentos. 
Asimismo, los dirigentes de la ecclesia cluniasiensis, y los 
de las abadías situadas bajo su influencia, se atrevie­
ron en los últimos decenios del siglo x i a recuperar, en 
la entrada de las nuevas iglesias, la gran escultura figu­
rativa en piedra.

Ello suponía vencer largas y fuertes resistencias men­
tales. Unos sesenta años antes, un hombre de gran cul­
tura que venía del norte de la Galia, Bernardo, maestro 
de la escuela catedralicia de Angers, se había escandali­
zado cuando, al llegar a Aurillac, se topó con una esta­
tua, la de un santo, cuando vio a campesinos postrados 
ante aquel simulacro, comunicándose a través de la mi­
rada con el personaje invisible cuyo rostro había mode­
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lado un escultor de gran habilidad. Para Bernardo, 
aquello era la manifestación de supersticiones imposi­
bles de erradicar, la perpetuación, decía, del culto de 
los dioses antiguos. Lo que cuenta de su indignada sor­
presa revela con toda claridad los obstáculos que se 
oponían entonces, en la mentalidad de los intelectua­
les, al resurgimiento de las artes plásticas. «Allí donde 
se rinde al Dios único, todopoderoso y verdadero», es­
cribe, «un culto justo, parece malo y absurdo fabricar 
estatuas de yeso, madera o metal, salvo que se trate del 
Señor (Jesús, el Dios encarnado, y, por tanto, represen- 
table) en la Cruz. La Santa Iglesia Católica permite que 
se fabrique con piedad tal imagen, con elxincel o con 
el pincel, a fin de mantener el recuerdo de la Pasión 
del Señor. Pero el recuerdo de los santos no han de 
contemplarlo los ojos humanos sino en las narraciones 
verídicas o en las figuras pintadas en los muros, en co­
lores oscuros». La pintura como máximo, pero discre­
ta. En todo caso, nada de relieve.

Lo cierto es que unos días después, en Conques, 
ante la estatua relicario de Santa Fe, ídolo fascinante, 
Bernardo reconoció lo vano de sus reticencias. La Igle­
sia se sentía cada vez más segura frente al paganismo, y 
muchos, como el maestro de Angers, se iban acostum­
brando a no recelar tanto de las imágenes en relieve. 
Poco después se instalaron en los muros exteriores de 
las basílicas. En el umbral, en el lugar en el que se aban­
donaba el mundo de la carne para entrar, si se era dig­
no de ello, en ese otro mundo medio celestial, el espa­
cio de las celebraciones litúrgicas. Ese lugar de transición 
se convertía en una réplica de los arcos de triunfo con 
los que antaño se engalanaran las ciudades romanas. 
Los monjes colocaban allí, esculpido en la piedra, un
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signo, soberbio, el signo de un tránsito. Pedían a los 
que labraban imágenes que representaran, como des­
de mucho tiempo atrás venían haciéndolo los pintores 
en las páginas de los libros sagrados, ilustrando los tex­
tos de los Evangelios y el Apocalipsis, la escena de la 
Ascensión de Cristo, o la de su regreso a la tierra para 
juzgar a los vivos y a los muertos. En las iglesias en las 
que entraban los peregrinos para venerar las reliquias, 
ese icono se presentaba directamente, al aire libre, a las 
miradas del pueblo. En las basílicas menos abiertas se 
presentaba en el interior de esa especie de tamiz que 
era el nártex. En apenas medio siglo, la gran escultura 
pública, sacralizada, invadió la Galia meridional y fue 
finalmente aceptada al norte del Loira.

Hacia 1130, Suger, el abad del monasterio de Saint- 
Denis, que había fundado el rey de los francos Dago- 
berto, que había enriquecido el emperador Carlos el 
Calvo y que los reyes capetos rodeaban de su solicitud, 
decidió erigir un pórtico monumental a la entrada de 
la vieja basílica. Como los cluniacenses, Suger estaba 
convencido de que todo el lujo del mundo debía apli­
carse a realzar el fasto de las liturgias. Era también ser­
vidor fiel de la monarquía. Y quiso honrar a ésta al mis­
mo tiempo que honraba a Dios, convirtiéndose así en 
el inventor de un nuevo arte real. Bebiendo de las fuen­
tes carolingias, pensó en trasladar a las vidrieras de las 
ventanas del ábside la decoración de esmalte y piedras 
preciosas que ornaba los objetos de los tesoros imperia- 
les. Además, al tiempo que trataba de unir con más soli- 
dez a la corona, mediante los vínculos feudales, a las 
provincias meridionales, creyó conveniente establecer 
también en la Isla de Francia las nuevas maneras con 
que se trataba la imagen en las fachadas de las abadías
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de Borgoña y Aquitania. Adoptó el programa decorati­
vo que le había seducido en esas regiones. Lo amplió. 
Ordeno que se esculpieran las efigies de los antepasa­
dos de Jesús en la piedra de las columnas que enmarca­
ban la portada, la escena del Juicio Final asociada a la 
visión de Juan que describe el Apocalipsis en la piedra 
del tímpano y; por último, en el bronce dorado de las 
puertas, las escenas de la Pasión y la Ascensión. El co­
mentario que él mismo escribió de este conjunto figu­
rativo es una definición perfecta de la función que en 
aquella época atribuían a la obra de arte los más auda­
ces de sus promotores. «La noble claridad de la obra», 
escribe, «está ahí para iluminar a los espíritus y condu­
cirlos mediante luces verdaderas a la luz verdadera de 
la que Cristo es verdadera puerta». Pues, añade, «lo 
que no es más que materia impulsa al espíritu obtuso 
hacia la verdad, y mediante la visión de esa luz le resuci­
ta de su inicial abatimiento». Iluminar, elevar el alma, 
ayudarla a avanzar paso a paso hacia la luz, a un tiempo 
mediante la calidad del material, mediante la perfec­
ción y mediante la significación de las formas, así con­
cebía Suger el papel de la imagen en el umbral del edi­
ficio que había ordenado reconstruir «con ayuda de los 
instrumentos de la geometría y de la aritmética», a fin 
de que se ajustara más felizmente, por sus dimensiones 
y su volumen, a las sublimes armonías sobrenaturales. 
Y cuando después reconstruyó la capilla mayor, quiso 
que todo el interior de la iglesia estuviera invadido por 
la luz, más generosa y vivificante incluso que la de la 
iglesia abacial de Cluny. La obra de Suger es la culmina­
ción de las innovaciones monásticas del siglo xi. Pero, 
de un golpe, las supera, apoyándose en la teología nue­
va, demostrando como ésta, mediante la imagen y la
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expresión arquitectónica, que Dios es luz y que se ha 
encarnado. Esta obra y las palabras que emplea su au­
tor para justificar la empresa revelan los decisivos cam­
bios que se producían en la Europa noroccidental en­
tre lllQ y  1140.

El impulso de progreso material cobraba más fuerza. 
Era el momento del triunfo pleno de la agricultura: ja­
más se había visto en Occidente amasar tanto pan, pi­
sar tantas carnosas uvas. Pero también en ese momento 
las ciudades a las que afluían los excedentes de la pro­
ducción campesina y los beneficios de los intercambios 
comerciales empezaban, un poco por todas partes, a sa­
car ventaja a las zonas rurales. En las viejas ciudades ro­
manas, en los suburbios que se poblaban a sus puertas, 
en las nuevas aglomeraciones que crecían en los nudos 
de los itinerarios comerciales se concentraba la mone­
da, es decir, el poder. El medio en particular, en un 
mundo en el que casi todo se pagaba en dinero, de pro­
porcionar a los artesanos qué construir, esculpir, foijar 
y pintar, y de retribuir sus servicios. Las condiciones de 
la creación artística volvían a ser, poco a poco, las que 
habían sido en las mejores épocas de la Antigüedad 
mediterránea. Se retiraba de las zonas rurales salpica­
das de monasterios. Sus focos más activos se instalaban, 
y ya para siempre, en las ciudades en las que la clase 
dominante solía prolongar sus estancias, donde se cele­
braban las audiencias solemnes, donde se fijaban los 
órganos pesados del renaciente Estado, deseoso de ex­
hibir allí su nueva potencia.

Mientras se afirmaba la preponderancia de la ciu­
dad, se modificaban insensiblemente las maneras de
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pensar y de contemplar el mundo. En el medio urba­
no, en esos espacios de encuentro en los que los trafi­
cantes exponían productos extranjeros, a los que llega­
ban desde los confines del mundo pigmentos que 
permitían abrir más la gama de colores, producir en 
particular ese azul del que se enamora entonces la vi­
driera, en los mercados de las ciudades donde durante 
las transacciones la vista se acostumbraba a juzgar rápi­
damente la calidad de una tela, donde todos hablaban 
entre sí, donde el extranjero no era ya una víctima a la 
que se podía desvalijar a modo sino un interlocutor, sé 
reforzaban dos actitudes mentales. Estaba en primer 
lugar la necesidad de ver claro, de comprender, de salir 
de uno mismo, de comunicarse. Es la necesidad que 
sentía Abelardo, profesor en París: sus alumnos procla­
maban que no podían creer lo que antes no habían 
comprendido, y él mismo estaba convencido de que 
«nos acercamos a Dios en la medida misma en que él se 
acerca a nosotros dándonos la luz y el amor». La luz: 
compartía las convicciones de Suger. El amor: él mismo 
lo había cantado. No olvidemos que fue entonces, en el 
primer cuarto del siglo xn, cuando Occidente «inven­
tó» el amor. A un tiempo el amor místico, el de San 
Bernardo, y el amor cortés, el de los trovadores. Segun­
do cambio en las representaciones mentales: el descu­
brimiento de que el mundo visible, carnal, no era tan 
malo, y de que para agraciar a Dios no era necesario 
huir de él como hacían los monjes. En una inversión 
completa de la ideología dominante, los hombres se 
daban cuenta, en las ciudades en expansión y ante las 
manifestaciones del auge económico, de que las cosas 
materiales no estaban inexorablemente condenadas a 
corromperse con el paso del tiempo, sino que por el con-
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trario estaban inmersas en la corriente de un progreso 
continuo. Se imponía la idea, el corolario, de que la 
creación no estaba terminada, sino que continuaba día 
tras día, y de que los hombres estaban llamados por el 
Creador a colaborar con él, a ayudarle con sus maídos y 
con su inteligencia a perfeccionar el universo. Que de­
bían, en consecuencia, conocer mejor las leyes de la na­
turaleza, es decir, el proyecto de Dios.

Simultáneamente se transformaban las relaciones 
con lo divino. En el último tercio del siglo xi, el papado 
se había hecho cargo de la reforma de la institución 
eclesiástica. Respondiendo por fin a la llamada de los 
fieles, que desde hacía decenios, en el seno de movi­
mientos denunciados hasta entonces como heréticos,, 
exigían a los sacerdotes que no .se dejaran corromper 
ni por el dinero ni por el sexo, el obispo de Roma y sus 
legados se aplicaron entonces a depurar, después de la 
Iglesia regular, la secular. Habían empezado por la ca­
beza, expulsando a los malos obispos, sustituyéndoles por 
otros mejores, capaces de resistirse a las presiones del 
siglo. Esa depuración hizo que la Iglesia volviera a las 
estructuras constantinianas, otomanas. El episcopado 
volvió a ser su piedra angular. En 1119, en un concilio, 
el papa Calixto II, antiguo arzobispo cuyos predeceso­
res, todos antiguos monjes, se habían apoyado en las 
congregaciones monásticas y sobre todo en la clunia- 
cense, se puso decididamente de parte de los obispos 
contra Cluny. Ese regreso a la organización primitiva se 
inscribía en el marco del progreso general y coincidía 
de manera natural con el renacimiento urbano. Pues 
era en la ciudad donde el obispo tenía su sede, y las co­
rrientes de prosperidad que de nuevo confluían en las 
ciudades devolvían brillantez a la función episcopal al
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mismo tiempo que atraían hacia la catedral, la iglesia 
de la ciudad, a los talleres que trabajaban en el embe­
llecimiento de las basílicas monásticas. Los de Saint-De- 
nis se trasladaron a Chartres hacia 1150.

No obstante, esas mismas transferencias, esa retirada 
progresiva del monaquisino con respecto al clero secu­
lar y lo que como consecuencia se modificaba en las for­
mas artísticas, guardaban aún mucha más relación, una 
relación más profunda, con los cambios que se estaban 
produciendo en las conciencias. Por algunos signos se 
observa que se habían iniciado antes de 1100. Se acele­
raron considerablemente después, a partir de esa fe­
cha, arrastrados por el torrencial impulso de crecimien­
to que empujaba entonces a la civilización europea. Sin 
abandonar los textos del Antiguo Testamento y el Apo­
calipsis, los hombres de cultura empezaban a fijarse cada 
vez más en los del Evangelio, las epístolas de Pablo, los 
Hechos de los Apóstoles, y esa inclinación se acentuó 
cuando los primeros cruzados regresaron de Palestina, 
donde habían puesto sus pies sobre las huellas de Jesús. 
Alimentada por el relato evangélico y por los recuerdos 
del viaje ajerusalén, una reflexión sobre la humanidad 
de Cristo se instaló a partir de ese momento en el cen­
tro del pensamiento eclesiástico. Se amplió con ello en 
su espíritu —y en el arte figurativo— el lugar que ocu­
paba la Madre de Dios. Se acostumbraron a extraer de 
lo irreal la figura de Jesús, a reconocer en su rostro los 
rasgos del hombre común. Se identificaron ellos mis­
mos con sus primeros discípulos. En todos los que que­
rían servir a Dios de la mejor manera posible se impuso 
así el modelo de la vida apostólica.

Los obispos y los canónigos que les ayudaban en la 
catedral cobraron más claramente conciencia de que,
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como sucesores de los apóstoles, su misión primordial 
era difundir la palabra, trabajar, ellos que acababan de 
reformar sus costumbres, para hacer lo mismo con las 
de los laicos, para guiar hacia el bien a toda la sociedad 
cristiana. Para poder enseñar tenían que aprender, y 
formar a los que les ayudaban en esa tarea, a organizar 
mejor un discurso, a conocer mejor también la reali­
dad y los resortes del corazón humano. Las exigencias 
pastorales ampliaron la función de las escuelas catedra­
licias. Todas se desarrollaron. Pero como era más fácil 
circular, los clérigos deseosos de saber más se dirigían a 
las ciudades donde se encontraban los mejores maes­
tros y donde había un mayor número de libros. Se ini­
ció así la concentración de los estudios en algunos 
lugares privilegiados en los que se impulsaban especial­
mente la lectura y el comentario de los clásicos latinos, 
de Cicerón, de Lucano, de Ovidio, de los textos filosófi­
cos de Boecio y Porfirio y de otros con los que, traduci­
dos del árabe en las bibliotecas de lá España reconquis­
tada, se empezaba a desvelar una parte de la ciencia 
griega. Los ejercicios escolares, el trabajo sobre el senti­
do y la disposición de las frases, el aprendizaje del razo­
namiento riguroso avivaban en esos sacerdotes el deseo 
de lucidez ante el espectáculo del mundo. Cuando, lle­
gados a canónigos o a obispos, les correspondía dirigir 
la obra de su catedral, lo que habían aprendido les ser­
vía para trazar con más lógica las plantas de los nuevos 
edificios y les preparaba también para reducir el com­
ponente abstracto e irracional de la decoración figura­
tiva. Sobre todo en las figuras que decidían colocar en 
las fachadas, a la vista de los que no sabían leer, como 
una transposición visual de su saber. Les encargaban 
así a los escultores y a los pintores que expusieran en el
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centro de la ciudad, en ese punto de confluencia de los 
pueblos, cómo se representaba ahora en la escuela las 
relaciones entre el Creador y sus criaturas, la forma, 
por tanto, de presentar la imagen de un Dios hecho 
hombre, semejante a cada uno de nosotros por la car­
ne de que está revestido, mostrarle próximo a los hom­
bres, imitable, tal como había vivido cotidianamente 
en medio de ellos.

Jesús había pedido a los que le escuchaban que no se 
entregaran a los gestos rituales, que se salvaran por sí 
mismos adecuando su conducta a los sencillos precep­
tos que él enunciaba. La nueva pastoral hizo que el cris­
tianismo fuera interiorizándose poco a poco. Se exhor­
taba a los fieles a que, para librarse de sus pecados, los 
reconocieran ante un confesor y, por tanto, a que vie­
ran con más claridad en su interior. A que se acercaran 
a Dios de una manera personal, a través de la oración y 
de las obras. A que dejaran de descargar en intermedia­
rios el cuidado de su alma. Se les enseñaba que la re­
dención no se obtiene por el poder milagroso de una 
reliquia ni por el fasto de las liturgias, sino por ese 
amor, por esa penitencia de la que era ejemplo María 
Magdalena, mediante la renuncia y el esfuerzo indivi­
dual. Con ello se ponía en tela de juicio la función que 
desempeñaban los monjes, se incitaba a reducir las li­
mosnas de las que tan abundante provecho habían sa­
cado los monasterios. El arte monástico se vio así des­
pojado de una gran parte de sus recursos.

No obstante, el siglo xil aún no podía prescindir de 
los monjes. Unicamente les quería menos arrogantes, 
ejemplos de humildad y desprecio por las riquezas. 
Pero el monaquismo se transformaba por sí solo, acep­
taba someterse al control de los obispos. Volviendo
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también a los orígenes, rectificaba las deformaciones 
que había sufrido la regla. Ese retomo a las fuentes se 
vio favorecido por unas relaciones más estrechas con el 
sur de Italia y el Oriente mediterráneo, donde en las 
comunidades de rito griego se habían conservado los 
usos primitivos.

Esos usos imponían a los religiosos el retiro al desier­
to para vivir en él en completa abstinencia. Las nuevas 
congregaciones que se formaron en Occidente se re­
plegaron así en la soledad y el silencio, lejos de la agita­
ción de las ciudades y los caminos, y los hombres que 
allí se convertían renunciaban a todo, especialmente a 
las suntuosidades con que los cluniacenses engalana­
ban los ejercicios litúrgicos. Atormentada por la inva­
sión del dinero, por el ascenso de todas las formas de 
codicia, la sociedad nueva veneró a esos partidarios del 
eremitismo y de la indigencia, lo que explica el éxito de 
la Cartuja, el de la orden del Císter, sorprendente. Por 
centenares, las abadías cistercienses se esparcieron por 
Europa, construidas todas con el mismo espíritu, sobre 
trazas análogas y con igual voluntad de rectitud. Esas 
casas formaban en realidad una sola familia, unida por 
vínculos aún más estrictos que los que agrupaban a las 
filiales de Cluny. Eran sólidos edificios de piedra, pues 
los monjes que en ellos vivían en comunidad querían 
ser rigurosamente fieles a los preceptos de la regla be­
nedictina. Su voluntad de ascetismo despojaba a los 
edificios de todo ornamento superfluo. Su belleza obe­
dece sólo a la nobleza del material en bruto, bajo el re­
corrido uniforme de la luz y en el perfecto equilibrio 
de los volúmenes. Ese mismo deseo de imitar a los pri­
meros Padres, de vencer el orgullo, de prescindir de las 
vanidades, y la voluntad de apartar la vista de las ilusio­
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nes de la apariencia para entender mejor la palabra de 
Dios imponían también la prohibición de las imáge­
nes. Los cistercienses las consideraban útiles para en­
señar a los pobres. Pero ellos, tensos en su búsqueda 
obstinada de una fusión total con el Espíritu, las recha­
zaban, condenando de nuevo toda figuración como ha­
bían hecho los fieles de la Iglesia primitiva y los herejes 
del año mil.
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E n  el siglo x i i i ,  Europa sigue ensanchándose. En el 
extremo septentrional se va ganando para el cristianis­
mo, lentamente, a las últimas poblaciones paganas. En 
la Península ibérica se repueblan con migraciones los 
espacios liberados de la dominación musulmana. Otras, 
procedentes de los países flamencos, del valle del Rin, 
de Franconia y Baviera, colonizan por el Este los te­
rritorios en gran parte deshabitados y sometidos a los 
príncipes eslavos. En la España de la Reconquista y en 
todo el Oriente mediterráneo, las operaciones de sa­
queo legitimadas por la guerra santa siguen alternán­
dose con los intercambios pacíficos: los muy numero­
sos relicarios y ornamentos que los cruzados traen en 
1204 del saqueo de Constantinopla marcan con más 
fuerza, con más brusquedad en cualquier caso, la evo­
lución de las formas artísticas de lo que lo han hecho 
durante siglos los objetos preciosos que importan en 
cargamentos ligeros los traficantes de Amalfi y de Vene­
cia. No obstante, el negocio se impone y*i decidida­
mente a la incursión de pillaje, al tiempo que mejoran 
las técnicas de la navegación y del crédito y se intensifi­
ca la actividad de estas «compañías» de negocios en las
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que los miembros de una familia ponen en común, 
para la aventura comercial o bancaria, sus ahorros y su 
audacia. Ya no son guerreros sino comerciantes quie­
nes abren el camino a los misioneros y a los eruditos 
que, establecidos en Chipre y en las escalas del Levan­
te, se dedican a traducir directamente del griego los 
tratados de filosofía, y del árabe los de álgebra y cosmo­
grafía. Desde los puestos más avanzados del comercio 
marítimo, desde Crimea y el mar de Azov, desde Trebi- 
sonda —al igual que, hacia la Mar Océana, desde los 
puertos españoles y portugueses—, la expansión euro­
pea franquea ahora los límites del mundo antiguo. Ha­
cia 1260, siguiendo el camino de los emisarios que el 
rey de Francia ha enviado poco antes al kan de los mon­
goles, los italianos se aventuran por el Asia profunda. 
Marco Polo y sus hermanos llegan hasta China, donde 
se establecen algunos de sus compatriotas; reciente­
mente, en las minas de las antiguas murallas de Pekín, 
se han descubierto unas piedras sepulcrales que, encar­
gadas por ellos, escultores chinos se afanaron en ador­
nar a la manera gótica. Gracias a esos aventureros, algu­
nos europeos empiezan a darse cuenta de que no todos 
los confines del mundo están poblados por crueles 
monstmos y de que el orden, la riqueza y la felicidad 
pueden reinar, bajo monarcas pmdentes, en regiones 
que no son cristianas.

En el siglo xm , Europa sobre todo se llena de gente. 
Se amplían las antiguas explotaciones agrícolas, y se 
constituyen otras nuevas en medio de tierras yermas. 
De esa manera se van reabsorbiendo las vastas extensio­
nes solitarias que eran un obstáculo para las comunica­
ciones. El campo europeo se crea a lo largo de los siglos 
x i i  y x m .  Adquiere entonces el aspecto con que lo ve­
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mos hoy. En una reflexión sobre la historia del arte eu­
ropeo, ¿no habría que dejar espacio a esa obra de arte, 
inmensa y diversa, que son los paisajes? Los construye­
ron cuatro, cinco generaciones de labradores, de viti­
cultores. De manera inconsciente desempeñaban la 
función que los intelectuales asignaban entonces al 
hombre nuevo: culminar la obra del Creador, hacer 
fructificar el Jardín del Edén, ayudarse para ello de la 
razón, reflejo en el ser humano de la sabiduría divina. 
El trazado ortogonal de las nuevas aldeas es un testimo­
nio de ese esfuerzo paciente por domesticar la natura­
leza, reducir sus exuberancias, por desbrozar, podar, 
rectificar, algo que los cistercienses habían sido los pri­
meros en hacer en sus modélicas explotaciones, e igual 
que los que labraban imágenes se aplicaban en los capi­
teles de las catedrales a reducir a formas simples, claras 
y ordenadas la desbordada fantasía de los follajes. Cada 
vez más denso, implantado en su tierra con una solidez 
cada vez mayor, el campesinado fue el rompeolas con­
tra el que fueron a chocar a mediados del siglo xm  en 
Hungría, en Polonia, las hordas mongolas y gracias al 
cual Europa, única región del mundo en gozar de ese 
privilegio, se libraría en lo sucesivo de las destructoras 
invasiones.

Más numerosa, la población producía más, y como 
aún no era lo suficientemente grande, su nivel de vida 
se*elevaba. Se podía satisfacer con más generosidad el 
gusto por el ornamento que es común a todas las socie­
dades humanas. Se reconstruyeron entonces muchas 
iglesias parroquiales; las casas rurales se hicieron más 
sólidas, y más espléndidos los ¿guares que se prepara­
ban para el matrimonio de las hijas; hasta la más remo­
ta de las zonas rurales llegaban buhoneros que vendían
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objetos de origen exótico de los que se abastecían en 
las ferias. Los campesinos, en efecto, conseguían que­
darse con algo del dinero que ganaban alquilando la 
fuerza de sus brazos y dando salida en el mercado a los 
excedentes de las cosechas. Con fingimientos, con ar­
dides, hacían frente a las exigencias de los recaudado­
res de impuestos, los párrocos, los cortesanos y los usure­
ros. Pero esa presión era cada vez más fuerte, y la mayor 
parte del dinero volvía a las ciudades. En la sociedad 
urbana se ampliaba el círculo de los hombres capaces 
de mostrarse magníficos, de decorar su existencia y de 
hacer un gesto eminentemente gratificante: encargar 
obras a los artistas. Entre los promotores de la creación 
artística no figuraban solamente guerreros y hombres 
de oración. Se sumaban a ellos los auxiliares y los pará­
sitos del poder, los íntimos de las casas nobles y de las 
instituciones religiosas, los criados de alto rango que 
administraban los asuntos de un señor y el aprovisiona­
miento de su residencia, y que se quedaban con una 
buena parte del dinero que pasaba por sus manos. 
Hombres de importancia que se esforzaban por imitar 
a su señor, por vestir a sus mujeres tan ricamente como 
la de aquél, por beber vino. Querían asimismo poseer 
imágenes. Agrupados en asociaciones, empezaron a 
construir, a decorar los edificios en los que se reunían 
para debatir sus intereses y para orar juntos. A lo largo 
del siglo xm  se aprecian, con creciente nitidez, las hue­
llas de un arte que cabría denominar popular en el sen­
tido de que imitaba, para una clientela de menor fortu­
na, de menor cultura y pese a ello deseosa de 
ostentación, lo que manos más hábiles hacían para pre­
lados y príncipes en materiales menos vulgares. La bo­
nanza general hizo que se fuera propagando gradual­
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mente, en el seno del cuerpo social, el uso del objeto 
bello: donde estaban las aldeas provenzales que se 
abandonaron en el siglo xiv aparecen hoy restos de 
aquellas cerámicas de falso estilo andaluz que ínfimos 
potentados locales, el representante del señor, el cura 
de la parroquia o el agricultor acaudalado exhibían ton  
orgullo ante sus invitados.

A finales del siglo xn, los estudiosos que se interro­
gaban sobre las facultades humanas y que trataban de 
clasificarlas incluían, al lado de las artes liberales, las 
que denominaban «mecánicas». Para ellos, las obras 
hechas con las manos estaban sin duda muy por debajo 
de las obras del espíritu. Pero sentían la necesidad de 
celebrar en adelante no sólo el pasmoso avance técni­
co, el perfeccionamiento de las herramientas, la difu­
sión del torno de mano, el muelle o el molino, todas las 
máquinas que ayudaban al hombre a dominar mejor la 
materia, sino también el valor de la técnica, de la habili­
dad manual, de la facilidad para sacar provecho de todas 
las condiciones de la madera o de la lana, de la piedra o 
del metal, para discernir tonos entre los colores con la 
misma delicadeza que un músico, y para ajustar exacta­
mente, con tanta elegancia como los virtuosos del de­
bate dialéctico, la forma a la función sin menoscabo 
por ello de la elegancia. Constataban al mismo tiempo 
la aparición de una especie de aristocracia del trabajo 
manual. Veían cómo en las grandes ciudades se multi­
plicaban los talleres en los que la obra de arte se hacía 
realidad. Esos centros de producción en los que, al igual 
que en las explotaciones agrícolas, trabajaban algunos 
obreros bajo la dirección del cabeza de familia, se ha­
bían ido liberando lentamente, durante los decenios 
anteriores, de las servidumbres principescas. Prospera­
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ban. El trabajo tendía a dividirse al máximo. Para con­
seguir el acabado perfecto, parecía efectivamente 
aconsejable distribuir las diversas fases del proceso de 
fabricación entre especialistas avezados en la ejecución 
de determinadas tareas, en la elaboración de determi­
nados materiales.

Tal disgregación de los oficios difícilmente podía fa­
vorecer la innovación. Tampoco la organización de 
cada uno de ellos en agrupaciones de defensa mutua: 
en el seno de esas cofradías, los patrones se prohibían, en 
nombre de la amistad fraterna, toda forma de compe­
tencia o de emulación. La innovación brotaba por tan­
to en otros lugares, en los talleres que los dirigentes de 
la Iglesia y los más altos señores tomaban durante un 
tiempo a su servicio, incorporándolos a su casa mien­
tras se realizaba el encargo. Tras lo cual, el jefe de la 
empresa pasaba a la casa de otro patrón. Los equipos 
de ese tipo eran evidentemente los más diestros. Rivali­
zaban entre ellos, buscando siempre procedimientos 
nuevos, fórmulas nuevas. Los cuadernos de Villard de 
Honnecourt —¿era arquitecto?, ¿orfebre?, tal vez am­
bas cosas— dan testimonio de esa curiosidad al mismo 
tiempo que de una inclinación, análoga a la de los lógi­
cos y los teólogos, a aplicar a la experiencia y la percep­
ción de las cosas la racionalidad más estricta. Atesti­
guan asimismo que los mejores talleres, cuyo prestigio 
se extendía como el de los campeones de los torneos, se 
desplazaban, liberados de las restricciones corporativas 
y las rutinas, de un extremo a otro de Europa. En el si­
glo x i ,  en el x i i ,  lo que da unidad al arte europeo se 
explica en parte por el desarrollo de las peregrinacio­
nes y por la cohesión de las congregaciones monásti­
cas; en el siglo xm , por la movilidad de los maestros de
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obras. Se explica también por la movilidad de los obje­
tos artísticos, las estatuillas, las joyas o los libros adorna­
dos con imágenes. En ellos se reflejaban las innovacio­
nes estéticas nacidas en otras obras de más envergadura.
Y contribuían a propagarlas, pues en esa época empe­
zaban a ser objeto de comercio.

La unidad de Europa y de las formas artísticas euro­
peas fue también consecuencia de la concentración de 
poderes. Tras tres siglos de disgregación, de disocia­
ción feudal, la animación de los intercambios, la flui­
dez del instrumento monetario, la consolidación de las 
normas jurídicas y la difusión de la escritura la hacían 
posible de nuevo. No obstante, la concentración de los po­
deres temporales no fue total. Cualesquiera que fue­
ran las pretensiones de los reyes de Alemania, que os­
tentaban la dignidad imperial, y la autoridad real de un 
Federico Barbarroja o de un Federico II, la imagen del 
pueblo cristiano reunido todo él bajo la dirección del em­
perador, único guía, seguía estando relegada al ámbito 
de la nostalgia. Pero en la intersección de los principa­
les itinerarios terrestres, en el centro mismo de ese 
gran mercado en que se había convertido Europa, 
donde las ideas y las técnicas circulaban con la misma 
facilidad que las mercancías y la moneda, existía sin 
duda una formación política mayor y más vigorosa que 
todas las demás: el reino de Francia. Y desde París, con­
vertida en su auténtica capital, se difundían a través de 
todo el Occidente las maneras de comportarse en so­
ciedad, de hablar bien, de cortejar, de combatir por 
honor, de erigir en este mundo, mediante la concor­
dancia de la polifonía y de la arquitectura, prefigura­
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ciones menos imperfectas de las perfecciones celestia­
les. Y, sin embargo, Europa seguía estando dividida en 
principados de todos los tamaños, que se reforzaban y 
envidiaban entre sí. Apoyándose en los rudimentos de 
la burocracia que se establecen entonces, la construc­
ción del Estado moderno se inicia así en un contexto 
de dispersión.

Al mismo tiempo, el poder espiritual se concentraba 
a su vez, plenamente. Si Europa se nos presenta en el 
siglo xm  mucho más unida de lo que nunca estuvo, lo 
debe principalmente a la cohesión de la institución 
eclesiástica. A lo largo de los decenios anteriores, dedi­
cada a su empresa reformadora, la Iglesia se había con­
vertido en una monarquía, la mejor estructurada de 
todas, pues se apoyaba en la práctica de una lengua 
única, el latín, y en la idéntica formación que recibían 
los muchos que la servían. Se había impuesto la idea de 
que la Iglesia se identificaba con la cristiandad, y de que 
ésta no era otra cosa que el cuerpo de Cristo. Ese cuer­
po no podía tener más que una cabeza, el obispo de 
Roma, el sucesor de San Pedro, a quien Jesús había 
concedido el poder de atar y desatar. Con la omnipre- 
sencia de lo religioso, la autoridad del papa, «jefe y fun­
damento de toda la cristiandad», se introducía por do­
quier, en nombre del dogma y de la moral, hasta 
alcanzar la intimidad de todos los reyes, de todos los 
príncipes, de todos los que ocupaban la menor parcela 
de poder. Cuando, en 1198, el día de su coronación, 
Inocencio III, tocado con la tiara, «signo de imperio», 
afirmaba que «el sumo pontífice está equidistante de 
Dios y del género humano», reivindicaba mucho más 
que el legado de Otón, de Carlomagno o de Constanti­
no. Y para apoyar esa reivindicación, sacando partido
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del creciente rigor del joven derecho feudal, trataba de 
establecerse en la cima de una pirámide de homenajes, 
obligando a todos los demás monarcas a reconocerse 
vasallos de San Pedro y, uno tras otro, a tomar de éste 
su principado en feudo.

Los restos de San Pedro descansaban en Roma; su 
mandatario, el papa, era obispo de Roma, y cada uno 
de los cardenales que formaban su corte, la curia, era el 
responsable oficial de una de las iglesias de Roma. Pero 
Roma no fue, en el siglo xm , la capital del Estado cen­
tralizado que era la Iglesia. No tenía capital. Descomu­
nal, la ciudad, en la que bandas de guerreros escondi­
dos en los monumentos antiguos más compactos se 
entregaban a constantes combates, era víctima periódi­
camente del desorden. El poder pontificio no pudo im­
plantarse de manera duradera. El sumo pontífice cir­
culaba por todo el Occidente; según la fórmula que se 
acuñó entonces, «Roma se halla donde se halla su per­
sona». Y como, por una parte, las técnicas fiscales y ban- 
carias eran aún demasiado toscas para que el papa y los 
cardenales pudieran tirar con generosidad de las su­
perabundantes riquezas de la Iglesia, y como por otro 
se imponía una austeridad cisterciense, no ejercieron 
un mecenazgo a la altura de su poder. Cuando evoca­
mos el arte del siglo xm , no es Roma lo que nos viene a 
la mente, ni los monasterios, ni los palacios de los prín­
cipes. Son las catedrales, monumentos distribuidos por 
toda la cristiandad.

Desde que el papado reformador había restaurado 
el episcopado, la sede del poder eclesiástico era la cate­
dral. Era la pieza maestra de un sistema de enseñanza y 
de coerción destinado a conseguir por fin la unanimi­
dad del pueblo fiel para conducirlo a la salvación. Por
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todos los medios, y aunque no quisiera. Apartándolo 
de unas prácticas religiosas inmemoriales que los sacer­
dotes llamaban supersticiones. Conteniendo las divaga­
ciones de los espíritus inquietos. Luchando contra to­
das las desviaciones. Las bases del sistema estaban ya 
sentadas. Eran las del Imperio romano, una red de ciu­
dades cada una de las cuales dominaba un territorio. 
En cada ciudad se alzaba una catedral, y ésta se presen­
taba lógicamente como la fuente del poder. No sólo de 
un poder de jurisdicción que sancionaba cualquier in­
cumplimiento de los deberes del cristiano, sino tam­
bién de otro poder, misterioso, el poder de los sacra­
mentos.

El sacramento es un signo, un conjunto de gestos y 
de palabras rituales mediante el que se comunica la 
gracia, es decir, la fuerza que nos permite librarnos del 
mal, escapar de la condenación. Alo largo del siglo xii, 
los doctores habían fijado el número de sacramentos, 
habían meditado sobre lo que los hacía tan eficaces. 
Todos emanaban de la persona del obispo. Todos los 
años, con sus manos, mediante el sacramento de la 
confirmación, el obispo incorporaba a la comunidad 
de adultos a los jóvenes cristianos de la diócesis que ha­
bían culminado su aprendizaje. Mediante el sacramen­
to del orden creaba su clero, creaba a los auxiliares que 
le ayudarían a difundir los demás sacramentos, investía 
a los sacerdotes con el poder de transmitir a su vez la 
gracia, ese poder impregnado directamente por lo sa­
grado. Les destinaba a las parroquias, en las que esta­
ban encuadrados los fieles, vigilados de manera cada 
vez más estricta a medida que se iba cerrando el tejido 
social, que la población se iba haciendo más densa en 
el campo y en las ciudades. En cada parroquia, el cura
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administraba el sacramento del bautismo y el de la ex­
tremaunción. Ocupando el lugar del padre de familia, 
era él quien pronunciaba ahora las fórmulas que unían 
a los esposos. Tras muchas reticencias, en efecto, el ma­
trimonio se había incluido entre los siete sacramentos. 
Al bendecir las espadas, los sacerdotes se apropiaban 
igualmente de otro rito de paso, el de armar caballe­
ros, aunque también la propia caballería pasaba por 
un sacramento. Todas las ceremonias de iniciación 
que, sucesivamente, desde el nacimiento hasta la muer­
te, acompasaban la existencia de cada parroquiano se 
hallaban así bajo la autoridad del obispo y, por delega­
ción, del clero. No obstante, era principalmente a tra­
vés de otros dos sacramentos, la eucaristía y la peniten­
cia, como la Iglesia ejercía su control sobre las 
conciencias. Con la eucaristía, que en esa época se ins­
taló en el centro de todo el sistema simbólico del cris­
tianismo, los temores, los deseos, las esperanzas se vol­
vieron hacia la hostia, a la que había que mostrar y a la 
vez proteger, y se llamó a los artistas para que organiza­
ran en función de ella el espacio interior de los lugares 
del culto, para que dieran forma a los tabernáculos y 
custodias. La penitencia, es decir, la obligación de sa­
car a la luz periódicamente, ansiosamente, meticulosa­
mente, para confesarlos, unos pecados divididos de 
manera rigurosa en mortales y veniales conforme a 
una minuciosa jerarquía. En 1215, el Concilio de Le- 
trán IV impuso a los fieles el deber de comulgar al me­
nos una vez al año y de prepararse para ello mediante 
la confesión.

La estricta división en parroquias y esa inquisición 
constante por parte de los curas no eran suficientes. 
Ante la efervescencia de todos los progresos, era nece­
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sario mantener la unidad de acción, la unidad de doc­
trina, por tanto, y en consecuencia la de la enseñanza 
en las escuelas episcopales, donde se preparaba a los sa­
cerdotes para que hablaran bien, para que hallaran las 
palabras más convincentes y para que no cayeran ellos 
mismos en la desviación. Mientras los juristas al servicio 
de la Santa Sede desarrollaban la teoría en virtud de la 
cual se reservaba al papa la «autoridad plena» que le 
facultaba para mantener al episcopado estrechamente 
unido bajo su báculo, en el sistema escolar se introdu­
cía una jerarquía. Se fundaban los talleres de «estudios 
generales», y el impulso de centralización desemboca­
ba en la constitución de un centro único en el que estu­
diosos de todas las naciones trabajarían juntos para 
apuntalar el dogma. La curia romana quería vigilar de 
cerca a los maestros y a los discípulos suyos que, al final 
de un largo recorrido propedéutico, accedían al estu­
dio de la ciencia divina, de la teología; para ello les ayudó 
a reunirse en una especie de corporación, la «universi­
dad». Ese foco central se estableció en París. Si hubo en 
el siglo x i h  una capital de la cristiandad fue esta ciu­
dad, en la que se concentraban los instrumentos del sa­
ber, en la que todos los obispos de Europa, todos los 
papas pasaron una gran parte de su vida estudiando, 
discutiendo, enseñando ellos mismos antes de desem­
peñar sus funciones. Un crisol en el que se fusionaban 
los particularismos. Allí es donde nacieron, uniformes, 
las maneras de rezar y de pensar. Las formas también 
de construir, de decorar. En efecto, y con toda lógica, 
las vanguardias de la búsqueda estética se instalaron 
también en París, en estrecha relación con las de la in­
vestigación teológica. En 1163 se iniciaron las obras de 
una nueva catedral. Enseguida convergieron hacia lo
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que había de más audaz en los proyectos de los maes­
tros de obras que, desde un tiempo antes, trabajaban 
en las ciudades de la Isla de Francia, y una tras otra se 
adoptaron dos decisiones sobre las obras, dos decisio­
nes temerarias y cruciales: hacia 1180, la de elevar las 
bóvedas un tercio más de lo previsto, gracias al perfec­
cionamiento de los arbotantes; hacia 1250, la de susti­
tuir la piedra por el vidrio coloreado de inmensos rose­
tones, en los muros del transepto. Toda Europa adoptó 
esas fórmulas.

Pues, en una rápida emulación, cada ciudad acome­
tía la reconstrucción de su catedral, queriéndola más 
gloriosa, aún más grande, más alta, más luminosa que 
las vecinas. Eran el orgullo de la ciudad. Su floreci­
miento da testimonio de la prosperidad urbana, y tam­
bién de la mala conciencia de los acaudalados, que de­
seaban redimirse ofreciendo una parte de sus ganancias 
a la renovación de la iglesia madre. Da testimonio so­
bre todo de la autoridad y el orgullo de los dirigentes 
de la Iglesia secular. Hoy nos resulta difícil hacernos 
una idea de cuánto había de audacia, de desmesura, en 
los planes que entonces se trazaban, y también valorar 
la enormidad de las sumas que se devoraron de Burgos 
a Trondheim, de York a Pécs, y hasta en Nicosia y Fama- 
gusta, en la realización de obras interminables. Obras 
que casi siempre se fueron arrastrando durante dece­
nios. A veces se detenían a mitad de camino. Pero final­
mente la mayoría de los proyectos, en gran parte al me­
nos, llegó a realizarse a pesar de que, como en Reims, 
algunas burguesías se rebelaron, negándose a seguir 
soportando esas cargas excesivas, y obligaron a inte­
rrumpirlas momentáneamente. Dominando desde su 
enorme altura el amasijo de casuchas que formaba la
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ciudad, la catedral era expresión del poder soberano 
del que se consideraba investido el cuerpo eclesiástico. 
Hay un hecho que demuestra que ésa era una de sus 
funciones, y no la menor: la diligencia con que se em­
pezaron a construir, como signo de victoria de la fe y 
del dogma católico, iglesias parecidas a las del norte en 
las ciudades episcopales del sur del reino de Francia, 
donde se acababa de extirpar, mediante las armas, la 
hoguera y la predicación, la herejía cátara.

Los canónigos le dejaban al pueblo una parte de la 
catedral, pero una parte limitada: el edificio les perte­
necía. Fueron ellos quienes concibieron sus estructu­
ras. Hombres de gran cultura que iban descubriendo, 
uno tras otro, los tratados de Aristóteles y sus comenta­
rios árabes. Que se entregaban febrilmente a perfeccio­
nar los instrumentos del razonamiento lógico. Conven­
cidos de que la creación es una al igual que Dios es uno, 
se afanaban en poner de manifiesto el orden del mun­
do para así comprender a Dios. «La naturaleza divina», 
enseñaba Tomás de Aquino, «conserva todas las cosas 
según una conveniencia sin confusión, de manera que 
todas estén coordinadas en una coherencia concreta»; 
y Dante, un poco más tarde, afirmaba que todo está en 
orden en el seno de una forma general que hace que el 
universo sensible sea semejante a Dios. Aplicados a or­
denar sus conocimientos y su enseñanza en el seno de 
esa «coherencia», de esa «forma general», los maestros 
de las escuelas, cuando llegaban al término de sus aná­
lisis y de sus debates, construían, finalmente, lo que de­
nominaban la suma. Summa: una de las palabras que 
mejor definen a las renovadas catedrales, pues éstas son 
la proyección visual de esa búsqueda de la unidad que 
entonces perseguía la escolástica.
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El obispo y su capítulo dejaban la ejecución del pro­
yecto en manos de los especialistas, «doctores en pie­
dras», «arquitectos», como se les empezó a llamar a 
mediados del siglo xm , cuando se afirmaba su perso­
nalidad, cuando se atrevían a firmar el monumento 
con su nombre. Pero los canónigos seguían muy de cer­
ca las obras. Debido a esa íntima colaboración, las for­
mas del edificio reflejan a un tiempo los avances técni­
cos que se producían entonces en los tajos catedralicios 
y en las fortalezas, ya se tratase del perfeccionamiento 
de los andamiajes y de los mecanismos de elevación o de 
la prefabricación de los sillares del paramento, y los 
avances, en los medios académicos, de los procesos de 
la inteligencia. En el primer tercio del siglo xn, cuando 
Suger concebía la capilla mayor de Saint-Denis, los -es­
tudiosos eran ya capaces de integrar en un conjunto 
elementos conceptuales distintos: conservar en el espí­
ritu los diferentes datos del problema hasta llegar a su 
solución, como definía Abelardo en su Ética uno de los 
aspectos más modernos de su método. Y aunque en la 
escuela se seguía aprendiendo sobre todo qué es lo que 
había que pensar, maestros y discípulos, como ha seña­
lado Charles Radding, trataban también de aprender 
cómo pensar y cómo hacerlo de una manera cada vez 
más racional. Asimismo, dos generaciones después, en 
el decenio de 1180, los canónigos eran ya capaces de 
unir el anáfisis y la síntesis, de dar forma, al mismo 
tiempo que al plan general de un discurso, a cada uno 
de los argumentos que debían figurar en él. Tal facul­
tad ayudó a que la arquitectura de la catedral fuera ad­
quiriendo poco a poco esa cohesión, esa unidad repeti­
tiva e implacable, esa rectitud, esa rigidez de fuga 
musical o de dibujo acabado que capturan nuestra mi­
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rada desde el mismo momento en que penetramos en 
su interior.

Los miembros del capítulo catedralicio querían que 
ese espacio interior se elevara hacia el cielo como la sal­
modia que allí cantaban todos juntos, a todas las horas, 
a la manera de los monjes. Y querían sobre todo que 
fuera translúcido. Dialécticos y teólogos estudiaban 
con esmero las leyes de la óptica, pues estaban conven­
cidos de que el rayo luminoso, vehículo del amor, era 
de entre todas las cosas creadas la que más unía al hom­
bre con Dios. Al reconstruir entre 1130 y 1140 el ábside 
de la iglesia abacial, Suger había tomado como guía la 
Teología mística, tratado atribuido a Dionisio el Areopa- 
gita, cuyas reliquias se creían conservadas en el monas­
terio de Saint-Denis. Para Dionisio, lo divino era el ho­
gar incandescente del que irradiaba todo fervor y hacia 
el que todo deseo volvía para consumirse. Suger había 
invitado a los constructores a que hicieran todo lo posi­
ble para que la nueva capilla mayor resplandeciera con 
«una maravillosa luz ininterrumpida». En el siglo x i i i .  
las propuestas de Dionisio, unidas al preámbulo del 
Evangelio de Juan, siguieron ejerciendo esa misma fas­
cinación sobre el pensamiento de un Roberto Grosse- 
teste, de un Tomás de Aquino, de un Buenaventura, de 
todos los doctores, y la palabra luz siguió repitiéndose 
en un texto tras otro. Los canónigos pidieron, por tan­
to, a los maestros de obras que utilizaran todas las fór­
mulas del oficio para vaciar los muros de la catedral 
hasta anularlos, para reducir el edificio a simples ner­
vaduras a fin de que la luz se expandiera por su inte­
rior, como había querido Suger, «sin interrupción».
Y para que esa luz se hiciera «maravillosa», la transfigu­
raron como había hecho Suger. Mediante los prodigios
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de la vidriera. En los ventanales se narraban en imáge­
nes, para edificación de los fieles, «leyendas», vidas de 
santos. En realidad, las secuencias de esas narraciones 
se evaporan, se disuelven en la luz tornasolada, hechizo 
de color que se entiende como traslado hacia los es­
plendores de lo sobrenatural. Pues la auténtica lección 
que se quería expresar con las vidrieras era la de un 
tránsito, la de la transmutación de lo carnal en lo espiri­
tual. Figuraban los muros resplandecientes de la ciudad 
de Dios. Invitaban al alma contemplativa a franquear­
las, a dejarse llevar por su movimiento, ascendente o cir­
cular, a participar así en la misteriosa dinámica que 
constituye la sustancia del universo. En la «emanación 
de las criaturas», Tomás de Aquino descubría una «cir­
culación o respiración, pues los seres regresan en su fin 
hacia allí de donde proceden en su principio». Es de tal 
impulso —que los teólogos llamaban caridad y en el 
que veían el agente de la unidad cósmica al mismo 
tiempo que de la adhesión unánime en la que se basa­
ba la autoridad de la Iglesia— del que proponen una 
representación espléndida, en el sentido literal de esta 
palabra, los grandes rosetones que a partir de media­
dos del siglo xm  se abren entre los contrafuertes de las 
catedrales.

En el interior, en las vidrieras, la imagen se hacía in­
material hasta desaparecer en la efervescencia de las 
irradiaciones. En el exterior, en cambio, esculpida, co­
braba cada vez más presencia y capacidad de persua­
sión. Para ello se recurría deliberadamente a los artifi­
cios de la escenografía, en una época en la que en las 
ciudades, ante las puertas de la iglesia madre, se desa­
rrollaban para instrucción del pueblo las paraliturgias 
que están en el origen de nuestro teatro. Así, los crea­
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dores de la catedral querían representar como un es­
pectáculo las verdades a las qué habían llegado me­
diante la meditación y el razonamiento, dar visibilidad 
a lo que debía hacer el cristiano para actuar bien y al­
canzar la salvación. Cubriendo las fachadas hasta la 
cumbrera, acumulándose en los pórticos excavados 
para albergar las ceremonias profanas que los sacerdo­
tes deseaban controlar, la imagen cambió de función. 
En los tímpanos de Moissac o Vézelay, en la portada 
real de Chartres también, era epifanía, revelación de 
lo invisible. Convertida en instrumento de una peda­
gogía, desarrollaba ahora, a la manera de las sumas 
teológicas, una explicación clara, lógica y total de la 
creación y de la condición humana. Enseñaba princi­
palmente la historia de la salvación, contando sus suce­
sivos episodios, insistiendo, frente a la contestación he­
rética, en los que demostraban la realidad trascendente 
de la Encamación, de la redención por la Cruz, del 
Cristo Rey, y que exponían al mismo tiempo los pode­
res de su esposa la Iglesia, a la que, bajo la apariencia 
de su Madre, coronaba con sus propias manos. El efec­
to de distanciamiento que se deriva de todo espectácu­
lo mantenía en otro mundo, totalmente fuera de al­
cance, a los actores de ese juego escénico, a Adán y 
Eva, a los profetas, a Jesús, María y los apóstoles, a los 
santos protectores. Pero para que pudieran conmover 
a los espectadores esos personíyes debían parecer rea­
les, auténticamente vivos, y era importante que, medi­
dos, contenidos, sus gestos parecieran verdaderos, que 
en los rasgos de sus rostros se reflejaran sentimientos 
verdaderos. Esa voluntad realista hizo que las figuras 
esculpidas se separaran del muro y, por tanto, se resu­
citara la escultura monumental.
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Acabando el siglo xm  se alzaban voces en París, en el 
capítulo catedralicio, que afirmaban en nombre de la 
humildad, de la santa sencillez y de la caridad que ha­
bría sido mejor distribuir entre los pobres el dinero 
empleado en decorar Notre-Dame. Era el momento 
mismo en el que, en la vertiente meridional de Europa, 
en el Languedoc y en la Italia de las comuni, nacían las 
órdenes mendicantes.

Mendigar, no poseer nada, vivir de la limosna, elegir 
la pobreza total, la de los Apóstoles, la de los inmigran­
tes hacinados en los suburbios: el objetivo era respon­
der a la herejía, es decir, a las frustraciones de los lai­
cos. Los dominicos respondieron mediante la reforma 
de una institución ya existente: Domingo era canóni­
go, sus compañeros lo fueron también, pero, para com­
batir sobre el terreno a los herejes, para desarmar a los 
muchos que criticaban a la Iglesia su riqueza excesiva, 
su orgullo excesivo, modificaron por completo su for­
ma de vivir y de cumplir su misión. En el caso de los 
franciscanos, su propuesta consistía en una vida más 
pura, más despojada que la de los Perfectos de las sec­
tas desviadas, pero en el respeto a la autoridad eclesiás­
tica: Francisco de Asís era laico, y siguió siéndolo; como 
Pedro de Lyon, el fundador de la secta de los valden- 
ses, quería aplicar estrictamente los preceptos que ha­
bía leído en el Evangelio; la diferencia es que no fue 
rechazado por la Iglesia como lo fuera Pedro veinte 
años antes, pues nunca dejó de honrar a los sacerdotes. 
Triunfante y más sagaz, el papado supo utilizar a Do­
mingo y a Francisco, supo incorporarlos al sistema. Las 
fraternidades itinerantes que habían fundado se con^
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virtieron en órdenes, reglamentadas al servicio de la 
unidad doctrinal.

Los hermanos predicadores, los hermanos menores, 
al igual que los carmelitas y los agustinos, otras dos ór­
denes constituidas con análogo espíritu, eran religio­
sos, pero no monjes. No se apartaban del mundo sino 
que se sumergían en él, en la más bulliciosa vida de la 
carne, en las ciudades, las babilonias de las que había 
huido San Bernardo. No sólo en las viejas ciudades, 
también en las aglomeraciones en desarrollo. En ésos 
lugares de los que brotaban todos los avances, infecta­
dos por la corrupción, recibieron la misión de respal­
dar al clero, de relevarle para convertir a la penitencia 
al ala más activa del pueblo. Y lo hicieron simplemente 
con su testimonio, comportándose como lo habían he­
cho los discípulos de Jesús, como los menesterosos con 
los que se codeaban. Lo hicieron hablando junto a 
ellos, en el lenguaje cotidiano. Los dominicos, instrui­
dos en las escuelas, tratando más de convencer; los 
franciscanos, tratando más de emocionar. Guando, 
para tenerles bajo su control, los cardenales que les 
protegían les ordenaron que se establecieran en con­
ventos, por tanto que construyeran, obedecieron, pero 
sin traicionar su vocación de pobreza. Las iglesias que 
hicieron levantar por todas las ciudades, por los subur­
bios, están hechas para la predicación. Sencillas salas 
con el interior despejado para que nada se interponga 
entre el púlpito del predicador y los fieles. En las facha­
das, en los muros interiores, en los pilares, evidente­
mente nada de escultura. Sin embargo, los mendican­
tes, y en primer lugar sin duda los franciscanos, sí que 
utilizaron la imagen. Pero una imagen sencilla, demos­
trativa, llamativa, la que han utilizado en todas las épo­
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cas las propagandas dirigidas a medios populares. Para 
prolongar el efecto de sus palabras sentían la necesi­
dad de colocar en serie, una junto a otra, a la vista de 
los que les habían escuchado, las escenas del drama 
evangélico, o las de la vida de Francisco, que se había 
identificado con Cristo hasta el extremo de recibir los 
estigmas. Recurrieron a la pintura. Es un arte más lige­
ro, menos costoso. Se presta mejor a la multiplicación 
de la imagen, a la que los hermanos asignaban una fun­
ción complementaria. La consideraban adecuada para 
favorecer, en la intimidad, un diálogo directo entre el 
fiel y Jesús. ¿Acaso no se había inclinado un día el Cru­
cificado hacia San Francisco para hablar con él? Inven­
tores de una pastoral muy eficaz, los mendicantes fue­
ron los agentes de una vulgarización precoz de la 
imagen devocional. Habrían querido verla llegar a to­
das las moradas.

A partir de 1230, ellos mismos estaban por doquier. 
En la universidad: el poder pontificio les ayudó a hacer­
se con ella. En las cortes principescas: bajo su influen­
cia el rey San Luis cambió radicalmente su forma de vi- 
vir. En los lugares más recónditos de la sociedad 
urbana: allí se infiltraron las órdenes terceras y las con­
fraternidades por ellas dominadas. Así, predicando 
con el ejemplo la vuelta al Evangelio, lograron renovar 
de arriba abajo el cristianismo. En realidad lo refunda- 
ron: lo que de él queda hoy entre nosotros nos viene de 
ellos. Protagonistas de una reconversión radical, turba- 
dora, inquietaron a la curia romana. No sin razón. El 
mensaje mismo de que eran portadores aquellos equi­
pos fervorosos, su manera de actuar a través de lo sensi­
ble, de contar con la responsabilidad individual, el fer­
mento de rebeldía que había impulsado a Domingo y a
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Francisco a alterar las estructuras tradicionales y que 
no estaba más que adormecido, amenazaban con si­
tuarles del lado de los contestatarios.

Éstos se multiplicaban rápidamente. La teocracia y sus 
intenciones opresivas tropezaban con una doble resis­
tencia. La más extendida, si no la más viva, emanaba de 
una cultura profana que cobraba fuerza gracias a la 
prosperidad general y a la difusión del saber. La predi­
cación mendicante agitó sin duda, y mucho, a la socie­
dad. Los pecadores hacían penitencia con regularidad. 
Pero, con el espíritu más abierto, menos indefensos, se 
consideraban suficientemente liberados de sus faltas 
por esas mortificaciones periódicas, reclamaban el de­
recho de gozar también de los placeres de la vida terre­
nal. En la nobleza y en la alta burguesía estimulaba el 
apetito de placer el vigoroso desarrollo de la cultura 
caballeresca, la cual, esencialmente anticlerical, se ha­
bía foijado en el entorno de los grandes señores fran­
ceses antes de imponerse en todas las cortes europeas. 
Por otra parte, en las escuelas, los maestros y sus discí­
pulos arremetían contra todas las formas de hipocre­
sía, proclamaban cada vez más alto que la Naturaleza, 
dócil sierva de Dios, era buena, que, por tanto, estaba 
permitido, dentro de un orden, ceder a sus seduccio­
nes sin temor a la condenación. Entre las fuentes de 
disfrute figuraba en buen lugar la belleza de las formas. 
En el centro del hedonismo del siglo xm  se hallan las 
semillas de una progresiva desacralización de la obra 
artística. Esas semillas empezaban a crecer, discreta­
mente, en el círculo restringido de los que decidían, de 
los responsables de los grandes programas decorativos.
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Eran todavía en su mayor parte clérigos, hombres muy 
piadosos, muy preocupados por complacer a Dios. No 
esperaban menos de los escultores, de los orfebres y de 
los pintores a quienes también querían seducir. Esta es 
la razón por la que, hasta en la decoración de las cate­
drales, la finalidad religiosa va dejando sitio, insensi­
blemente, a la búsqueda de la gracia, de la elegancia, a 
los juegos gratuitos del virtuosismo, a lo brillante. A lo 
deslumbrante, y poco después a lo afectado.

La otra resistencia venía del Estado, nuevamente forta­
lecido. De sus dirigentes, reyes y príncipes, celosos de 
sus prerrogativas. Y sobre todo de sus servidores, que 
eran cada vez más numerosos, cada vez más instruidos, 
especialmente en los asuntos jurídicos, en el derecho 
civil basado en el de la Roma antigua, y que libraban 
contra la invasión de la jurisdicción eclesiástica, contra 
la pretensión de los clérigos de intervenir en todo en 
nombre de lo sagrado, un combate tenaz que acabaría 
en victoria. Los que ostentaban el poder temporal eran 
sin duda más conscientes que nunca de lo que debían a 
Dios y a sus súbditos. Combatían con docilidad la here­
jía, las desviaciones. Partían de buen grado en peregri­
nación. Se imponían las abstinencias que les dictaban 
sus confesores. Afectados los primeros por la pastoral 
franciscana, dedicaban una parte importante de su 
tiempo a orar ante las imágenes. Los príncipes seguían 
contribuyendo a la construcción y decoración de las 
iglesias. Sobre todo de las catedrales: si se mostraban 
menos generosos, se levantarían aún más despacio. 
Reivindicaban, no obstante, más autonomía, ya fuera 
en el ejercicio de sus devociones o en el de su mecenaz­

87



A r t e  y  s o c ie d a d  e n  l a  E d a d  M e d ia

go. Gastaban cada vez más en decorar, todavía no la re- 
sidencia entera pero sí al menos el lugar en el que se 
celebraba el culto especialmente para ellos y para los 
de su casa. Tal es el caso de la Sainte-Chapelle, en el 
palacio parisino de los reyes de Francia. Era un relica­
rio, dispuesto para albergar la corona de espinas, re­
liquia insigne que San Luis había adquirido a alto 
precio. Quitó de ella sin duda algunas espinas para 
ofrecérselas a diversas instituciones religiosas. Pero 
conservó el objeto, depositado en su oratorio privado, 
atendido por un clero privado, como signo de la condi­
ción real que pretendía haber recibido directamente 
de Cristo Rey. La voluntad de independencia del Esta­
do con respecto al aparato eclesiástico halla su expre- 
sión artística más precoz en la capilla, espacio sagrado 
pero doméstico.

Esto es al menos lo que ocurría en las regiones de 
Europa donde los soberanos estaban plenamente aso­
ciados a las liturgias de la Iglesia y vivían rodeados de 
prelados dóciles cuya elección habían favorecido. En la 
vertiente meridional, la resistencia se manifestaba en 
formas más audaces. En el Sur, efectivamente, donde la 
herejía estaba más viva, sostenida por una adhesión 
menos difusa, se establecía ya una distinción, mucho 
más nítida que en París, en Colonia o en Oxford, entre 
lo religioso y lo profano. Porque desde siempre el clero 
se había tropezado allí con lo que seguía quedando, en 
las formas de pensar, de celebrar los contratos, de diri­
girse a Dios, y hasta en el paisaje urbano, de una cultu­
ra heredada de la Antigüedad romana. Pero sobre todo 
porque ese fondo romano se hallaba fecundado por las 
aportaciones de la civilización árabe y de las tradicio­
nes judías, y por un fermento de helenismo desde que
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la cristiandad latina había reconquistado una parte de las 
provincias islamizadas y desde que se habían intensifi­
cado las relaciones con Bizancio y el Próximo Oriente. 
En Barcelona, en Salemo, en Pisa, en Bolonia o en Mon- 
tpellier se establecía una ciará separación entre el ám­
bito de la especulación, por una parte, y los saberes 
concretos y prácticos por otra. Allí, la aritmética y la as­
tronomía no se estudiaban sólo para descubrir las ar­
monías ocultas del universo, sino también para llevar 
mejor una contabilidad, para establecer horóscopos 
que ayudaran a acertar en las decisiones políticas. La 
medicina y la agronomía gozaban en esas ciudades de 
la misma condición que en los países musulmanes, y la 
alta cultura que recibían los servidores del Estado se 
basaba esencialmente en el derecho, la retórica y las 
ciencias naturales. De ello se seguía que en Castilla o 
en Sicilia, si los príncipes eran célebres por su piedad, 
lo eran también, y tal vez sobre todo, por su saber y por­
que procuraban que los ornamentos del espíritu, del 
lenguaje y de la arquitectura se dedicaran sin duda al 
servicio de Dios pero también, al menos en parte, al ser­
vicio de la ciudad.

En la segunda mitad del siglo xm , las fuerzas vivas 
de Europa se desplazan lentamente en dirección a Ita­
lia. En Toscana, Umbría, Romaña y Lombardía, en las 
comuni donde el derecho romano era la base de las ins­
tituciones de paz, el orgullo cívico llevaba a que se real­
zara la decoración monumental, se trazaran las líneas 
maestras de un urbanismo inspirado en el antiguo, se 
ordenaran las plazas, se decoraran las fuentes y se em­
belleciera el palacio municipal para gloria de la ciudad.
Y cuando los magistrados decidían reconstruir el bap­
tisterio, no era para exaltar el poder de la Iglesia, sino
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para erigir un emblema de ese ideal de concordiay de 
solidaridad fraterna en que se basaba el Estado. No 
obstante, en ningún sitio fue tan viva la resistencia a la 
influencia clerical como en el sur de la península, en el 
reino que Federico de Hohenstaufen convirtió en la 
base del Sacro Imperio una vez más restaurado. Federi­
co II asombraba al mundo porque, se decía, tenía cu­
riosidad por todos los credos, informándose no sólo de 
la ley divina sino también de las leyes humanas y de las 
leyes naturales, y porque se alzaba contra el papa con 
más violencia que ningún otro soberano. El pontífice 
le acusaba precisamente, y con razón, de afirmar que 
«el hombre no debería creer nada que no pudiera de­
mostrarse por la fuerza de la razón y de la naturaleza». 
Federico II veneraba a los cistercienses tanto como su 
primó San Luis. Pero cuando decidió erigir en Capua 
una puerta triunfal decorada según el modelo de la 
Roma imperial, con su propio busto y con el de los 
principales artífices de su poder, estaba sentando las 
bases de un último renacimiento, el gran renacimien­
to. Solamente medio siglo después de su muerte, en el 
decenio de 1300, vemos nacer en Italia sus primeros 
brotes. En la obra de Dante y en la de los escultores pí­
sanos. En la obra de Giotto, el cual, al llevar, como di­
rán sus sucesores inmediatos, la pintura franciscana del 
griego al latín, la elevó así a la primera categoría de las 
artes.
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L o s  historiadores tienden a trazar de la Francia del si­
glo xiv un retrato sombrío. Los documentos que ma­
nejan les hablan en efecto de desorden, de miseria por 
doquier, de soldados que saquean y destruyen, y es ver­
dad que las riquezas acumuladas en el reino atizan en­
tonces la codicia. A la primera ocasión, bandas de aventu­
reros procedentes de regiones más ásperas, de Inglaterra 
sobre todo, se lanzan a cabalgar a través de este país 
apoderándose de todo lo que pueden. Es cierto tam­
bién que el peso de una guerra interminable y difusa se 
deja sentir en unas regiones afectadas por la recesión 
agrícola. Se ha aplacado el gran impulso que durante 
siglos ha hecho crecer la superficie de cultivo e intensi­
ficar la producción. Ahora son los eriales los que avan­
zan en detrimento de los campos de cultivo, y como la 
población sigue creciendo, aumenta el número de 
campesinos que ya no pueden vivir de su tierra. Mu­
chos de ellos se trasladan a las ciudades con la esperan­
za de encontrar en ellas algún recurso. Famélicos, se 
hacinan en los suburbios y empiezan a atemorizar a los 
ricos. Finalmente, las corrientes comerciales dan la es­
palda al territorio francés por la inseguridad militar y
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sobre todo porque el perfeccionamiento de las técni­
cas de circulación facilita ahora el transporte de las 
mercancías desde Italia hacia Inglaterra, Flandes o el 
Báltico, bien por mar, bien por pistas abiertas a través 
de los Alpes suizos.

La mayoría de las provincias de Francia eran así muy 
vulnerables cuando, tras seiscientos años de tregua, rea­
pareció la peste en 1348. Barcos genoveses la habían 
llevado el año anterior desde el fondo del mar Negro a 
los puertos sicilianos. Casi toda Europa se vio afectada. 
El primer ataque de la enfermedad fue terrorífico. Si­
guieron otros, periódicamente. En 1400, la población 
en su conjunto se había reducido sin duda en una ter­
cera parte, y en algunas regiones en más de la mitad. 
Tal conmoción explica un desconcierto que se trasluce 
en numerosos signos. Explica las explosiones de cruel­
dad, las matanzas de leprosos, de judíos, el acento trá­
gico que caracteriza a muchas obras artísticas. Explica 
la brusca interrupción del trabajo en todas las obras, el 
abandono de algunas, la renovación de los equipos y 
las rupturas estilísticas que de ella se derivan, un sensi­
ble decaimiento del gusto en suma, que se puede atri­
buir a la incorporación de recién llegados menos cul­
tos a los medios que sostenían la creación artística.

Hemos de tener cuidado, no obstante, para no caer 
en un exceso de pesimismo. El reino de Francia sufrió 
sin duda, y mucho. Pero Inglaterra sacó excelente pro­
vecho de las expediciones de saqueo que su rey y sus 
capitanes realizaban en el continente, pero la coloniza­
ción agrícola proseguía al este del Elba, pero la Alema­
nia meridional y Bohemia se enriquecían gracias a la 
explotación minera y al trabajo de los metales, España 
y Portugal por sus aventuras marítimas, Italia por la
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banca y por la explotación de las riquezas del Próximo 
Oriente. Aunque la perturbación general de mediados 
de la centuria interrumpió momentáneamente el cre­
cimiento, éste volvió enseguida, aquí y allá, y con más 
brío. Por otro lado, no todos los efectos de la epidemia 
fueron negativos. Los que sobrevivieron a la peste ne­
gra se encontraron, pasada la prueba, en menor núme­
ro para repartirse las mismas riquezas, si no más, imas 
riquezas que cada día tenían más movilidad. Las con­
mociones que sacudieron a Europa en esa época pro­
vocaron a la vez una elevación del nivel de vida medio y, 
al circular la moneda con más rapidez y desorden, su 
concentración en unas pocas manos. Hicieron también 
que la rueda de la fortuna girara mucho más deprisa. 
Pues la confusión ofrecía más oportunidades para el 
enriquecimiento, por las armas, por el tráfico, por la 
especulación con metales preciosos, por las intrigas po­
líticas. Se ganaba dinero sin dificultad. Se gastaba con 
facilidad. Bien para redimirse consagrando al ornato 
devocional una parte de los bienes mal adquiridos, 
bien para celebrar un éxito mediante el despliegue de 
fastos, bien para satisfacer el gusto de gozar de la vida, 
atizado por la presencia solapada de la muerte. Todo 
ello hace que, en medio de tantos estragos y tantas mi­
serias, la producción de obras artísticas no se debilite, 
bien al contrario. Son sus formas las que se modifican, 
por el efecto de la combinación de varios movimientos.

A primera vista, parece que en el siglo xiv se reduce la 
presencia de lo religioso en la producción artística. La 
primera razón de esa aparente retirada es que los orna­
mentos profanos, los del cuerpo, los de la vivienda, se
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han conservado en mucho mayor número que los de 
épocas anteriores. Estaban hechos con unos materiales 
menos perecederos que una sociedad más próspera 
podía ahora utilizar simplemente por gusto. Hay, no 
obstante, otro hecho que explica esta mayor presencia 
de lo laico en el arte, y es que éste se iba liberando poco 
a poco de la tutela eclesiástica. No es que los fieles estu­
vieran menos preocupados por lo sobrenatural, por los 
peligros que tras la muerte acechaban a las almas peca­
doras, por la necesidad, entonces, de escuchar a los sa­
cerdotes, de recurrir a los sacramentos y de practicar la 
limosna. Para comprobarlo basta con acudir a los testa­
mentos, sumar las mandas que ricos y menos ricos insti­
tuían sin cuento, imponiendo a sus herederos, carga 
insoportable, que después de su muerte se dijeran a 
perpetuidad miles de misas por su salvación. Pero se 
acentuaba la interiorización del cristianismo. Y ésta lle­
vaba a preferir, frente a las liturgias colectivas, la ora­
ción y la mortificación en solitario. Incitaba a limpiarse 
de los pecados contribuyendo a aliviar la enfermedad y 
la pobreza, mediante importantes donaciones a las ins­
tituciones de caridad, a los hospitales. Además y sobre 
todo, una buena parte del dinero en efectivo que antes 
recogían las instituciones religiosas llegaba ahora a las 
manos de los dueños del poder político. Tenemos aquí 
uno de los factores esenciales. Fue en esta época cuan­
do se estableció en Europa un sistema fiscal que a par­
tir de ese momento sería capaz de hacer fluir el dinero 
en abundancia hacia las arcas del Estado. Esta innova­
ción del siglo xiv, el impuesto regular, es una de las que 
más fuerte huella dejaron en la historia del arte.

El Estado más poderoso y más ávido era sin duda la 
propia Iglesia; las arcas mejor alimentadas, las de los pa­
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pas. De ellas salieron los recursos para dar de nuevo un 
notable impulso al arte religioso en las provincias meri­
dionales de Francia, de las que procedían los papas y 
muchos cardenales. Pero los florines que les llegaban a 
ellos a través de los banqueros toscanos les servían so­
bre todo para exhibir los signos de su poder temporal 
en Aviñón, donde se habían instalado. Reducido ini­
cialmente a un claustro austero, el palacio de los papas 
se hizo después arrogante y suntuoso. Imponentes mu­
rallas, una sala de audiencias del tamaño de una cate­
dral, un enorme patio interior dominado por una logia 
para las apariciones solemnes del sucesor de San Pe­
dro, frescos en fin en los muros interiores, encargados 
a los artistas más célebres. Al palacio se sumaban, como 
otras tantas réplicas limitadas pero no menos conforta­
bles y fastuosas de la residencia pontificia, las livrées de 
los cardenales, diseminadas por la ciudad y sus inme­
diaciones. Salta a la vista el enorme coste de todo ello. 
No parece, sin embargo, que tal dispendio provocara 
fuertes reticencias en el seno de la curia, y a la vez tam­
poco los prelados de Inglaterra dudaban en reconstruir 
magníficamente sus residencias. A los dirigentes de la 
Iglesia les parecía perfectamente legítimo, y necesario, 
mostrarse tan magníficos como los reyes y los condottieri. 
Se habituaban así a trazar una clara línea divisoria entre 
lo que debían a Dios y lo que exigía su propia gloria. 
Entraba enjuego la nueva concepción del mundo que 
empezaba a dibujarse. A lo largo del siglo xiv se acen­
tuó de manera decisiva la distinción entre las cosas te­
rrenales y las del cielo, distinción que podemos consi­
derar como una de las líneas maestras de la incipiente 
civilización europea, y sin duda como uno de los más 
sólidos cimientos de sus conquistas ulteriores.
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La línea de separación entre lo religioso y lo profano 
se había trazado a mediados del siglo xm. Y no sólo en 
las ciudades de la Europa meridional. En París, entre 
los servidores del rey, y en la universidad en la que se 
foijaba la ideología teocrática, muchos se daban cuen­
ta de que era imposible conciliar el dogma y la razón y 
consideraban inútil el intento de Tomás de Aquino, in­
útil y condenable. Y se condenó. Pasado el año 1300, 
doctores franciscanos como Duns Escoto y Guillermo 
de Ockham basaban sus enseñanzas en esa separación 
ineluctable: de un lado se halla lo que pertenece a la fe 
y la devoción individual, el ámbito de la piedad, de los 
impulsos del corazón y, en cierto sentido, también el de 
lo inmaterial; de otro, lo que perciben los sentidos, el 
mundo en que vivimos, lo creado, un espacio autóno­
mo que el hombre tiene que desentrañar para gober­
narlo mejor. Este segundo ámbito es el de la observa­
ción, la experiencia sensorial y el razonamiento lógico. 
El hombre está llamado a explorarlo con libertad, utili­
zando para ello todas las facultades intelectuales y sen­
sibles de que Dios le ha dotado. Sobre todo el príncipe, 
encargado de mantener en la tierra el orden y la justi­
cia. Para gobernar bien, ha de remitirse a las máximas 
de los filósofos, a la Política de Aristóteles, obra que los 
eruditos adaptan ahora para los gobernantes.

Lo que formalizaban los teólogos en sus propuestas 
era ya evidente para la mayoría que no reflexionaba. 
Esas ideas respondían claramente a las expectativas de 
una sociedad trastornada por la expansión de la eco­
nomía de mercado, por la ampliación de los límites del 
mundo, por el descubrimiento de las rarezas natura­
les, y especialmente a las expectativas de todos los que, 
al descubrir la precariedad de la vida, se apresuraban a
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disfrutar del poder y la riqueza. La tendencia al realis­
mo que a lo largo de todo el siglo se afirma en la obra 
de pintores y escultores, los esfuerzos por representar 
con más exactitud las cosas visibles, no dejan de guar­
dar relación con esa voluntad, más o menos consciente, 
de sustraer a la influencia de lo religioso un ámbito de 
libertad y de delimitarlo con nitidez. En cualquier caso, 
lo que enseñaban Duns Escoto o Guillermo de Ockham 
está muy estrechamente vinculado con el reforzamien­
to del Estado, del que depende en esta época lo más vi­
goroso y lo más audaz de la creación artística.

En las pinturas que ilustran el calendario de las Tres 
Riches Heures du duc de Berry vemos en el horizonte de 
todos los paisajes la silueta de un castillo, coronado a 
veces por un fascinante conjunto de torretas. El prínci­
pe para el que trabajaron los hermanos Limbourg exi­
gía que se vieran con claridad los emblemas de su auto­
ridad, de su derecho a recaudar impuestos, pero 
también la imagen de los placeres que el buen gobier­
no se debe procurar y que distribuye con largueza en­
tre los miembros de su corte. A partir de 1400, los más 
grandes artistas trabajan para los palacios. Palacios de 
papas, palacios de obispos, de abades, palacios municipa­
les en Gubbio y Siena, y también, como en Ypres, los 
palacios de comerciantes que eran las lonjas. Palacios 
de los caudillos militares, de los banqueros que en esta 
época se apoderan de la signoria en las ciudades italia­
nas. Con más frecuencia, palacios de monarcas, de re­
yes, de hijos de reyes, de hermanos y primos de reyes 
que ahora reciben en herencia una parte del patrimo­
nio ancestral, por tanto de las fuentes del dinero, y que, 
con el pretexto de la necesidad de mantener su rango, 
tiran a manos llenas de las arcas reales.
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Es poco lo que sabemos de la condición del pintor, del 
escultor o del arquitecto en el siglo xiv, apenas algo 
más que en los periodos anteriores. Es evidente que 
Giotto no era un hombre sin fortuna. ¿Gozaba por ello 
de más libertad ante sus comitentes? Nada nos permite 
afirmar que la parcela de libertad de que gozaban los 
artistas empleados por las grandes casas fuera sensible­
mente mayor a finales del siglo xiv en la corte de los 
Valois o de los Visconti. Hay documentos que arrojan 
algo de luz sobre las relaciones entre el comitente y el 
ejecutor. Son contratos firmados ante notario. El artista 
se compromete a respetar fielmente unas cláusulas que 
fijan no sólo sus honorarios y la calidad del material 
que ha de utilizar, sino también, y con detalle, la forma 
de desarrollar el asunto de la obra. No obstante, domi­
na la impresión de que ahora la relación se establece 
entre dos individuos. Incluso en el caso de los encargos 
públicos, el proyecto responde casi siempre a la volun­
tad formal de una persona. Como contrapartida, otra 
persona, el arquitecto, el escultor, el pintor, el orfebre, 
se reserva la facultad, muy amplia cuando su reputa­
ción se acerca a la de un Matteo de Viterbo, de embe­
llecer la trama que así se le propone y de dejar en la 
obra el sello de su sensibilidad personal y de su cultura 
personal. Se va apuntando así, de manera impercepti­
ble, la autonomía del artista en el seno de una sociedad 
penetrada toda ella por el ascenso del individualismo.

Ese debilitamiento de las limitaciones a la iniciativa 
individual se vio muy favorecido tanto por la penetración 
del dinero como medio de intercambio y la relajación ge­
neral de la economía como por la predicación de las
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órdenes mendicantes. Éstas exhortaban a los fieles a 
que se abandonaran en solitario, en su intimidad, 
como si fuera en una ermita, a las efusiones del amor 
místico, a que profundizaran su relación personal con 
el espíritu. Era como si se hiciera realidad la predicción 
de Joaquín de Fiore. El eremita calabrés había anuncia­
do que en 1260 la historia de la salvación entraría en 
una tercera fase, situada bajo el reinado del Espíritu 
Santo. Efectivamente, la tercera persona de la Trinidad 
estaba ahora más presente en la vida devota, sustituyen­
do poco a poco al sacerdote en la función de interme­
diario entre el alma individual y la luz diviña. Se desdi­
bujaba así, insensiblemente, la línea divisoria entre la 
devoción moderna y la herejía. Bastaba, para ser con­
denado, con dar un paso más en esa dirección, con arre­
meter demasiado abiertamente contra el control cleri­
cal o simplemente con caer en manos, por mala suerte, 
de unos inquisidores menos tolerantes. A comienzos del 
siglo, cuando se quemaba también a los templarios, 
Marguerite Porete, beguina de Valenciennes, subió a la 
hoguera en París. Sin embargo, eran muchos los cris­
tianos a los que, como a ella, les parecía loable el deseo 
de las almas piadosas de encerrarse en un amoroso en- 
cuentro personal con Dios.

En el arte del siglo xiv sigue predominando amplia- 
mente lo religioso. Las obras artísticas siguen siendo en 
su mayoría ofrendas, y su propósito el de ayudar al fiel 
a entrar en comunicación con lo invisible. Las formas 
nuevas de la práctica religiosa tienden además a conce­
der una mayor importancia a esa función mediadora. 
Se cierra en esta época una fase de la historia del pensa­
miento europeo que se había iniciado cuando San An­
selmo, a finales del siglo xi, había proclamado fides
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quaerens intellectum, que la fe debía ser también inteli­
gencia. En adelante, el rigor racional pierde sus dere­
chos en el ámbito de la fe. La fe se convierte en un 
asunto del corazón, de relaciones afectivas. Según la 
cultura caballeresca, según la poesía cortés, el amor 
nace de una mirada, el corazón se inflama al ver al ob­
jeto amado. En los siglos xn  y xm , la relación con lo 
divino se había imaginado como un rayo luminoso. En 
el siglo xiv, más concretamente, esa relación se estable­
ce y mantiene como un intercambio de miradas entre 
dos personas. Así se transmite la gracia, así se alimenta 
el fervor. Y ello hace que se imponga en esta época el 
gesto de la elevación, de la presentación de la hostia 
para que puedan contemplarla todos y cada uno de los 
fieles (y por eso se aclara la vidriera, para que en el inte­
rior de la iglesia pueda verse con más nitidez). Es lógi­
co, por tanto, que se amplíe la función de la imagen 
piadosa situada ante la vista del que ora: tanto como 
una reliquia, es fuente de bendición. Es lógico que to­
dos quieran tener imágenes a su alcance, para poder 
obtener de ellas, en todo momento, ardor y consuelo.
Y es lógico también que la obra de arte, al servicio de 
una devoción cada vez más solitaria, no se limite a re­
producir fielmente los rasgos expresivos del ausente in­
terlocutor de ese diálogo místico, sino que tienda a 
convertirse en un objeto de propiedad personal. Como 
las vestiduras ceremoniales, como las creaciones del 
arte profano. Es verdad que sigue habiendo ambiciosos 
proyectos constructivos. Es verdad que se siguen levan­
tando grandes edificios colectivos, sobre todo iglesias 
para los predicadores y para los menores, y que en ellos 
se colocan, encima de los altares, polípticos desmesura­
dos; Es verdad que se siguen adornando las catedrales.
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La escultura invade su interior, puebla de imágenes de­
mostrativas los muros del trascoro. Pese a todo ello, 
ahora los artistas trabajan principalmente en encargos 
privados o para el mercado.

Es significativa la aparición en esta época de las pri­
meras figuras indiscutibles de coleccionistas. Como 
Carlos V, rey de Francia, y su hermano Juan de Berry. 
Son evidentemente casos extremos. Disponen de enor­
mes recursos. Lo que importa aquí es su pasión mania­
ca, lo que disfrutan tocando los camafeos, las medallas, 
hojeando los libros preciosos, cuyas ilustraciones, en­
cargadas a distintos artistas célebres, pueden conside­
rarse como el equivalente de las colecciones de cuadros 
de las que se enorgullecían los príncipes del siglo x v i i  
y de las que se enorgullecen hoy los aficionados. Más 
significativos aún son, por una parte, la búsqueda obsti­
nada del parecido en el retrato y, por otra, los signos de 
propiedad, escudos de armas o divisas, que aparecen 
en la mayoría de las obras de esta época. Los que sacan 
fondos de sus arcas para encargar un relicario, una vi­
driera, un sepulcro o un retablo, y dan para ello estric­
tas instrucciones a los artesanos, quieren que se les 
identifique al primer vistazo, y hasta el fin de los tiem­
pos, como donantes de esos objetos. Del mismo modo 
que ordenan que sus nombres, sus nombres persona­
les, se pronuncien perpetuamente en las liturgias fune­
rarias por ellos costeadas.

Esa nueva influencia del individuo en la obra de arte 
hace que se reduzcan las dimensiones de ésta. Las obras 
maestras de los siglos x i ,  x i i  y x m  las contemplamos 
hoy al aire libre o en espacios de libre circulación. Son 
monumentos. Se concibieron y realizaron para colecti­
vidades. El arte del siglo xiv, en cambio, lo descubrí-
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mos más en el museo, en las vitrinas, y ese cambio radi­
cal refleja por sí solo, claramente, el repliegue de la 
creación artística hacia lo privado, hacia lo individual. 
Indudablemente, muchos de los objetos que hoy ve­
mos expuestos de esa manera son en realidad, como 
los paneles separados de la predela, fragmentos desga­
jados de un conjunto (lo que por otra parte impide 
muchas veces reconocer su significado, su auténtica 
función). Pero las obras completas, y las más comple­
jas, como los retablos en los que se conjuga el trabajo 
del escultor, el orfebre y el pintor, son casi todas de ta­
maño mediano, hechas para ser colocadas en la angos­
ta celda a la que el devoto se retira, e incluso para que 
éste las lleve consigo. Algunas, minúsculas, caben en la 
mano cerrada de su propietario.

No hay duda ninguna de que se sigue sirviendo en 
primer lugar a Dios y a los santos, pero ahora se les sir­
ve de otra manera. En el siglo xi, el arte religioso culmi­
naba en el monasterio. A comienzos del siglo xm , en la 
catedral. La obra de arte religioso característica del si­
glo xiv es la capilla. Fundadas, construidas, decoradas 
y mantenidas por una persona o por un pequeño gru­
po de personas unidas por vínculos de parentesco, de 
alianza o de fraternidad espiritual, atendidas por un 
clero privado, remunerado, reclutado por los señores 
locales, retiros cerrados y claramente circunscritos aun- 
que sea en un recinto imaginario, las capillas, espacio 
del recogimiento, del examen de conciencia y de la 
oración secreta, responden a las exigencias de una 
práctica religiosa cada vez más interior, egotista y emo­
tiva: Muchas de ellas están integradas en la mansión fa­
miliar, como lo estaba la Sainte-Chapelle de San Luis, 
como e$tá en Karlstein, en lo más alto del edificio, el

104



1320-1400

oratorio en el que el emperador Carlos de Bohemia se 
inclina ante los relicarios. Otras se construyen en el ba­
rrio, en la calle en la que la cofradía tiene su sede. Mu­
chas van a situarse, una junto a otra, en los costados y el 
ábside de las iglesias. Pero también las hay móviles, las 
que el viajero en camino, en el campamento, en la vía 
de peregrinación, construye colocando simplemente 
ante él un pequeño retablo portátil. Hay también, por 
último, capillas muy humildes, pues basta con un obje­
to, con una simple imagen, para convertir en capilla el 
rincón de una choza.

En efecto, la arquitectura de la capilla cuenta mucho 
menos que lo que contiene. Objetos. Objetos artísticos, 
encargados o, cada vez más, comprados en el mercado. 
Son cajas en cuyo interior hay reliquias: la populariza­
ción del cristianismo mantiene con fuerza la veneración 
de que se rodea a los cuerpos santos; ricos y pobres, como 
en la época de Guillermo el Conquistador, quieren po­
seer algunos de esos restos, tenerlos cerca de ellos, to­
carlos, llevarlos en el cuerpo. Son también libros, salte­
rios, libros de horas, y el libro es incluso, por sí solo, 
una especie de capilla, la más íntima, la más cotidiana, 
el principal instrumento de un encuentro, de una en­
trevista personal con el Todopoderoso. Pues el libro en­
cierra las palabras del intercambio. Se pide a los fieles 
que los lean, y son cada vez más los capaces de descifrar­
los. Y el libro contiene también imágenes. Son sobre 
todo las imágenes que pueblan las capillas.

Esas imágenes instruyen: cuentan, como lo hacía pú­
blicamente la estatuaria de la catedral, la vida de Cristo, la 
de la Virgen, la de los santos. Y advierten: recuerdan que 
la muerte, imprevisible, está merodeando, que hay que es­
tar siempre preparados y a qué se arriesgan los que no lo
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están; el nuevo cristianismo está lleno de ansiedad por 
no tener una buena muerte, con la preparación ade­
cuada, purgados de las faltas por la contrición, provis­
tos de esas defensas contra la condenación que son las 
buenas obras; y, a propósito de Jesús, a propósito de los 
mártires, a propósito de todo, las representaciones del 
tránsito se multiplican, se amplían al tiempo que se 
precisan sus detalles. Las imágenes también reconfor­
tan; muestran los refugios, el manto de compasión con 
que la Madre de Dios envuelve a quienes la aman. Y la 
función de las imágenes, de todas las imágenes, pinta­
das en las páginas de los libros, en los muros de la capi­
lla o en los paneles de los retablos, esculpidas en el 
marfil de esos dípticos que se llevan encima, la función 
de las estatuillas que representan a los seres invisibles a 
los que hay que temer y amar, es emocionar, tocar la fi­
bra sensible, despertar el terror sagrado, el arrepenti­
miento. Ablandar. De ahí, de ese desdibujamiento de la 
racionalidad, de la invasión del ámbito religioso por lo 
afectivo, procede la caída de tensión que se observa en 
el arte religioso. Esa pérdida de la moderación, esa ten­
dencia a la afectación o al expresionismo, ese desliza­
miento hacia lo dulzón y paralelamente hacia lo exas­
perado no se deben sólo a las mezclas características de 
la sociedad mundana, a la intrusión de los últimos ad­
venedizos. Tampoco obedecen sólo al hecho de que, al 
ser más sólidos, los productos de segunda clase, desti­
nados a clientes menos refinados, hayan sobrevivido 
mejor que en épocas anteriores y ocupen un espacio 
mayor. Son más bien consecuencia de la misión que 
quiere desempeñar el objeto piadoso: ayudar al alma 
ferviente —por todos los medios, los más ingenuos, los 
más brutales— a avanzar hacia el descubrimiento del
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Grund del que habla el Maestro Eckhart, de la profun­
didad misteriosa y nocturna donde se halla lo que la 
vincula directamente, al margen de cualquier interven­
ción clerical, a la esencia divina.

El otro objeto característico del arte del siglo xiv es 
la tumba, que además se instala muchas veces en la ca­
pilla; aunque sigue perteneciendo a lo religioso, tiende 
ya hacia lo profano. Los muertos viven. ¿Dónde están? 
¿Qué quieren? ¿Cómo ayudarles, cómo evitar hacerles 
daño? ¿En qué me convertiré después de la muerte? En 
esas preguntas se basa, a lo largo de toda su historia, el 
cristianismo medieval. Por ejemplo, el éxito de la con­
gregación de Cluny se debió en buena medida a los ser­
vicios que supo prestar a los difuntos. En el siglo xiv, 
como en el año mil, los funerales son una de las festivi­
dades mayores, en las que se reconstituye la cohesión 
del tejido social. Cuando logran plenamente su objeti­
vo, cuando el difunto ha podido prepararse con tiempo 
suficiente, rodeado de todos los suyos, cuando ha podido 
dejarles en un último discurso el mensaje de su experien­
cia, su entrada en la otra vida se celebra pomposamente, 
con una mezcla de tristeza y alegría. En tomo al catafal­
co en el que se expone su cuerpo en postrero desfile, 
sus parientes, sus amigos, y, a cierta distancia, los po­
bres que han acudido de todos los sitios, comparten la 
comida que él preside por última vez y que les ofrece 
como tantas veces ha hecho en vida. Desde que el se­
pulcro empezó a cubrirse de adornos figurativos, éstos 
perpetúan el recuerdo del rito de paso, del momento 
del tránsito, en el que el «transido» pasa de este mun­
do al otro. Por humilde que sea la tumba, los signos 
que se colocan en el monumento conmemorativo evo­
can un traslado triunfal. Evocan también ese cuerpo
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cuyos restos reposan allí, a la espera de resurgir el día del 
juicio final.

En esta época sólo los muy pobres no sueñan con 
encargar, para la sepultura, un monumento conmemo­
rativo de ese tipo. El lugar en que se va a disponer se 
elige con esmero, expresamente. Se sacrifica todo para 
instalarlo en un espacio favorecido por las gracias del 
Cielo, y para decorarlo. Cabe pensar que con mucho 
los más numerosos de los encargos que reciben los ar­
tistas se refieren entonces a la tumba, y son los más per­
sonales de todos. Dejar en ella un signo muy visible 
como recuerdo para los que la verán en el futuro, ins­
cribir no sólo el nombre sino también la forma corpo­
ral, velar por que la efigie sea reconocible aun en los 
casos en que no se puede hacer más que una silueta 
grabada con un sencillo trazo sobre una losa: en nin­
gún sitio es más evidente la apropiación personal de la 
obra de arte. Ni su deriva hacia lo profano, hacia lo car­
nal. Pues la tumba no contiene nada más que la parte 
perecedera del ser. El alma ha partido de allí* Pero no 
se la olvida. Se sabe que sufre, inevitablemente. Por eso 
una inscripción pide que se rece por ella. Es cierto, sin 
embargo, que se exalta en primer lugar lo corporal, y 
que la escultura y la pintura funerarias que se desarro­
llan en el siglo xiv satisfacen de hecho el deseo del di­
funto de seguir estando presente, de sobrevivir aquí 
abajo, al menos en representación. Ponen de manifies­
to un apego extremo a los bienes terrenales, una in­
consciente resistencia a las exhortaciones de los predi­
cadores franciscanos, que llaman por el contrario a la 
renuncia, a sumirse en el fervor espiritual. El arte fune­
rario expresa una revancha del orgullo humano, y la 
afirmación de los poderes que el hombre reivindica en
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este mundo. Sobre todo del poder político. Todo el fas­
to y todos los talentos que antaño se aplicaban exclusi­
vamente a celebrar la majestad divina, todas las rique­
zas que se dedicaban a engalanar sus altares y los 
pórticos de su casa, se trasladan a finales del siglo xiv  a 
las sepulturas de los cardenales y los príncipes, en espe­
cial los que hace poco que han accedido al poder. Tal 
es el caso de los «tiranos» de Milán o de Verona, que se 
hicieron representar como caballeros heroicos, soberr 
bios, como reencarnaciones de Marco Aurelio, como 
si, más allá de la muerte, pudieran seguir teniendo bajo 
su control a la ciudad sometida.

Convencidos ahora de que les es lícito, más que líci­
to necesario, atender no sólo a su alma sino también al 
inmenso dominio que no atañe ni al dogma ni a la pie­
dad, y hacer todo lo posible por convertirse en sus due­
ños, los poderosos gastan también a manos llenas, con­
tratan a los artistas más prestigiosos para que la casa en 
la que reciben a sus amigos entre gran abundancia de 
placeres, donde el pueblo sabe que velan por él, tratan­
do de mantener la concordia, sea todo lo suntuosa que 
corresponde a su gloria. Los señores feudales, siempre 
en camino, eran hombres del aire libre. No se recluían 
más que estando de paso, y cuando las inclemencias 
del clima les obligaban a refugiarse. Su casa era un co­
bijo precario. En el siglo xiv empieza a convertirse en 
una auténtica residencia. En su mayor parte sigue es­
tando ocupada por espacios abiertos, jardines y huer­
tos. Pero ordenados con más cuidado. Ala manera de los 
soberanos cuyo lujo alaban los viajeros llegados de Orien­
te, los más ricos muestran a sus invitados extrañas bestias. 
Y] sobre todo, ya no se contentan con amplias estancias 
cubiertas, como las de los siglos precedentes, las de por
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ejemplo los palacios de los condes de Poitiers o el arzo­
bispo Gelmírez en Santiago de Compostela. Se aficio­
nan a estar en habitaciones pequeñas y cerradas. Las 
chimeneas en los muros, los velones que iluminan los 
interiores, les ayudan a defenderse mejor de los rigores 
de la naturaleza, y así se prolonga largamente la vida 
después de la anochecida. El señor gusta de decorar 
esas cámaras íntimas como decora su capilla, y acumula 
lo más precioso en las grandes salas en que se desarro­
llan en su tomo las ceremonias de la hospitalidad. Ha 
desaparecido casi todo de esas decoraciones, destrui­
das por el tiempo, borradas por remodelaciones ulte­
riores. Pero lo poco que queda de ellas, algunos frag­
mentos de frescos, adornos de mesa, las tapicerías que 
los grandes príncipes llevaban de uno a otro de sus cas­
tillos, y sobre todo lo que las ilustraciones de los manus­
critos más suntuosos muestran de esos aposentos cuan­
do, cerca ya de 1400, los pintores a su servicio se aplican 
a describir con minuciosidad lo real, ponen claramen­
te de manifiesto que la sociedad dominante cubría de 
adornos los lugares de reunión y destinaba una parte 
muy grande de sus riquezas a su solo placer, a sus sue­
ños y a celebrarse a sí misma.

«Los caballeros de nuestra época», se lee en el Songe 
du Vergier, «hacen pintar en sus estancias batallas de in­
fantería y  de caballería, y  así, a modo de visión, obtie­
nen deleite en batallas imaginadas». Diversión, evasión 
a lo imaginario, es lo que esperaba de sus poetas la ca­
ballería del siglo x i i  y  es lo que esperan ahora de los 
artistas las elegantes compañías de doncellas y  caballe­
ros que ponen en escena el Decamerón o el fresco del 
Campo Santo de Pisa, arrellanados en graciosos recin­
tos de follaje, seducidos por las fantasías de la naturale­
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za mientras la peste hace estragos en tomo a su refugio, 
aparentemente despreocupados, secretamente ator­
mentados por el sentimiento de que la vida es un don 
muy fugaz y por el terror de los últimos días. Es tam­
bién por la imagen como descubrimos otro decorado, 
el decorado con el que todos debían envolverse el cuer­
po para realzar sus atractivos mediante el disfraz, me­
diante la brillantez de los tejidos y las pieles, cuando 
aparecían en público, en la fiesta, en el baile, en el tor­
neo o en las peripecias de la guerra de verdad. De todas 
las obras de arte del siglo xiv, el vestido de gala es la 
más personal, y la más alejada de lo religioso aun cuan­
do algunos colgantes contengan reliquias. Es también, 
sin duda, la obra de arte por la que en esta época se 
preocupan de manera más constante los hombres y las 
mujeres de toda condición. Para el lujo del vestido tra­
bajan en las ciudades la mayoría de las corporaciones 
de artesanos; el comercio de larga distancia se centra 
sobre todo en los materiales con que se confecciona, y 
por él se dilapida dinero de una manera tan inconside­
rada que, para mantener el orden, los poderes públicos 
se ven obligados a promulgar normas draconianas para 
contener tal despilfarro. En los accesorios del aseo per­
sonal, como esas monturas de espejos o esas cajas de 
perfumes donde los eborarios parisinos representan 
en bajorrelieve las sucesivas fases del juego del amor 
cortés, se manifiestan plenamente la variedad, el refi­
namiento y la brillantez del arte profano. Es también 
un arte de amar. Púdico aún, como son púdicas las no­
velas de la época. No obstante, si se tiene en cuenta la 
solícita ternura con que los pintores tratan en los pane­
les de los retablos la carne de las jóvenes santas martiri­
zadas, cabe suponer algunos avances en el ámbito del
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erotismo (el cuerpo de Eva en una de las páginas de las 
Tres Riches Heures propone encantos mucho más emo­
cionantes que los del tímpano de Autun), y la represen­
tación del cuerpo desnudo de la mujer tiene induda­
blemente en el arte del siglo xiv una presencia no tan 
limitada como cabría pensar por lo que ha llegado has­
ta nosotros.

Pasado el 1300, y por efecto de las tensiones políti­
cas, Europa se divide en compartimentos. El dinero cir­
cula más deprisa, a los jefes de Estado les cuesta menos 
obtenerlo de las burguesías a las que protegen y cuya 
prosperidad favorecen, el producto de los impuestos 
les sirve para pagar a unas tropas más numerosas y me­
jor equipadas, que lanzan contra los Estados vecinos. 
A lo largo de toda su historia, la Edad Media europea 
tiene una experiencia permanente de la guerra. Pero, 
en el siglo xiv, la guerra cambia de dimensión. A partir 
de ahora todo depende de ella. Trastorna el orden de 
las cosas. Quebranta el sistema de valores. Así lo de­
muestran el vertiginoso ascenso de los capitanes más 
afortunados y la arrogancia de las efigies que ellos 
mismos encargan a los escultores y a los pintores. Las 
hostilidades dificultan las relaciones comerciales, in­
terrumpen las peregrinaciones y, más en general, el 
fortalecimiento de los Estados atenta contra todas las 
instituciones que habían mantenido a Europa unida 
en las épocas de Inocencio III y San Luis. Sufre en espe­
cial el poder del papado. A comienzos del siglo, pierde 
la partida entablada contra el rey de Francia, debe 
abandonar Roma y establecerse en Aviñón bajo la pro­
tección de los Cape tos; al tomar allí la apariencia de 
una potencia estatal, es blanco de críticas acerbas que 
le reprochan su fasto y haber traicionado su misión; los
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ataques de que es objeto reaniman la herejía, siembran 
la discordia en las órdenes mendicantes y la crisis acaba 
por desgarrar a la cristiandad: en 1378, el cónclave, di­
vidido, elige a un papa contra otro. No era la primera 
vez. Si el cisma se consolida y se mantiene es debido a 
los intereses divergentes de los Estados, porque el rey 
de Francia pretende que la sede apostólica siga estando 
bajo su férula, porque sus rivales no le apoyan y porque 
el orgullo italiano exige que el sucesor de San Pedro 
regrese a Roma.

Del mismo modo que las ciudades rehacen sus mu­
rallas y vigilan estrechamente sus puertas para prote­
gerse de la peste y de las bandas de salteadores que re­
corren los llanos, así, ante la intensificación de los 
antagonismos, los Estados grandes y pequeños se re­
pliegan sobre sí mismos. Se establecen controles en las 
fronteras, que se hacen así reales. Los príncipes viven 
en el temor a la traición: con la esperanza de alzar en tor­
no a su persona una muralla de lealtad reforzada, cada 
uno de ellos crea, Jarretera o Toisón de Oro, una orden 
de caballería. Todos pretenden mantener férreamente 
dominados a un clero dócil y a funcionarios sumisos, y 
crean sus propias universidades para que los canónigos 
y los juristas dejen de ir a formarse a tierra extranjera. 
Los pueblos padecen a los que hacen la guerra, se aviva 
la xenofobia, las naciones se encierran en su identidad, 
se exalta a los santos protectores, se potencian las le­
yendas dinásticas, y las lenguas nacionales, rechazan­
do el latín, acceden a la dignidad de la escritura y la 
invaden.

Tal compartimentación afecta evidentemente a la 
creación artística. En cada ciudad en que el príncipe 
posee un palacio, donde sus delegados resuelven en su
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nombre las apelaciones judiciales, recogen el exceden­
te fiscal y llevan las cuentas, donde los que manejan el 
dinero le hacen al tesoro los anticipos que necesita a 
cambio de sustanciales privilegios y donde los provee­
dores de la corte se enriquecen, se prometen grandes 
contratos a todos los que decoran las capillas, las sepul­
turas, las residencias o confeccionan los vestidos de 
gala. Todas las capitales, medianas o pequeñas, las de las 
herencias recibidas por los familiares de los soberanos, 
las de las circunscripciones administrativas que se 
crean en los Estados mayores, también las ciudades in­
dependientes que han extendido su dominio sobre el 
campo circundante, todas esas ciudades son activos fo­
cos de creación, pero tienden a encerrarse en sus tradi­
ciones. Se constituyen así «escuelas» locales, cuyas ca­
racterísticas específicas desvelan hoy los expertos. El 
provincialismo que se observa en las artes de esta épo­
ca, más evidente en la producción ordinaria, en las 
obras de segunda categoría, es consecuencia directa 
del fraccionamiento político.

No obstante, lo que más llama la atención al llegar a 
los últimos decenios de la Edad Media, tras haber se­
guido durante un milenio la evolución de la creación 
artística en Europa, es la continuidad. Continuidad en 
primer lugar de las funciones de la obra de arte. Sólo la 
afecta el proceso constante de vulgarización gradual 
que, a medida que esta región del mundo va ganando 
en prosperidad, hace que se propaguen poco a poco, 
paso a paso, penetrando en el cuerpo social, unos gus­
tos y unos usos que en los primeros tiempos eran mo­
nopolio de los dirigentes. ¿No son acaso los mismos 
gestos de Carlomagno los que repiten en 1400, ante 
imágenes parecidas y en lugares parecidos, el cambista
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de Pamplona, el armador del Lynn, el comerciante en 
vinos de Maguncia, el rico agricultor de Orvieto? Como 
él, se retiran a una capilla para orar; como él, deletrean 
en su salterio las palabras latinas de las preces; como él, 
se exhiben en la sala grande de su residencia, desfilan 
cubiertos con telas de abigarrado colorido, rodeados 
por gentes agradecidas que se muestran pródigas y ob­
sequiosas con ellos. Es indudable que no encargan a 
artesanos domésticos, como hiciera el emperador del 
Occidente, joyas, libros y placas de marfil. Van a com­
prar esos objetos a las tiendas. Pero son los mismos.

No es menos sorprendente la continuidad que se 
aprecia en las estructuras que proporcionan a las for­
mas artísticas a la vez su diversidad y su unidad. En los 
umbrales del siglo xv, como en la época carolingia, hay 
dos regiones, las mismas de entonces, que se sitúan en 
la vanguardia del dinamismo, que producen lo necesa­
rio para fabricar los más bellos adornos personales y 
que se enriquecen con el tráfico. Una tiene su centro 
en el mar del Norte, la otra en Italia. En el Sur siguen 
dominando las artes de la piedra y la monumentalidad. 
En el Norte, las artes de la madera y el metal, que se 
aplican a objetos ligeros, manejables. Como a lo largo 
de toda la Edad Media, como en los tiempos de Garlos 
el Calvo, de Guillermo de Volpiano, de San Bernardo, 
de San Luis, la síntesis entre lo que viene del Norte y lo 
que viene del Sur se realiza en la Europa intermedia y 
bajo la égida de los poderes dominantes. Entre 1320 y 
1400, esos poderes son los del emperador, el papa y el 
rey de Francia. Los tres están ahora debilitados. Con­
servan, no obstante, prestigio y medios suficientes para 
atraer de todas partes, a las ciudades en que residen, a 
los artistas de más renombre. Desde esas ciudades irra­
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día lo que aún le confiere unidad al arte europeo aun­
que se afirmen las singularidades nacionales.

Praga desempeñó momentáneamente ese papel 
cuando, en el reinado de Garlos IV, la dignidad impe­
rial recuperó algo de su pasado esplendor. Pero la fun­
ción unificadora la desempeñaban de manera perma­
nente Aviñón y París. En ellas se forjó, a finales del 
siglo, el estilo que los historiadores del arte denominan 
justamente gótico internacional. Aunque obligada a 
encerrarse tras sus murallas cuando las compañías de 
mercenarios pirateaban por el valle del Ródano, Avi­
ñón fue durante todo el siglo xiv el principal foco de 
encuentros estéticos pese al descrédito que pesaba so­
bre lá persona del papa y sobre el colegio cardenalicio, 
pese al cisma. Y aunque el brillo de París se empañó 
durante unos años cuando, con el rey Juan cautivo en 
Inglaterra, su primogénito, el delfín, dudaba entre las 
intrigas de desleales consejeros y las brutales exigencias 
de la alta burguesía mientras las bandas inglesas asola­
ban la Beauce, la ciudad, capital de un Estado que no 
habían podido arruinar los saqueos, los rescates y los 
desastres de la peste, que seguía siendo la más opulen­
ta dé Europa y cuya universidad conservaba intacta su 
preeminencia sobre todos los demás centros de estu­
dios que salpicaban la cristiandad, brillaba en 1400 con 
todo su esplendor.

Por poco tiempo. Unos años después, la ciudad se 
vio arruinada por los tumultos, la guerra civil, la inva­
sión, y el papado se fue separando poco a poco de Avi­
ñón. A partir de ese momento, la creación artística se 
dispersó. En el Norte, entre Brujas, Colonia, Dijon. En 
el Sur, entre Florencia, Venecia, Barcelona. Lo que lla­
mamos el Renacimiento se desarrollaba ya desde hacía
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un siglo en la Europa meridional, desde que empeza­
ran a germinar los fermentos que habían dejado Fede­
rico II y los patricios toscanos. Lo que llamamos la Edad 
Media, en cambio, iba a prolongarse aún durante un 
siglo, si no más, en la Europa septentrional.
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E u r o p a

380 El edicto de Teodosio hace del cristianis­
mo la religión del Imperio romano.

395 El Imperio romano se divide en Imperio
de Oriente e Imperio de Occidente.

476 Desaparece el Imperio romano de Occi­
dente.

800 Carlomagno es coronado emperador.
875 Carlos el Calvo, emperador.
888 Carlos II el Gordo abdica del trono imperial.
962 Otón I, rey de Germania, restaura el Im­

perio en su persona.
1054 Un cisma provoca la separación oficial de

las Iglesias de Constantinopla y Roma.
1095 El papa Urbano II llama a la cruzada.
1099 Los cruzados toman Jerusalén.
1147-1149 Segunda cruzada.
1202 El papa Inocencio III reivindica la sobera­

nía universal de la Santa Sede.
1204 Cuarta cruzada. Los cruzados saquean

Constantinopla y fundan un Imperio latino.
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1215 Concilio de Letrán IV.
1274 Concilio de Lyon II.
1275 El veneciano Marco Polo, en Extremo

Oriente.
1291 La toma de Acre pone fin a los reinos de

los cruzados en Oriente.
1309-1377 Papado de Aviñón.
1348-1351 Gran epidemia de peste.
1377-1383 Revueltas en toda Europa.
1378-1417 Gran Cisma de Occidente entre dos obe­

diencias, la de Aviñón y la de Roma.
1396 Los cruzados caen derrotados ante los tur­

cos en Nicópolis.
1431-1439 En el Concilio de Basilea triunfa tempo­

ralmente el conciliarismo, que limita la 
autoridad del papa.

It a l i a  y  e l  A d r iá t ic o

410 Los godos de Alarico saquean Roma.
481-493 Los ostrogodos conquistan Italia.
524 El rey ostrogodo Teodorico hace ejecutar

a Boecio.
533-540 Los bizantinos recuperan Italia.
568-572 Los lombardos ocupan el norte de Italia.
590-604 San Gregorio, papa.
614 San Columbano funda el monasterio de

Bobbio.
620-641 Serbios y croatas se establecen en los Bal­

canes.
653 Los lombardos se convierten al catolicismo.
715-744 Conflictos entre los papas y los lombardos.

142



C r o n o l o g ía s

751 Termina la presen cia bizantina en Italia.
754 Pipino el Breve, rey de los francos, inter­

viene en Italia contra los lombardos.
773-774 Carlomagno conquista el reino lombardo.
846 Los sarracenos saquean Roma.
902 Los árabes culminan la conquista de Si­

cilia.
1059 Normandos establecidos en Apuüa y Cala­

bria fundan un ducado reconocido por el 
papa.

1071 Los normandos toman Bari, último bas­
tión bizantino en Italia.

1082 Venecia obtiene privilegios comerciales
en el Imperio bizantino.

1091 Los normandos acaban con la domina­
ción árabe en Sicilia.

1130 El normando Roger II es coronado rey de
Sicilia e intenta conquistas en Túnez y el 
Peloponeso.

1160 Federico I arrasa Milán.
1167 Las ciudades lombardas y una liga forma­

da en tomo a Verona y Venecia junto con 
el papado se sublevan contra Federico I.

1176 En Constanza, Federico I reconoce la au­
tonomía de las ciudades lombardas.

1194 El reino de Sicilia pasa, por matrimonio, a
los Hohenstaufen.

1197 Se canoniza al mercader Homebon de
Cremona.

1202-1204 Aprovechando la cuarta cruzada, Venecia
se establece en el mar Egeo y el mar Negro.

h. 1210 Francisco de Asís funda sus-primeras co­
munidades.
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h. 1255
1266
1268
1271
1284

1237

1293
1297
1300
1302
1304rl321
1307
1343-1346
1350-1355
1378
1378-1381
1380
1382
1392-1393
1404-1405

Federico II, rey de Sicilia y emperador, de­
rrota a la Liga de ciudades lombardas.
El dominico Santiago de la Vorágine escri­
be La leyenda dorada.
La corona de Ñapóles y Sicilia recae en 
Carlos I de Anjou.
Primeras fábricas de papel en Fabriano. 
Carlos I de Anj ou funda el reino de Albania. 
Siguiendo el ejemplo de Sicilia, Génova y 
Florencia, Venecia acuña su moneda de 
oro, el ducado.
En Florencia, la burguesía se impone a los 
nobles (magnati).
El Gran Consejo de Venecia se cierra a los 
recién llegados.
Año del Jubileo en Roma; aparece la letra 
de cambio.
Los aragoneses se apoderan de Sicilia.
La divina comediat de Dante Alighieri. 
Quiebran los Buonsignori, banqueros sie- 
neses.
Quiebran las compañías florentinas Bardi 
y Peruzzi.
El decamerón, de Boccaccio.
Revuelta de los Ciompi en Florencia. 
Guerra entre Génova y Venecia, con resul­
tado favorable a la segunda.
Muere Catalina de Siena.
Expedición del duque Luis de Anjou a Ita­
lia.
Luis de Orleans interviene en Italia. 
Venecia ocupa el valle del Po hasta el 
Adda.
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1434 Cosme de Médicis ejerce el poder real en
Florencia.

1435-1442 Los aragoneses arrebatan el reino de Ña­
póles a los Anjou.

L a  P e n í n s u l a  ib é r ic a

456-457 Los visigodos del reino de Toulouse ex­
tienden su dominio a España.

533-565 El emperador Justiniano recupera una
parte de España.

587 El rey visigodo Recaredo se convierte al
catolicismo.

711-713 Los árabes ocupan España.
717 La resistencia cristiana se organiza en el

reducto de Asturias.
785 Gran mezquita de Córdoba.
852 Navarra se organiza en reino cristiano.
914 Los reinos cristianos de Asturias y León se

unen en tomo a León.
929-1031 Califato de Córdoba.
1085 Alfonso VI, rey de Castilla, recupera Tole­

do.
1102 Llegan a España los almorávides.
1139 Se crea el reino de Portugal.
h. 1140 Cantar de Mío Cid.
1145 Los almohades invaden España.
1198 Muere Averroes en Córdoba.
1212 Victoria cristiana en Las Navas de Tolosa.
1230 La unión de los reinos de Castilla y León

da a los reyes castellanos la preeminencia 
en España.
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1236 Toma de Córdoba.
1248 Reconquista de Sevilla.
1252-1284 Alfonso X el Sabio, rey de Castilla.
1258 Tratado entre los reyes de Francia y Aragón.
1262 División del reino de Aragón que da lugar

al reino de Mallorca.
1282 Pedro III incorpora Sicilia a su reino de

Aragón.
1290 Fundación de la Universidad de Lisboa.
1297 Tratado entre los reyes de Castilla y Portu­

gal por el que se reconoce definitivamen­
te la frontera entre los dos países.

1391 Persecución de los judíos.
1415 Los portugueses se establecen por vez pri­

mera en el norte de Africa (Ceuta).

A r t e  y  s o c ie d a d  e n  l a  E d a d  M e d ia

L O S  R E IN O S IN SU LA R ES

441-450 Anglos y sajones consolidan su coloniza­
ción del sur de Gran Bretaña.

664 El sínodo de Whitby establece los usos li­
túrgicos romanos en Inglaterra (salvo en 
el País de Gales y Comualles).

h . 793 Primeras incursiones vikingas en Inglaterra.
825 La dinastía de Wessex domina el sur de

Inglaterra y establece relaciones con el 
Imperio carolingio.

878 Alfredo, rey de Wessex, inflige una severa
derrota a los vikingos.

954 Caída del reino danés de York.
1030-1035 Hegemonía danesa en Inglaterra y Escañ-

dinavia.
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1085
h .1146 
1154
1165
1170
1171 
1202

1215
1224-1235
1246-1247
1258
1259
1259-1265
1297
1300
1310-1315
1377-1382

1066

1387-1400

Guillermo el Conquistador, duque de 
Normandía, se apodera de Inglaterra. 
Domesday Book, donde se recogen los feu­
dos ingleses tras la conquista.
Astrolabium, de Adelardo de Bath.
Enrique II Plantagenet se convierte en rey 
de Inglaterra y duque de Aquitania. 
Thomas Becket, arzobispo de Canterbury, 
se exilia en Francia.
Thomas Becket es asesinado en la catedral 
de Canterbury; se le canoniza en 1173. 
Enrique II toma Dublín.
Juan sin Tierra, rey de Inglaterra, es con­
denado por la corte de Felipe Augusto a la 
confiscación de sus feudos franceses.
Carta Magna, que consagra las libertades 
de los barones frente al rey de Inglaterra. 
Roberto Grosseteste, canciller de la Uni­
versidad de Oxford.
Roberto Grosseteste traduce la Etica a Ni- 
cómaco de Aristóteles.
Enrique II se ve obligado a conceder las 
Provisiones de Oxford.
Enrique IH rinde homenaje a Luis IX en París. 
Los barones se rebelan contra Enrique III. 
Eduardo I reconoce las prerrogativas del 
Parlamento inglés.
Duns Escoto enseña en Oxford.
Guillermo de Ockham, en Oxford. 
Movimiento de los lolardos, inspirado por 
John Wyclif.
Cuentos de Canterbury, de Geofírey Chau-
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1396 Matrimonio de Ricardo II con la hija de
Carlos IV, rey de Francia.

1430 Enrique IV, rey de Inglaterra, es coronado
rey de Francia.

L a  E u r o p a  c e n t r a l  y  s e p t e n t r i o n a l

537 Se consagra Santa Sofía de Constantino­
pla.

578 Primeras invasiones eslavas en los Balca­
nes.

728-843 Querella de las imágenes en el Imperio bi­
zantino.

735 Los magiares se establecen entre el Dnié­
per y el Don.

738 Se encarga al monje Bonifacio que organi­
ce la cristianización de Germania.

s. VIII Se funda el principado eslavo de la Gran
Moravia.

787 El Concilio de Nicea II pone fin temporal­
mente a la iconoclasia.

h. 850 Se forman principados en Kíev y Nóvgo-
rod bajo la influencia vikinga.

862 Cirilo y Metodio en Moravia.
900 Restablecimiento de la liturgia romana en

Moravia.
919 Por la extinción de los reyes carolingios

de Germania, ocupa el trono Enrique I, 
duque de Sajonia.

h. 925 Los magiares se establecen en Panonia.
955 Derrota de los magiares en el río Lech

(Baviera).
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972
966

988
1000

1077
1102
1122

1137
1141-1150 
1152 
h. 1170 
h .1210
1220 
h .1222 
h .1230 
1241-1242
1242

Se bautizan el rey Harald «Diente Azul» y 
el duque polaco Mieszko.
El emperador Otón II contrae matrimo­
nio con Teófano, hija del basileo de Cons- 
tantinopla
El príncipe de Kíev se convierte al cristia­
nismo bizantino.
Esteban, rey de Hungría, impone la con­
versión de los magiares al cristianismo ro­
mano; en tomo al año mil, los países es­
candinavos e Islandia se someten también 
a la influencia romana.
El emperador Enrique IV se somete al 
papa (Canosa).
Kálmán, rey de Hungría, incorpora Cro­
acia a su corona.
El Concordato de Worms pone fin a la 
querella de las investiduras, iniciada en 
1076.
Conrado III de Hohenstaufen es elegido 
para el trono de Germania.
Scivias, de Hildegarda de Bingen.
Federico I Barbarroja, emperador. 
Rolandslied, del Pfaffe Konrad.
Tristón, de Gottfried von Strassburg; Parzi- 
val, de Wolfram von Eschenbach.
Federico II, emperador.
Los dominicos se establecen en Colonia. 
Los tártaros devastan el sur de Rusia.
Los tártaros saquean Hungría hasta Bu- 
da.
Alejandro Nevski derrota a los caballeros 
teutónicos.
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1261 Termina el Imperio latino de Constanti-
nopla.

h. 1280 Carmina Burana (Baviera).
h. 1300 La Hansa controla Escandinavia.
1307 Garlos I Roberto, Capeto, rey de Ñapóles,

es elegido rey de Hungría.
1329 El papa Juan XXII condena las doctrinas

del Maestro Eckhart.
1348 Se funda la Universidad de Praga.
1354 Los turcos pasan a Europa.
1355 Carlos IV, rey de Bohemia, nuevo empera­

dor.
1364 Se crea la Universidad de Cracovia.
1370 Acercamiento entre Hungría y Polonia.
1380 Unión de Noruega y Dinamarca.
1387 Segismundo, hijo del emperador Carlos

IV, es elegido rey de Hungría.
1410 Segismundo, emperador.
1414-1436 Guerras husitas.
1433 Consagración imperial de Segismundo.
1438 La corona imperial recae definitivamente

sobre los Habsburgo.
1453 Los turcos toman Constantinopla.

Los FRA N CO S Y FR A N C IA

481-511 Clodoveo, rey de los francos.
687 Pipino de Héristal controla el norte de la

Galia franca.
720 Fundación del monasterio de Saint-Gall.
732 Batalla de Poitiers.
751 Pipino, rey de los francos.
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h, 800 Carlomagno y Harun al-Rasid se intercam­
bian presentes.

h. 840 Se fundan escuelas irlandesas en los rei­
nos francos.

843 Se divide el Imperio franco entre los tres
hijos de Luis el Piadoso.

875 Coronación imperial de Carlos el Calvo.
885 Los normandos sitian París.
909 Se funda Cluny.
911 El caudillo vikingo Rollon crea el princi­

pado de Normandía.
987 Hugo Capeto, rey de los francos occiden­

tales.
989 Asamblea de paz en Charroux.
999 Gerberto de Aurillac, papa.
1098 Se funda Citeaux.
1142 Diálogo entre un filósofo, un judío y un cristia­

no, de Pedro Abelardo.
1152-1155 Libro de las sentencias, de Pedro Lombardo.
1153 Muere Bernardo de Claraval.
1160-1185 Obras de Chrétien de Troyes.
1202-1204 Felipe Augusto confisca los feudos france­

ses del rey de Inglaterra.
1208-1213 Cruzada albigense.
1214 Batalla de Bouvines.
1215 Estatutos de la Universidad de París.
1259 Por el Tratado de París, el rey inglés Enri­

que III Plantagenet renuncia a sus dere­
chos en el reino de Francia, donde conser­
va sólo Aquitania.

1265-1272 Suma teológica, de Tomás de Aquino.
1270 Muere Luis IX ante Túnez, en la octava

cruzada.
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1270-1277 En París, condenas del averroísmo.
1275-1280 Román de la Rose, dejean de Meung, conti­

nuador de Guillermo de Lorris (h. 1234).
1302 El ejército de Felipe el Hermoso es derro­

tado por los flamencos.
1306 Se expulsa a los judíos de Francia.
1328 Ruptura dinástica: la corona francesa pasa

de los Gapeto a los Valois.
1337 Empieza la guerra de los Cien Años.
1356 El Príncipe Negro vence en la batalla de

Poitiers.
1384 El duque de Borgoña, Felipe el Atrevido,

hereda Flandes y el Artois.
1415 Batalla de Azincourt.
1429 Juana de Arco libera Orleans.
1436 Se libera París de la ocupación inglesa.
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Abelardo, Pedro, 56, 59 
agustinos, orden, 84 
Alemania, 38,94 
Amalfi, 65 
Angers, 51, 21 
Anselmo, San, 101 
Aquisgrán, 28 
Aquitania, 43, 54 
Aristóteles, 78,98 
Arras, sínodo de, 10 
Aurillac, 51
Austrasia, provincia franca, 26 
Autun, tímpano de, 112 
avaros, pueblo antiguo, 32 
Aviñón, 97,112,116
Barcelona, 89,116 
Baviera, 65
Bayeux, «tapiz» de, 42 
Beauce, 116
Benito de Nursia, San, 23, 25 
Bernardo de Claraval, San, 10, 

51,52,56, 84,115 
Bizancio, 38, 89 
Boecio, 59

Bohemia, 94 
Bolonia, 89
Bonifacio, arzobispo de 

Maguncia, 26,27 
Borgoña, 43, 51,54 
Británicas, islas, 28 
Brujas, 116
Buenaventura, San, 80 
Burgos, 77
Calixto II, papa, 57 
Campania, 45 
Capeto, dinastía, 53,112 
Capua, 90
Cari o magno, emperador de 

Occidente, 27, 28, 30, 32,37, 
42,72,114 

Carlos II el Calvo, rey de los 
francos y emperador de 
Occidente, 28, 53,115 

Carlos IV de Bohemia, 
emperador germánico, 105, 
116

Carlos V el Sabio, rey de 
Francia, 103
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carmelitas, orden, 84 
Cartuja, orden, 61 
Castilla, 89 
Cataluña, 33, 43 
Champaña, 44 
Chartres, 58, 82 
China, 66 
Chipre, 66
Cicerón, Marco Tulio, 59 
Císter, orden, 61, 62, 67, 73,90 
Clodoveo I, rey de los francos, 

19
Cluny, monjes, 49,50,51, 53, 

54,57,61,107 
Colonia, 88,116 
Compiégne, 29
Conques, estatua relicario de, 5‘ 
Constantino I el Grande, 

emperador romano, 19, 20, 
28,72

Constantinopla, 16,43, 65 
Crimea, 66
Cristo, 10,50, 52, 54, 58,60, 72, 

82,84,85,105,106 
Cristo, Ascensión de, 53, 54 
Cristo Rey, 82, 88
Dagoberto, rey de los francos, 
Dante, 78,90 
Decamerón, 110 
Dijon, 116
Dionisio el Areopagita, 80 
Domingo, Santo, 83,85 
dominicos, orden, 83-85 
Duns Escoto, Juan, 98,99
Eckhart, Johann, llamado 

Maestro, 107

Enrique II, emperador 
germánico, 50 

España, 27, 43,45, 46,59,65,
66, 94 

Ética, 79
Europa, 9,12,15,17,18,23, 25, 

26,30, 31,39,41,43,44,49, 
50, 55, 61, 65-67,70-72, 76,77, 
83,88,89,94-96,98,112,114, 
115-117

Evangelios, 17,53, 58,80, 83,85

Galia, 18, 23, 26-28, 51,53 
Galia Narbonense, 18 
Gelmírez, arzobispo, 110 
Génova, 43
Germania, 18, 25, 27, 37, 38, 44 
Giotto di Bondone, 90,100

Famagusta, 77
Fe de Conques, estatua relicario 

de Santa, 52 
Federico I Barbarroja,

52 emperador romano
germánico, 71 

Federico II de Hohenstaufen, 
emperador romano 
germánico, 71, 90,117 

Flandes, 43, 44, 65, 94 
Florencia, 116
Francia, 26, 39, 40,53, 66, 71, 

78, 88,93, 94,97,113,115 
Francia, Isla de, 77 
franciscanos, orden, 83, 84,87, 

53 90, 98,108
Francisco de Asís, San, 10, 83, 

85,86 
Franconia, 65
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Gran Bretaña, 23,44 
Gregorio I papa, San, 21-23 
Gubbio, 99
Guillermo I el Conquistador, 

rey de Inglaterra, 105 
Guillermo de Ockham, 98 
Guillermo deVolpiano (monje 

cluniacense), 115
hermanos menores. Véase 

franciscanos 
hermanos predicadores. Véase 

dominicos 
Hugo de Semur, abad de Cluny, 

51
Hungría, 67
Ibérica, península, 18, 31,65 
Inglaterra, 22,23,26, 31,42,93,

94,97,116 
Inocencio III, papa, 72,112 
Irlanda, 22, 23, 31 
Italia, 17, 23, 27, 38,43, 61,83, 

89,90,94,115
Jerónimo, San, 20 
Jerusalén, 10, 20,43, 50,58 
Jesús. Véase Cristo 
Joaquín de Fiore (beato), 101 
Juan, duque de Berry, 103 
Juan II el Bueno, rey de Francia, 

116
Juan evangelista, San, 54, 80 
Jusdniano, emperador 

bizantino, 17
Karlstein, castillo de, 104

Languedoc, 83 
Letrán, IV Concilio de, 75 
Limbourg, hermanos, 99 
Lombardía, 89 
lombardos, 26, 27 
Lucano, 59
Luis IX, rey de Francia (Santo), 

85, 88,90,104,112,115 
Lynn, el armador de, 115

Madre de Dios. Véase Virgen 
María 

Magreb, 18 
Maguncia, 115 
Marco Aurelio, emperador 

romano, 109 
María Magdalena, Santa, 60 
Matteo de Viterbo, 100 
Milán, 109
Moissac, tímpano de, 82 
Montpellier, 89
Nicosia, 77 
Normandía, 43 
Notre-Dame, 83
Odilón, abad de Cluny, 51 
Orleans, 29 
Orvieto, 115
Otón, rey de los germanos, 37,

72
Otón II, emperador germánico, 

38
Otón III, emperador 

germánico, 39 
Ovidio, 59 
Oxford, 88
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Pablo, San, 10,16,58 
Palestina, 58
Pamplona, el cambista de, 114, 

115 
Panonia, 32
París, 44,56,71, 76,83,88,98,

101,116 
Pécs, 77
Pedro, San, 16,19, 27, 72, 73, 

97,113
Pedro de Lyon (fundador de los 

valdenses), 83 
Pekín, 66
Pipino el Breve, rey de los 

francos, 26,27 
Pisa, 43,89,110
Pisa, fresco de Campo Santo de, 

110 
Plotino, 17
Poitiers, palacio de los condes 

de, 110 
Política, 98 
Polo, Marco, 66 
Polonia, 67
Porete, Marguerite (beguina), 101
Porfirio, 59
Portugal, 94
Praga, 116
Provenza, 18,31,51
Radding, Charles, 79 
Raúl, monje, 46 
Rávena, 17,28 
Reims, 29, 77 
Renania, 44 
Roberto Grosseteste 

(franciscano obispo de 
Lincoln), 80

Roma,15-17, 20, 23, 26-29, 31, 
39,44,49,51,73,87, 90,112, 
113 

Romaña, 89

Saint-Denis, monasterio de, 26, 
44,53,58,79,80 

Sainte-Chapelle, 88 
Sajonia, 33, 37 
Salemo, 89
San Luis, rey. Véase Luis IX, rey 

de Francia (Santo)
San Vital de Rávena, iglesia de, 

28
Santiago, tumba de, 46 
Santiago de Compostela, 110 
Sicilia, 31,43,45,89 
Siena, 99
Songe du Vergier, 110 
Suger, abad de Saint-Denis, 53, 

54, 56, 79, 80

Teodorico, rey ostrogodo, 19 
Teología mística, 80 
Tomás de Aquino, Santo, 78, 80, 

81,98 
Toscana, 89 
Trebisonda, 66 
Tres Riches Heures du duc de 

Berry, 99,112 
Trondheim, 77
Umbría, 89
valdenses, secta de los, 83 
Valenciennes, 101 
Valois, corte de los, 100 
Venecia, 43, 65,116
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Verona, 109 
Vézelay, tímpano de, 82 
vikingos (piratas), 31 
Villard de Honnecourt, 

cuadernos de, 70 
Virgen María, 58, 82,105,106 
Visconti, corte de los, 100
York, 77 
Ypres, 99
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