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 INTRODUCCIÓN  

  

 

 Bertrand Russell nació el 18 de mayo de 1872 en el seno de una familia 

aristocrática de tradición política liberal y progresista. Su abuelo paterno, lord John 

Russell, había sido dos veces primer ministro y jefe del Partido Liberal, habiendo 

introducido importantes reformas sociales y políticas. La madre de Bertrand murió 

en 1874, y su padre dos años después. Ambos eran ateos y racionalistas, amigos y 

discípulos de John Stuart Mill, y dispusieron que sus hijos fueran educados por 

tutores de sus mismas ideas. Sin embargo, esta última voluntad suya no fue 

respetada. La educación de Bertrand y su hermano Frank fue confiada a su abuela 

paterna, mujer religiosa y puritana, aunque de ideas políticas avanzadas. 

 La infancia y adolescencia de Bertrand Russell fueron muy solitarias. Al 

contrario que su hermano Frank, Bertrand no fue enviado a la escuela, sino que fue 

educado en casa de su abuela por preceptores particulares. Pronto abandonó las 

ideas religiosas de la abuela, aunque no tenía con quien hablar de sus dudas y 

problemas. Escribía sus reflexiones en un diario con letras griegas, a fin de evitar 

inspecciones indiscretas. Por otro lado, el ambiente serio y exigente de la casa de la 

abuela y la falta de contacto con otros infantes de su edad contribuían a su 

melancolía. De todos modos, su infancia no fue del todo triste. Entre sus alegrías 

destaca su primer contacto con las matemáticas, a las que más tarde se dedicaría 

con éxito y ardor. 

 «A la edad de once años —escribe Russell en su autobiografía— empecé a 

estudiar geometría, teniendo por preceptor a mi hermano. Fue uno de los grandes 

acontecimientos de mi vida, tan deslumbrante como el primer amor. Jamás había 

imaginado que pudiera haber algo tan delicioso en el mundo... Desde aquel 

momento hasta que Whitehead y yo concluimos Principia Mathematica, cuando yo 

tenía treinta y ocho años, las matemáticas acapararon mi principal interés y 

constituyeron mi principal fuente de felicidad. Como toda felicidad, sin embargo, 

no era completa. Se me había dicho que Euclides demostraba las cosas, y me sentí 

profundamente decepcionado al ver que empezaba con axiomas. Al principio me 

negué a admitirlos, a menos que mi hermano me ofreciera algún razonamiento para 

que lo hiciera... La duda que me asaltó en aquel momento respecto a las premisas de 

las matemáticas ya no me abandonó y determinó el curso de mi labor subsiguiente». 



En efecto, esa negativa del niño Russell a aceptar los axiomas como algo 

indemostrado se convertiría más adelante en el empeño de demostrar también los 

axiomas matemáticos a partir de la mera lógica. 

 A los diecisiete años se trasladó a Old Southgate para preparar los exámenes 

de ingreso en la Universidad de Cambridge. Allí encontró compañeros, pero no los 

que esperaba, pues resultaron ser demasiado brutos y groseros para el carácter 

delicado y sutil del joven Bertrand. «Me sentía profundamente desdichado 

—escribe Russell—. Había un sendero que llevaba a New Southgate a través de los 

campos, y solía ir allí solo para contemplar la puesta de sol y pensar en el suicidio. 

No me suicidé, sin embargo, porque deseaba saber más matemáticas». 

 Algo más tarde, en 1890, ingresó Russell en el Trinity College de la 

Universidad de Cambridge. A partir de ese momento, todo cambió y sus años 

universitarios fueron felices. A. N. Whitehead, que lo había examinado de ingreso, 

se percató de su gran inteligencia y lo puso en contacto con los alumnos más 

brillantes. Pronto fue admitido en el círculo exclusivo de «los Apóstoles», grupo de 

estudiantes y profesores especialmente inteligentes y curiosos, que se reunían todos 

los sábados a discutir con rigor y sin prejuicios sobre todo lo divino y lo humano. 

También G. E. Moore, McTaggart y el mismo A. N. Whitehead —que más tarde 

colaboraría con Russell en la redacción de Principia Mathematica—formaban parte 

del grupo. 

 Russell se graduó en matemáticas en 1893 y en filosofía en 1894. Ese mismo 

año se casó con Alys (la hija menor de una familia de cuáqueros americanos, que 

desde el principio lo fascinó con su belleza e inteligencia, a pesar de ser cinco años 

mayor que él), la primera de sus cuatro esposas. Poco después marchó a Berlín, a fin 

de estudiar política y economía. En 1896 publicó su primer libro, German Social 

Democracy (Socialdemocracia alemana), y al año siguiente el segundo, An Essay on 

the Foundations of Geometry (Ensayo sobre los fundamentos de la geometría). Ese 

doble interés por la política y por la ciencia —sobre todo la matemática— lo 

mantendría Russell a lo largo de toda su vida. 

 REBELIÓN CONTRA EL IDEALISMO 

 Cuando Russell inició sus estudios en Cambridge, el idealismo dominaba la 

filosofía europea. Russell comenzó aceptando la filosofía vigente en Gran Bretaña 

en aquella época, una versión del idealismo debida a Bradley y McTaggart. Según 

esta doctrina, en realidad hay una sola cosa, que lo es todo y que es la conciencia. Y 

los únicos enunciados realmente verdaderos son los que se refieren al todo (o 



absoluto, o conciencia absoluta). A esta peregrina doctrina se llega por la llamada 

teoría de las relaciones internas. En efecto, la lógica tradicional no conocía más 

atributos que los predicados monádicos (que designan propiedades). Los relatores 

o predicados poliádicos («... ama a...», «... está situado entre... y ...») habían sido 

ignorados por Aristóteles. Esta insuficiencia del análisis lógico conducía a la curiosa 

doctrina metafísica del idealismo absoluto. Puesto que en lógica se ignoraban los 

relatores, en ontología se negaban las relaciones reales o «externas». Las relaciones 

eran, pues, concebidas como «internas», como siendo en realidad propiedades de 

los objetos relacionados. Si un libro está encima de la mesa, entonces el estar encima 

de la mesa es una propiedad del libro, y la mesa forma parte de la naturaleza del 

libro. Pero el estar debajo del libro es, a su vez, una propiedad de la mesa y, por 

tanto, el libro forma parte de la naturaleza de la mesa. Y como cada cosa está 

relacionada de alguna manera con todas las demás, cada cosa forma parte de la 

naturaleza de las demás. En definitiva resulta que no hay más que una cosa, que es 

la totalidad o el absoluto. Por otro lado, cualquier cosa que consideremos está 

relacionada con nuestra conciencia que la considera, y forma parte —por la teoría 

de las «relaciones internas»— de esta conciencia. No hay, pues, más que una cosa, y 

esa cosa es la conciencia. La conciencia es el absoluto. Además, cualquier enunciado 

particular (como que el libro que está encima de la mesa tiene cien páginas), al aislar 

artificialmente un hecho que en realidad está relacionado internamente con todas 

las cosas, presenta una visión deformada y parcial de la realidad, es falso o, a lo 

sumo, sólo relativa y parcialmente verdadero. Para ser verdadero sin más, el 

enunciado habría de referirse a todas las cosas implicadas en el asunto, es decir, a 

todas las cosas, al todo o absoluto. Los únicos enunciados verdaderos son los 

enunciados sobre el absoluto. 

 Russell no acababa de estar satisfecho con esta teoría, que chocaba con lo que 

él gustaba en llamar su «robusto sentido de la realidad». Buscando solución a las 

dificultades que encontraba en Bradley, Russell acudió a la lectura directa de Hegel. 

El contacto con las obras del maestro del idealismo acabó de convencer a Russell de 

lo absurdo de la doctrina. Junto con su compañero, G. E. Moore, se rebeló contra 

ella, desarrollando la teoría de las relaciones externas y estableciendo las bases de 

su «atomismo»: en el mundo hay una multitud de cosas, distintas unas de otras y de 

la conciencia, aunque relacionadas entre sí por relaciones externas. Los enunciados 

particulares («el Sena pasa por París», «me he comprado un sombrero») pueden ser 

verdaderos (en el pleno sentido de la palabra) con completa independencia del 

resto del universo. 

 En un primer momento la euforia causada por el rechazo del encantamiento 

idealista llevó a Russell al extremo contrario, a aceptar como real e independiente 



todo lo que el idealismo había condenado como aparente: los objetos físicos 

observables, las entidades teóricas, los puntos espacio-temporales, los números, las 

proposiciones, etc. Pero esta etapa no había de durar mucho. 

 EL LOGICISMO 

 Según el idealismo hegeliano resulta imposible entender ninguna parte del 

todo sin comprender cuál es el papel que esa parte desempeña en el todo, cuáles 

son sus relaciones con el resto del todo, sin entender, previamente, el todo entero. El 

análisis sería, pues, imposible. Pero una vez rechazado el idealismo, el camino 

quedaba abierto para utilizar el análisis, pues resulta posible el conocimiento de 

hechos y relaciones particulares mientras todavía se ignora «la totalidad». 

 Si el rechazo del idealismo era la condición negativa de la viabilidad del 

método analítico, su condición positiva era el desarrollo de una lógica 

suficientemente precisa y compleja como para dar cuenta de la estructura de todos 

los enunciados que hayan de ser analizados y, en primer lugar, de todos los 

enunciados científicos. 

 «El año más importante de mi vida intelectual —escribe Russell— fue el año 

1900, y el acontecimiento más importante de ese año fue mi visita al Congreso 

Internacional de Filosofía de París... en el que quedé profundamente impresionado 

por el hecho de que en todas las discusiones, las intervenciones de Peano y sus 

discípulos tenían una precisión de la que carecían todos los demás». Durante el 

congreso, celebrado en julio, Russell se puso en contacto con Peano, cuyo 

simbolismo dominó rápidamente. «A últimos de agosto —cuenta Russell— ya me 

había familiarizado por completo con toda la obra de su escuela. Empleé el mes de 

septiembre en extender sus métodos a la lógica de las relaciones... Fue una época de 

embriaguez intelectual. Mis sensaciones se asemejaban a las que se experimentan 

tras escalar una montaña en medio de la niebla cuando, al llegar a la cima, la niebla 

se disipa súbitamente y el panorama se hace visible en cuarenta millas a la 

redonda». A principios de octubre Russell se puso a escribir The Principles of 

Mathematics (Los principios de las matemáticas), desarrollando su filosofía de la 

matemática y redactando los cientos de páginas de la obra en los tres meses 

siguientes. 

 La filosofía russelliana de la matemática, conocida como «logicismo», se basa 

en la tesis de que la matemática es enteramente reducible a la lógica. Esta tesis se 

articula en dos partes: 1) todos los conceptos matemáticos son definibles a partir de 

conceptos puramente lógicos, y 2) todos los teoremas matemáticos son deducibles a 



partir de principios lógicos. El programa logicista consistía precisamente en llevar a 

cabo esa tarea. 

 Los matemáticos del siglo XIX —Weierstrass, Dedekind, etc.— habían 

llevado a cabo la llamada aritmetización del análisis, reduciendo los números 

complejos, reales y racionales a clases de números naturales. Por tanto, el primer 

paso del programa logicista tenía que consistir en definir los números naturales en 

términos lógicos. Dos clases son biyectables si se puede establecer una biyección o 

correspondencia biunívoca entre sus elementos. Para ello no es necesario 

numerarlos: el camarero que coloca un tenedor al lado de cada plato está 

estableciendo una biyección entre los platos y los tenedores de la mesa sin 

necesidad de contarlos. Pues bien, Russell identificó el número de (elementos de) 

un conjunto con la clase de todas las clases biyectables con ese conjunto. Así, por 

ejemplo, el número de páginas de un libro sería la clase de todas las clases 

biyectables con el conjunto de sus páginas (si el libro tuviera 230 páginas, sería la 

clase de todas las clases con 230 elementos). En especial, el 2 sería la clase de todos 

los pares, el 3 la clase de todos los tríos, etc. Habiendo definido lo que es el número 

de una clase, se puede definir número natural, en general, como aquello que es 

número de alguna clase: x es un número natural si y sólo si hay una clase y tal que x 

es el número de y. Esta definición no es circular, pues el concepto de número de está 

previamente definido con total independencia del concepto de número natural. 

Una teoría parecida ya había sido anteriormente expuesta por Frege, pero Russell 

sólo descubrió sus obras después de haber llegado por sí mismo a ideas similares. 

 El programa logicista enunciado en Los principios de la matemática habría de 

ser llevado a cabo posteriormente, deduciendo los principales teoremas 

matemáticos a partir de principios lógicos explícitos mediante las reglas de la lógica 

formal. Russell estudió y asimiló rápidamente tanto la lógica de Frege como el 

simbolismo de Peano, desarrolló la lógica de las relaciones y dispuso pronto del 

instrumento formal flexible y potente que necesitaba. Había llegado el momento de 

ponerse manos a la obra. 

 LAS PARADOJAS 

 En la primavera de 1901 Russell se puso a deducir las matemáticas a partir 

de la lógica. De pronto se dio cuenta de que su trabajo había sido en vano. Las ideas 

intuitivas de clase o conjunto que había venido utilizando hasta entonces resultaban 

ser contradictorias. Estudiando la paradoja descubierta por Cantor, y referente a la 

cardinalidad (el número de elementos) de la clase universal, descubrió una 

contradicción mucho más simple y básica: la famosa «paradoja de Russell». 



 Según la idea intuitiva, a cada propiedad corresponde una clase: la clase de 

todas las cosas que tienen esa propiedad. Pensemos en la clase de todas las clases 

que no son miembros de sí mismas, es decir, en la clase de todas las cosas que tienen 

la propiedad de no ser miembros de sí mismas. Llamémosla r = \'7bx | x∉ x\'7d. 

¿Es r miembro de sí misma? ¿Es r∈r? Si lo es, no lo es. Si no lo es, lo es. En efecto, si 

r es miembro de sí misma, entonces no es una de las clases que no son miembros de 

sí mismas, y por tanto no es miembro de r (es decir, de sí misma). Y si r no es 

miembro de sí misma, entonces es una de las clases que no son miembros de sí 

mismas, y por tanto es miembro de r (es decir, de sí misma). En cualquier caso, se 

obtiene una contradicción (r es miembro de r si y sólo si r no es miembro de r): 

  r∈r ⇔ r∉ r  

 «Al principio —escribe Russell— supuse que podría superar con facilidad la 

contradicción, y que probablemente habría un error trivial en el razonamiento... 

Durante la segunda mitad de 1901 seguía pensando que la solución sería fácil, pero 

al término de ese tiempo había llegado a la conclusión de que se trataba de una 

tarea enorme». Mientras la difusión de la paradoja de Russell producía conmoción 

en toda la Europa académica y daba lugar a la llamada crisis de los fundamentos de 

las matemáticas, Russell seguía esforzándose infructuosamente en resolver las 

contradicciones. «Todas las mañanas —escribe— me sentaba ante una hoja de papel 

en blanco. Durante todo el día, salvo un breve intervalo para comer, miraba 

fijamente la hoja en blanco. A menudo, cuando llegaba la noche, la hoja seguía 

intacta... Los dos veranos de 1903 y 1904 están grabados en mi mente como un 

período de absoluto estancamiento intelectual». 

 LA TEORÍA DE LOS TIPOS 

 En 1905 desarrolló Russell su teoría de las descripciones, que ayuda a 

entender el status lógico de expresiones —como «el actual rey de Francia» o «el 

mayor número primo»— que, si bien parecen, por su forma, referirse a algo, no hay 

nada a lo que puedan referirse. 

 La solución definitiva a las paradojas la encontró Russell en 1906 con la 

invención de la teoría de los tipos. Según esta teoría —en su versión más simple y 

sin entrar en detalles— todas las clases se dividen en tipos: las clases de individuos 

o cosas concretas son clases del primer tipo; las clases de clases del primer tipo son 

clases del segundo tipo; las clases de clases del segundo tipo son clases del tercer 

tipo, etc. En la teoría de tipos sólo puede afirmarse o negarse la pertenencia de una 

clase de tipo determinado n a otra clase de tipo inmediatamente superior n + 1. 



Expresiones tales como «clase que es miembro de sí misma» (x∈x) no son 

verdaderas ni falsas, sino que están mal formadas, carecen de sentido, y no son 

formulables en la teoría de los tipos, con lo que las contradicciones por ellas 

generadas desaparecen. 

 «Después de esto —anota Russell— sólo quedaba escribir el libro... Trabajé 

en ello de diez a doce horas diarias durante unos ocho meses al año, desde 1907 

hasta 1910». El resultado constituye los tres gruesos volúmenes de Principia 

Mathematica, publicados entre 1910 y 1913, y que pretenden llevar a cabo de modo 

completo y detallado el programa logicista, reduciendo la matemática entera —y en 

especial la aritmética— a los principios de la lógica. 

 Dificultades surgidas en el desarrollo de los Principia hacen dudoso que la 

tesis logicista quedara en ellos probada (por ejemplo, resulta difícil pensar que el 

axioma de infinitud o el de reducibilidad sean principios lógicos). Y actualmente 

pocos filósofos de la matemática aceptan esa tesis. En efecto, las famosas 

investigaciones de Kurt Gödel culminaron en el llamado teorema de incompletitud, 

que afirma la imposibilidad de formalizar completamente la aritmética en un 

sistema consistente de axiomas y reglas de inferencia. Con ello, la tesis logicista 

quedaba arruinada. Pero eso no es óbice para que la obra gigantesca Principia 

Mathematica sea un pilar fundamental y un punto de referencia obligado de toda la 

lógica y la filosofía de la matemática posteriores. El mismo trabajo de Gödel antes 

aludido tomó los Principia de Russell y Whitehead como punto de partida, como 

indica su propio título: «Sobre sentencias formalmente indecidibles en Principia 

Mathematica y sistemas afines» (1931). 

 Entre 1902 y 1910 la tensión combinada de un esfuerzo intelectual agotador y 

de una serie de desdichas privadas hizo muy difícil para Russell desarrollar su tarea 

hasta el final. «Pero persistí —nos cuenta— y, al final, el trabajo quedó concluido, 

aunque mi intelecto jamás se recuperó por completo de aquella tensión. Y desde 

entonces, siempre me he sentido menos capaz que antes de abordar abstracciones 

difíciles». 

 EL FENOMENALISMO 

 En 1911 Bertrand Russell pasó a aplicar el método del análisis lógico al 

dominio de las ciencias empíricas y de los objetos físicos. Expuso sus resultados 

durante la primavera de 1914 en la Universidad de Harvard y en una serie de 

conferencias públicas en Boston, y los publicó ese mismo año en el libro titulado 

Our Knowledge of the External World (Nuestro conocimiento del mundo exterior). 



 En nuestro conocimiento empírico (es decir, no puramente formal, como el 

lógico o el matemático), Russell distingue elementos primordiales, creídos por sí 

mismos, sin justificación alguna, y elementos derivados, inferidos en algún sentido 

(aunque sea inconscientemente) de los anteriores. Los elementos primordiales, 

inmediatamente evidentes, de nuestro conocimiento empírico son los datos 

sensibles —sense data—directamente percibidos por la vista, el tacto o el oído. 

Nuestros conocimientos referentes tanto a los objetos físicos de la experiencia 

cotidiana (árboles, sillas, etc.) como a los objetos teóricos de la ciencia física (campos 

electromagnéticos, partículas elementales, etc.) constituyen elementos derivados o 

inferidos de los datos sensibles. 

 Así como al tratar del conocimiento formal Russell había tratado de reducir 

la matemática a la lógica, redefiniendo todos los conceptos matemáticos en función 

de conceptos puramente lógicos, así también al tratar del conocimiento empírico 

Russell intentaba reducirlo a sus elementos más evidentes y seguros, es decir, a los 

datos sensibles inmediatos. No se trata de que no podamos seguir hablando de los 

objetos físicos tanto observables como teóricos. Los primeros son necesarios para 

nuestra vida cotidiana; los segundos, para la formulación de las teorías científicas 

que nos permiten explicar y predecir las variaciones y regularidades en la 

ocurrencia de los datos sensibles. De lo que se trata (aplicando la navaja de Ockham, 

de que no hay que multiplicar las entidades admitidas sin necesidad) es de hallar la 

manera de definir los objetos físicos observables y teóricos como estructuras 

complejas de datos sensibles, de tal modo que los enunciados físicos (tanto 

cotidianos como teóricos) usuales puedan ser interpretados como abreviaturas de 

otros enunciados más largos en los que sólo se habla de datos sensibles, y de clases 

de datos sensibles (y de clases de clases de datos sensibles, etc.). Cuando hablamos 

de los objetos físicos, estaríamos, pues, hablando en último término de lo dado en la 

percepción sensible. Esto no implica que los objetos físicos sean meros manojos de 

datos sensibles, sino únicamente que los datos sensibles proporcionan una base 

suficiente para la interpretación y justificación de nuestras afirmaciones físicas, o 

(usando una famosa distinción russelliana) que nuestro conocimiento por 

descripción es reducible a nuestro conocimiento directo. 

 Nuestro conocimiento del mundo exterior se limita a indicar a grandes rasgos 

este programa fenomenista de reconstrucción del aparato conceptual de la física a 

partir de los datos sensibles, pero no lleva a cabo el desarrollo detallado del mismo. 

El libro acaba diciendo: «El estudio de la lógica constituye el estudio central de la 

filosofía: proporciona a la filosofía su método de investigación, al igual que la 

matemática proporciona a la física el suyo... Todo el supuesto conocimiento de los 

sistemas tradicionales debe ser barrido y hay que efectuar un nuevo comienzo. A 



los hombres comprometidos en el desarrollo de la ciencia; que hasta ahora, y no sin 

justificación, se han desviado de la filosofía con cierto desprecio, este nuevo método, 

exitoso ya en problemas tan antiguos como el del número, el infinito, la continuidad, 

el espacio y el tiempo, ofrece un atractivo que los métodos más antiguos han dejado 

por completo de ofrecer... La primera y única condición que es necesaria para 

asegurar a la filosofía en el próximo futuro unos resultados que superen con mucho 

todo cuanto hasta ahora ha sido realizado por los filósofos, es la creación de una 

escuela de hombres con entrenamiento científico e intereses filosóficos, libres de las 

tradiciones del pasado y no desviados por los métodos literarios de los que imitan a 

los antiguos en todo excepto en sus méritos». 

 En 1921 el joven Rudolf Carnap leyó estas palabras. «Sentí —escribe 

Carnap— como si ese llamamiento me hubiera sido dirigido a mí personalmente». 

Carnap, que acababa de concluir sus estudios de física y filosofía, se puso a estudiar 

febrilmente las obras de Russell. No teniendo dinero para comprar los Principia, 

escribió al autor, preguntándole dónde podría comprar un ejemplar de segunda 

mano. Russell no se lo pudo decir, pero le contestó enviándole las definiciones más 

importantes de los Principia, en treinta y cinco páginas escritas a mano por él mismo. 

A partir de entonces Carnap, recogiendo el guante lanzado por Russell, se dedicaría 

al desarrollo del programa fenomenista de reducción de nuestros conceptos físicos 

a los datos sensibles. Sin embargo, más bien que los datos sensibles aislados, 

Carnap —influido por la Gestalttheorie—eligió como base de la reducción las 

vivencias elementales (o totalidades de la percepción sensible en un instante 

determinado) y la relación de reconocimiento de analogía entre dos vivencias 

elementales. A partir de esta base fenomenista (y solipsista) Carnap construyó 

—mediante definiciones formales que sólo hacían uso del aparato lógico de 

Russell— el mundo de la sensación, el mundo de los objetos físicos, etc. Las 

investigaciones de Carnap aparecieron en 1928 en su libro La construcción lógica del 

mundo. 

 En definitiva, lo que Russell había propuesto y Carnap había (al menos en 

parte) realizado no era sino el análisis lógico y la precisión técnicamente actualizada 

de la tradicional tesis empirista de que nuestro conocimiento no formal es reducible 

a los datos de la experiencia sensible inmediata. El programa fenomenista tropezó 

con muchas dificultades, puestas de manifiesto precisamente por su tratamiento 

formal. Russell pasó de tomar como base los datos sensibles de un solo individuo a 

tomar los de todos los humanos, e incluso todos los datos sensibles posibles, para 

acabar finalmente abandonando los datos sensibles en favor de un sistema en que 

se toman como base las cualidades simples y la relación de compresencia (en sus 

obras An Inquiry into Meaning and Truth (Investigación sobre el significado y la 



verdad), 1940, y Human Knowledge: Its Scope and Limits (El conocimiento humano: su 

alcance y sus límites), 1948. El mismo Carnap abandonó también pronto sus 

investigaciones sobre el programa fenomenista, pensando que una base fisicalista (o 

materialista) era más adecuada para el desarrollo del lenguaje científico y la 

comprobación intersubjetiva de los resultados. Sin embargo, el programa 

fenomenista, abandonado por sus fundadores, seguiría abriéndose camino. La 

estructura de la apariencia (1951), de Nelson Goodman, representa el más refinado 

tratamiento que la tesis fenomenista haya recibido hasta hoy. Y el primer libro de 

Ulises Moulines, La estructura del mundo sensible, constituyó un paso más en la 

misma dirección. 

 Tanto la tesis logicista (la matemática es reducible a la lógica) como la tesis 

fenomenista (la física es reducible a los datos sensibles inmediatos) no han podido 

ser convincentemente establecidas. En cierto modo han fracasado, pues casi ningún 

filósofo actual de la ciencia las aceptaría. Sin embargo, los métodos usados en su 

desarrollo —los métodos del análisis lógico y la reconstrucción formal— han 

resultado ser extraordinariamente fecundos. 

 La filosofía de Russell abarca todos los problemas de la filosofía y aporta 

soluciones originales a muchos de ellos que aquí no podemos mencionar siquiera. 

 Durante los años anteriores y posteriores a la primera guerra mundial 

Ludwig Wittgenstein estuvo estudiando filosofía con Russell y colaborando con él 

en la formulación de la filosofía que luego aparecería en la Filosofía del atomismo 

lógico (1919) de Russell y en el Tractatus Logico-Philosophicus (1921) de Wittgenstein. 

 La distinción entre lo falso y lo sin sentido, introducida por Russell a 

propósito de la teoría de los tipos, ejerció un notable influjo en el Círculo de Viena. 

Russell anticipó las ideas más tarde desarrolladas por Tarski para evitar las 

paradojas semánticas mediante la distinción de una jerarquía de metalenguajes. La 

teoría de las descripciones de Russell permitió a Quine la formulación de su famoso 

criterio ontológico. Hacer la lista de las influencias de Russell equivaldría a contar 

toda la historia de la filosofía contemporánea. 

 FILÓSOFO PRÁCTICO 

 Bertrand Russell se ha ganado un puesto de primer plano en la historia del 

pensamiento, sobre todo gracias a sus aportaciones a la lógica y a la filosofía. Sin 

embargo, esta actividad filosófica y científica no fue sino una faceta de su rica 

personalidad, que también se manifestó con lucidez y apasionamiento en los más 



variados dominios de la praxis. Hombre que sentía aguda e intensamente el dolor y 

la opresión de los otros humanos, Russell dedicó una considerable parte de sus 

energías a la lucha contra la brutalidad, la irracionalidad, el dogmatismo y la 

injusticia. 

 En 1903-1904 Russell estuvo haciendo campaña a favor del libre comercio 

internacional, en contra de la postura entonces defendida por el gobierno británico. 

 Russell siempre fue un ardiente partidario de la igualdad de derechos de las 

mujeres. En 1907 fue candidato al Parlamento por la unión pro sufragio femenino, 

que defendía el derecho al voto de las mujeres. A pesar del apoyo entusiasta de 

Alys y del movimiento feminista, no resultó elegido, y tuvo que aguantar insultos, 

mofas y violencias sin cuento. 

 Apenas vuelto a Inglaterra de su viaje a Estados Unidos en 1914, estalló la 

Primera Guerra Mundial, contra la que Russell se manifestó desde el primer 

momento. A principios de 1916 se introdujo el servicio militar obligatorio en Gran 

Bretaña. Cuando seis activistas fueron detenidos por repartir un panfleto en contra, 

Russell publicó en el diario The Times una carta, declarándose autor del panfleto, a 

consecuencia de lo cual fue expulsado del Trinity College de la Universidad de 

Cambridge, del que había sido nombrado profesor cuatro años antes. La 

Universidad de Harvard lo volvió a invitar a impartir allí sus clases, pero el 

gobierno británico le negó el pasaporte. Russell siguió escribiendo contra la guerra 

e incluso hizo llegar de contrabando una carta pública al presidente Woodrow 

Wilson, pidiéndole que Estados Unidos no entrase en la guerra. A finales de 1917 

publicó un artículo sobre la oferta de paz alemana, como consecuencia del cual fue 

condenado a seis meses de cárcel, de los que sirvió cuatro en la prisión de Brixton. 

Aprovechó su encarcelamiento para escribir en la celda la Introduction to 

Mathematical Philosophy (Introducción a la filosofía matemática) (1921), brillante 

exposición divulgadora de los resultados de sus investigaciones anteriores. 

 Después de la guerra Russell tuvo dos infantes con su segunda esposa, Dora, 

y se interesó vivamente por la pedagogía. En 1926 publicó su libro On Education 

(Sobre la educación). Insatisfecho de la educación autoritaria de las escuelas de su 

tiempo, Russell creó y dirigió él mismo una escuela experimental de carácter 

avanzado, a la que asistían sus propios hijos, Kate y John. Durante este tiempo dio 

varios ciclos de conferencias en Estados Unidos a fin de recaudar fondos para su 

escuela. En 1931, tras la ruptura con Dora, dejó la escuela en manos de ella. 

 Russell siempre se opuso a la moral tradicional cristiana en cuestiones de 



sexualidad y reproducción, que él consideraba hipócrita, cruel e irracional. Abogó 

por la destabuización de la sexualidad, por el matrimonio a prueba entre jóvenes y 

por el control de la natalidad, además de quitar importancia a la infidelidad 

conyugal. En 1929 publicó su libro Marriage and Morals (Matrimonio y moral), en el 

que exponía sus opiniones al respecto. 

 Desde septiembre de 1938 hasta mayo de 1944 Russell permaneció en 

Estados Unidos, en compañía de su tercera esposa, Patricia, y su hijo común, 

Conrad. Durante el primer invierno dio un curso en la Universidad de Chicago (al 

que asistían Rudolf Carnap y Charles Morris). En 1939 trasladó su actividad 

académica a la Universidad de California en Los Angeles. Fruto de sus clases en 

Chicago y Los Angeles fue su libro An Inquiry into Meaning and Truth (Investigación 

sobre el significado y la verdad). 

 Finalmente, en 1940 fue nombrado profesor del City College de New York, lo 

cual dio lugar a una tempestad de protestas (debidas a su libro Matrimonio y moral) 

de los cristianos fundamentalistas, como el obispo Manning, que acusaba a Russell 

de sentar cátedra de indecencia y corromper a la juventud. Una histérica campaña 

llevó el asunto a los tribunales, y un juez católico irlandés fanático, McGeehan, lo 

expulsó de su cátedra de lógica y filosofía en un juicio bochornoso que recordaba al 

de Sócrates. 

 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 

 Aislado de Inglaterra por la Segunda Guerra Mundial, y teniendo que 

proveer a su familia (su mujer Patricia y los tres infantes, John, Kate y Conrad), 

Russell se encontró de pronto sin trabajo, pues tras el escándalo del New York City 

College nadie se atrevía a emplearlo. De esta difícil situación vino a salvarlo el 

millonario Albert Barnes, que en 1940 le ofreció un generoso contrato de cinco años 

en la Fundación Barnes, en Philadelphia. Allí pasó Russell dos años y medio 

tranquilos, que dedicó a trabajar en la historia de la filosofía. A finales de 1942 el 

irascible Barnes se enfadó con Patricia y rompió su contrato con Bertrand Russell, 

que continuó trabajando en su historia en la biblioteca del cercano Bryn Mawr 

College. El resultado de esos cuatro años de trabajo fue su obra A History of Western 

Philosophy (Historia de la filosofía occidental) publicada en 1945. La mayor parte de 

sus capítulos corresponden a las conferencias de Russell en la Fundación Barnes. 

 El adelanto que recibió del editor (Simon and Schuster) le permitió a Russell 

pagar sus deudas y mantener a su familia hasta su vuelta a Inglaterra. Su Historia de 

la filosofía occidental resultó un gran éxito de ventas. «La obra —escribe Russell— se 



convirtió en mi principal fuente de ingresos durante muchos años e incluso, 

durante un tiempo, logró escalar la lista americana de bestsellers». 

 En el prefacio Bertrand Russell reconoce que él no es un especialista de 

ninguno de los temas históricos que trata, con una sola excepción: Leibniz. En efecto, 

ya en 1900 había publicado un libro sobre The Philosophy of Leibniz (La filosofía de 

Leibniz), y fue uno de los primeros tratadistas en tomarse en serio los documentos 

inéditos de Leibniz publicados por Couturat y que presentaban una imagen muy 

distinta —mucho más rigurosa y coherente, a la vez que más heterodoxa— del 

pensamiento leibniziano. En cualquier caso, y como él mismo señala, es imposible 

que el autor de una historia general de la filosofía sea un especialista en los temas 

tratados. Su aportación consiste más bien en abordar los temas con espíritu fresco y 

establecer conexiones y comparaciones inesperadas entre los diversos pensadores y 

períodos, cosas que Russell hace con indudable brillantez. El estilo claro, gracioso, 

irreverente e incisivo de Russell es sin duda la principal causa del inmenso éxito de 

esta obra, a pesar de sus defectos y desproporciones. La desproporción más extraña 

consiste en que la obra dedica mucho espacio a la filosofía antigua y medieval, poco 

a la moderna y casi nada a la contemporánea, es decir, a la del siglo XX, que es la 

que Russell mejor conocía. Ello se debe sin duda a las circunstancias de su 

composición. Russell pensaba haber trabajado cinco años en el proyecto en la 

Fundación Barnes, pero su trabajo se vio interrumpido a la mitad, por lo que las 

partes posteriores de la obra recibieron un tratamiento comparativamente mucho 

más sumario que las anteriores. 

 Preocupado por el riesgo de una nueva guerra mundial, Russell pasó gran 

parte de los años cincuenta organizando campañas a favor del desarme, y en 

especial contra el armamento atómico y las pruebas nucleares. Crítico implacable 

de todas las opresiones, lo mismo denunció desde el principio la total supresión de 

las libertades en la Unión Soviética que criticó severamente la intervención 

norteamericana en la guerra del Vietnam. 

En 1944 P. A. Schilpp publicó dos volúmenes de homenaje a Bertrand Russell. 

Entre los autores que analizaban su pensamiento se encontraban figuras de la talla 

de Albert Einstein, Kurt Gödel y G. E. Moore. Un cuarto de siglo después aparecía 

un nuevo volumen de homenaje, titulado esta vez Bertrand Russell, filósofo del siglo. 

En efecto, ningún otro filósofo de este siglo —con la posible excepción de 

Wittgenstein— podría compararse con Russell en cuanto a su decisiva influencia en 

los más diversos campos. Sin embargo, Russell no fue el fundador de ninguna 

escuela filosófica: el «russellismo» no existe. Ni siquiera mantuvo sus propias ideas 

estables a lo largo de su vida, sino que las sometió todas a un inacabable proceso de 



constante (y a veces radical) revisión. 

 En su larga vida —vivió noventa y ocho años— Russell vio triunfar muchas 

de las ideas y causas que había defendido, recibió innumerables honores —desde la 

Orden del Mérito hasta el premio Nobel de Literatura— y fue ampliamente leído y 

admirado. Su vida, tanto pública como privada, fue rica y variada. Sin embargo, su 

aguda sensibilidad lo hizo sufrir mucho y compadecerse intensamente de las 

desdichas que azotaban a la humanidad y que él sufría como propias. Pero nunca 

perdió la esperanza, ni la inteligencia, ni el sentido del humor. Murió el 2 de febrero 

de 1970. 

  JESÚS MOSTERÍN  

   

 



 PREFACIO  

  

 

 Unas breves palabras de disculpa y de explicación parecen indicadas para 

que este libro halle una crítica algo menos severa que la que merece. 

 A los especialistas de las diversas escuelas y de filósofos aislados, debo 

presentar mis excusas. Excepto Leibniz, probablemente, todos los demás filósofos 

de que trato aquí son más familiares a cualquiera de ellos que a mí. Pero si se 

quieren escribir obras que abarquen un amplio sector, es inevitable, puesto que no 

somos inmortales, que quienes emprendan esta tarea inviertan menos tiempo en 

cada tema que el que se limita únicamente a un autor en su rígida autoridad o a un 

período breve. Habrá quien, en la rigidez de su austeridad universitaria, juzgue que 

los libros que comprenden un amplio sector no deberían escribirse en modo alguno, 

o, cuando menos, deberían componerse de monografías escritas por una multitud 

de autores. Sin embargo, con la colaboración de muchos autores se pierde algo 

esencial. Si partimos de la base de que existe unidad en el movimiento histórico, de 

que hay una relación íntima entre lo que precede y lo que sigue, es necesario, para 

demostrarlo, que los períodos anteriores y posteriores encuentren su síntesis en un 

solo espíritu. El que estudia a Rousseau tendrá dificultades para hacer justicia a su 

relación con la Esparta de Platón y de Plutarco, y el historiador de Esparta no puede 

tener presente proféticamente a Hobbes, Fichte y Lenin. Hacer patentes estas 

relaciones es uno de los propósitos de este libro, y sólo podría realizarse con una 

amplia perspectiva. 

 Hay muchas historias de la filosofía, pero ninguna, que yo sepa, tiene la 

misma finalidad que la mía. Los filósofos son al mismo tiempo efectos y causas: 

resultado de sus circunstancias sociales, de la política y de las instituciones de su 

época; causas, si son afortunados, de creencias que moldean la política y las 

instituciones de épocas posteriores. En la mayoría de las historias de la filosofía, 

cada filósofo parece flotar en el vacío, sus ideas son expuestas sin conexión, excepto, 

a lo sumo, en lo que se refiere a los filósofos anteriores. Yo he intentado, en cambio, 

presentar a cada filósofo, ateniéndome a la verdad, como un resultado de su milieu, 

como una persona en la que se cristalizaron y concentraron los pensamientos y los 

sentimientos que en forma vaga y difusa fueron comunes a la comunidad de que 

formaba parte. 

 Esto requería que insertase ciertos capítulos de historia genuinamente social. 



Nadie podría comprender a los estoicos y a los epicúreos sin poseer ciertos 

conocimientos de la época helenística, ni entender a los escolásticos sin saber algo 

del desarrollo de la Iglesia desde el siglo V al XIII. Por eso he expuesto brevemente 

aquellos rasgos de principales momentos históricos que, a mi juicio, han tenido más 

influencia en el pensamiento filosófico. Lo he realizado con más amplitud allí 

donde la historia probablemente habría de ser menos conocida de algunos lectores, 

por ejemplo al referirme a la alta Edad Media. 

 En estos capítulos históricos he excluido rigurosamente lo que tiene poca o 

ninguna relación con la filosofía contemporánea o futura. 

 El problema de la selección, en un libro como éste, resulta muy difícil. Sin 

detalles, un libro nos parece árido y falto de interés; con demasiados detalles 

corremos el peligro de que se haga insoportablemente pesado. He buscado un 

término medio, tratando solamente de los filósofos que me parecen poseer una 

importancia considerable, y mencionando en relación con ellos los detalles que 

encierran algún valor, porque ilustran y animan, aunque no tengan una 

importancia fundamental. 

 Desde los tiempos remotos, la filosofía no ha sido sólo tema de las escuelas o 

discusión entre un grupo de personas cultas. Ha formado parte integrante de la 

vida de la comunidad, y así he procurado considerarla. Este punto de vista pudiera 

prestar algún mérito al libro. 

 Esta obra debe su existencia al doctor Albert C. Barnes, pues ha sido pensada 

originalmente y presentada al público parcialmente, en forma de conferencias, en la 

Fundación Barnes, de Pensylvania. 

 Como en la mayor parte de mi obra, desde 1932, mi mujer, Patricia Russell, 

me ha prestado una gran ayuda en la investigación y, asimismo, de muchas otras 

maneras. 

  B. R.  

   

 



 INTRODUCCIÓN  

  

 

 Los conceptos de la vida y del mundo que llamamos filosóficos son producto 

de dos factores: uno está constituido por los conceptos religiosos y éticos heredados, 

el otro por el tipo de investigación que se puede denominar científica, empleando la 

palabra en su sentido más amplio. Algunos filósofos han discrepado mucho 

respecto a la proporción en que esos dos factores entran en su sistema; sin embargo, 

es la presencia de ambos la que en cierto grado caracteriza la filosofía. 

 Filosofía es una palabra que se ha empleado de muchas maneras, unas veces 

en un sentido amplio, otras más restringido. Quiero usarla en sentido muy amplio, 

tal como intentaré explicar a continuación. 

 La filosofía, tal como yo entiendo esta palabra, es algo que se encuentra entre 

la teología y la ciencia. Como la teología, consiste en especulaciones sobre temas a 

los que los conocimientos exactos no han podido llegar; como la ciencia, apela más 

a la razón humana que a una autoridad, sea ésta de tradición o de revelación. Todo 

conocimiento definido pertenece a la ciencia —así lo afirmaría yo—, y todo dogma, en 

cuanto sobrepasa el conocimiento determinado, pertenece a la teología. Pero entre 

la teología y la ciencia hay una tierra de nadie, expuesta a los ataques de ambas 

partes: esa tierra de nadie es la filosofía. Casi todos los problemas que poseen un 

máximo interés para los espíritus especulativos no pueden ser resueltos por la 

ciencia, y las certeras réplicas de los teólogos ya no nos parecen tan convincentes 

como en los siglos pasados. ¿Está dividido el mundo en espíritu y materia? Y 

suponiendo que así sea, ¿qué es espíritu y qué es materia? ¿Está el espíritu sometido 

a la materia o está dotado de fuerzas independientes? ¿Tiene el universo unidad o 

finalidad? ¿Está evolucionando hacia una meta? ¿Existen realmente leyes de la 

naturaleza, o creemos solamente en ellas por nuestra innata tendencia al orden? ¿Es 

el hombre lo que le parece al astrónomo, a saber: un minúsculo conjunto de carbono 

y agua, moviéndose en un pequeño e insignificante planeta? ¿O es lo que le parece a 

Hamlet? ¿Acaso las dos cosas a la vez? ¿Existe una manera noble de vivir y otra vil, 

o son todos los modos de vida meramente fútiles? Si hay un modo de vida noble, 

¿en qué consiste y cómo lo realizaremos? ¿Debe ser eterno lo bueno para merecer 

una valoración, o vale la pena buscarlo, incluso en el caso de que el universo se 

moviera inexorablemente hacia la muerte? ¿Existe la sabiduría, o lo que parece tal 

es solamente un último refinamiento de la locura? Cuestiones como éstas no hallan 

respuesta en ningún laboratorio. Las teologías han pretendido dar respuestas, todas 



demasiado concretas, pero precisamente su precisión hace que el espíritu moderno 

las mire con recelo. El estudio de estos problemas, aunque no los resuelva, es 

misión de la filosofía. 

 Pero ¿por qué —se podría preguntar— perder el tiempo en problemas tan 

insolubles? A esto puede responderse como historiador o como individuo que se 

enfrenta con el terror de la soledad cósmica. 

 La contestación del historiador, en la medida en que yo la puedo dar, 

aparecerá en el transcurso de esta obra. Desde que el hombre ha sido capaz de la 

especulación libre, sus actos —en muchos aspectos importantes— dependen de sus 

teorías respecto al mundo y a la vida humana, al bien y al mal. Esto es tan cierto hoy 

como en cualquier tiempo anterior. Para comprender una época o una nación, 

debemos comprender su filosofía, y para eso tenemos que ser filósofos nosotros 

mismos hasta cierto punto. Hay una conexión causal recíproca. Las circunstancias 

de las vidas humanas influyen mucho en su filosofía y, viceversa, la filosofía 

determina las circunstancias. Esta acción mutua en el curso de los siglos será el 

tema de las páginas siguientes. 

 Sin embargo, hay una respuesta más personal. La ciencia nos refiere lo que 

podemos saber, mas lo que podemos saber es poco, y si olvidamos cuánto nos es 

imposible saber, nos hacemos insensibles a muchas cosas de la mayor importancia. 

La teología, por otra parte, aporta una fe dogmática, según la cual poseemos 

conocimientos en los que, en realidad, somos ignorantes, y con ello crea una especie 

de atrevida insolencia respecto al universo. La incertidumbre, frente a las 

vehementes esperanzas y temores, es dolorosa, pero hay que soportarla si 

deseamos vivir sin tener que apoyarnos en consoladores cuentos de hadas. 

Tampoco conviene olvidar las cuestiones que plantea la filosofía, ni persuadirnos 

de que hemos encontrado respuestas definitivas a ellas. Enseñar a vivir sin esta 

seguridad y, con todo, no sentirse paralizado por la duda, tal vez sea el mayor 

beneficio que la filosofía puede aún proporcionar en nuestra época al que la 

estudia. 

 La filosofía, a diferencia de la teología, se inició en Grecia en el siglo VI a. C. 

Después de seguir su curso en la Antigüedad fue absorbida de nuevo por la 

teología cuando surgió el cristianismo y Roma se derrumbó. Su segundo período 

importante, del siglo XI al XIV, fue dominado por la Iglesia católica, con excepción 

de unos pocos rebeldes, como el emperador Federico II (1195-1250 d. C.). Este 

período terminó con las perturbaciones que culminaron en la Reforma. El tercer 

período, desde el siglo XVII hasta hoy, está más dominado por la ciencia que 



ninguno anterior; las creencias religiosas tradicionales conservan su importancia, 

pero se siente la necesidad de justificarlas, y se las modifica dondequiera que la 

ciencia parece imponer esta exigencia. Pocos filósofos de este período son 

ortodoxos desde el punto de vista católico, y el Estado secular adquiere más 

importancia en sus especulaciones que la Iglesia. 

 La cohesión social y la libertad individual, así como la religión y la ciencia, se 

hallan en un estado de conflicto o compromiso difícil durante todo este período. En 

Grecia, la cohesión social fue asegurada por la fidelidad al Estado-ciudad; el mismo 

Aristóteles, aunque en su época Alejandro abolió tal Estado, no valoró ningún otro 

tipo de comunidad. El grado en que la libertad del individuo cedía ante sus deberes 

para con el Estado variaba ampliamente. 

 En Esparta, el individuo tenía tan poca libertad como en la Alemania o Rusia 

de Hitler o de Stalin. En Atenas, a pesar de las persecuciones ocasionales, los 

ciudadanos tuvieron durante el mejor período una libertad extraordinaria respecto 

al Estado. El pensamiento griego hasta Aristóteles está bajo el signo de la devoción 

patriótica y religiosa a la ciudad; sus sistemas éticos están adaptados a las vidas de 

los ciudadanos y tienen un gran elemento político. Cuando los griegos fueron 

sometidos, primero a los macedonios y después a los romanos, ya no se podían 

aplicar las concepciones válidas en los días de la independencia. Esto produjo, por 

un lado, una pérdida de vigor, por la rotura con la tradición y, por otro, una ética 

más individual y menos social. Los estoicos concibieron la vida virtuosa más como 

una relación del alma con Dios que como una relación del ciudadano con el Estado. 

De esta manera prepararon el camino al cristianismo que, como el estoicismo, fue 

en su origen apolítico, puesto que durante los tres primeros siglos sus partidarios 

carecían de influencia en el gobierno. La cohesión social, durante los seis siglos y 

medio que van desde Alejandro hasta Constantino, estuvo garantizada, no por la 

filosofía ni por antiguas fidelidades, sino por la fuerza: primeramente de los 

ejércitos, después de la administración civil. Los ejércitos romanos, las calzadas 

romanas, la ley romana y los funcionarios de Roma, primero crearon y después 

conservaron un poderoso Estado centralizado. Nada se puede atribuir a la filosofía 

romana, puesto que no existía. 

 En este largo período, las ideas griegas heredadas de la era de la libertad 

fueron sometidas a un proceso gradual de transformación. Algunas de las antiguas 

ideas, principalmente las que debemos considerar como específicamente religiosas, 

adquirieron una relativa importancia; otras, más racionalistas, fueron descartadas 

porque no se adaptaban ya al espíritu de la época. Así, los paganos posteriores 

acomodaron la tradición griega hasta que se hizo apta para su incorporación a la 



doctrina cristiana. 

 El cristianismo hizo popular una idea importante, ya implícita en las 

enseñanzas de los estoicos, pero extraña al espíritu general de la Antigüedad, a 

saber: la idea de que el deber del hombre para con Dios es más imperioso que su 

deber para con el Estado.1 La idea de que debemos obedecer más a Dios que al 

hombre, según decían Sócrates y los Apóstoles, sobrevivió a la conversión de 

Constantino, porque los primeros emperadores cristianos fueron arrianos o se 

inclinaron al arrianismo. Cuando los emperadores se hicieron ortodoxos, quedó en 

suspenso. En el Imperio bizantino permanecía latente, así como en el Imperio ruso 

posterior, que recibió el cristianismo de Constantinopla.2 Pero en el Occidente, 

donde los emperadores católicos fueron casi inmediatamente sustituidos (excepto 

en ciertas regiones de Galia) por conquistadores bárbaros heréticos, sobrevivió la 

superioridad de la obediencia religiosa a la política y aún persiste hasta cierto 

punto. 

 La invasión de los bárbaros puso fin, por espacio de seis siglos, a la 

civilización de la Europa occidental. Subsistió en Irlanda, hasta que los daneses la 

destruyeron en el siglo IX. Antes de su extinción produjo allí una figura notable, 

Juan Escoto Erigena. En el Imperio oriental, la civilización griega sobrevivió en 

forma disecada, como en un museo hasta la caída de Constantinopla, en el año 1453, 

pero nada importante para el mundo salió de Constantinopla, excepto una 

tradición artística y los códigos justinianeos del derecho romano. 

 Durante el período de oscuridad, desde el final del siglo V hasta la mitad del 

XI, el mundo romano occidental experimentó cambios interesantes. El conflicto 

entre el deber hacia Dios y el deber para con el Estado, introducido por el 

cristianismo, revistió la forma de un conflicto entre Iglesia y rey. La jurisdicción 

eclesiástica del Papa se extendía sobre Italia, Francia y España, Gran Bretaña e 

Irlanda, Alemania, Escandinavia y Polonia. Al principio fue muy leve su dominio 

—fuera de Italia y Francia— sobre los obispos y abades, pero desde los tiempos de 

Gregorio VII (finales del siglo XI) llegó a ser real y efectivo. Desde entonces, el clero, 

en toda la Europa occidental, formó una sola organización, dirigida desde Roma, 

que buscaba el poder inteligente e incansablemente y, en general, de modo 

victorioso, hasta después del año 1300, en sus conflictos con los gobiernos seculares. 

El conflicto entre la Iglesia y el Estado fue no solamente una lucha entre el clero y 

los seglares, sino también una renovación de la lucha entre el mundo mediterráneo 

y los bárbaros del Norte. La unidad de la Iglesia fue un reflejo de la del Imperio 

romano; su liturgia era latina y sus hombres más destacados fueron, en su mayor 

parte, italianos, españoles o franceses del Sur. Su educación, cuando revivió la 



enseñanza, fue clásica; sus conceptos de la ley y del gobierno hubiesen resultado 

más comprensibles para Marco Aurelio que para los monarcas contemporáneos. La 

Iglesia representaba, a la vez, la continuidad con el pasado y con lo que había de 

más civilizado en el presente. 

 El poder secular, por el contrario, estaba en manos de reyes y barones de 

descendencia teutónica, que se esforzaron en conservar en lo posible las 

instituciones que habían traído de las selvas de Alemania. El Poder absoluto fue 

ajeno a estas instituciones y también era extraño a tales fuertes conquistadores todo 

lo que representaba una legalidad aburrida y sin espíritu. El rey tenía que compartir 

su Poder con la aristocracia feudal, pero todos necesitaban de vez en cuando la 

explosión de sus pasiones en forma de guerras, asesinatos, saqueos o raptos. Los 

monarcas acaso se arrepentían, porque eran sinceramente piadosos y, después de 

todo, el arrepentimiento en sí era otra forma más de la pasión. Pero la Iglesia no 

logró nunca producir en ellos la serena tranquilidad de una conducta buena que un 

jefe moderno pide y generalmente obtiene de sus inferiores. ¿Para qué querían 

conquistar el mundo si luego no podían beber, asesinar y amar como se sentían 

inclinados a ello? ¿Y por qué se iban a someter ellos, con sus ejércitos de arrogantes 

caballeros, a las órdenes de hombres de letras, consagrados al celibato y carentes de 

la fuerza de las armas? A pesar de la desaprobación eclesiástica, mantuvieron el 

duelo y zanjaron los pleitos por las armas, y florecieron los torneos y el amor 

cortesano. Algunas veces, en un acceso de furia, incluso llegaron a matar a 

eminentes eclesiásticos. 

 Toda la fuerza armada estaba del lado de los reyes y, sin embargo, salió 

victoriosa la Iglesia. La Iglesia ganó la batalla, en parte porque poseía casi todo el 

monopolio de la enseñanza, y en parte porque los reyes se hallaban en guerra 

continua unos con otros; pero ante todo porque, con muy pocas excepciones, lo 

mismo los gobernadores que el pueblo, creían profundamente que la Iglesia poseía 

el depósito de las llaves para entrar en el cielo. La Iglesia podía decidir si un rey 

había de pasar la eternidad en el infierno o en el cielo; la Iglesia podía absolver a los 

súbditos del deber de obediencia y fomentar de esta forma la rebelión. La Iglesia, 

además, representaba el orden en contraposición a la anarquía y, por consiguiente, 

ganó el apoyo de la clase mercantil que estaba subiendo. Especialmente en Italia, 

fue decisiva esta última consideración. 

 El intento teutónico de conservar por lo menos una independencia parcial de 

la Iglesia se manifestó no solamente en la política, sino también en el arte, en la 

novela, la caballeresca y la guerra. Tuvo escasas manifestaciones en el mundo 

intelectual, porque la educación estaba casi totalmente en manos del clero. La 



filosofía explícita de la Edad Media no es un espejo exacto de la época, sino 

solamente del pensamiento de un grupo. Entre los eclesiásticos, sin embargo, 

especialmente entre los frailes franciscanos, hubo algunos que por determinadas 

razones estaban en discordia con el Papa. En Italia, además, la cultura se extendió 

entre los laicos algunos siglos antes que al otro lado de los Alpes. Federico II, que 

intentó fundar una nueva religión, representa el extremo de una cultura antipapista; 

Tomás de Aquino, que nació en el reino de Nápoles, donde Federico II fue soberano, 

sigue siendo hasta hoy el exponente clásico de la filosofía papal. Dante, unos 

cincuenta años más tarde, hizo una síntesis y ofreció la única exposición equilibrada 

del mundo ideológico medieval. 

 Después de Dante, la síntesis filosófica medieval se descompuso por razones 

políticas e intelectuales. Mientras duró, estuvo caracterizada por una calidad de 

pulcritud y perfección de miniatura; de cualquier tema que este sistema se ocupase, 

siempre lo puso con exactitud en relación con las otras materias de su cosmos muy 

limitado. Pero el Gran Cisma, el movimiento de los Concilios y el Papado del 

Renacimiento trajeron la Reforma, que destruyó la unidad del cristianismo y la 

teoría escolástica que hacía girar al Gobierno alrededor del Papa. En el 

Renacimiento, los recientes conocimientos de la Antigüedad y de la superficie de la 

Tierra produjeron el cansancio de los sistemas, que ya se consideraron como 

prisiones del espíritu. La astronomía de Copérnico asignó a la Tierra y al hombre un 

puesto más humilde que el que habían disfrutado en la teoría de Tolomeo. El placer 

de los hechos nuevos reemplazó en los hombres inteligentes al de razonar, analizar 

y construir sistemas. Aunque en el arte el Renacimiento mantiene un orden 

determinado, en cuanto al pensamiento prefiere el desorden amplio y fértil. 

Montaigne, en este aspecto, es el exponente más típico de la época. 

 En la teoría de la política como en cuanto no fuera el arte, se deshizo el orden 

establecido. La Edad Media, aunque prácticamente turbulenta, estaba dominada en 

su ideología por la legalidad y por una teoría muy precisa del Poder político. Todo 

Poder procede últimamente de Dios; Él ha delegado el Poder en el Papa en los 

asuntos sagrados y en el emperador en los seglares. Pero el Papa y el emperador 

perdieron su importancia durante el siglo XV. El Papa se convirtió en uno más de 

los príncipes italianos, comprometido en el juego increíblemente complicado y falto 

de escrúpulos de la política italiana. Las nuevas monarquías nacionales de España, 

Francia e Inglaterra tenían en sus propios territorios un Poder en el que ni el Papa ni 

el emperador podían intervenir. El Estado nacional, debido grandemente a la 

pólvora, adquirió sobre el pensamiento y el modo de sentir de los hombres una 

influencia que antes no tenía y que, progresivamente, destruyó el resto de la 

concepción romana de la unidad de la civilización. 



 Este desorden político se expresa en El príncipe, de Maquiavelo. Por falta de 

un principio directivo la política se convirtió en una cruda lucha por el Poder. El 

príncipe aconseja con astucia cómo se debe manejar con éxito este juego. Lo que 

había ocurrido ya en la edad de oro de Grecia, se repitió en la Italia del 

Renacimiento; los frenos morales tradicionales desaparecieron porque se los 

consideraba ligados a la superstición; el verse libre de las trabas dio energía y 

fuerza creadora al individuo, produciendo un florecimiento inusitado del genio. 

Pero la anarquía y la traición que inevitablemente resultaron de la decadencia 

moral, produjeron una impotencia colectiva de los italianos y, como los griegos, 

cayeron bajo el dominio de naciones menos civilizadas que ellos, pero no tan 

carentes de coherencia social. 

 El resultado, de todos modos, no fue tan desastroso como en el caso de 

Grecia, porque las naciones que habían recientemente llegado al Poder, con la 

excepción de España, se mostraron tan capaces de grandes empresas como lo había 

sido Italia. 

 Desde el siglo XVI, la historia del pensamiento europeo está dominada por la 

Reforma. Ésta fue un movimiento complejo, multifacético, y su éxito se debe a 

multitud de causas. Principalmente resultó una rebelión de las naciones nórdicas 

contra el renovado dominio de Roma. La religión era la fuerza que había dominado 

al Norte, pero en Italia estaba en decadencia. El Papado subsistía como institución, 

obteniendo grandes tributos de Alemania e Inglaterra; pero estas naciones, aún 

piadosas, no podían sentir respeto por los Borgias y los Médicis, que pretendían 

salvar las almas del purgatorio por medio de un dinero que después despilfarraban 

en el lujo y la inmoralidad. Motivos nacionales, económicos y morales se conjuraron 

para acrecentar la rebelión contra Roma. Además, los príncipes se dieron pronto 

cuenta que, si la Iglesia se hacía nacional en sus territorios, podrían dominarla y 

hacerse así más poderosos en su país que teniendo que compartir el Poder con el 

Papa. Por todas estas razones, las reformas teológicas de Lutero fueron bien 

recibidas por los gobernantes y los pueblos en la mayor parte de la Europa nórdica. 

 La Iglesia católica procedía de tres fuentes. Su historia sagrada era judaica; 

su teología, griega, y su gobierno y leyes canónicas, romanas, al menos 

indirectamente. La Reforma rechazó los elementos romanos, atenuó los griegos y 

reforzó los judaicos. De esta forma colaboró con las fuerzas nacionales que 

deshicieron la obra de la cohesión social que primeramente había sido llevada a 

cabo por el Imperio romano y después por la Iglesia romana. En la doctrina católica, 

la revelación divina no terminaba en la Sagrada Escritura, sino que continuaba de 

era en era por medio de la Iglesia y, por tanto, era deber del individuo someter a 



ella sus ideas personales. Los protestantes, en cambio, rechazaron la Iglesia como 

vehículo de la revelación divina. La verdad residía solamente en la Biblia, que todo 

el mundo podía interpretar a su manera. Si los hombres diferían en la 

interpretación, no había ninguna autoridad instituida por la divinidad que 

resolviese estas divergencias. Prácticamente era ahora el Estado el que exigía los 

derechos que antes habían pertenecido a la Iglesia; pero esto era una usurpación. En 

la teoría protestante no debía existir ningún intermediario terreno entre el alma y 

Dios. 

Los efectos de este cambio fueron trascendentales. La verdad se establecía ya, 

no por una autoridad que se consultaba, sino por meditación íntima. Se desarrolló 

rápidamente una tendencia hacia el anarquismo, en la política, y en la religión, 

hacia el misticismo, que siempre había sido difícil de ajustar a la ortodoxia católica. 

En vez de un protestantismo resultaron multitud de sectas; no se estableció una 

filosofía opuesta a la escolástica, sino tantas como filósofos existentes; no existía, 

como en el siglo XIII, un emperador, en oposición al Papa, sino una gran cantidad 

de reyes heréticos. El resultado, tanto en el pensamiento como en la literatura, fue 

un subjetivismo cada vez más profundo, que al principio era una liberación total de 

la esclavitud espiritual, pero que avanzaba constantemente hacia un aislamiento 

personal, enemigo de la solidez social. 

 La filosofía moderna comienza con Descartes, cuya certidumbre 

fundamental es la existencia de sí mismo y de sus pensamientos, de los cuales se 

deduce el mundo exterior. Éste fue el primer estadio de un desarrollo que, pasando 

por Berkeley y Kant, va hasta Fichte, para el cual todo era únicamente una 

emanación del yo. Esto fue una locura, y desde tal extremo la filosofía ha procurado 

desde entonces evadirse siempre hacia el mundo del sentido común. 

 El anarquismo en la política va de la mano con el subjetivismo en la filosofía. 

Ya en vida de Lutero, discípulos inoportunos y no reconocidos habían desarrollado 

la doctrina del anabaptismo, que durante cierto tiempo dominó la ciudad de 

Munster. Los anabaptistas repudiaban toda ley, porque afirmaban que el hombre 

bueno era guiado en todo momento por el Espíritu Santo, y éste no puede sujetarse 

a fórmulas. Partiendo de dichas premisas llegan al comunismo y a la promiscuidad 

sexual. Por eso, después de una heroica resistencia, fueron exterminados. Pero su 

doctrina, en forma atenuada, se extendió por Holanda, Inglaterra y América. Es, 

históricamente, el origen del cuaquerismo. Una forma más intensa de anarquismo, 

ya desconectada de la religión, surgió en el siglo XIX. En Rusia, España y, con 

menos fuerza, en Italia, tuvo un éxito considerable, y hasta el momento actual es 

una pesadilla para las autoridades americanas de inmigración. Esta versión 



moderna, aunque antirreligiosa, conserva aún mucho del espíritu del 

protestantismo primitivo; difiere principalmente de él en que dirige contra el 

Gobierno secular la hostilidad que Lutero dirigió contra los papas. 

 La subjetividad ya no podía confinarse a límites, una vez permitida, y tenía 

que seguir su curso. En la moral, el acento protestante sobre la conciencia 

individual era esencialmente anárquico. El hábito y la costumbre eran tan fuertes 

que —exceptuando algunas manifestaciones como las de Munster— los discípulos 

del individualismo en la ética siguieron obrando de modo convencionalmente 

virtuoso. Pero era un equilibrio precario. El culto del siglo XVIII a la sensibilidad 

inició el desequilibrio. Se juzgaba una acción, no por sus buenas consecuencias, ni 

porque estuviese de acuerdo con el código moral, sino por la emoción que la 

inspiraba. De esta actitud se derivó el culto al héroe, tal como lo manifestaron 

Carlyle y Nietzsche, y el culto byroniano de la pasión violenta, sea cual fuere. 

 El romanticismo, en el arte, en la literatura y en la política, va ligado a esta 

forma subjetiva de enjuiciar a los hombres como objetos estéticamente deleitables 

de la contemplación, no como miembros de una comunidad. Los tigres son más 

hermosos que las ovejas, pero preferimos que estén tras los barrotes. El romántico 

típico arranca los barrotes y contempla con placer los magníficos saltos con que el 

tigre aniquila las ovejas. Estimula a los hombres a creerse tigres, y cuando logra su 

cometido, los resultados no son del todo agradables. 

 Contra las formas más dementes del subjetivismo en los tiempos modernos 

ha habido varias reacciones. Primero, una filosofía de semicompromiso, la doctrina 

del liberalismo, que intentaba delimitar las esferas correspondientes al Gobierno y 

al individuo. Comienza en su forma moderna con Locke, que es tan opuesto al 

entusiasmo —el individualismo de los anabaptistas— como a la autoridad absoluta, 

y a la ciega obediencia a la tradición. Una rebelión más profunda conduce a la 

doctrina del culto al Estado, que asigna a éste el mismo puesto que el catolicismo 

había reservado a la Iglesia o, incluso, algunas veces a Dios. Hobbes, Rousseau y 

Hegel representan distintas fases de esta teoría, y sus doctrinas se hallan 

encarnadas prácticamente en Cromwell, Napoleón y la Alemania nazi. El 

comunismo, teóricamente, está muy lejos de estas filosofías, pero en la práctica 

camina hacia un tipo de comunidad muy parecido al que resulta de la idolatría al 

Estado. 

 En el transcurso de este largo desarrollo, desde el siglo VI a. C. hasta el 

momento actual, los filósofos se dividen entre quienes quieren estrechar los lazos 

sociales y los que quieren aflojarlos. 



 Con esta diferencia iban unidas otras. Los partidarios de la disciplina han 

defendido un sistema dogmático, viejo o nuevo y, por tanto, han tenido que ser más 

o menos hostiles a la ciencia, puesto que sus dogmas no se podían demostrar 

empíricamente. Casi de modo invariable mantenían que la felicidad no es el bien, 

sino que se debe preferir a ella la nobleza o el heroísmo. Simpatizan con lo irracional 

de la naturaleza humana, porque creen que la razón es enemiga de la cohesión 

social. Los partidarios de la libertad, en cambio, con excepción de los anarquistas, 

procuraron ser científicos, utilitaristas, racionalistas, adversos a la pasión violenta y 

enemigos de todas las formas más profundas de religión. Este conflicto existía en 

Grecia antes de que surgiese lo que llamamos filosofía, y ya se expresa en las más 

tempranas ideas griegas. Bajo diversas formas ha perdurado hasta el momento 

presente y, sin duda, seguirá existiendo en muchas eras por venir. 

 Naturalmente, en esta lucha como en todo lo que persiste tanto tiempo, cada 

uno de los que sostienen la contienda tiene su parte de razón y su tanto de error. La 

cohesión social es una necesidad, y la humanidad hasta ahora nunca ha logrado 

reforzarla con argumentos meramente racionales. Toda comunidad se expone a dos 

peligros opuestos: por un lado la osificación por una disciplina exagerada y un 

respeto exacerbado por la tradición; por el otro, la disolución, la sumisión bajo la 

conquista extranjera, a causa del incremento de la independencia personal y del 

individualismo, que hacen imposible una colaboración. En general, las 

civilizaciones importantes comienzan por un sistema rígido y supersticioso que, 

poco a poco, se va relajando para conducir, en un estadio determinado, a un 

período del genio brillante, mientras perdura lo bueno de la tradición antigua y el 

mal que engendra su disolución no se ha desarrollado aún. Pero en cuanto el mal 

empieza a manifestarse, conduce a la anarquía, y de ahí, inevitablemente, a una 

nueva tiranía, produciendo una nueva síntesis, basada en un nuevo sistema 

dogmático. La doctrina del liberalismo es un intento para evitar esta interminable 

oscilación. La esencia del liberalismo es el intento de asegurar un orden social que 

no se apoye en el dogma irracional, y asegurar una estabilidad sin la imposición de 

más frenos que los necesarios para conservar la comunidad. Si este intento puede 

tener éxito sólo el futuro podrá demostrarlo. 
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  CAPÍTULO I.  

 Aparición de la civilización griega  

  

 

 En la historia entera no hay nada tan sorprendente o tan difícil de explicar 

como la repentina aparición de la civilización en Grecia. Mucho de lo que 

constituye la civilización ya había existido hacía miles de años en Egipto y 

Mesopotamia, y de allí se había extendido a los países vecinos. Pero faltaban 

algunos elementos que los griegos añadieron. Lo que éstos realizaron en arte y 

literatura es conocido por todo el mundo, pero lo que llevaron a cabo en el campo 

puramente intelectual es aún más excepcional. Inventaron las matemáticas,3 la 

ciencia y la filosofía, fueron los primeros que escribieron historia en vez de meros 

anales, especularon libremente sobre la naturaleza del mundo y las finalidades de 

la vida, sin estar encadenados a ninguna ortodoxia heredada. Era tan asombroso lo 

que ocurría que hasta el día de hoy los hombres se maravillan y hablan 

místicamente del genio griego. Sin embargo, se puede comprender el desarrollo de 

Grecia en términos científicos, y bien vale la pena hacerlo. 

 La filosofía empieza con Tales, quien, afortunadamente, puede ser situado 

cronológicamente, porque predijo un eclipse que, según los astrónomos, ocurrió en 

el año 585 a. C. La filosofía y la ciencia —al principio unidas— nacieron, pues, 

juntas al comienzo del siglo VI. ¿Qué había pasado en Grecia y en los países vecinos 

antes de esta época? En parte sólo se pueden hacer conjeturas para responder a la 

pregunta, pero en nuestro siglo la arqueología nos ha proporcionado más 

conocimientos que los que poseían nuestros abuelos. 

 El arte de la escritura fue inventado en Egipto por el año 4000 a. C., y en 

Mesopotamia no mucho más tarde. En cada uno de los países, la escritura empezó 

con dibujos de los objetos que se querían designar. Estos cuadros adquirían pronto 

una forma convencional, de modo que las palabras fueron representadas por 

ideogramas, como todavía ocurre en China. En el transcurso de miles de años, tal 

sistema pesado evolucionó hacia la escritura alfabética. 

 El desarrollo temprano de la civilización en Egipto y Mesopotamia se debía 

al Nilo, al Tigris y Éufrates, que permitían una agricultura fácil y muy productiva. 

La civilización fue, en muchos aspectos, parecida a la que los españoles encontraron 



en México y Perú. Había un rey divinizado, con Poder despótico; en Egipto todo el 

territorio era suyo. Existía una religión politeísta con un dios supremo con el que el 

rey tenía una relación especialmente íntima. Había una aristocracia militar y otra 

sacerdotal. Esta última podía, frecuentemente, usurpar el Poder real, si el rey era 

débil o estaba empeñado en una guerra difícil. Los cultivadores del suelo eran 

siervos que pertenecían al rey, a la aristocracia o al clero. 

 Existía una diferencia considerable entre la teología egipcia y la babilónica. 

Los egipcios se preocuparon de la muerte, y creían que las almas de los muertos 

descendían a un infierno donde eran juzgadas por Osiris, según su modo de vivir 

en la Tierra. Creían que el alma volvería al final al cuerpo; esto indujo a la 

momificación y a la construcción de tumbas magníficas. Las pirámides fueron 

construidas por varios reyes al final del cuarto milenio a. C., y al comienzo del 

tercero. Después de este tiempo, la civilización egipcia se estereotipa cada vez más, 

y el conservadurismo religioso impidió el progreso. Alrededor de 1800 a. C., Egipto 

fue conquistado por los semitas llamados hicsos, que reinaron en este país, 

aproximadamente, dos siglos. No dejaron una huella duradera en él, pero 

probablemente han contribuido a que la civilización egipcia se extendiese por Siria 

y Palestina. 

 Babilonia tuvo un desarrollo más militar que Egipto. Al principio la raza 

dominadora no era la semítica, sino la sumeria, de origen desconocido. Inventaron la 

escritura cuneiforme que adoptaron los semitas. Hubo un período en que había 

varias ciudades independientes que lucharon unas con otras, pero al fin Babilonia 

logró la supremacía, fundando un imperio. Los dioses de las demás ciudades 

tuvieron que subordinarse, y Marduk, el dios de Babilonia, ocupó una posición 

parecida a la que más tarde tuvo Zeus en el panteón griego. Lo mismo había 

ocurrido en Egipto, pero en tiempos más remotos. 

 Las religiones de Egipto y Babilonia, como otras religiones antiguas, fueron 

en su principio cultos a la fertilidad. La Tierra era femenina; el Sol, masculino. El 

toro fue considerado como encarnación de la fertilidad viril, y fueron muy 

corrientes los dioses-toros. En Babilonia, Istar, la diosa de la Tierra, era la más alta 

entre las divinidades femeninas. Por todo el Asia occidental fue venerada la Gran 

Madre bajo distintos nombres. Cuando los colonizadores griegos de Asia Menor 

fundaron templos para ella, la llamaron Artemisa y adoptaron el culto existente. 

Éste es el origen de la Diana de los efesios.4 El cristianismo la transformó en la Virgen 

María, y un concilio en Éfeso le dio el título legítimo de Madre de Dios, como el que 

aplicamos a Nuestra Señora. 



 Donde una religión estaba ligada al Gobierno de un imperio, motivos 

políticos contribuyeron mucho a transformar su carácter primitivo. Un dios o una 

diosa estaban unidos al Estado, y tenían que dar no solamente una cosecha 

abundante, sino también la victoria en las guerras. Una casta sacerdotal rica 

determinaba el rito y la teología, y combinaron en un panteón las diversas 

divinidades de las partes integrantes del Imperio. 

 Por su conexión con el Gobierno, los dioses tenían que ver también con la 

moral. Los legisladores recibían sus códigos de un dios; de esta manera, una 

infracción de la ley se consideraba como una impiedad. El código legal más antiguo 

que se conoce es el de Hammurabi, rey de Babilonia (2067-2025 a. C.). El rey 

aseguró haber recibido el código de Marduk mismo. La conexión entre la religión y 

la moral se hizo cada vez más estrecha en los tiempos antiguos. 

 La religión de Babilonia, a diferencia de la egipcia, se preocupó más de la 

prosperidad en este mundo que de la felicidad en el otro. La magia, la profecía y la 

astrología, aunque no típicamente babilónicas, se desarrollaron allí mejor que en 

ninguna otra parte, y fue principalmente por Babilonia como se transmitieron a la 

Antigüedad posterior. De Babilonia proceden algunos elementos que pertenecen a 

la ciencia: la división del día en veinticuatro horas, la del círculo en 360 grados; 

también el descubrimiento de un ciclo de eclipses, que permitió predecir los 

eclipses lunares con seguridad y los solares con cierta probabilidad. Esta ciencia 

babilónica fue recogida por Tales, como veremos. 

 Las civilizaciones de Egipto y Mesopotamia fueron agrícolas, y las de las 

naciones vecinas, al principio, pastoriles. Un nuevo elemento entró con el desarrollo 

comercial, que al comienzo fue casi completamente marítimo. Hasta 

aproximadamente el año 1000 a. C., las armas se hicieron de bronce, y los pueblos 

que no poseían el metal necesario en su propio territorio se vieron obligados a 

adquirirlo por el comercio o por la piratería. Esta última era un recurso pasajero, y 

donde las circunstancias sociales y políticas eran bastante estables, resultaba más 

provechoso el comercio. La isla de Creta parece haber sido la precursora. Porque 

aproximadamente durante once siglos, o sea, de 2500 a. C. hasta 1400 a. C., floreció 

en Creta una cultura artística avanzada: la minoica. Lo que sobrevive de este arte da 

una impresión de alegría y de un lujo casi decadente, muy distinto de la tristeza 

aterradora de los templos egipcios. 

 Apenas se supo nada de esta importante civilización hasta las excavaciones 

de sir Arthur Evans y otros. Fue una civilización marítima en estrecho contacto con 

Egipto (excepto durante el tiempo de los hicsos). Por los cuadros egipcios se ve que 



el comercio, muy considerable, entre Egipto y Creta fue llevado a cabo por los 

navegantes de Creta; este comercio alcanzó su punto culminante en 1500 a. C. La 

religión cretense parece haber tenido cierta afinidad con las de Siria y Asia Menor, 

pero en el arte existía más semejanza con Egipto, aunque el arte de Creta era muy 

original y asombrosamente lleno de vida. El centro de la civilización cretense era el 

llamado Palacio de Minos, en Cnosos, del cual quedaron recuerdos en las tradiciones 

de la Grecia clásica. Los palacios de Creta eran espléndidos, pero fueron destruidos 

al final del siglo XIV a. C., probablemente por los invasores griegos. La cronología 

de la historia de Creta se deduce de los objetos egipcios encontrados en la isla, y de 

objetos cretenses hallados en Egipto; nuestros conocimientos se basan enteramente 

en las pruebas arqueológicas. 

 Los cretenses adoraron una diosa, o acaso varias. La más segura era la Señora 

de los animales, cazadora y, probablemente, el origen de la clásica Artemisa.5 Según 

parece era también madre; la única deidad masculina, aparte del Señor de los 

animales, es su hijito. Hay ciertas pruebas de una fe en una vida futura, en la que, 

como en la egipcia, los actos terrenales reciben recompensa o castigo. Pero en 

general, parece que los cretenses fueron gente alegre, no muy abrumados por las 

supersticiones fúnebres. Eran aficionados a las corridas de toros, en las que toreros 

de ambos sexos realizaron asombrosas faenas acrobáticas. Sir Arthur Evans cree 

que las corridas de toros eran fiestas religiosas, y que los participantes pertenecían a 

la más alta aristocracia, punto de vista no aceptado generalmente. Los cuadros que 

nos han quedado están llenos de movimiento y realismo. 

 Los cretenses poseían una escritura lineal, pero no ha sido descifrada. En su 

patria eran pacíficos y sus ciudades no tenían murallas; indudablemente estaban 

defendidas por la fuerza naval. 

 Antes de la destrucción de la cultura minoica, ésta se extendió, alrededor de 

1600 a. C., al continente griego, donde perduró, a través de varias fases y 

modificaciones, hasta aproximadamente 900 a. C. Esta civilización del continente se 

llamó micena; se la conoce por las tumbas de los reyes y las fortalezas en las 

cumbres de los montes, que hacen suponer un temor a la guerra más fuerte que en 

los cretenses. Las tumbas y las fortalezas siguieron impresionando la imaginación 

de la Grecia clásica. Los productos artísticos más antiguos en los palacios son 

realmente artesanía cretense, o muy análogos a los de Creta. La civilización micena, 

vista por la bruma de la leyenda, es la que describió Homero. 

 Respecto a los micenos reina una gran inseguridad. ¿Debían su civilización 

al hecho de ser conquistados por los cretenses? ¿Hablaron griego o era una raza 



indígena anterior? No es posible dar una contestación definitiva a estas preguntas, 

si bien hay evidencia de que probablemente fueron conquistadores que hablaban el 

griego y que, por lo menos, la aristocracia consistía en invasores rubios del Norte, 

que trajeron consigo el idioma griego.6 Los griegos llegaron a Grecia en tres olas 

sucesivas: primero los jonios, después los aqueos y por fin los dorios. Los jonios, 

aun siendo conquistadores, parecen haber adoptado la civilización cretense en su 

totalidad, así como, más tarde, los romanos adoptaron la civilización de Grecia. 

Pero los jonios fueron desbaratados y desposeídos de sus derechos en gran escala 

por sus sucesores, los aqueos. Por las tablillas hititas encontradas en Boghaz-Keui, 

se sabe que los aqueos tenían un gran imperio organizado en el siglo XIV a. C. La 

civilización micena, que se había debilitado por la guerra de los jonios y aqueos, fue 

prácticamente destruida por los dorios, los últimos invasores de Grecia. Mientras 

los invasores precedentes habían adoptado ampliamente la religión minoica, los 

dorios conservaron la religión original indoeuropea de sus antepasados. La religión 

de los tiempos micenos, sin embargo, perduraba especialmente en las clases 

inferiores, y la religión de la Grecia clásica fue una mezcla de las dos. Algunas de las 

diosas clásicas eran, ciertamente, de origen miceno. 

 Aunque parece probable lo arriba relatado, debemos tener presente que no 

sabemos si los micenos eran griegos o no. Lo que sí sabemos es que su civilización 

decayó, que en su último período, el hierro sustituyó al bronce, y que durante cierto 

tiempo la supremacía marítima pasó a los fenicios. 

 Tanto en la época tardía de la era micena como después, algunos invasores 

se establecieron, haciéndose agricultores, mientras que otros siguieron su camino, 

primero a las islas y Asia Menor, luego a Sicilia y el sur de Italia, donde fundaron 

ciudades que vivían del comercio marítimo. En estas ciudades los griegos 

realizaron primeramente hechos civilizadores nuevos; la supremacía de Atenas se 

dio más tarde, y también tuvo una estrecha conexión con el Poder naval. 

 El continente griego es montañoso y muy estéril. Sin embargo, hay muchos 

valles fértiles con fácil acceso al mar, pero las montañas impiden las 

comunicaciones por tierra con los demás. En estos valles se formaron pequeñas 

comunidades aisladas que vivían de la agricultura y se concentraron alrededor de 

una pequeña ciudad, generalmente cerca del mar. En tales circunstancias era 

natural que, tan pronto como la población de una comunidad aumentase más 

rápidamente que sus recursos internos, los que no podían subsistir en su tierra se 

dedicaran a la navegación. Las ciudades del continente fundaron colonias, 

frecuentemente en lugares donde era mucho más fácil encontrar subsistencia que 

en la tierra natal. Así, en el período histórico más remoto, los griegos de Asia Menor, 



Sicilia e Italia eran mucho más ricos que los del continente de Grecia. 

 El sistema social era muy diferente en las distintas regiones de Grecia. En 

Esparta, una pequeña aristocracia vivía de la labor de los siervos oprimidos de una 

raza distinta; en las regiones agrícolas más pobres, la población consistía 

principalmente en granjeros que cultivaban su propia tierra con ayuda de sus 

familias. Pero donde florecieron el comercio y la industria, los ciudadanos libres se 

enriquecieron, utilizando esclavos varones en las minas y mujeres en la industria 

textil. Estos esclavos, en Jonia procedían de la población bárbara vecina y, 

generalmente, se adquirían en las guerras. Con la riqueza creciente se aislaron más 

las mujeres respetables; en tiempos posteriores tuvieron poca parte en los aspectos 

civilizados de la vida griega, excepto en Esparta y en Lesbos. 

 Hubo una evolución muy general, primeramente de la monarquía a la 

aristocracia, después alternando la tiranía con la democracia. Los reyes no eran 

absolutos, como los de Egipto y Babilonia; eran asistidos por un Consejo de 

Ancianos y no podían quebrantar la costumbre impunemente. Tiranía no quería 

decir necesariamente mal gobierno, sino solamente gobierno de un hombre cuyo 

derecho al trono no era hereditario. Democracia significaba: un gobierno de todos los 

ciudadanos; los esclavos y esclavas no estaban incluidos. Los primeros tiranos, 

como los Médicis, obtuvieron su poder por ser los miembros más ricos de sus 

plutocracias respectivas. Con frecuencia, la fuente de su riqueza era la posesión de 

minas de oro y plata, que rindieron aún más provecho por la nueva institución de la 

moneda, que procedía del reino de Lidia, adyacente a Jonia.7 La moneda parece 

haber sido inventada poco antes del año 700 a. C. 

 Uno de los resultados más importantes, para los griegos, del comercio o de la 

piratería —al principio casi no se diferenciaban— fue el arte de escribir. Aunque la 

escritura había existido durante miles de años en Egipto y Babilonia y los cretenses 

minoicos tuvieron una conocida ahora como modalidad del griego, no se sabe de 

cierto cuándo los griegos se hicieron con la escritura alfabética. Aprendieron este 

arte de los fenicios quienes, como otros habitantes de Siria, sufrieron la influencia 

de Egipto y Babilonia, y poseyeron la supremacía en el comercio marítimo hasta la 

aparición de las ciudades griegas de Jonia, Italia y Sicilia. En el siglo XIV a. C., al 

escribir a Ikhnaton (rey herético de Egipto), los sirios emplearon aún la escritura 

cuneiforme babilónica; pero Hiram de Tiro (969-936) se servía del alfabeto fenicio 

que se había derivado, probablemente, de la escritura egipcia. Los egipcios usaron 

al principio una escritura meramente de imágenes; poco a poco, las imágenes más 

convencionales llegaron a representar sílabas (las primeras sílabas de los nombres 

de los objetos pintados), y por fin letras aisladas, por el estilo de «A era un arquero 



que mató a una rana».8 Este último paso, no dado por completo por los egipcios, 

sino por los fenicios, dotó al alfabeto de todas sus ventajas. Los griegos, tomándolo 

de los fenicios, modificaron el alfabeto para adaptarlo a su idioma, y realizaron la 

importante innovación de añadirle vocales en vez de emplear solamente 

consonantes. No hay duda de que la adquisición de este método práctico de 

escritura contribuyó mucho al rápido incremento de la civilización griega. 

 El primer producto notable de la civilización helénica fue Homero. Todo lo 

relacionado con él se basa en conjeturas, pero hay un punto de vista muy extendido 

de que se trata más bien de una serie de poetas que de uno solo. Según los que 

mantienen esta idea, la Ilíada y la Odisea tardaron aproximadamente doscientos 

años en terminarse; algunos afirman que fueron escritas entre 750 y 550 a. C.,9 

mientras que otros opinan que Homero estaba casi terminado hacia el final del siglo 

VIII.10 Los poemas homéricos en su forma actual fueron llevados a Atenas por 

Pisístrato, quien reinó (con interrupciones) de 560 a 527 a. C. Desde este tiempo, la 

juventud ateniense aprendió de memoria Homero, lo que constituía la parte más 

importante de su educación. En algunas partes de Grecia, especialmente en Esparta, 

Homero no tuvo el mismo prestigio hasta fecha posterior. 

 Los poemas de Homero —como los romances cortesanos de la tardía Edad 

Media— representan el punto de vista de una aristocracia civilizada que no toma en 

cuenta, por ser plebeyas, varias supersticiones en que aún creía la plebe. En tiempos 

muy posteriores, muchas de estas supersticiones surgieron nuevamente. Guiados 

por la antropología, numerosos escritores modernos han llegado a la conclusión de 

que Homero, lejos de ser primitivo, era un expurgador, una especie de pensador 

racionalista del siglo XVIII, respecto a los mitos antiguos, manteniendo el ideal de la 

clase superior de ilustración urbana. Los dioses olímpicos que representan la 

religión en Homero, no fueron los únicos objetos de adoración entre los griegos en 

esta época, ni posteriormente. Existían elementos más oscuros y salvajes en la 

religión popular, tenidos a raya por lo mejor del intelecto griego, pero que estaban 

al acecho para dar el zarpazo en momentos de debilidad o de terror. En el tiempo de 

la decadencia las creencias que Homero había descartado resultaron aún 

persistentes, medio sepultadas durante el período clásico. Este hecho explica 

muchas cosas que de otro modo parecen contradictorias y sorprendentes. 

 En todas partes era la religión primitiva más de tipo tribual que personal. Se 

verificaron ciertos ritos que por magia simpatizante querían favorecer los intereses 

de la tribu, especialmente respecto a la fertilidad vegetal, animal y humana. El 

solsticio de invierno era el momento en que había que animar al sol para que no 

disminuyera en su vigor; la primavera y el otoño también exigían ceremonias 



adecuadas. Estas fiestas producían, frecuentemente, una gran excitación colectiva, 

en la que los individuos perdieron el sentido de su estado de separación, 

sintiéndose unidos a toda la tribu. En el mundo entero, en cierto estadio de la 

evolución religiosa, animales sagrados y seres humanos fueron sacrificados y 

comidos en ceremonias. En las distintas religiones, esto ocurrió en diferentes fechas. 

El sacrificio humano duró, generalmente, más tiempo que el comerse las víctimas 

humanas como sacrificio; en Grecia persistió aún al comienzo de los tiempos 

históricos. Los ritos de la fertilidad, sin estos aspectos crueles, eran corrientes en 

toda Grecia; los misterios de Eleusis, particularmente, fueron de modo esencial 

agrícolas en cuanto a su simbolismo. 

 Se debe admitir que la religión en Homero no es muy religiosa. Los dioses 

son completamente humanos, distinguiéndose de los hombres sólo en que eran 

inmortales y en que poseían poderes sobrehumanos. Moralmente nada se puede 

decir en favor de ellos, y es difícil comprender cómo han podido inspirar tanto 

temor. En algunos pasajes —se supone que son los tardíos— se los trata con una 

irreverencia volteriana. El sentimiento genuino religioso que se encuentra en 

Homero tiene menos que ver con los dioses del Olimpo que con creaciones borrosas, 

como el Hado, la Necesidad o el Destino, a los que Zeus mismo se tiene que someter. 

El Hado ejercía una gran influencia sobre toda la ideología griega, y acaso era una 

de las fuentes de las que la ciencia sacaba su fe en la ley de la naturaleza. 

 Los dioses homéricos eran los de una aristocracia conquistadora, no las 

deidades útiles de la fertilidad, de la gente que en realidad labraba los campos. 

Gilbert Murray observa:11  

 «Los dioses de la mayoría de las naciones pretenden haber creado el mundo. 

Los del Olimpo, no. Lo más que hicieron fue conquistarlo... Y en cuanto han 

conquistado sus reinos, ¿qué hacen? ¿Atienden al gobierno? ¿Fomentan la 

agricultura? ¿Practican el comercio o la industria? Nada en absoluto. ¿Por qué 

habían de trabajar honradamente? Encuentran más fácil vivir de los ingresos y 

atemorizar con truenos a la gente que no paga. Son caudillos conquistadores, 

bucaneros reales. Luchan y se divierten, juegan y hacen música; beben mucho y se 

ríen a carcajadas del pobre diablo que les sirve. Nunca temen nada, excepto a su 

propio rey. No mienten, a no ser en el amor y en la guerra». 

 Los héroes humanos de Homero tampoco se comportan muy bien. La familia 

principal es la casa de Pélope, pero no logra establecer el modelo de una vida 

familiar feliz. 



 «Tántalo, el fundador asiático de la dinastía, empezó su vida con una ofensa 

directa contra los dioses; según unos, intentando engañarlos para que comieran 

carne humana, la de su propio hijo Pélope. Éste, habiendo sido salvado 

milagrosamente, los injurió a su vez. Ganó su famosa carrera de carro contra 

Oinomaos, rey de Pisa, por el consentimiento de Myrtilos, el conductor mismo del 

rey, y después se libró de su conspirador, al que había prometido una recompensa, 

arrojándole al mar. La maldición cayó sobre sus hijos, Atreo y Tiestes, en la forma 

que llaman los griegos Ate, un impulso fuerte, y hasta realmente irresistible, al 

crimen. Tiestes sedujo a la esposa de su hermano, y consiguió así privar a la familia 

de la suerte, que era el famoso carnero del toisón de oro. Atreo, en cambio, logró que 

su hermano fuese desterrado, y volviendo a llamarle bajo el pretexto de una 

reconciliación, le dio un banquete, ofreciéndole la carne de sus propios hijos. La 

maldición fue heredada ahora por el hijo de Atreo, Agamenón, el cual ofendió a 

Artemisa matando un ciervo sagrado; sacrificó a su propia hija Ifigenia para aplacar 

a la diosa y obtener un paso seguro a Troya para su flota; fue asesinado por su infiel 

esposa Clitemnestra y el amante de ella, Egisto, un hijo superviviente de Tiestes. 

Orestes, hijo de Agamenón, a su vez, vengó a su padre, matando a su madre y a 

Egisto».12  

 Homero fue un producto perfecto de Jonia, o sea de una parte del Asia 

Menor helénica y de las islas adyacentes. En cierta época, durante el siglo VI, hacia 

el final, los poemas homéricos adquirieron su forma actual. En éste empezaron 

también la ciencia, la filosofía y las matemáticas griegas. Al propio tiempo 

ocurrieron acontecimientos de importancia fundamental en otras partes del mundo. 

Confucio, Buda y Zoroastro,13 si existieron, pertenecen probablemente a dicho siglo. 

A mediados de él, el Imperio persa fue establecido por Ciro; hacia su final, las 

ciudades griegas de Jonia, a las que los persas habían concedido una autonomía 

limitada, iniciaron una rebelión, frustrada, que fue dominada por Darío, y los 

mejores de sus hombres fueron exiliados. Varios de los filósofos de este período 

eran refugiados que caminaron de ciudad en ciudad en las regiones aún no 

sometidas del mundo helénico, extendiendo la civilización, que hasta entonces 

había quedado principalmente confinada a Jonia. En sus viajes fueron tratados con 

benignidad. Jenófanes, que floreció en la última parte del siglo VI, y que era un 

exiliado, cuenta: «Esto es lo que debemos hablar al amor de la lumbre en el invierno, 

tumbados en blandos lechos, después de un buen banquete, bebiendo vino dulce y 

garbanzos tostados: ¿De qué país es usted y qué edad tiene, mi buen señor? ¿Y 

cuántos años tenía cuando llegaron los medos?». El resto de Grecia logró conservar 

su independencia en las batallas de Salamina y Platea, después de las cuales Jonia 

fue liberada por cierto tiempo.14  



Grecia estaba dividida en gran número de pequeños Estados independientes, 

cada uno de los cuales consistía en una ciudad con una pequeña porción de 

territorio laborable alrededor. El nivel de la civilización era muy diferente en las 

distintas partes del mundo griego, y solamente una minoría de ciudades contribuyó 

al conjunto de la obra helénica. Esparta, de la cual tendré que hablar mucho —más 

adelante—, fue importante en el sentido militar, pero no en el cultural. Corinto era 

rico y próspero, un gran centro comercial, pero no prolífico en grandes hombres. 

 Además existían comunidades rurales puramente agrícolas, como la 

proverbial Arcadia, a la que los hombres de ciudad se figuraban, idílica, pero que 

en realidad estaba llena de antiguos horrores bárbaros. 

 Los habitantes adoraban a Hermes y a Pan, y tenían multitud de cultos a la 

fertilidad en los que frecuentemente una sencilla columna cuadrada hacía las veces 

de una estatua de la deidad. La cabra era el símbolo de la fertilidad, porque los 

aldeanos eran demasiado pobres para tener toros. Cuando el alimento era escaso, 

golpeaban la estatua de Pan (cosas análogas han ocurrido hasta hoy en remotas 

aldeas chinas). Hubo un clan de Lobos Feroces que realizó sacrificios humanos y, 

probablemente, canibalismo. Se creía que quienquiera que probase la carne de una 

víctima humana sacrificada se convertiría en Lobo Feroz. Tenían una cueva 

consagrada a Zeus Licos (Zeus-Lobo), en la que nadie tenía sombra, y el que 

entraba se moría dentro del año. Todas estas supersticiones florecían aún en los 

tiempos clásicos.15  

 Pan, cuyo nombre original era (según algunos) Paon, lo que significa pastor, 

adoptó su nombre mejor conocido, que se interpretaba como Dios Universal, 

cuando los atenienses le veneraron en el siglo V, después de la guerra de Persia.16  

 Sin embargo, en la Grecia antigua existió lo que nosotros entendemos por 

religión. Era lo relacionado con Dioniso, o Baco, no con los Olímpicos. A Baco lo 

consideramos naturalmente como el dios del vino y de la embriaguez, de fama 

dudosa. La forma en que surgió —aparte de su adoración—, un profundo 

misticismo que influyó en gran medida en muchos filósofos, e incluso tuvo su parte 

en la formación de la teología cristiana, es muy notable, y debe ser comprendida 

por toda persona que quiera estudiar el desarrollo de la ideología griega. 

 Dioniso o Baco era originalmente un dios de Tracia. Los tracios eran mucho 

menos civilizados que los griegos, que los consideraron como bárbaros. Como 

todos los agricultores primitivos, tenían cultos a la fertilidad y a un dios que la 

fomentaba. Su nombre era Baco. Nunca estuvo muy claro si Baco tenía la figura de 



hombre o de toro. Cuando se descubrió la fabricación de la cerveza creyeron que la 

embriaguez era divina, y rindieron honor a Baco. Cuando más tarde conocieron la 

vid y aprendieron a beber vino, le consideraron aún superior. 

 Su función como propulsor de la fertilidad en general queda subordinada a 

la que se relacionaba con la uva y la locura divina producida por el vino. 

 No se sabe en qué fecha llegó su culto desde Tracia a Grecia, pero parece 

haber sido justamente antes del comienzo de los tiempos históricos. El culto a Baco 

fue considerado con hostilidad por los ortodoxos, pero sin embargo echó raíces. 

Contiene muchos elementos bárbaros, por ejemplo, descuartizar a los animales 

salvajes y comerlos crudos. Tenía un extraño elemento de feminismo. Matronas 

respetables y doncellas, en grandes grupos, pasaban noches enteras en las colinas, 

en danzas extáticas y en un estado de embriaguez, quizá en parte alcohólico, pero 

ante todo místico. Los maridos no estaban conformes con estas prácticas, pero no se 

atrevieron a oponerse a la religión. La belleza y el salvajismo de este culto están 

descritos en Las bacantes, de Eurípides. 

 El éxito de Dioniso en Grecia no es sorprendente. Como todas las 

comunidades que se han civilizado rápidamente, los griegos —por lo menos una 

parte de ellos— desplegaron un amor a lo primitivo y el ansia de un modo de vivir 

más instintivo y pasional que el sancionado por la moral corriente. Para el hombre o 

la mujer que, por coerción, son más civilizados de conducta que de sentimiento, la 

razón les resulta molesta, y la virtud es como una carga y esclavitud. Esto conduce a 

una reacción de pensamiento, sentimiento y conducta. A nosotros nos interesa 

especialmente la reacción del pensamiento, pero antes hemos de decir algo sobre la 

reacción del sentimiento y de la conducta. 

 El hombre civilizado se distingue del salvaje principalmente por la prudencia 

o, para emplear un término más amplio, por la previsión. Está dispuesto a sufrir 

penas momentáneas para obtener placeres futuros, incluso aunque éstos sean muy 

lejanos. Esta moral adquirió importancia con la aparición de la agricultura; 

animales y hombres no solían trabajar en la primavera para tener alimento en el 

invierno próximo, salvo en algunas formas puramente instintivas, por ejemplo, las 

abejas preparando la miel, o las ardillas enterrando nueces. En estos casos no existe 

la previsión, hay un impulso directo para una acción que al espectador humano 

evidentemente le resultará útil más tarde. La verdadera previsión no sólo aparece 

cuando el hombre obra sin que ningún impulso lo dirija, sino porque su razón le 

aconseja que en el porvenir sacará más provecho así. La caza no requiere una 

determinada previsión porque es agradable, pero labrar el suelo significa trabajo y 



no se hace por impulso espontáneo. 

 La civilización contrarresta el impulso, no solamente por la previsión, que 

sería un freno voluntario, sino también por la ley, la moral y la religión. Hereda este 

freno del bárbaro, pero le reduce la parte instintiva y acrecienta la sistemática. 

Ciertos actos son denominados criminales y se castigan; otros, aunque no 

castigados por la ley, se consideran como malos, y los que los cometen sufren la 

reprobación social. La institución de la propiedad privada trae consigo la sujeción 

de la mujer, y generalmente la creación de una clase de esclavos. Por un lado, los 

fines de la comunidad se imponen al individuo, y por otro lado el individuo, 

habiéndose acostumbrado a considerar su vida como un conjunto, sacrifica cada 

vez el presente al porvenir. 

 Es evidente que este proceso puede ser llevado demasiado lejos, como, por 

ejemplo, en el caso del avaro. Pero aun sin llegar a estos extremos, la prudencia 

puede fácilmente traer consigo la pérdida de las mejores cosas de la vida. Los 

adoradores de Dioniso reaccionan contra la prudencia. En la embriaguez física o 

espiritual recobran una intensidad de sentimiento que la prudencia ha destruido. 

Encuentran el mundo lleno de delicia y belleza, y su fantasía se libera de repente de 

la prisión de las preocupaciones cotidianas. El rito báquico producía lo que se 

llamaba entusiasmo, lo cual quiere decir, etimológicamente, que el dios entraba en la 

persona que le vengaba, y que ésta entonces se creía una con el dios. Muchas cosas 

admirables de las obras humanas llevan en sí un elemento de embriaguez,17 donde 

la prudencia es barrida por la pasión. Sin el elemento báquico la vida carecería de 

interés; con él, es peligrosa. La prudencia contra la pasión: este conflicto se extiende 

por toda la Historia. Es un conflicto en el cual no debíamos tomar parte por uno o 

por otro bando resueltamente. 

 En la esfera del pensamiento, la civilización sobria es, grosso modo, sinónimo 

de ciencia. Pero la ciencia pura no es satisfactoria; los hombres necesitan también la 

pasión, el arte y la religión. La ciencia puede poner límites al saber, pero no a la 

imaginación. Entre los filósofos griegos, como entre los de los tiempos posteriores, 

hubo quienes fueron principalmente científicos, y otros más religiosos; estos 

últimos debían, directa o indirectamente, mucho a la religión de Baco. Esto se aplica 

especialmente a Platón, y a través de él a las filosofías posteriores que últimamente 

desembocaron en la teología cristiana. 

 El culto a Dioniso, en su forma original, era salvaje y en muchos aspectos 

repulsivo. No fue en esta forma como influyó en los filósofos, sino en la forma 

espiritualizada atribuida a Orfeo, que era asceta, y sustituía la embriaguez física por 



la mental. 

 Orfeo es una figura oscura, pero interesante. Algunos autores creen que era 

un personaje real; otros que un dios o un héroe imaginario. Según la tradición, vino 

de Tracia, como Baco, pero parece más probable que viniera (él o el movimiento que 

se asocia a su nombre) de Creta. Es cierto que las doctrinas de Orfeo contienen 

muchas ideas que parecen tener su fuente original en Egipto, y fue principalmente a 

través de Creta como influyó Egipto en Grecia. Se dice que Orfeo era un reformador 

al que desgarraron las ménades frenéticas, alcohólicas, instigadas por la ortodoxia 

báquica. Su amor a la música no se destaca tanto en las versiones antiguas de la 

leyenda como posteriormente. En primer lugar era sacerdote y filósofo. 

 Como quiera que fuese la doctrina de Orfeo (si existió), la que se conoce bien 

es la de los órficos. Creían en la transmigración del alma; enseñaban que el alma 

puede tener en otro mundo un goce eterno, sufrir el tormento eterno o temporal, 

según la manera de vivir en la Tierra. Aspiraban a hacerse puros, en parte por 

ceremonias de purificación, en parte evitando cierto tipo de contaminación. Los 

más ortodoxos entre ellos se abstenían de tomar alimento animal, excepto en 

ocasiones rituales, cuando lo comían como sacramento. Sostenían que el hombre es 

mitad de tierra, mitad de cielo; con una vida pura, la parte celeste aumenta, 

disminuyendo la terrena. Al final, el hombre puede llegar a ser uno con Baco, y 

llamarse un Baco. Existía una teología desarrollada, según la cual Baco nació dos 

veces, una vez de su madre, Sémele, y otra del muslo de su padre, Zeus. 

 Hay muchas formas del mito de Dioniso. En una es hijo de Zeus y Perséfone; 

cuando era niño fue descuartizado por los titanes, que comieron su carne, menos el 

corazón. Hay quien dice que este corazón fue entregado a Sémele por Zeus, otros 

creían que Zeus lo comió; en ambos casos dio origen al segundo nacimiento de 

Dioniso. Desgarrar animales salvajes y devorar su carne cruda, para los báquicos 

significaba, probablemente, la repetición del desgarramiento y la devoración de 

Dioniso por los titanes, y el animal representaba, en cierto modo, una encarnación 

del dios. Los titanes eran nacidos de la tierra, pero después de devorar al dios 

poseían una chispa divina. Así el hombre está hecho en parte de tierra y en parte es 

divino, y los ritos báquicos tendían a hacerle casi completamente divino. 

 Eurípides pone en boca de un sacerdote órfico la siguiente significativa 

confesión:18  

 Señor del confín Tiriano de Europa, 



 hijo de Zeus, quien postras a tus pies 

 cien ciudadelas de Creta: 

 Te busco desde ese lugar oscuro. 

 Cubierto por la Viga dispuesta y labrada 

 por el acero de Chalib y la sangre del toro salvaje, 

 juntados por la intachable madera de cipreses 

 solidificados. En una corriente pura 

 han transcurrido mis días. Soy el ciervo, 

 iniciado del Júpiter de Ida19  

 donde mora Zagreus20 de medianoche. Allí estoy, 

 he soportado este grito del trueno. 

 Cumplí sus fiestas rojas, sangrientas, 

 sostuve la llama de la montaña de la Gran Madre, 

 estoy liberado, se me llama un Baco, 

 son los sacerdotes cubiertos de cotas de mallas quienes me llaman así. 

 Vestido de blanco puro, me mantuve limpio 

 del vil nacimiento del hombre, y del barro del ataúd. 

 Y siempre desterré de mis labios 

 toda carne muerta que antes fuera de ser viviente. 

 Las tablillas órficas se han encontrado en las tumbas, dando instrucciones al 

alma del muerto, cómo ha de hallar el camino al otro mundo y lo que debía decir 

para ser digno de la salvación. Están rotas e incompletas; la más conservada (la de 

Petelia) dice: 



 A la izquierda de la casa del Hades encontrarás un manantial; 

 a su lado está un blanco ciprés. 

 No te acerques a este pozo-manantial. 

 Sino hallarás otra fuente junto al Lago de la Memoria. 

 Aguas frías manan de él, y hay guardianes delante. 

 Di: «Soy un hijo de la tierra y del cielo estrellado, 

 pero mi raza es del cielo (únicamente). Lo sabéis. 

 Y ¡ay!, sufro sed, y sucumbo. Dadme rápidamente 

 el agua fría que mana del Lago de la Memoria». 

 Y ellos mismos te darán de beber del sagrado manantial, 

 y después, entre los otros héroes tendrás tu dominio... 

 Otra tablilla dice: 

 Salve, tú que has soportado el sufrimiento... 

 de hombre te has convertido en dios. 

 Y otra reza así: 

 Dichoso y bendito Tú, serás dios en vez de mortal. 

 El manantial del que el alma no debe beber es el Leteo, pues es el del olvido; 

la otra fuente es Mnemósine, el recuerdo. El alma, en el otro mundo, si quiere 

salvarse, no debe olvidar, sino al contrario, adquirir una memoria sobrenatural. 

 Los órficos eran una secta de ascetas; para ellos el vino era sólo un símbolo, 

como más tarde en el sacramento cristiano. La embriaguez que buscaron era la del 

entusiasmo, la unión con el dios. Creían que así ellos mismos obtendrían el saber 

místico que, ordinariamente, nunca llegarían a conseguir. Este elemento místico 

entró en la filosofía griega con Pitágoras, que fue un reformador del orfismo, así 

como Orfeo había sido un reformador de la religión dionisiaca. Por Pitágoras 



entraron elementos órficos en la filosofía de Platón, y por Platón en la mayor parte 

de la filosofía posterior de índole religiosa. 

 Ciertos elementos típicamente báquicos sobrevivieron dondequiera que el 

orfismo tuvo influencia. Uno era el feminismo, del cual hay mucho en Pitágoras, y 

que en Platón llegó hasta el punto de aspirar a una igualdad política completa de la 

mujer. «Las mujeres, como sexo —dice Pitágoras—, tienen una afinidad más natural 

con la piedad». Otro elemento báquico consistía en el respeto de la emoción 

violenta. La tragedia griega nació de los ritos de Dioniso. Eurípides, especialmente, 

adoraba a los dioses principales del orfismo: Dioniso y Eros. No siente respeto por 

el hombre frío, pagado de sí mismo, y que siempre se comporta bien; en sus 

tragedias éste se vuelve loco o sufre otro castigo de los dioses, a causa de su actitud 

blasfema. La tradición convencional respecto a los griegos dice que manifestaron 

una serenidad admirable, lo que les permitía contemplar la pasión desde fuera, 

percibiendo toda su belleza, pero permaneciendo ellos tranquilos y olímpicos. Éste 

es un punto de vista muy unilateral. Quizá sea cierto en cuanto a Homero, Sófocles 

y Aristóteles, pero desde luego no respecto a los griegos que directa o 

indirectamente sucumbieron ante las influencias báquica u órfica. En Eleusis, 

donde los misterios del mismo nombre formaron la parte más sagrada de la religión 

ateniense, se cantaba el siguiente himno: 

 Alzando tu copa de vino 

 en tu revelación enloquecedora, al florido valle de Eleusis 

 llegas tú, ¡salve a ti, Baco, Pan! 

 En Las bacantes, de Eurípides, el coro de las ménades despliega una 

combinación de poesía y desenfreno, que es precisamente todo lo contrario de la 

serenidad. Celebran la delicia de rasgar miembro por miembro un animal salvaje, 

comiéndole crudo de vez en cuando. 

 ¡Oh, qué alegría, vagar por los montes en desenfrenada carrera 

 cuando está el sagrado fauno, 

 y todo lo demás se desvanece! 

 Junto a la alegría de las rápidas fuentes rojas, 

 la sangre de la desgarrada cabra montés, 



 la gloria de las furias del animal salvaje 

 cuando en la cumbre aparece el día. 

 A los montes de Frigia y de Lidia 

 Bromios21 señala el camino. 

 La danza de las ménades en las montañas no era solamente salvaje; era una 

evasión de la carga y de las preocupaciones de la civilización hacia el mundo de la 

belleza no humana y la libertad del viento y de las estrellas. En un estado de ánimo 

menos frenético, cantan: 

 ¿Volverán alguna vez 

 las danzas largas, largas? 

 En la oscuridad hasta que palidezcan las estrellas, 

 ¿sentiré el rocío en mi garganta, y la corriente 

 del viento en mi cabello? ¿Lucirán nuestros blancos pies 

 en los oscuros espacios? 

 ¡Oh!, los veloces pies del fauno corren al bosque, 

 solos, en la hierba y la belleza; 

 el salto del perseguido, ya no en terror, 

 más allá de los lazos y de la trampa mortal. 

 Sin embargo, en la lejanía suena una voz, 

 una voz, y un temor, y el correr de la jauría. 

 ¡Oh!, el salvaje vivir, la fuga silvestre, 

 adelante por ríos y cañadas. 

 ¿Es alegría o terror, lo que a ti, veloz, impulsa la tempestad? 



 Hacia los campos solitarios queridos, no perturbados por los 

 hombres, donde no suenan voces, y entre el verde sombrío, 

 viven ignoradas las cosas pequeñas de los bosques. 

 Antes de repetir que los griegos eran serenos, trátese de imaginar a las 

mujeres de Filadelfia comportándose de esta manera, incluso en una obra de 

Eugene O’Neill. 

 El órfico no es más sereno que el adorador primitivo de Dioniso. Para un 

órfico, la vida en este mundo es pena y tristeza. Estamos atados a una rueda que 

gira en interminables vueltas de nacimiento y muerte. Nuestra vida verdadera está 

en las estrellas, pero estamos atados a la Tierra. Solamente por purificación y 

renuncia y por una vida ascética podemos escapar de esta rueda y alcanzar al fin el 

éxtasis de la unión con Dios. Esto no es el punto de vista de gente a quien la vida 

resulta fácil y placentera. Se parece más a la canción de los negros: 

 A Dios contaré todas mis penas 

 cuando llegue a casa. 

 No todos los griegos, pero sí muchos de ellos, eran apasionados, 

desgraciados, en conflicto consigo mismo, llevados a un lado por el intelecto y a 

otro por las pasiones, con bastante imaginación para concebir la idea del cielo y del 

infierno. Tenían la máxima «nada en exceso», pero en realidad eran exaltados en 

todo: en la idea pura, en la poesía, en la religión y en el pecado. Esta combinación de 

pasión e intelecto los hizo grandes, mientras lo fueron. Ninguno de los dos 

elementos solo hubiera transformado el mundo para todos los tiempos venideros 

como ellos lo hicieron. Su prototipo en mitología no es el Zeus Olímpico, sino 

Prometeo, que bajó el fuego del cielo y fue castigado con el tormento eterno. 

 Sin embargo, si tomásemos como característica de los griegos, en conjunto, lo 

antes dicho, pecaríamos también de unilaterales como cuando los llamábamos 

serenos. En realidad, había dos tendencias en Grecia: una apasionada, religiosa, 

mística, ultramundana, y otra alegre, empírica, racionalista y con afán de conocer 

diversidad de hechos. Heródoto representa esta última tendencia, lo mismo que los 

primeros filósofos jónicos y, hasta cierto punto, también Aristóteles. Beloch (op. cit., 

lib. I, pág. 434), después de describir el orfismo, dice: 

 «Pero el pueblo griego estaba demasiado lleno de vigor juvenil para que 



fuera aceptada, generalmente, una creencia que niega este mundo y traslada la 

verdadera vida al más allá. Por consiguiente, la doctrina quedó limitada al círculo 

relativamente estrecho de los iniciados, sin adquirir la menor influencia en la 

religión del Estado, ni siquiera en las comunidades que, como Atenas, habían 

introducido la celebración de los misterios en el rito oficial, colocándolos bajo la 

protección legal. Tenía que pasar un milenio entero hasta que estas ideas —en una 

forma teológica muy distinta— obtuvieran la victoria en el mundo griego». 

 Esto podría parecer una exageración, sobre todo en cuanto a los misterios de 

Eleusis, que estaban impregnados de orfismo. Hablando en términos generales, los 

que tenían un temperamento religioso se inclinaron al orfismo, mientras que los 

racionalistas lo despreciaron. Se puede establecer el paralelo con el metodismo en 

Inglaterra, en la segunda parte del siglo XVIII y la primera del XIX. 

 Sabemos más o menos lo que un griego culto aprendía de su padre, pero 

muy poco de lo que en su temprana edad le enseñaba su madre, que en alto grado 

era excluida de una civilización que tanto entusiasmó a los hombres. Es probable 

que los atenienses cultos, incluso en la época de su mayor florecimiento, por muy 

racionalistas que puedan haber sido en sus métodos mentales explícitamente 

conscientes, conservaran de la tradición y de la infancia una manera de pensar y de 

sentir más primitiva, que siempre resultaría victoriosa en tiempos de tensión. Por 

esto, ningún análisis simple de la ideología griega resulta adecuado. 

 La influencia de la religión, y en especial de la no olímpica, sobre la filosofía 

griega, no se reconoció debidamente hasta los tiempos modernos. Un libro 

revolucionario, Prolegómenos al estudio de la religión griega, de Jane Harrison, pone de 

relieve tanto los elementos primitivos como los dionisiacos en la religión de los 

griegos en general. De la religión a la filosofía, de F. M. Cornford, se propone enseñar 

a los estudiantes de filosofía griega la influencia de la religión sobre los filósofos, 

pero muchas de las interpretaciones no son del todo fieles, por ejemplo, en la 

antropología.22 El juicio más equilibrado que conozco se encuentra en La filosofía 

griega primitiva, de John Burnet, especialmente en el capítulo «Ciencia y religión». El 

conflicto entre la ciencia y la religión surgió, dice, «del renacimiento religioso que se 

produjo en la Hélade en el siglo VI a. C.», y con el cambio de escenario desde Jonia 

hacia el Oeste. «La religión de la Hélade continental —prosigue— se había 

desarrollado de una manera muy distinta de la de Jonia. Especialmente la 

adoración a Dioniso —que vino de Tracia, y sólo se menciona en Homero—, 

contenía en germen una visión completamente nueva respecto a la relación del 

hombre con el mundo. Sería equivocado atribuir a los tracios mismos ideas muy 

exaltadas; pero, indudablemente, el fenómeno del éxtasis sugirió a los griegos que 



el alma era algo más que un doble débil del Yo, y que solamente fuera del cuerpo 

mostraba su verdadera naturaleza. 

 »Parecía como si la religión griega estuviese a punto de entrar en el mismo 

estadio que habían alcanzado ya las religiones de Oriente; y si no fuera por la 

aparición de la ciencia, difícilmente se comprendería qué es lo que podía haber 

detenido esa tendencia. Se suele decir que los griegos se salvaron de una religión de 

tipo oriental porque no tenían una casta sacerdotal; pero esto sería confundir el 

efecto con la causa. Los sacerdotes no crean dogmas, aunque los conservan, una vez 

existentes; y en los estadios tempranos de su evolución, los pueblos orientales no 

poseían una clase sacerdotal en este sentido. No era tanto la ausencia de una casta 

sacerdotal como la existencia de escuelas científicas lo que salvó a Grecia. 

 »La nueva religión —porque en un sentido era nueva, aunque en otro, tan 

vieja como la humanidad— alcanzó su punto culminante de desarrollo con la 

fundación de las comunidades órficas. Según sabemos, su país originario era el 

Ática; pero se extendieron con extraordinaria rapidez, especialmente en Italia del 

Sur y Sicilia. Principalmente eran congregaciones para la adoración de Dioniso; 

pero se distinguieron por dos características, nuevas entre los helenos: 

Consideraron la revelación como fuente de la autoridad religiosa y estaban 

organizadas como comunidades artificiales. Los poemas que contenían su teología 

se atribuyeron al Orfeo de Tracia, que personalmente había descendido al Hades, y, 

por lo tanto, era un guía seguro a través de los peligros que acechaban al alma 

desencarnada en el otro mundo». 

 Burnet sigue diciendo que existe una asombrosa analogía entre las creencias 

órficas y las que predominan en la India aproximadamente por la misma época, 

aunque afirma que no puede haber habido contacto ninguno. Después llega a la 

original interpretación de la palabra orgía, que los órficos emplearon para designar 

sacramento, cuyo fin era purificar el alma del creyente, poniéndole en condiciones de 

salvarse de la rueda del nacimiento. Los órficos, en contraposición a los sacerdotes 

de los cultos olímpicos, fundaron lo que nosotros llamaríamos iglesias, o sea 

comunidades a las que todo el mundo, sin distinción de raza o sexo, podía ser 

admitido por iniciación, y de su influencia surgió la concepción de la filosofía como 

modo de vida. 

   

 



  

  CAPÍTULO II.  

 La escuela de Mileto  

  

 

 En toda historia de la filosofía para estudiantes, lo primero que se relata es 

que la filosofía empezó con Tales, quien dijo que todo estaba hecho de agua. Esto 

desanima al principiante, que lucha —y quizá no mucho— por sentir el respeto por 

la filosofía que se espera de él. Sin embargo, hay motivo para sentir admiración por 

Tales, aunque quizá más como hombre de ciencia que como filósofo en el sentido 

moderno del término. 

 Tales era de Mileto, Asia Menor, una ciudad comercial floreciente, en la que 

había una gran población de esclavos y una lucha de clases enconada entre los ricos 

y los pobres libres. «En Mileto, el pueblo resultó primero victorioso, asesinando a 

las mujeres e hijos de los aristócratas; después dominaron los aristócratas que 

quemaron vivos a sus enemigos y alumbraron las plazas de la ciudad con antorchas 

vivientes».23 Cosas parecidas ocurrían en la mayoría de las ciudades de Asia Menor 

en la época de Tales. 

 Mileto, como otras ciudades comerciales de Jonia, tuvo un desarrollo 

económico y político importante en los siglos VII y VI a. C. Al principio, el Poder 

político pertenecía a la aristocracia terrateniente, pero fue reemplazado poco a poco 

por una plutocracia de comerciantes. Y ésta, a su vez, por un tirano que (como de 

costumbre) lograba el Poder con el apoyo del partido democrático. El reino de Lidia 

estaba situado al este de las ciudades costeras griegas, pero mantuvo relaciones 

amistosas con ellas hasta la caída de Nínive (606 a. C.). Este hecho permitió a Lidia 

dirigir su atención al Oeste, pero Mileto consiguió mantener las relaciones 

amistosas, especialmente con Creso, último rey de los lidios, que fue derrotado por 

Ciro en el año 546 a. C. También hubo importantes relaciones con Egipto, donde el 

rey dependía de los mercenarios griegos, y había abierto ciertas ciudades al 

comercio griego. La primera colonia griega en Egipto fue un fuerte, ocupado por 

tropas milesias, pero la más importante en el período 610-560 a. C. fue Dafnes. Aquí, 

Jeremías y muchos otros fugitivos judíos se refugiaron, huyendo de 

Nabucodonosor (Jeremías, XLIII, 5 §§); pero mientras Egipto, indudablemente, 

influyó en los griegos, los judíos no ejercieron tal influjo, ni tampoco podemos 

suponer que Jeremías sintiera más que horror hacia los escépticos jonios. 



 En cuanto a la fecha de Tales, el mejor dato, como vimos, es que fue famoso 

por haber predicho un eclipse que, según los astrónomos, debió de haber ocurrido 

en el año 585 a. C. Otra prueba concuerda en situar sus actividades 

aproximadamente por esta época. No demuestra un genio extraordinario el haber 

predicho un eclipse. Mileto era aliado de Lidia, y ésta mantenía relaciones 

culturales con Babilonia. Los astrónomos babilónicos habían descubierto que los 

eclipses se repiten en un ciclo de diecinueve años aproximadamente. Sabían 

predecir los eclipses de la Luna con bastante seguridad, pero no los eclipses solares, 

debido a que éstos pueden ser visibles en un lugar, y en otro no. Por consiguiente, 

podían saber únicamente que en tal o cual fecha era de esperar un eclipse, y esto es 

probablemente todo lo que Tales sabía. Ni él ni ellos supieron la razón de este ciclo. 

 Se cuenta que Tales había viajado por Egipto, y que llevó de aquí a los 

griegos la ciencia de la geometría. Lo que de ésta supieron los egipcios fueron 

principalmente cosas rudimentarias, y no hay razón para creer que Tales hubiese 

llegado a conseguir pruebas por argumentos deductivos, como más tarde 

consiguieron los griegos. Parece haber descubierto cómo se calcula la distancia de 

un barco en el mar, por las observaciones hechas en dos puntos en tierra, y cómo se 

calcula la altura de una pirámide por la longitud de su sombra. Otros muchos 

teoremas geométricos se atribuyeron a él, pero tal vez erróneamente. 

 Fue uno de los siete sabios de Grecia, cada uno de los cuales había 

pronunciado un dicho sabio; es un error suponer que el suyo fuese: «el agua es lo 

mejor». 

 Según Aristóteles, creía que el agua es la sustancia original de la cual todas 

las demás se han formado; sostuvo que la tierra descansa sobre agua. Aristóteles 

dice también de él que había afirmado que el imán posee un alma, porque hace 

mover al hierro; además, que todas las cosas estaban llenas de dioses.24  

 La afirmación de que todo estaba hecho de agua se debe considerar como 

una hipótesis científica y de ninguna manera como una necedad. No hace tantos 

años, la idea generalmente aceptada era que todo se originaba del hidrógeno, que es 

dos tercios de agua. Los griegos eran temerarios en sus hipótesis, pero la escuela de 

Mileto, por lo menos, estaba en condiciones de demostrarlas empíricamente. 

Demasiado poco se sabe si Tales pudo reconstruirlo satisfactoriamente, pero de los 

sucesores de Mileto se sabe más, y es razonable suponer que algo de su visión 

procedía de él. Su ciencia y filosofía eran primitivas, pero estimularon el 

pensamiento y la observación. 



 Existen muchas leyendas sobre él, si bien no creo se sepan más hechos 

positivos de los que menciono. Algunas historietas son divertidas, por ejemplo, la 

que cuenta Aristóteles en su Política (1259.a): «Se le reprochaba su pobreza porque 

demostraba que la filosofía no servía para nada. Según la leyenda, supo por su 

conocimiento de las estrellas, cuando aún era invierno, que se presentaría una gran 

cosecha de aceitunas el año siguiente; así, habiendo poco dinero, dio créditos para 

el empleo de todas las prensas de olivos de Quíos y Mileto, que había alquilado a 

bajo precio porque nadie compitió con él. Cuando llegó el tiempo de la cosecha, y se 

necesitaban muchas prensas de repente, él las alquiló al precio que quiso, y ganó 

muchísimo dinero. Así mostró al mundo que los filósofos pueden enriquecerse 

fácilmente si quieren, pero que su anhelo era otro». 

 Anaximandro, el segundo filósofo de la escuela de Mileto, es mucho más 

interesante que Tales. Su fecha es incierta, pero se cree que tenía sesenta y cuatro 

años en 546 a. C., y hay razones para creer que esto se aproxima a la verdad. 

Sostenía que todas las cosas provenían de una sola sustancia primaria, pero que 

ésta no era el agua como pensó Tales, ni ninguna otra sustancia que conocemos. Era 

infinita, eterna y sin edad y «envolvía a todos los mundos», porque creía que 

nuestro mundo era uno solo entre muchos. La sustancia primaria se transformaba 

en varias sustancias conocidas, y éstas, a su vez, en otras. Hace la siguiente 

afirmación de interés y muy importante respecto a eso: 

 «De donde las cosas se han originado pasan nuevamente a otra cosa, como es 

ordenado, porque realizan la reparación y compensación mutua por sus injusticias 

conforme al orden de los tiempos». 

 La idea de la justicia cósmica y humana desempeñó un papel en la religión y 

la filosofía griegas que no es fácil comprender para el hombre moderno; en efecto, 

nuestra palabra justicia apenas expresa lo que entonces quería decir, pero es difícil 

encontrar otra mejor. La idea que Anaximandro tiene es la siguiente: en el mundo 

existía una determinada proporción de fuego, tierra y agua, pero cada elemento 

(considerado como un dios) tiende continuamente a ensanchar su dominio. Hay, 

sin embargo, una especie de obligación o ley natural que restablece constantemente 

el equilibrio; donde antes había fuego queda ceniza, y ésta es la tierra. Tal concepto 

de la justicia —de no sobrepasar los límites eternamente fijados— era una de las 

creencias más profundas de los griegos. Los dioses tenían que someterse a esta 

justicia lo mismo que los hombres, pero la fuerza suprema no era personal, ni un 

dios supremo. 

 Anaximandro poseía un argumento para demostrar que la sustancia 



primaria no podía ser agua ni ningún otro elemento conocido. Pues si uno fuese 

primario, hubiera conquistado a los demás. Según Aristóteles, Anaximandro decía 

que estos elementos conocidos se encuentran en lucha unos con otros. El aire es frío, 

el agua húmeda y el fuego caliente. «Y, por lo tanto, si uno de ellos fuese infinito, los 

demás ya no existirían». La sustancia primaria debe ser, por consiguiente, neutral 

en esta lucha cósmica. 

 Había un movimiento eterno en el curso del cual se efectuó el origen de los 

mundos. Los mundos no fueron creados, como dice la teología judía o cristiana, 

sino que evolucionaron. También en el reino animal hubo tal evolución. Los seres 

vivientes surgieron del elemento húmedo cuando fue evaporado por el Sol. El 

hombre, como todos los demás animales, procedía de los peces. Tuvo que salir de 

animales de otra especie, porque debido a su larga infancia, no podía haber 

sobrevivido originalmente como es ahora. 

 Anaximandro estaba lleno de curiosidad científica. Se dice que fue el 

primero que hizo un mapa. Creía que la Tierra tenía forma de cilindro, y se le 

atribuye haber enseñado que el Sol era 27 o 28 veces mayor que la Tierra. 

 Es original en sus afirmaciones científicas y racionalista. Anaxímenes, el 

último del trío de Mileto, es menos interesante que Anaximandro, pero aporta 

adelantos importantes. No se sabe con certeza la fecha de su vida. Seguramente fue 

posterior a Anaximandro, y floreció, sin duda, antes de 494 a. C., puesto que en 

aquel año Mileto fue destruida por los persas durante el tiempo en que aplastaron 

la rebelión jónica. 

 Dijo que la sustancia fundamental era el aire. El alma es aire; el fuego, aire 

enrarecido; cuando el aire se condensa se convierte, primero, en agua; después, si se 

densifica más, en tierra y, por fin, en piedra. Esta teoría tiene el mérito de establecer 

diferencias cuantitativas entre las distintas sustancias; todo es cuestión del grado de 

condensación. 

 Creía que la Tierra tiene la forma de una mesa redonda, y que el aire la rodea 

por todas partes: «Como nuestra alma, siendo aire, nos sujeta, así el aliento y el aire 

circunda al mundo entero». Parece que el mundo respira. 

 Anaxímenes fue más admirado en la Antigüedad que Anaximandro, aunque 

hoy día ocurra al revés. Tuvo una gran influencia en Pitágoras y la filosofía 

posterior. Los pitagóricos descubrieron que la Tierra tiene forma de esfera, pero los 

atomistas defendieron la teoría de Anaxímenes, que creía que era un disco. 



 La escuela de Mileto es importante, no precisamente por lo que llevó a cabo, 

sino más bien por lo que inició. Nació del contacto del espíritu griego con Babilonia 

y Egipto. Mileto era una rica ciudad comercial en la que los prejuicios y 

supersticiones primitivos estaban atenuados por el trato con muchos otros pueblos. 

Jonia —hasta que fue dominada por Darío al principio del siglo V— era, desde el 

punto de vista cultural, la región más importante del mundo helénico. No tuvo 

apenas contacto con el movimiento religioso de Dioniso y Orfeo; su religión era 

olímpica, pero parece que no le dieron gran importancia. Las especulaciones de 

Tales, Anaximandro y Anaxímenes se deben considerar como hipótesis científicas, 

y raras veces señalan intrusiones indebidas de deseos antropomórficos e ideas 

morales. Los problemas que plantearon eran importantes, y su vigor inspiró a los 

investigadores posteriores. 

 El próximo estadio de la filosofía griega asociado con las ciudades griegas de 

Italia del Sur es más religioso y, en particular, más órfico, en ciertos aspectos más 

interesante y admirable en su realización, pero de espíritu menos científico que el 

de los filósofos de Mileto. 

   

 



  

  CAPÍTULO III.  

 Pitágoras  

  

 

 Pitágoras, cuya influencia en los tiempos antiguos y modernos es el tema de 

este capítulo, es intelectualmente uno de los hombres más importantes que han 

existido, tanto cuando era sabio como cuando no lo era. La matemática como 

argumento deductivo-demostrativo empieza con él, y en él está unida con una 

forma peculiar de misticismo. La influencia de las matemáticas en la filosofía, en 

parte debida a él, ha sido desde entonces tan profunda como funesta. 

 Empecemos con lo poco que sabemos de su vida. Nació en la isla de Samos, y 

tuvo su época de florecimiento alrededor de 532 a. C. Según algunos autores era 

hijo del dios Apolo, otros dicen que fue hijo del rico ciudadano Mnesarcos; que elija 

el lector entre las dos posibilidades. En su tiempo, Samos fue gobernada por el 

tirano Polícrates, un viejo pícaro que se había enriquecido mucho, y que poseía una 

gran flota. 

 Samos era la rival comercial de Mileto; sus negociantes llegaron hasta 

Tartesos, en España, famoso por sus minas. Polícrates fue tirano de Samos, 

alrededor de 535 a. C., y gobernó hasta 515 a. C. No tenía escrúpulos morales, se 

deshizo de dos hermanos que al principio habían reinado con él, y solía emplear su 

gran flota para la piratería. Se aprovechó de que Mileto había sido sometida 

recientemente a Persia. Para impedir una mayor expansión de los persas hacia 

Occidente, se hizo aliado de Amasis, rey de Egipto. Pero cuando Cambises, rey de 

Persia, dedicó todas sus fuerzas a la conquista de Egipto, Polícrates vio que éste 

tenía probabilidades de ganar, y se pasó al otro lado. Mandó una flota, compuesta 

de sus enemigos políticos, para atacar Egipto; pero las tripulaciones se rebelaron, y 

volvieron a Samos para atacarle. Sin embargo, los dominó, pero por fin cayó porque 

le traicionó su avaricia. El sátrapa persa de Sardes fingió que quería rebelarse contra 

el gran rey, y que pagaría enormes sumas por la ayuda de Polícrates. Éste marchó al 

continente para celebrar una entrevista, y allí fue capturado y crucificado. 

Polícrates patrocinaba el arte y embelleció Samos con notables obras públicas. 

Anacreonte era el poeta de su corte. Pitágoras, sin embargo, vivía en desacuerdo 

con su Gobierno, y abandonó Samos. Se dice con ciertos visos de probabilidad que 



Pitágoras visitó Egipto y aprendió allí mucho; sea como fuere, lo cierto es que se 

estableció por fin en Crotona, en el sur de Italia. 

 Las ciudades griegas del sur de Italia, lo mismo que Samos y Mileto, eran 

ricas y prósperas; además no estaban expuestas al peligro de los persas.25 Las dos 

mayores eran Síbaris y Crotona. Síbaris tiene fama proverbial por su lujo. Diodoro 

dice que sus habitantes en las épocas de mayor grandeza, deben haber ascendido a 

unos 300.000, aunque esto es indudablemente una exageración. Crotona tenía poco 

más o menos las mismas dimensiones que Síbaris. Las dos ciudades vivían de la 

importación de mercancías jónicas a Italia, en parte para el concurso de este país, en 

parte para la reexportación, desde la costa occidental a Galia y España. Las distintas 

ciudades griegas de Italia lucharon entre sí con ahínco; cuando Pitágoras llegó a 

Crotona había sido vencida en aquel momento por Lócride. Poco después, sin 

embargo, Crotona obtuvo una victoria absoluta en la guerra contra Síbaris, la cual 

fue casi del todo destruida (510 a. C.). Síbaris había estado estrechamente unida con 

Mileto por el comercio. Crotona era famosa por la medicina; Demócedes de Crotona 

fue el médico de Polícrates, y después de Darío. 

 En Crotona, Pitágoras fundó una sociedad de discípulos que durante cierto 

tiempo adquirió influencia en la ciudad. Pero al final los ciudadanos se volvieron 

contra él, y se marchó a Metapontio (también en el sur de Italia), donde murió. 

Pronto se convirtió en una figura mística, a la que se atribuyeron milagros y 

poderes mágicos, pero también fue el fundador de una escuela de matemáticos.26 

De esta forma, dos tradiciones opuestas se disputaron su memoria, y es difícil 

entresacar la verdad. Pitágoras es una de las figuras más interesantes y 

desconcertantes de la Historia. No sólo las tradiciones que se refieren a él son a la 

vez una mezcla de verdad y fantasía, sino que incluso en su forma menos discutible 

y desnuda se nos presenta una psicología muy extraña. Se le puede describir, 

brevemente, como una combinación de Einstein y Mrs. Eddy. Fundó una religión 

cuyos dogmas principales eran la transmigración de las almas27 y que el comer 

alubias era un pecado. Su religión se encarnó en una Orden religiosa, que en 

algunos lugares tomó las riendas del Estado, y estableció una regla de los santos. 

Pero los no regenerados suspiraban por las alubias, y se rebelaron más pronto o 

más tarde. 

 Algunas de las reglas de la Orden de Pitágoras eran las siguientes: 

 1. Abstenerse de las alubias. 

 2. No recoger lo que se había caído. 



 3. No tocar un gallo blanco. 

 4. No romper el pan. 

 5. No pasar sobre un travesaño. 

 6. No remover la lumbre con hierro. 

 7. No comer de una hogaza de pan entera. 

 8. No coger una guirnalda. 

 9. No sentarse en una medida de a cuarto. 

 10. No comer corazón. 

 11. No andar por las carreteras. 

 12. No dejar que las golondrinas aniden en el tejado de la propia casa. 

 13. Cuando el puchero se quita de la lumbre, no dejar su marca en la ceniza, 

sino removerla. 

 14. No mirar un espejo al lado de una luz. 

 15. Al levantarse de las sábanas, enrollarlas y hacer desaparecer la huella del 

cuerpo.28  

 Todas estas prescripciones pertenecen a conceptos primitivos de tabú. 

 Cornford (De la religión a la filosofía), dice que, a su juicio, «la escuela de 

Pitágoras representa la principal corriente de la tradición mística que hemos puesto 

en contraste con la tendencia científica». Considera a Parménides, al que llama 

«descubridor de la lógica», como un producto del pitagorismo, y Platón mismo 

encontró la fuente principal de su inspiración en la filosofía italiana. Dice que el 

pitagorismo fue un movimiento de reforma dentro del orfismo, y el orfismo, a su 

vez, una reforma de la adoración a Dioniso. El contraste de lo racional con lo 

místico —que se extiende por toda la Historia— aparece primeramente entre los 

griegos como una oposición entre los dioses olímpicos y los otros menos civilizados 

que tenían más afinidad con las creencias primitivas tratadas por los antropólogos. 

En esta división, Pitágoras estaba del lado del misticismo, aunque el suyo tenía una 



nota particularmente intelectual. Él se atribuía a sí mismo un carácter semidivino, y 

parece haber dicho: «Hay hombres y dioses, y seres como Pitágoras». Todos los 

sistemas que inspiró presentan una tendencia, como dice Cornford, «ultramundana, 

dando todo el valor a la unidad invisible de Dios, y condenando el mundo visible 

como falso y engañoso, un medio turbio, en el cual los rayos de la luz celeste se 

quiebran y transforman en bruma y tinieblas». 

 Dicearco dice que Pitágoras enseñó «primero, que el alma es inmortal y que 

se transforma en otras especies de cosas vivientes; además, que todo lo que nace 

vuelve a nacer en las revoluciones de un determinado ciclo, pues nada es 

absolutamente nuevo; y que todo lo que nace con vida debe ser tratado como cosa 

afín».29 Se cuenta que Pitágoras, como San Francisco, predicaba a los animales. 

 En la sociedad que fundó fueron admitidos hombres y mujeres en iguales 

condiciones; la propiedad era común, y había modo de vivir común. Incluso los 

descubrimientos científicos y matemáticos fueron considerados colectivos, y 

místicamente atribuidos a Pitágoras aun después de su muerte. Hippasos de 

Metapontio, que violó esta regla, naufragó, porque la ira divina le castigó por su 

impiedad. 

 Pero ¿qué tiene que ver todo esto con las matemáticas? Se relaciona por 

medio de una ética que ensalzaba la vida contemplativa. Burnet resume esta ética 

de la manera siguiente: 

 «Somos extranjeros en este mundo; el cuerpo es la tumba del alma y, sin 

embargo, no debemos intentar escaparnos por el suicidio; porque somos rebaños de 

Dios, que es nuestro pastor, y sin su mandato no tenemos derecho a desaparecer. En 

esta vida hay tres clases de hombres, lo mismo que hay tres clases de personas que 

van a los juegos olímpicos. La más baja es la que va a comprar y vender, la segunda 

a tomar parte en las competencias. Pero los mejores son los que solamente van a 

contemplar el espectáculo. La más grande purificación es, por lo tanto, la ciencia 

desinteresada, y el hombre que se dedica a ella, el verdadero filósofo, se libra más 

eficazmente de la rueda del nacimiento».30  

 Los cambios en el significado de las palabras son muchas veces muy 

instructivos. Por ejemplo, hablé de la palabra orgía; ahora voy a tratar de la palabra 

teoría. Originalmente fue una palabra órfica que Cornford interpreta como 

«contemplación apasionada simpática». Dice: «El espectador se identifica con el 

dios que sufre, muere su muerte y renace nuevamente con su nacimiento». Para 

Pitágoras, «la contemplación simpática apasionada» era intelectual y desembocó en 



la ciencia de las matemáticas. De esta manera, por el pitagorismo, la palabra teoría 

ha adquirido poco a poco su sentido moderno; pero para los admiradores de 

Pitágoras conservaba un elemento de revelación extática. Para los que de mala gana 

han aprendido en la escuela un poco de matemáticas, les parecerá algo extraño; 

pero los que han experimentado el placer embriagador de la súbita intelección que 

producen las matemáticas, de vez en cuando, a los que las aman, el concepto de 

Pitágoras les parecerá muy natural, aunque no fuese cierto. Podría parecer como si 

el filósofo empírico fuese esclavo de su materia, pero que el matemático puro, como 

el músico, es creador libre de su mundo de belleza ordenada. 

 Es interesante observar en la descripción que hace Burnet de la ética de 

Pitágoras la oposición a los valores modernos. Los hombres de nuestro tiempo, por 

ejemplo, en un partido de fútbol, consideran a los jugadores más valiosos que a los 

espectadores. Lo mismo pasa con el Estado: admiran más a los políticos, que son los 

que participan en el juego, que a los simples espectadores. Este cambio de valores 

está relacionado con el cambio del sistema social: el guerrero, el aristócrata, el 

plutócrata y el dictador tienen cada uno su propia norma de lo bueno y verdadero. 

El aristócrata poseía cierta parte de la teoría filosófica por estar asociado con el 

genio griego, porque la virtud de la contemplación conquistó el apoyo teológico, y 

porque el ideal de la verdad desinteresada prestó dignidad a la vida académica. Se 

debe definir al aristócrata como una persona perteneciente a una sociedad de 

iguales que vive del trabajo de los esclavos o, en todo caso, del trabajo de hombres 

cuya inferioridad no se pone en duda. Hay que observar que esta definición incluye 

al santo y al sabio, en cuanto las vidas de estos hombres son más contemplativas 

que activas. 

 Las definiciones modernas de la verdad, tales como las del pragmatismo e 

instrumentalismo, que son más prácticas que contemplativas, están inspiradas por 

el industrialismo en oposición a la aristocracia. 

 Piénsese lo que se desee de un sistema social que tolera la esclavitud, hay 

que reconocer que debemos las matemáticas puras a la aristocracia en el sentido 

que hemos dado a esta clase. El ideal contemplativo, puesto que condujo a la 

creación de las matemáticas puras, fue la fuente de una actividad útil; esto aumentó 

su prestigio y le preparó un éxito en la teología, en la ética y en la filosofía, que de 

otra manera no hubiera disfrutado. 

 Hemos tratado, pues, de dos aspectos de Pitágoras: como profeta religioso y 

como matemático puro. En ambos campos tuvo una influencia inconmensurable, y 

los dos campos de su actividad no distaban tanto el uno del otro como puede 



parecer a una mente moderna. 

 La mayor parte de la ciencia ha estado unida, al principio, a ciertas creencias 

falsas que le dieron un valor ficticio. La astronomía estaba asociada con la astrología, 

la química con la alquimia. Las matemáticas estaban ligadas a un tipo de error más 

refinado. El conocimiento matemático pareció seguro, exacto y aplicable a la 

realidad; además, se adquiría solamente por el pensamiento, sin necesidad de la 

observación. Por consiguiente, se creía que proporcionaba un ideal, del que el 

conocimiento empírico corriente distaba mucho. Se suponía, basándose en las 

matemáticas, que el pensamiento era superior a los sentidos, y la intuición a la 

observación. Si el mundo de los sentidos no es apto para las matemáticas, tanto 

peor para él. Se buscaban de distintas maneras métodos para acercarse al ideal del 

matemático, y las sugerencias que de allí resultaban fueron la fuente de muchos 

errores en la metafísica y en la teoría del conocimiento. Esa forma de filosofía 

empieza con Pitágoras. 

 Pitágoras, como sabe todo el mundo, dijo que «todas las cosas eran 

números». Esta afirmación, interpretada a la manera moderna, es lógicamente un 

disparate, pero lo que quería expresar no lo era del todo. Él descubrió la 

importancia de los números en la música, y la relación que estableció entre la 

música y la aritmética sobrevive en los términos matemáticos «media armónica» y 

«progresión armónica». Se imaginaba los números como figuras, tal como aparecen 

en los dados o los naipes; todavía hoy hablamos de cuadrados y cubos de los 

números, y estos términos proceden de Pitágoras. También cita números oblongos, 

triangulares, piramidales, etc. Eran éstos los números de guijarros (o, como 

diríamos con más naturalidad, perdigones), necesarios para hacer las formas en 

cuestión. Él consideraba, probablemente, el mundo como atómico, y los cuerpos 

hechos de moléculas compuestas de átomos dispuestos en varias formas. Así 

esperaba hacer de la aritmética el estudio fundamental para la física y la estética. 

 El descubrimiento más grande de Pitágoras, o de sus discípulos más 

allegados, fue la proposición de los triángulos rectángulos, de que la suma de los 

cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Los egipcios ya 

sabían que un triángulo cuyos lados son 3, 4, 5, tiene un ángulo recto, pero parece 

que los griegos fueron los primeros en observar que 32 + 42 = 52 y, siguiendo esta 

sugerencia, los primeros en descubrir una prueba de la proposición general. 

 Desgraciadamente para Pitágoras, este teorema condujo al descubrimiento 

de los inconmensurables, que parecía refutar toda su filosofía. En un triángulo 

rectángulo isósceles el cuadrado de la hipotenusa es el doble del cuadrado de cada 



cateto. Supongamos que cada cateto mide una pulgada; ¿qué longitud tiene, pues, 

la hipotenusa? Supongamos que su longitud es m/n pulgadas; entonces m2/n2 = 2. Si 

m y n tienen un factor común, hágase la división, y entonces m o n deben ser 

impares. Ahora es m2 = 2n2, por lo tanto, m2 es par, por lo tanto, m es par y n es impar. 

Supongamos que m = 2p. Entonces 4p2 = 2n2; por consiguiente, n2 = 2p2 y, por lo tanto, 

n es par, contra hip. Por consiguiente, ninguna fracción de m/n medirá la hipotenusa. 

Esta prueba, en su sustancia, está en Euclides, libro X.31  

 Este argumento demostraba que, sea la que fuere la unidad de longitud que 

adoptemos, hay longitudes que no guardan relación numérica exacta con la unidad, 

en el sentido de que no hay dos enteros m, n, tales que m veces la longitud en 

cuestión, sea n veces la unidad. Esto convenció a los matemáticos griegos de que la 

geometría debía establecerse independiente de la aritmética. Hay pasajes en los 

diálogos de Platón que prueban que la consideración por separado de la geometría 

era muy corriente en su época; Euclides la perfeccionó. Este sabio, en el libro II, 

demuestra geométricamente muchas cosas que naturalmente deberíamos 

demostrar por álgebra, por ejemplo (a + b)2 = a2 + 2ab + b2. A causa de la dificultad de 

los inconmensurables estimó necesario este método. Lo mismo ocurre con las 

proposiciones de los libros V y VI. Todo el sistema es lógicamente delicioso y 

anticipa el rigor de los matemáticos del siglo XIX. Mientras no existió una teoría 

aritmética adecuada de los inconmensurables, el método de Euclides era el mejor 

posible en geometría. Cuando Descartes introdujo la geometría coordenada, dando 

el lugar supremo a la aritmética, supuso la posibilidad de una solución del 

problema de los inconmensurables, aunque entonces no fue encontrada. 

 La influencia de la geometría en la filosofía y el método científico ha sido 

profunda. La geometría, tal como fue establecida por los griegos, comienza con 

axiomas que son (o creían serlo) evidentes en sí mismos. Luego avanza la geometría 

por razonamientos deductivos hasta los teoremas que no son, ni mucho menos, 

evidentes en sí. Los axiomas y teoremas se tienen por ciertos en el espacio real, y 

éste es algo dado por la experiencia. Así parecía ser posible descubrir cosas del 

mundo real, descubriendo primero lo que es evidente en sí, y después haciendo uso 

de la deducción. Esta idea influyó en Platón, Kant y en la mayoría de los filósofos 

intermedios. Cuando dice la Declaración de la Independencia que «estas verdades 

las consideramos como evidentes en sí», se rige por Euclides. La doctrina del siglo 

XVIII de los derechos naturales es una búsqueda de axiomas euclidianos en el 

campo de la política.32 La forma de «los principios» de Newton, a pesar de su 

materia reconocidamente empírica, está dominada del todo por Euclides. La 

teología, en sus exactas formas escolásticas, se nutre de la misma fuente; la religión 

personal se deriva del éxtasis; la teología, de las matemáticas, y ambas se 



encuentran en Pitágoras. 

 Creo que la matemática es la fuente principal de la fe en la verdad eterna y 

exacta y en un mundo suprasensible e inteligible. La geometría trata de círculos 

exactos, pero ningún objeto sensible es exactamente circular; por muy 

cuidadosamente que manejemos el compás, siempre habrá imperfecciones e 

irregularidades. Esto sugiere la idea de que todo el razonamiento exacto comprende 

objetos ideales, en contraposición a los sensibles; es natural seguir adelante y argüir 

después que el pensamiento es más noble que los sentidos y los objetos de la idea 

más reales que los que percibimos por los sentidos. Las doctrinas místicas respecto 

a la relación del tiempo con la eternidad también se apoyaron en las matemáticas 

puras, porque los objetos, como los números, si son reales, son eternos y no 

colocados en el tiempo. Estos objetos eternos pueden ser concebidos como 

pensamientos de Dios. De allí se deriva la doctrina de Platón de que Dios es un 

geómetra, y la de sir James Jeans de que Dios ama la aritmética. La religión 

racionalista en contraposición a la apocalíptica ha sido completamente dominada 

desde Pitágoras y, sobre todo, desde Platón, por las matemáticas y sus métodos. 

 La combinación de matemáticas y teología que se inició con Pitágoras 

caracterizó la filosofía religiosa en Grecia, en la Edad Media y en los tiempos 

modernos, hasta Kant. El orfismo anterior a Pitágoras era análogo a las religiones 

asiáticas de misterios. Pero en Platón, San Agustín, Tomás de Aquino, Descartes, 

Spinoza y Leibniz existe una fusión íntima de religión y razonamiento, de 

aspiración moral y admiración lógica por lo eterno, que procede de Pitágoras, 

distinguiéndose la teología intelectualizada de Europa del misticismo más directo 

de Asia. Solamente en los tiempos modernos ha sido posible declarar abiertamente 

que Pitágoras estaba en un error. No conozco ningún otro hombre que hubiese 

tenido mayor influencia en el campo del pensamiento. Lo digo porque lo que 

aparece como platonismo resulta, después de analizarlo, esencialmente pitagorismo. 

Toda la concepción de un mundo eterno que se revela al intelecto y no a los sentidos, 

se deriva de él. Si no fuera por él, los cristianos no habrían considerado a Cristo 

como el Verbo; a él deben los teólogos la búsqueda de pruebas lógicas de la 

existencia de Dios y de la inmortalidad. Sin embargo, en Pitágoras todo eso queda 

aún sobreentendido. Cómo se hizo explícito lo veremos más adelante. 

   

 



  

  CAPÍTULO IV.  

 Heráclito  

  

 

 Hoy día son corrientes dos actitudes opuestas frente a los griegos. Una, 

prácticamente general desde el Renacimiento hasta hace poco, considera a los 

griegos, con una adoración casi supersticiosa, como inventores de todo lo mejor y 

como hombres de un genio sobrehumano, con los que los modernos no pueden 

aspirar a compararse. La otra actitud, inspirada en los triunfos de la ciencia y en una 

creencia, considera a los griegos, con una adoración casi supersticiosa, como un 

íncubo, y afirma que la mayor parte de sus contribuciones al pensamiento deberían 

olvidarse. Yo no puedo adoptar ninguna de estas posiciones extremas; cada una 

tiene su parte de razón y de error. Antes de entrar en más detalles, quisiera explicar 

qué clase de sabiduría podemos aún extraer del estudio del pensamiento griego. 

Varias hipótesis son posibles respecto a la naturaleza y estructura del mundo. 

El progreso de la metafísica, en cuanto ha existido, consistió en un afinamiento 

gradual de todas estas hipótesis, en un desarrollo de sus implicaciones y en una 

nueva formulación de cada una de ellas para afrontar las objeciones propuestas por 

sus partidarios rivales. Concebir el universo según cada sistema es un placer para la 

imaginación y un antídoto contra el dogmatismo. Además, aunque ninguna de 

estas hipótesis pueda ser demostrada, hay un conocimiento genuino en el 

descubrimiento de lo que trae consigo, al hacer cada una consecuente consigo 

misma y con los hechos conocidos. Pues casi todas las que han influido en la 

filosofía moderna fueron primeramente ideadas por los griegos; su fuerza inventiva 

en materias abstractas nunca puede ser alabada lo bastante. Todo lo que diré de los 

griegos procederá principalmente de este punto de vista. Los considero como los 

creadores de teorías que después se han independizado, desarrollándose, y que han 

podido sobrevivir y evolucionar en el transcurso de más de dos mil años, aunque al 

principio eran ciertamente infantiles. 

 Los griegos aportaron algo que representa un valor más permanente para el 

pensamiento abstracto: descubrieron las matemáticas y el arte del razonamiento 

por deducción. La geometría, especialmente, es un invento griego, sin el cual la 

ciencia moderna hubiera sido imposible. Pero en relación con las matemáticas se 

evidencia la unilateralidad del genio griego. Razonó por inferencia de lo evidente 



en sí, no por inducción del hecho observado. Sus éxitos asombrosos en el empleo de 

este método indujeron a error, no solamente al mundo antiguo, sino también a la 

mayor parte de los modernos. Sólo de modo muy lento, el método científico que 

trata de conseguir principios inductivamente por medio de la observación de 

hechos particulares ha sustituido la creencia helénica en la deducción de axiomas 

luminosos extraídos de la mente del filósofo. 

 Por esta razón, entre otras, es un error considerar a los griegos con una 

adoración supersticiosa. El método científico, si bien fueron algunos de ellos los 

primeros que tuvieron cierta vislumbre de él, es completamente ajeno a su espíritu, 

y el intento de glorificar a los griegos, empequeñeciendo el progreso intelectual de 

los últimos cuatro siglos, tiene un efecto negativo sobre el pensamiento moderno. 

 Existe, sin embargo, un argumento más general contra la adoración, tanto 

cuando se trata de los griegos como de otros. Al estudiar a un filósofo, la actitud 

adecuada consiste en no profesar ni adoración ni desprecio, sino más bien una 

especie de simpatía hipotética, hasta que sea posible ver lo que deba creerse de sus 

teorías, y solamente entonces un renacimiento de la actitud crítica, que debe 

parecerse en lo posible al estado de ánimo de una persona que abandona las 

opiniones que hasta ahora profesaba. El desprecio impide la primera parte de este 

proceso; la adoración, la segunda. Hay que tener presente lo que sigue: primero, 

que un hombre cuyas opiniones y teorías valen la pena de ser estudiadas debe 

haber poseído cierta inteligencia, y segundo, que no es probable que nadie haya 

llegado a la verdad completa y definitiva en ninguna materia. Cuando un hombre 

inteligente manifiesta una opinión que nos parece evidentemente absurda, no 

deberíamos intentar comprobar que está en lo cierto, sino averiguar cómo llegó a 

tener la apariencia de una verdad. Este ejercicio de la imaginación histórica y 

psicológica amplía nuestro pensamiento y nos ayuda al mismo tiempo a reconocer 

cuán necios parecerán muchos de nuestros prejuicios más acariciados en una época 

de espíritu distinto. 

 Entre Pitágoras y Heráclito, del que nos ocuparemos en este capítulo, hay 

otro filósofo de menor importancia: Jenófanes. La fecha de su vida es incierta; se 

basa principalmente en el hecho de que alude a Pitágoras, y de que Heráclito hace 

mención de él. Era jonio de nacimiento, pero vivió la mayor parte de su vida en el 

sur de Italia. Creyó que todas las cosas estaban hechas de tierra y agua. Respecto a 

los dioses, era un librepensador muy pronunciado. «Homero y Hesíodo han 

atribuido a los dioses todo lo que es vergonzoso y desafortunado entre los mortales: 

robos, adulterios y engaños...; los mortales creen que los dioses son como ellos, 

tienen vestidos cual ellos y voces y figura... sí, y si los bueyes, caballos o leones 



tuviesen manos y supieran pintar con ellas, produciendo obras de arte como lo 

hacen los hombres, los caballos pintarían los dioses como caballos, los bueyes como 

sus semejantes, y formarían sus cuerpos a la imagen de su especie. Los etíopes 

hacían sus dioses negros y chatos; los tracios, con ojos azules y rubios». Él creía en 

un Dios único, distinto en forma y pensamiento de los hombres, quien «sin esfuerzo 

manejaba todas las cosas por la mera fuerza del espíritu». Jenófanes se burlaba de la 

doctrina de Pitágoras de la transmigración. «Una vez, así cuentan, él (Pitágoras) 

pasó por donde se maltrataba a un perro. “Detente —dijo—, no le hagas daño. Es el 

alma de un amigo. Lo supe en cuanto oí su voz”». Jenófanes creyó que era 

imposible determinar la verdad en cuestiones de teología. «La verdad absoluta, 

respecto a los dioses y a todas las cosas de las que hablo, no la sabe nadie ni la sabrá. 

Incluso si alguien, casualmente, dice algo muy cierto, aun así no lo sabe; donde 

quiera que sea, sólo se puede adivinar».33  

 Jenófanes ocupa un lugar entre los racionalistas que se oponían a las 

tendencias místicas de Pitágoras y otros, pero como pensador independiente no es 

de primera fila. 

 La doctrina de Pitágoras, como vimos, es muy difícil de separar de la de sus 

discípulos, y aunque Pitágoras mismo data de muy temprano, la influencia de su 

escuela es posterior a varios otros filósofos. El primero de los que establecieron una 

teoría que aún tiene influencia fue Heráclito, quien tuvo su época culminante en 500 

a. C. Poco se sabe de su vida, excepto que era un ciudadano aristocrático de Éfeso. 

Ante todo, fue famoso en la Antigüedad por su doctrina que decía que todo se halla 

en un estado fluyente, pero veremos que esto es solamente un aspecto de su 

metafísica. 

 Heráclito, aunque jonio, no pertenecía a la tradición científica de los de 

Mileto.34 Era un místico, pero de una clase especial. Consideraba el fuego como 

sustancia fundamental; todo, como la llama en un fuego, nace por la muerte de otra 

cosa. «Los mortales son inmortales, y los inmortales, mortales; unos experimentan 

la muerte de otros y mueren la vida de otros». «Existe unidad en el mundo, pero 

compuesta de una combinación de elementos opuestos». «Todas las cosas proceden 

de una, y esta una de todas las cosas», pero las muchas cosas tienen menos realidad 

que una sola, que es Dios. 

 Por lo que queda de sus escritos no parece haber sido un carácter amable. Era 

despreciativo y todo lo contrario de un demócrata. De sus conciudadanos dice: «A 

los efesios les convendría ahorcarse, al menos todos los hombres adultos, y dejar la 

ciudad a los imberbes, porque han desterrado a Hermodoro, el mejor, diciendo: no 



queremos un hombre que se destaque entre nosotros. Si hay un hombre excelente, 

hay que echarle, para que viva entre otros». Habla mal de todos sus predecesores 

eminentes, con una sola excepción. «Homero debía ser borrado de la lista y 

golpeado». «De todos los discursos que he oído no hay ni uno que comprenda que 

la sabiduría está aparte de todo». «El conocimiento de muchas cosas no implica 

entendimiento, pues entonces hubiera enseñado a Hesíodo y a Pitágoras, Jenófanes 

y a Hecateo». «Pitágoras... aspiraba a su propia sabiduría, lo cual solamente era un 

conocimiento de muchas cosas, y una especie de engaño». La única excepción de 

sus sentencias condenatorias es Teutamo, a quien considera como «más importante 

que los demás». Cuando buscamos la razón de tal alabanza encontramos que 

Teutamo había dicho que «la mayoría de los hombres eran malos». 

 Su desprecio para la humanidad le lleva a pensar que solamente la fuerza 

obligará a los hombres a obrar en su propio bien. Dice «A todo animal hay que 

llevarlo al pasto con golpes», y «los burros prefieren la paja al oro». 

 Como era de esperar, Heráclito creía en la guerra. Dice: «La guerra es el 

padre de todo y el rey de todas las cosas; a algunos seres ha hecho dioses y a otros 

hombres; a unos esclavos y a otros libres». Y también: «Homero estaba equivocado 

al decir: “¡Que desaparezca la lucha entre dioses y hombres!”. No veía que estaba 

abogando por la destrucción del universo, porque si sus votos fueran escuchados, 

desaparecerían todas las cosas». Y en otro lugar: «Debemos darnos cuenta que la 

guerra es común a todos, y la lucha es justicia, y que todas las cosas nacen y mueren 

por la lucha». 

Su ética es una especie de ascetismo orgulloso, muy parecido al de Nietzsche. 

Considera el alma como una mezcla de fuego y agua; el fuego es noble y el agua 

innoble. El alma que posee más fuego la designa como seca. «El alma seca es la más 

sabia y la mejor». «Es un placer para las almas humedecerse». «A un hombre 

borracho lo lleva un imberbe; tropieza, no sabe donde pisa, pues su alma está 

húmeda». «Humedecerse es la muerte para el alma». «Es duro luchar contra el 

deseo del corazón». «Lo que desea alcanzar lo alcanza a costa del alma». «No es 

bueno para el hombre alcanzar todo lo que desea». Se puede decir que Heráclito 

aprecia el poder obtenido por autodominio, y desprecia las pasiones que distraen al 

hombre de sus ambiciones centrales. 

 La actitud de Heráclito frente a las religiones de su tiempo, por lo menos en 

lo que se refiere a la báquica, es muy hostil; pero no es la hostilidad de un 

racionalista científico. Tiene su propia religión y en parte interpreta la teología 

corriente de modo que se ajuste a su propia doctrina, en parte la rechaza con gran 



ira. Se le ha llamado báquico (Cornford), y se le consideraba como intérprete de los 

misterios (Pfleiderer). No creo que los fragmentos correspondientes a este tema 

apoyen esta idea. Dice, por ejemplo: «Los misterios practicados entre hombres no 

son sagrados». Esto nos hace suponer que pensaba en misterios que no eran 

«nosagrados», sino muy distintos de los que se celebraban. Hubiera sido un 

reformador religioso, si no hubiera despreciado demasiado al vulgo para 

emprender una propaganda. 

 A continuación damos todas las manifestaciones existentes de Heráclito que 

se refieren a su actitud frente a la teología de su época. 

 «El Señor, que posee el oráculo de Delfos, no profiere ni oculta su parecer, 

sino lo demuestra por un signo. 

 »Y la Sibila que con labios enloquecidos profiere cosas tristes, sin adorno y 

sin aroma, abarca más de mil años con su voz, gracias al dios que hay en ella. 

 »Las almas se derriten en el Hades. 

 »Las muertes más grandes obtienen partes mayores. (Los que sufren estas 

muertes se convierten en dioses). 

 »Sonámbulos, magos, sacerdotes de Baco y sacerdotisas del vate del vino, 

traficantes en misterios. 

 »Los misterios practicados entre los hombres no son sagrados. 

 »Y rezan a estas imágenes como si hablase uno a la casa de un hombre, sin 

saber lo que son dioses ni héroes. 

 »Porque si no fuera por Dioniso, por lo que hacen una procesión y cantan 

vergonzosos himnos fálicos, aún obrarían con menos vergüenza. Pero el Hades es 

lo mismo que Dioniso, en cuyo honor se enloquecen y celebran la fiesta del vino. 

 »En vano se purifican, manchándose con sangre, como si alguien que ha 

estado en el barro pudiera lavarse los pies con barro. Cualquiera que le viera obrar 

así le tacharía de loco». 

 Heráclito creía que el fuego era el elemento primordial del cual todo lo 

demás se ha formado. Tales —según recordará el lector— creía que todo estaba 

hecho de agua; Anaxímenes pensaba que era el aire el elemento primitivo. Heráclito 



prefería el fuego. Por fin, Empédocles sugirió un compromiso diplomático, 

admitiendo cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. La química de los antiguos 

se paró en este punto. La ciencia no progresó hasta que los alquimistas 

mahometanos se pusieron a buscar la piedra filosofal, el elixir de la vida y un 

método para convertir los metales innobles en oro. 

 La metafísica de Heráclito es lo suficientemente dinámica como para 

satisfacer al más inquieto de los modernos. 

 «Este mundo, que es el mismo para todos, no está hecho ni por los dioses ni 

por los hombres, sino que fue siempre, es ahora y siempre será un fuego sempiterno, 

con unidades que se encienden y otras que se apagan». 

 «Las transformaciones del fuego son, por de pronto, los mares. La mitad del 

mar es tierra, la mitad tempestad». 

 En un mundo semejante se puede esperar un cambio perpetuo, que es lo que 

creía Heráclito. 

 Sin embargo, tenía otra doctrina que le era más esencial aún que la idea de la 

corriente perpetua: era la teoría de la mezcla de cosas opuestas. Dice: «Los hombres 

no saben cómo lo discorde está de acuerdo consigo. Es una armonía de tensiones 

opuestas, como el arco y la lira». Su creencia en la lucha va unida a esta teoría, 

porque en la lucha se combinan los antagonismos para producir un movimiento 

armonioso. Hay unidad en el mundo, pero esta unidad es el resultado de 

diversidades. 

 «Parejas son las cosas enteras y las no enteras, lo unido y lo separado, lo 

armonioso y lo discorde. Lo uno está hecho de todas las cosas, y todas las cosas 

proceden de lo uno». 

 Algunas veces habla como si la unidad fuese más fundamental que la 

diversidad: 

 «Lo bueno y lo malo, todo es uno». 

 «Para Dios todas las cosas son buenas y como deben ser, pero los hombres 

consideran unas cosas como buenas y otras como malas». 

 «Lo mismo es camino arriba que camino abajo». 



 «Dios es el día y la noche, el invierno y el verano, la guerra y la paz, la 

saciedad y el hambre; pero Él adopta varias formas, como el fuego cuando se 

mezcla con especias se llama según el sabor de cada una». 

 Sin embargo, no habría unidad si no existieran antagonismos que combinar: 

«Lo opuesto es bueno para nosotros». 

 Esta doctrina contiene el germen de la filosofía de Hegel, que procede por 

una síntesis de contrarios. 

 La metafísica de Heráclito, como la de Anaximandro, está dominada por una 

concepción de justicia cósmica que impide que la lucha de elementos opuestos 

termine jamás en la completa victoria de unos. 

 «Todas las cosas se pueden transformar en fuego, y el fuego en todas las 

cosas, lo mismo que la mercancía en oro y el oro en mercancía». 

 «El fuego vive de la muerte del aire, y el aire vive de la muerte del fuego; el 

agua de la de la tierra, y la tierra de la del agua». 

 «El Sol no sobrepasará su volumen, porque si lo intenta, las Erinias, 

instrumentos de la justicia, le perseguirán». 

 «Debemos saber que la guerra es común a todos, y la lucha es justicia». 

 Heráclito habla repetidamente de Dios, distinguiéndole de los dioses. 

 «El hombre no posee sabiduría, Dios, sí... Dios llama al hombre niño, como el 

hombre designa a un niño pequeño... El hombre más sabio es un mono comparado 

con Dios, así como el mono más hermoso es feo en comparación con el hombre». 

 No hay duda de que Dios es la encarnación de la justicia cósmica. 

 La doctrina de que todo se halla en un estado fluyente es la idea más famosa 

de Heráclito y la más ensalzada por sus discípulos, como lo vemos descrito en el 

Teetetes de Platón. 

 «No se puede pisar dos veces en el mismo río, porque las aguas nuevas 

siempre están fluyendo encima de ti».35  

 «El Sol es nuevo cada día». 



 Su creencia en un cambio universal se expresa —según la fórmula 

conocida— en la frase «todas las cosas fluyen», pero esto es probablemente apócrifo, 

como la sentencia de Washington: «Padre, no puedo mentir», o la de Wellington: 

«Arriba la guardia y a ellos». Sus palabras, como las de todos los filósofos antes de 

Platón, se conocen sólo por las abundantes citas de Platón y Aristóteles en sus 

refutaciones. Si se tiene en cuenta lo que resultaría de cualquier filósofo moderno si 

se le conociese solamente por la polémica de sus rivales, se comprenderá cuán 

admirables deben de haber sido los presocráticos, puesto que incluso a través de la 

bruma de malicia extendida por sus enemigos resultan aún grandes. Como quiera 

que sea, Platón y Aristóteles concuerdan en que Heráclito enseñó que «nada es 

nunca, todo está haciéndose» (Platón), y que «nada es constante» (Aristóteles). 

 Volveré a la consideración de esta doctrina en relación con Platón, que pone 

interés en refutarla. Por ahora no investigaré lo que la filosofía opina de ella, sino 

únicamente lo que han sentido los poetas y lo que los hombres de ciencia han 

enseñado. 

 La búsqueda de algo permanente es uno de los instintos más profundos que 

llevan a los hombres a la filosofía. Sin duda, nace del amor al hogar y del deseo de 

hallar un refugio contra el peligro; encontramos, por consiguiente, que es más 

apasionada en las personas cuyas vidas están más expuestas a catástrofes. La 

religión busca la permanencia en dos formas: en Dios y en la inmortalidad. En Dios 

no hay variación ni sospecha de cambio; la vida post mortem es eterna e invariable. 

La euforia del siglo XIX hizo que los hombres se volvieran contra estas 

concepciones estáticas, y la moderna teología liberal cree que hay un progreso en el 

cielo y una evolución posible en la deidad. Pero incluso en este concepto reside algo 

permanente, a saber: el progreso mismo y su meta inmanente. Y muchas desgracias 

pueden llevar de modo probable a los hombres a volver a las formas antiguas 

superterrenas: si la vida sobre la Tierra trae consigo la desesperación, solamente en 

el Cielo se puede buscar la paz. 

 Los poetas se han lamentado de que el tiempo barra todos los objetos de su 

amor. 

 El tiempo transforma la flor de la juventud 

 y hace más profundas las líneas paralelas en la frente de la belleza, 

 se nutre de lo rara que es la verdad de la naturaleza, 



 y nada resiste a ser segado por su guadaña. 

 Generalmente añaden que sus versos son imperecederos: 

 Y, sin embargo, mis versos esperan resistir al tiempo, 

 alabando tu valor, desafiando su mano cruel. 

 Pero esto es sólo una vanidad literaria convencional. 

 Los místicos con tendencias filosóficas, incapaces de negar que todo lo 

temporal es transitorio, han inventado una concepción de la eternidad en el sentido 

de no persistencia por el tiempo infinito, sino como una existencia fuera de todo el 

proceso temporal. La vida eterna, según algunos teólogos, por ejemplo, el deán Inge, 

no significa existencia en todo momento del tiempo venidero, sino un estar 

completamente independiente del tiempo, en el cual no hay ni antes ni después y, 

por lo tanto, ninguna posibilidad lógica de cambio. Este punto de vista lo 

encontramos expresado poéticamente por Vaughan: 

 La otra noche vi la eternidad 

 como un gran círculo de luz pura e infinita, 

 todo en calma y brillante. 

 Y debajo, rodando, el Tiempo en horas, días, años, 

 impulsado por las esferas, 

 se movía como una gran sombra; en él 

 iba lanzado el mundo y todo lo que arrastra. 

 Varios de los más famosos sistemas filosóficos han intentado hacer constar 

este concepto en prosa clara, expresando que la razón, pacientemente buscada, nos 

obligará por fin a creer. 

 Heráclito mismo, a pesar de su creencia en el cambio, admitió algo duradero. 

Esta concepción de la eternidad (opuesta a la duración infinita) que procede de 

Parménides, no se encuentra en Heráclito, pero en su filosofía el fuego central 

nunca se apaga: el mundo «fue siempre, es ahora y será siempre un fuego de vida 



eterna». Pero el fuego varía continuamente, y su permanencia es más bien la de un 

proceso que la de una sustancia, aunque no se podía atribuir esta idea a Heráclito. 

 La ciencia, como la filosofía, ha intentado evadirse de la doctrina del flujo 

perpetuo, encontrando un substrato permanente en medio de los fenómenos 

cambiantes. La química parecía cumplir este deseo. Se vio que el fuego, 

aparentemente destructor, solamente transforma: los elementos se combinan 

nuevamente, pero cada átomo que existía antes de la combustión existe aún cuando 

el proceso se realiza. Por consiguiente, se supuso que los átomos eran 

indestructibles y que todo cambio en el mundo físico consiste meramente en una 

nueva disposición de elementos persistentes. Esta idea predominó hasta que el 

descubrimiento de la radiactividad hizo ver que los átomos podían desintegrarse. 

 Sin darse por vencidos, los físicos inventaron unidades nuevas, más 

pequeñas, llamadas electrones y protones, de los cuales se componen los átomos, y 

durante años se supuso que estas unidades poseían la indestructibilidad antes 

atribuida a los átomos. Desgraciadamente, parecía que los protones y electrones 

podían chocar y estallar, formando no una sustancia nueva sino una onda de 

energía que se extiende por el universo con la velocidad de la luz. La energía tenía 

que sustituir a la sustancia respecto a la permanencia. Pero la energía, distinta a la 

sustancia, no representa el refinamiento de la noción vulgar de una cosa, es 

meramente una característica de procesos físicos. Puede arbitrariamente 

identificarse con el fuego de Heráclito, pero se trata de la acción de arder, no de lo 

que arde. «Lo que arde» ha desaparecido en la física moderna. 

 Pasando de lo pequeño a lo grande, la astronomía ya no admite que se 

consideren los astros como duraderos. Los planetas proceden del Sol y el Sol de una 

nebulosa. Ha durado y durará aún más, pero más pronto o más tarde, 

probablemente dentro de un millón de millones de años, estallará, destruyendo 

todos los planetas. Por lo menos así lo afirman los astrónomos. Acaso, mientras se 

acerca el día fatal, encontrarán algún error en sus cálculos. 

 La doctrina del fluir perpetuo, tal como la enseñó Heráclito, es dolorosa, y la 

ciencia, como hemos visto, no logra refutarla. Una de las principales ambiciones de 

los filósofos ha sido revivir esperanzas que la ciencia parecía haber matado. Por lo 

tanto, los filósofos han buscado con gran ahínco algo que no esté sometido al 

imperio del tiempo. Esta búsqueda empieza con Parménides. 

   



 



  

  CAPÍTULO V.  

 Parménides  

  

 

 Los griegos no eran partidarios de la moderación, ni en la teoría ni en la 

práctica. Heráclito sostuvo que todo cambia; Parménides replicó que nada cambia. 

 Parménides procedía de Elea, en el sur de Italia, y tuvo su florecimiento en la 

primera parte del siglo V a. C. Según Platón, Sócrates se entrevistó con Parménides 

en su juventud (o sea aproximadamente, en 450 a. C.), siendo este último ya viejo, y 

aprendió mucho de él. Sea esta entrevista cierta o no, podemos decir lo que es de 

todos modos evidente: que Platón estaba influido por las doctrinas de Parménides. 

Los filósofos del sur de Italia y de Sicilia se inclinaron más al misticismo y a la 

religión que los de Jonia, que fueron enteramente científicos y escépticos en sus 

tendencias. Pero las matemáticas, bajo la influencia de Pitágoras, florecieron más en 

la Magna Grecia que en Jonia; sin embargo, los matemáticos de aquel tiempo 

mezclaron el misticismo con su ciencia. Parménides estuvo influido por Pitágoras, 

pero el alcance de esta influencia es mera conjetura. Lo que a Parménides hace 

históricamente importante es que inventó una forma de argumento metafísico que, 

en una u otra forma, se halla en la mayoría de los metafísicos posteriores, 

incluyendo a Hegel. Frecuentemente se le atribuye haber inventado la lógica, pero 

en realidad era metafísica basada en lógica. 

 La doctrina de Parménides se expone en un poema: Sobre la naturaleza. 

Consideró los sentidos como engañadores y condenó multitud de cosas sensoriales 

como mera ilusión. El único ser verdadero es el Único, infinito e indivisible. No es, 

como en Heráclito, una combinación de contrastes, puesto que no hay tales cosas 

opuestas. Parece que pensó, por ejemplo, que frío, significa solamente no caliente, y 

oscuro únicamente no claro. El Único no lo concibe Parménides como nosotros a Dios; 

parece haberlo imaginado material y extenso, porque habla de él como de una 

esfera. Pero no puede ser dividido, porque el conjunto está presente en todas partes. 

 Parménides divide su ciencia en dos partes, llamadas, respectivamente, «El 

camino de la verdad» y «El camino de la opinión». No nos ocuparemos de este 

último. Lo que dice sobre el camino de la verdad, en lo que nos ha dejado, es 

esencialmente lo siguiente: 



 «No puedes saber lo que no es —es imposible—, ni manifestarlo; porque es 

la misma cosa que puede ser pensada y existir. 

 »Entonces, ¿cómo puede lo que es ir a ser en el futuro? O ¿cómo puede 

originarse? Si viene a ser, entonces no es; tampoco es, si va a ser en el futuro. Así 

que el devenir desaparece y el pasar no se percibe. 

 »Lo que puede ser pensado, y aquello por bien de lo cual existe el 

pensamiento es lo mismo; porque no puedes encontrar una idea sin algo existente 

respecto a lo cual se manifiesta».36  

 La esencia de este argumento es: cuando piensas, piensas de algo; cuando 

empleas un nombre, ha de ser el de alguna cosa. Por tanto, el pensamiento y el 

lenguaje requieren objetos externos. Y puesto que puedes pensar en una cosa o 

hablar de ella tanto en un momento como en otro, todo lo que puede ser pensado o 

de lo cual se puede hablar debe existir en todos los tiempos. Por consiguiente, no 

puede haber cambio alguno, puesto que el cambio consiste en que las cosas se 

formen o en que cesen de existir. 

 Éste es el primer ejemplo, en la filosofía, de un argumento sobre el 

pensamiento y el lenguaje con referencia al mundo. Naturalmente, no se puede 

aceptar como válido, pero se debe observar el elemento de verdad que contiene. 

 Podemos exponer el argumento de la siguiente manera: si el lenguaje no 

carece de sentido, las palabras deben significar algo, y en general no deben 

precisamente significar otras cosas, sino algo que existe, hablemos de ello o no. 

Supongamos, por ejemplo, que se habla de George Washington. Si no existiese un 

personaje histórico que llevara este nombre, el nombre (así parecería) carecería de 

sentido, y las frases que incluyeran su nombre serían absurdas. Parménides sostuvo 

que George Washington no sólo debe haber existido en el pasado, sino que en cierto 

modo debe existir aún, puesto que aún podemos emplear su nombre con sentido. 

Esto es evidentemente incierto. ¿Pero cómo explicaremos el argumento? 

 Ocupémonos de un personaje imaginario, por ejemplo, de Hamlet. 

 Obsérvese la afirmación «Hamlet era príncipe de Dinamarca». En cierto 

sentido esto es verdad, pero no en el absoluto sentido histórico. La afirmación 

verdadera es: «Shakespeare dice que Hamlet era príncipe de Dinamarca» o, más 

explícitamente: «Shakespeare dice que hubo un príncipe de Dinamarca llamado 

Hamlet». Aquí ya no hay nada imaginario. Shakespeare y Dinamarca y el fonema 



Hamlet son reales, pero Hamlet no es realmente un nombre, puesto que nadie 

realmente se llamó Hamlet. Si se dice: «Hamlet es el nombre de un personaje 

imaginario», no es estrictamente correcto; se debería decir: «Se ha imaginado que 

Hamlet es el nombre de un personaje real». 

 Hamlet es un individuo imaginario; los unicornios son una especie 

imaginaria. Algunas frases en que la palabra unicornio sale, son ciertas y otras 

falsas, pero en cada caso no de un modo inmediato. Por ejemplo, «un unicornio 

tiene un cuerno» y «una vaca tiene dos cuernos». Para comprobar la última frase 

hay que mirar una vaca; no basta que se diga en algunos libros que la vaca tiene dos 

cuernos. Pero que los unicornios tienen un cuerno se encuentra solamente en libros, 

y la afirmación correcta es: «Ciertos libros afirman que hay animales con un cuerno, 

llamados unicornios». Todas las afirmaciones sobre los unicornios son, en realidad, 

sobre la palabra unicornio, así como todas las afirmaciones sobre Hamlet versan 

sobre la palabra Hamlet. 

 Mas es evidente que en la mayoría de los casos no hablamos de palabras, 

sino del significado de las palabras. Y aquí volvemos al argumento de Parménides, 

que si una palabra puede usarse con sentido debe querer decir algo, no nada, y, por 

lo tanto, lo que la palabra significa debe existir en cierto modo. 

 Entonces, ¿qué debemos decir de George Washington? Parece que sólo hay 

dos alternativas: una, que aún existe; la otra, que cuando nosotros empleamos las 

palabras George Washington, no hablamos realmente del hombre que llevó ese 

nombre. Una u otra parecen paradojas, pero la última lo es menos, e intentaré 

demostrar en qué sentido es verdadera. 

 Parménides supone que las palabras tienen un significado constante; ésta es 

realmente la base de su argumento, que para él era indiscutible. Pero aunque el 

diccionario o la enciclopedia den lo que se puede llamar el significado oficial y 

socialmente sancionado de una palabra, no hay ni dos personas que empleando la 

misma palabra tengan exactamente la misma idea en su mente. 

 George Washington mismo podía emplear su nombre y la palabra yo como 

sinónimos. Podía percibir sus pensamientos y los movimientos de su cuerpo, y, por 

lo tanto, podía emplear su nombre con una significación más plena que los demás. 

Sus amigos, en su presencia, podían percibir los movimientos de su cuerpo y 

adivinar sus pensamientos; para ellos, el nombre George Washington representaba 

aún algo concreto en su propia experiencia. Después de su muerte tuvieron que 

sustituir las percepciones por la memoria, lo cual traía consigo un cambio del 



proceso mental que se llevó a cabo cada vez que mencionaron su nombre. Para 

nosotros, que no le conocimos, el proceso mental es, a su vez, distinto. Podemos 

pensar en su retrato, y decirnos: «Sí, es este hombre». Podemos pensar: «El primer 

presidente de los Estados Unidos». Si no sabemos nada, puede representar para 

nosotros simplemente «el hombre que se llamó George Washington». Lo que este 

nombre nos sugiera, puesto que nunca conocimos al hombre personalmente, no 

será él mismo, sino algo que esté presente ahora al sentido, en la memoria o en la 

idea. Esto muestra el error del argumento de Parménides. 

 Este cambio perpetuo en la significación de las palabras se oculta porque, en 

general, no afecta a la verdad o al error de las proposiciones en las que se dan las 

palabras. Tomando una frase verdadera en la cual el nombre George Washington sale, 

conservará su certeza sustituyéndola por «el primer presidente de los Estados 

Unidos». Hay excepciones. Antes de la elección de Washington, alguien oiría decir: 

«Espero que George Washington será el primer presidente de los Estados Unidos», 

pero no diría: «Espero que el primer presidente de los Estados Unidos será el 

primer presidente de los Estados Unidos», a menos que tuviera una pasión 

extraordinaria por el principio de identidad. Pero es fácil establecer una regla para 

la exclusión de estos casos excepcionales, y en los que quedan se puede poner en 

vez de George Washington cualquier frase descriptiva que sólo a él se aplicaría. Y 

sólo por tales frases sabemos lo que de él sabemos. 

 Parménides afirma que, puesto que ahora podemos saber lo que 

comúnmente se considera como el pasado, no puede ser realmente pasado sino 

existir, en cierto modo, ahora. Por eso dice que no hay cambio. Lo que hemos 

manifestado respecto a George Washington coincide con este argumento. Se puede 

decir, en cierto sentido, que no conocemos el pasado. Al acordarnos, el hacer 

memoria ocurre ahora y no es idéntico al acontecimiento recordado. Pero el 

acordarse trae consigo una descripción del acontecimiento pasado, y para muchos 

fines prácticos no es necesario distinguir entre la descripción y lo descrito. 

 Todo este argumento muestra cuán fácil es sacar conclusiones metafísicas del 

lenguaje y cómo el único medio de evitar argumentos falsos de esta especie es llevar 

el estudio lógico y psicológico del lenguaje más allá de donde habían llegado la 

mayoría de los metafísicos. 

 Sin embargo, creo que si Parménides pudiera revivir y leer lo que he 

expuesto lo consideraría muy superficial. «¿Cómo sabría usted —preguntaría— que 

sus afirmaciones sobre George Washington se refieren al pasado? Según usted 

mismo, la referencia directa es a cosas presentes; por ejemplo, sus recuerdos se 



realizan ahora, no entonces. Si aceptamos la memoria como fuente del saber, el 

pasado debe estar ahora en la mente, y, por lo tanto, existir aún, en cierto sentido». 

 Ahora no quiero ocuparme de este argumento, pues requiere una discusión 

sobre la memoria, tema difícil. He expuesto aquí el argumento para recordar al 

lector que las teorías filosóficas, si son importantes, pueden revivir en nueva forma 

después de ser refutadas en la forma originalmente manifestada. Las refutaciones 

son raras veces definitivas; en la mayoría de los casos sólo son el preludio de ideas 

más afinadas. 

 Lo que la filosofía posterior, hasta los tiempos modernos, aceptó de 

Parménides, no fue la imposibilidad del cambio —que era una paradoja demasiado 

estridente—, sino la indestructibilidad de la sustancia. La palabra sustancia no se da 

en sus sucesores inmediatos, pero el concepto ya está implícito en sus especulaciones. 

Se suponía que una sustancia era el sujeto persistente de predicados variables. Y así 

llegó a ser y fue durante más de dos mil años una de las concepciones 

fundamentales de la filosofía, psicología, física y teología. Más tarde he de decir 

mucho sobre este tema. Por ahora sólo diré que se introdujo para hacer justicia a los 

argumentos de Parménides, sin negar hechos evidentes. 

   

 



  

  CAPÍTULO VI.  

 Empédocles  

  

 

 La mezcla de filósofo, profeta, hombre de ciencia y charlatán que ya 

encontramos en Pitágoras se manifiesta mejor en Empédocles, que vivió alrededor 

de 440 a. C., siendo, pues, un contemporáneo, más joven, de Parménides; pero su 

doctrina tenía en cierto modo más afinidad con la de Heráclito. Fue un ciudadano 

de Acragas, en la costa sur de Sicilia; era un político democrático que aspiró al 

mismo tiempo a ser un dios. En la mayoría de las ciudades griegas, y especialmente 

en las de Sicilia, hubo una pugna constante entre la democracia y la tiranía; los jefes 

del partido que resultaban vencidos eran ejecutados o desterrados al momento. Los 

exiliados pocas veces sentían escrúpulos de entrar en negociaciones con los 

enemigos de Grecia: Persia en el Este, Cartago en el Oeste. Empédocles también fue 

exiliado, pero parece, después de su destierro, haber preferido ser sabio a ser 

refugiado intrigante. Parece probable que en su juventud fuese más o menos órfico; 

que antes del destierro combinara la política con la ciencia; y que sólo más tarde, 

como exiliado, se hizo profeta. 

 La leyenda tiene mucho que contar de Empédocles. Se dice que verificaba 

milagros o lo que a ellos se parecía; a veces por medios mágicos, otras por sus 

conocimientos científicos. Sabía controlar los vientos según nos cuentan; devolvió la 

vida a una mujer que parecía muerta hacía ya treinta días y, finalmente, por lo visto, 

murió por saltar al cráter del Etna para demostrar que era un dios, como las 

palabras del poeta: 

 El gran Empédocles, aquel alma ardiente, 

 saltó al Etna y fue totalmente asado. 

 Matthew Arnold escribió un poema sobre este asunto, pero aunque es uno 

de los peores suyos, no contiene una copla como ésta. 

 Como Parménides, Empédocles escribió en verso. Lucrecio, influido por él, 

le ensalzó mucho como poeta, pero sobre este tema las opiniones están divididas. 

Puesto que solamente han sobrevivido fragmentos de su obra, su mérito poético 

debe ser puesto en tela de juicio. 



 Es necesario tratar por separado de su ciencia y de su religión, pues no tienen 

relación entre sí. Primero hablaré de su ciencia, después, de su filosofía y, 

finalmente, de su religión. 

 Su contribución más importante a la ciencia fue el descubrimiento de que el 

aire es una sustancia aparte. Lo probó por la observación de que cuando un cubo o 

una caldera se colocan boca abajo en el agua, ésta no entra en el recipiente. Dice: 

 «Cuando una muchacha que juega con un fanal de cobre brillante pone el 

orificio del tubo en su bella mano, sumergiendo el fanal en la masa cediente del 

agua plateada, la corriente no entra en el recipiente, pues el volumen del aire que 

está dentro, presionando sobre las perforaciones abundantes, la mantiene apartada 

hasta que la muchacha destapa la corriente comprimida; pero entonces el aire 

escapa y entra un volumen igual de agua». 

 Este pasaje aparece en una explicación de la respiración. 

 También descubrió un ejemplo, al menos, de la fuerza centrífuga: si a una 

taza con agua se la hace girar alrededor del extremo de una cuerda, el agua no sale. 

 Supo que existe el sexo en las plantas, y tenía la teoría (algo fantástica, hay 

que admitirlo) de la evolución y de la supervivencia del más capacitado. 

Originalmente, «innumerables tribus de mortales fueron desparramadas por el 

mundo, dotadas de las más diversas formas: una verdadera maravilla». Había 

cabezas sin cuellos, brazos sin hombros, ojos sin frentes, miembros sueltos 

buscando la articulación. Estas cosas se unieron arbitrariamente; había criaturas 

degolladas con innumerables manos, otras con caras y pecho mirando a diversas 

direcciones, otras con la cara de buey y el cuerpo humano. Hubo hermafroditas que 

reunían la naturaleza de hombre y mujer, pero eran estériles. Al final, sólo 

sobrevivieron ciertas formas. 

 En cuanto a la astronomía, sabía que la Luna brilla con luz reflejada, y 

también creyó esto del Sol; dijo que la luz requiere tiempo para recorrer distancias, 

pero tan poco que no podemos observarlo; sabía que los eclipses solares se 

producen por la interposición de la Luna, hecho que parece haber aprendido de 

Anaxágoras. 

 Fue el fundador de la escuela italiana de medicina, y la escuela médica que 

de él se originó influyó en Platón y en Aristóteles. Según Burnet (pág. 234), influyó 

en todas las tendencias del pensamiento científico y filosófico. 



 Todo esto muestra el vigor científico de su tiempo, que no encontró igual en 

las épocas ulteriores de Grecia. 

 Ahora me ocuparé de su cosmología. Fue él quien estableció los cuatro 

elementos: la tierra, el aire, el fuego y el agua, como ya mencionábamos (aunque la 

palabra elemento no fue empleada por él). Todos eran duraderos, pero podían 

mezclarse en distintas proporciones y producir de esta manera las sustancias 

complejas cambiantes que en el mundo encontramos. Por el Amor se unían y por la 

Lucha se separaban. El Amor y la Lucha eran para Empédocles sustancias 

primitivas, tales como la tierra, el aire, el fuego y el agua. Había períodos en que 

predominaba el Amor, otros en que la Lucha era más fuerte. Hubo una edad de oro 

en que el Amor fue totalmente victorioso. En aquella época, los hombres veneraban 

solamente a Afrodita de Chipre (fr. 128). Los cambios del mundo no son regidos por 

una finalidad, sino solamente por la casualidad y la necesidad. Hay un ciclo: 

cuando los elementos han sido mezclados profundamente por el Amor, la Lucha los 

desune poco a poco; cuando la Lucha los ha separado, el Amor los vuelve a reunir 

paulatinamente. Así, toda sustancia compuesta es temporal; solamente los 

elementos, junto con el Amor y la Lucha, son imperecederos. 

 Existe cierta analogía con Heráclito, aunque débil, pues no es la Lucha sola, 

sino ésta y el Amor juntos lo que produce el cambio. Platón combina las ideas de 

Heráclito y Empédocles en el Sofista (242): 

 «Hay jonios, y más recientemente sicilianos —dice—, que han llegado a la 

conclusión de que la unión de los dos principios (el del Único y el de los Muchos) es 

más seguro, y dicen que el ser es uno y muchos, y que están unidos por la 

enemistad y la amistad, siempre separándose y siempre uniéndose de nuevo, como 

afirman las musas más severas, mientras que las más amables no insisten en que 

hay continuamente lucha y paz, sino que admiten que alternan y se hacen menos 

vigorosas; la paz y la unidad predominan a veces bajo el cetro de Afrodita, y luego 

nuevamente hay pluralidad y guerra, por razón de un principio de lucha». 

 Empédocles sostuvo que el mundo material es una esfera; que en la Edad de 

Oro la Lucha estaba fuera y el Amor dentro; después entró poco a poco la Lucha y 

el Amor fue expulsado hasta que en el peor momento la Lucha entró y el Amor se 

quedó totalmente fuera de la esfera. Entonces —aunque no se vea claro la razón— 

comienza un movimiento contrario, hasta que vuelve la Edad de Oro, pero no para 

siempre. Entonces se repite todo el círculo. Se podría suponer que uno u otro 

extremo podría ser estable, pero Empédocles no opina así. Quería explicar el 

movimiento, teniendo en cuenta el argumento de Parménides, y no deseaba llegar, 



en ningún momento, a un universo que no cambia. 

 Las ideas de Empédocles sobre la religión son, principalmente, pitagóricas. 

En un fragmento que muy probablemente se refiere a Pitágoras, dice: «Hubo entre 

ellos un hombre de extraordinarios conocimientos, muy versado en toda clase de 

sabias obras, un hombre que había alcanzado la extrema riqueza de la sabiduría 

porque siempre que puso en tensión su espíritu, vio fácil el todo de todas las cosas 

que hay en diez, incluso veinte vidas humanas». 

 En la Edad de Oro, como ya mencionábamos, los hombres veneraban 

solamente a Afrodita, «y el altar no estaba manchado de la sangre de los toros, 

porque se sostenía que la mayor abominación, entre los hombres, era comer los 

miembros después de quitar la vida a los animales». 

 Una vez habla de sí mismo, en forma exuberante, como de un dios: 

 «Amigos que vivís en la gran ciudad que contempla la roca amarilla de 

Acragas, cerca de la ciudadela, afanosa en buenas obras, puerto de honor para el 

forastero; hombres incapaces de mezquindad, os saludo a todos vosotros. Ando 

entre vosotros como dios inmortal, no mortal ahora, honrado entre todos, coronado 

de cintas y guirnaldas de flores. En seguida, cuando veo a hombres y mujeres en mi 

camino, en las ciudades florecientes, se me rinde culto; me persiguen multitudes sin 

fin, preguntándome qué camino deben tomar; unos desean oráculos, otros han sido 

atormentados por toda clase de enfermedades y me suplican la curación... Pero 

¿cómo voy a ocuparme de ello, como si yo fuera algo importante que pudiera 

sobrepasar a los hombres mortales, perecederos?». 

 En otra época se siente gran pecador y sufre la expiación de su impiedad: 

 «Existe un oráculo de la necesidad, una antigua orden de los dioses, eterna y 

sellada por profundos juramentos, que cuando uno de los demonios cuya parte está 

en la longitud de los días, ha manchado sus manos con sangre pecadoramente, o ha 

emprendido la lucha y ha perjurado, debe caminar tres veces diez mil años desde la 

morada de los benditos, reapareciendo a través de todos los tiempos en toda clase 

de formas mortales, cambiando un penoso camino de vida por otro. Porque el 

poderoso Aire le empuja al Mar, y el Mar le expulsa a la seca Tierra; la Tierra le 

lanza a los rayos del Sol ardiente, y éste le arroja a los remolinos del Aire. Uno lo 

toma de otro, y todos le rechazan. Una forma de éstas soy ahora, un desterrado y 

errante de los dioses, por eso pongo mi confianza en una lucha insensata». 



 Cuál ha sido su pecado no lo sabemos; acaso nada que consideraríamos 

grave. Porque dice: 

 «Ay, dolor me produce que el inexorable día de la muerte no me haya 

destrozado antes de cometer el mal con mis labios... 

 »Abstente del todo del laurel... 

 »¡Malvados, grandísimos malvados, apartaos de las alubias!». 

 Así que a lo mejor no ha hecho nada peor que coger hojas de laurel o engullir 

alubias. 

 El pasaje más famoso de Platón en el que compara este mundo con una 

cueva en la que vemos solamente las sombras de las realidades del luminoso 

mundo de allá arriba, ya está prefigurado en Empédocles; su origen se halla en las 

doctrinas de los órficos. 

 Hay quien, por fin, logra la dicha inmortal en la compañía de los dioses; 

probablemente aquellos que se abstienen del pecado durante muchas 

encarnaciones. 

 Pero al fin, aparecen37 los mortales como profetas, poetas de cantos, médicos 

y príncipes; y de ahí se elevan como dioses ensalzados con honores, participando 

del hogar de los dioses, y estando en su mesa, libres de las penas humanas, seguros 

del destino, e invulnerables. 

 En todo esto parece que hay algo que aún no contenían las enseñanzas del 

orfismo y del pitagorismo. 

 La originalidad de Empédocles, aparte de la ciencia, consiste en la doctrina 

de los cuatro elementos y en el empleo de los dos principios del Amor y de la Lucha 

para explicar el cambio. 

 Rechazó el monismo y consideró el curso de la naturaleza como si estuviese 

regido por la casualidad y la necesidad, y no por un plan. En este respecto, su 

filosofía era más científica que las de Parménides, Platón y Aristóteles. En otro, 

ciertamente, cayó en las supersticiones vulgares; pero en esto no era peor que 

muchos hombres de ciencia modernos. 

   



 



  

  CAPÍTULO VII.  

 Atenas y la cultura  

  

 

 La grandeza de Atenas empieza en la época de las dos guerras de Persia 

(480-479 a. C.). Antes Jonia y la Magna Grecia (las ciudades griegas del sur de Italia 

y Sicilia) producían los grandes hombres. La victoria de Atenas contra el rey persa 

Darío en Maratón (490) y la de las flotas griegas unidas contra su hijo y sucesor 

Jerjes (480), bajo el mando ateniense, dieron a Atenas su gran prestigio. Los jonios, 

en las islas y en parte del continente de Asia Menor se habían rebelado contra Persia, 

y su liberación se efectuó por medio de Atenas, luego que los persas fueron 

expulsados del continente griego. Los espartanos no tuvieron parte en esta 

operación, sino que sólo se ocuparon de su propio territorio. Así, Atenas llegó a ser 

la parte predominante en la alianza contra Persia. Según la constitución de la 

alianza, todo Estado contrayente se había comprometido a contribuir con un 

número determinado de barcos o con el coste de ellos. La mayoría elegía esto 

último, y por ello Atenas adquirió la supremacía naval sobre los otros aliados, y 

poco a poco transformó la alianza en un imperio ateniense. La ciudad se hizo rica, 

prosperando bajo el mando inteligente de Pericles, que gobernó, por elección de los 

ciudadanos, aproximadamente treinta años, hasta su caída en 430 a. C. 

 La época de Pericles fue la más feliz y gloriosa de la historia de Atenas. 

Esquilo, que había luchado en las guerras persas, inició la tragedia griega; una de 

sus obras, Los persas —apartándose de la costumbre de elegir temas homéricos—, 

trata de la derrota de Jerjes. Pronto le siguió Sófocles, y a éste, Eurípides. Ambos 

alcanzaron el luctuoso período de la guerra del Peloponeso que siguió a la caída y 

muerte de Pericles, y Eurípides refleja en sus obras de teatro el escepticismo de la 

época tardía. Su contemporáneo Aristófanes, poeta cómico, se burla de todos los 

ismos desde el punto de vista de un sentido común rudo y limitado; en particular 

pone en la picota a Sócrates, maldiciéndole como a alguien que niega la existencia 

de Zeus y se mezcla en misterios no sagrados, seudocientíficos. 

 Atenas había sido capturada por Jerjes, y los templos de la Acrópolis 

destruidos por el fuego. Pericles se dedicó a reconstruirlos. El Partenón y los otros 

templos cuyas ruinas perduran, impresionando a nuestra época, fueron edificados 

por él. Fidias, el escultor, recibió el encargo por el Estado de modelar enormes 



estatuas de los dioses y de las diosas. Al final de esta época Atenas era la ciudad 

más hermosa y brillante del mundo heleno. 

 Heródoto, padre de la Historia, nació en Halicarnaso, Asia Menor, pero vivió 

en Atenas, y alentado por el Estado ateniense escribió su relato de las guerras 

persas, desde el punto de vista ateniense. 

 Las realizaciones de Atenas en tiempo de Pericles son acaso lo más 

asombroso que existe en la Historia. Hasta entonces Atenas había estado 

postergada a las demás ciudades griegas; ni en el arte ni en la literatura había 

producido grandes hombres (excepto Solón, que, principalmente, era legislador). 

De pronto, bajo el impulso de la victoria, la riqueza y la necesidad de la 

reconstrucción, los arquitectos, escultores y dramaturgos, insuperados hasta hoy 

día, produjeron obras que han prevalecido hasta el tiempo presente. Esto es tanto 

más sorprendente cuando consideramos la insignificancia de la población. Atenas, 

en su apogeo, aproximadamente en 430 a. C., debe de haber tenido alrededor de 

230.000 habitantes (incluidos los esclavos), y el territorio vecino del Ática rural 

contenía probablemente una población aún más reducida. Nunca antes ni después 

un número tan pequeño de habitantes, en cualquier territorio, ha producido obras 

de tan elevada calidad. 

 En filosofía Atenas contribuye solamente con dos grandes nombres: Sócrates 

y Platón. Platón pertenece a un período algo más tardío, pero Sócrates pasó su 

juventud y parte de su edad madura bajo Pericles. Los atenienses tenían el 

suficiente interés por la filosofía para escuchar ávidamente a los maestros de otras 

ciudades. Los sofistas tenían partidarios entre los jóvenes que deseaban aprender el 

arte de la disputa; en el Protágoras, el Sócrates platónico da una descripción satírica 

divertida de los ardientes discípulos, pendientes de las palabras del eminente 

visitante. Pericles, como veremos, trajo a Anaxágoras, del cual dice Sócrates haber 

aprendido la preeminencia del espíritu en la creación. 

 La mayoría de los diálogos de Platón debieron realizarse, según él, en la 

época de Pericles, y ofrecen una descripción agradable de la vida entre los ricos. 

Platón pertenecía a una familia aristocrática de Atenas, y se educó en la tradición 

del período prebélico; la democracia había destruido las riquezas y la seguridad de 

las clases superiores. Los jóvenes que no tenían necesidad de trabajar, pasaban la 

mayor parte del tiempo de sus ocios, ocupándose de la ciencia, de las matemáticas y 

de la filosofía; conocen a Homero casi de memoria, y son jueces que critican los 

méritos de los recitadores profesionales de poesía. El arte de razonar por deducción 

había sido descubierto hacía poco, y traía el estímulo de las teorías nuevas, falsas y 



verdaderas, a todo el campo del saber. En aquella época, como en pocas otras, era 

posible ser inteligente y feliz a la vez, feliz por medio de la inteligencia. 

 Pero el equilibrio de fuerzas que produjo esta edad de oro fue precario. Se 

vio amenazado tanto desde el interior como del exterior; desde dentro, por la 

democracia, y desde fuera, por Esparta. Para comprender lo que ocurrió después de 

Pericles debemos ocuparnos brevemente de la historia primitiva del Ática. 

 Ática, al principio del período histórico, era una pequeña región agrícola 

autónoma; Atenas, su capital, no era grande, pero poseía una población creciente de 

artesanos hábiles, que querían llevar sus productos fuera de la tierra natal. Con el 

tiempo resultó más provechoso cultivar las viñas y olivares que el cereal, 

importando el grano, principalmente desde las costas del mar Negro. Esta forma de 

cultivo requería más capital que el cultivo del grano, y los labradores pequeños 

contraían deudas. Ática, como otros Estados griegos, había sido una monarquía en 

la edad de Homero, pero el rey se convirtió en un funcionario meramente religioso 

sin poder político. El Gobierno cayó en manos de la aristocracia, que oprimía tanto 

a los labradores como a los artesanos de la ciudad. Un compromiso en el sentido 

democrático lo llevó a cabo Solón a principios del siglo VI, y gran parte de su obra 

perduró en la época subsiguiente de tiranía, bajo Pisístrato y sus hijos. Cuando este 

período se acercó a su fin, los aristócratas, como opuestos a la tiranía, se inclinaron a 

la democracia. Hasta la caída de Pericles los métodos democráticos dieron poder a 

la aristocracia, como en Inglaterra en el siglo XIX. Pero hacia el fin de la vida de 

Pericles, los jefes de la democracia ateniense empezaron a exigir una participación 

mayor en el Poder político. Al mismo tiempo, su imperialismo, al que iba unida la 

prosperidad económica de Atenas, provocó el choque creciente con Esparta, hasta 

que, por fin, estalló la guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), en la que Atenas fue 

completamente derrotada. 

 A pesar del derrumbamiento político el prestigio de Atenas sobrevivió, y 

durante casi un milenio la filosofía tuvo su centro en ella. Alejandría eclipsó a 

Atenas en las matemáticas y en la ciencia, pero Platón y Aristóteles prestaron a 

Atenas la supremacía en filosofía. La Academia donde Platón enseñaba sobrevivió 

a todas las demás escuelas y perduró como una isla de paganismo hasta dos siglos 

después de la conversión del Imperio romano al cristianismo. Por fin, en 529 d. C., 

fue cerrada por Justiniano, por el fanatismo religioso de este emperador, y la Edad 

Oscura se extendió sobre Europa. 

   



 



  

  CAPÍTULO VIII.  

 Anaxágoras  

  

 

 El filósofo Anaxágoras, aunque no de la envergadura de Pitágoras, Heráclito 

o Parménides, tiene, sin embargo, una importancia histórica considerable. Era jonio, 

y continuó la tradición científica racionalista de Jonia. Fue el primero que introdujo 

la filosofía en Atenas y dio sugerencias acerca de las causas primordiales de los 

cambios físicos. 

 Nació en Clazómenas, en Jonia, aproximadamente en el año 500 a. C., pero 

pasó unos treinta años de su vida en Atenas, aproximadamente desde 462 hasta 432 

a. C. Probablemente fue Pericles quien le indujo a ir a Atenas, pues éste se ocupaba 

en civilizar a sus compatriotas. Quizá Aspasia, que vino de Mileto, le presentara a 

Pericles. Platón, en el Fedro, dice: 

 «Parece que Pericles se interesó por Anaxágoras, que era un hombre de 

ciencia; y ocupándose de la teoría de las cosas en un nivel elevado, habiendo 

alcanzado el conocimiento de la naturaleza verdadera del intelecto y de la locura, 

que eran los temas principales de Anaxágoras, aprendió de esta fuente todo lo que 

en el arte del discurso se podía conseguir». 

 Se dice que Anaxágoras también influyó en Eurípides, pero esto es más 

dudoso. 

 Los ciudadanos de Atenas, como los de otras ciudades en otras épocas y 

continentes, mostraron cierta hostilidad a los que intentaron introducir un nivel 

más elevado de cultura que al que estaban acostumbrados. Cuando Pericles 

envejeció, sus contrarios empezaron una campaña contra él, atacando a sus amigos. 

Acusaron a Fidias de haber malversado el oro con el que debía adornar sus estatuas. 

Dieron una ley permitiendo la denuncia de los que no practicaban la religión, y 

enseñaron teorías sobre las «cosas de lo alto». Bajo esta ley persiguieron a 

Anaxágoras, que fue acusado de enseñar que el Sol era una piedra al rojo vivo, y 

que la Luna era tierra. (La misma acusación repitieron los perseguidores de 

Sócrates, que se burló de ellos llamándolos anticuados). No se sabe de fijo lo que 

ocurrió, excepto que Anaxágoras tuvo que abandonar Atenas. Parece probable que 



Pericles le sacó de la prisión y le ayudó a marcharse. Volvió a Jonia, donde fundó 

una escuela. De acuerdo con su testamento, el aniversario de su muerte fue 

declarado día de vacaciones para los niños de la escuela. 

 Anaxágoras afirmaba que todo es infinitamente divisible, y que incluso la 

porción más pequeña de materia contiene algo de cada elemento. Las cosas parecen 

ser aquello que tienen más. Así, por ejemplo, todo incluye algo de fuego, pero 

solamente llamamos fuego a aquello en que este elemento predomina. Lo mismo 

que Empédocles, arguye contra el vacío, diciendo que la clepsidra o una piel inflada 

muestran que hay aire donde no parece haber nada. 

 Difiere de sus predecesores respecto al espíritu (nous) como sustancia que 

entra en la composición de las cosas vivientes, y así las distingue de la materia 

inerte. En todas las cosas, dice, hay una porción de todo, excepto de espíritu, y hay 

cosas que también lo contienen. El espíritu tiene poder sobre todas las cosas que 

poseen vida; es infinito y regido por sí mismo, y no se mezcla con nada. Excepto el 

espíritu, todo, por muy pequeño que sea, contiene porciones de todo lo opuesto, tal 

como el frío y el calor, lo blanco y lo negro. Decía que la nieve es negra (en parte). 

 El espíritu es la fuente de todo movimiento. Produce la rotación, que se 

extiende gradualmente por el mundo entero, y hace que las cosas más ligeras vayan 

a la circunferencia y las más pequeñas caigan hacia el centro. El espíritu es uniforme 

y vale tanto en los animales como en los hombres. La superioridad aparente del 

hombre se debe al hecho de que tiene manos; todas las diferencias aparentes de la 

inteligencia se deben en realidad a las corporales. 

 Tanto Aristóteles como el Sócrates platónico se quejan de que Anaxágoras, 

después de introducir el espíritu, lo emplea poco. Aristóteles señala que sólo lo 

introduce como causa cuando no encuentra otra. Siempre que puede, da una 

explicación mecánica. Rechaza la necesidad y la casualidad como causantes de los 

orígenes de las cosas; sin embargo, no había ninguna providencia en su cosmología. 

No parece haber meditado mucho sobre ética y religión. Probablemente era ateo, 

como dicen sus perseguidores. Todos sus predecesores influyeron en él, excepto 

Pitágoras. La influencia de Parménides fue la misma que en el caso de Empédocles. 

 Tuvo un mérito muy grande en la ciencia: fue el primero que explicó que la 

Luna brilla con luz refleja, aunque existe un fragmento críptico en Parménides que 

sugiere que también él lo supo. Anaxágoras expone la teoría correcta de los eclipses, 

y supo que la Luna se encuentra debajo del Sol. El Sol y las estrellas, dijo, son 

piedras ardientes, pero no sentimos el calor de los astros porque están demasiado 



distantes. El Sol es mayor que el Peloponeso. La Luna tiene montañas y (así lo creía) 

habitantes. 

 Anaxágoras debe de haber pertenecido a la escuela de Anaxímenes; desde 

luego, mantuvo viva la tradición racionalista y científica de los jonios. En él no se 

encuentra la preocupación ética y religiosa que, desde los pitagóricos hasta Sócrates, 

y de Sócrates hasta Platón, da un sesgo oscurantista a la filosofía griega. No es 

precisamente de primera fila, pero es, desde luego, importante, por haber sido el 

primero en llevar la filosofía a Atenas, y como una de las influencias que formaron 

el espíritu de Sócrates. 

   

 



  

  CAPÍTULO IX.  

 Los atomistas  

  

 

 Los fundadores del atomismo fueron dos, Leucipo y Demócrito. Es difícil 

distinguirlos, porque generalmente se los menciona juntos y, evidentemente, 

algunas obras de Leucipo fueron luego atribuidas a Demócrito. 

 Leucipo, que parece haber vivido alrededor de 440 a. C.,38 procedía de Mileto 

y trajo consigo la filosofía científica racionalista de esa ciudad. Estaba muy influido 

por Parménides y Zenón. Se sabe tan poco de él que Epicuro (un continuador 

posterior de Demócrito) negó por completo su existencia y algunos modernos 

afirman también esta teoría. Hay, sin embargo, numerosas alusiones relativas a él 

en Aristóteles, y parece increíble que éstas (que incluyen citas textuales) existiesen, 

si fuera meramente un mito. 

 Demócrito es una figura mucho más definida. Nació en Abdera, en Tracia; 

respecto a la fecha, dice que era joven cuando Anaxágoras era ya viejo, o sea por 420 

a. C., y debió de alcanzar su apogeo hacia 432 a. C. Viajó mucho por tierras del Sur y 

del Oriente en busca de conocimientos. Acaso pasó una larga temporada en Egipto, 

y visitó seguramente Persia. Después volvió a Abdera, donde permaneció. Zeller le 

califica de «superior a todos los filósofos anteriores y contemporáneos en cuanto a 

riqueza de ciencia; y superó a la mayoría en penetración y corrección lógica del 

pensamiento». 

 Demócrito fue contemporáneo de Sócrates y de los sofistas, y atendiendo a 

razones puramente cronológicas debíamos tratarlo posteriormente en nuestra 

historia. La dificultad está en que es difícil distinguirle de Leucipo. Por eso me 

ocupo de él antes que de Sócrates y de los sofistas, aunque parte de su filosofía 

pretendió ser una réplica a Protágoras, su conciudadano y el más eminente de los 

sofistas. Protágoras, al visitar Atenas, fue recibido con entusiasmo; Demócrito, por 

su parte, dice: «Fui a Atenas, y nadie me conoció». Durante mucho tiempo se 

desconoció su filosofía en Atenas: «No está claro —dice Burnet— que Platón 

supiera algo de Demócrito..., pero Aristóteles le conoce bien, porque también era 

jonio del norte».39 Platón no le menciona nunca en los Diálogos, pero Diógenes 

Laercio dice que Platón le odió de tal forma que quiso que se quemasen todos sus 



libros; Heath le estima en alto grado como matemático.40  

 Las ideas fundamentales de la común filosofía de Leucipo y Demócrito se 

debieron al primero, pero es difícil separarlos en cuanto a la elaboración y, de todos 

modos, tampoco vale la pena intentarlo. Leucipo, si no Demócrito, fue impulsado al 

atomismo por el propósito de hallar una vía media entre el monismo y el 

pluralismo, tal como los representara Parménides y Empédocles. Su punto de vista 

se parece notablemente al de la ciencia moderna, y evitó muchos de los errores a los 

que la especulación griega era propensa. Creían que todo se compone de átomos 

que, físicamente, pero no geométricamente, son indivisibles: que entre los átomos 

existe un espacio vacío; que son indestructibles, que siempre han estado y estarán 

en movimiento; que existe un número infinito de átomos e, incluso, de clases de 

átomos, y que las diferencias se refieren a la forma y al tamaño. Aristóteles41 

asegura que, según los atomistas, los átomos difieren también en cuanto al calor, y 

que los átomos esféricos que componen el fuego son los más calientes; y también 

son diferentes de peso. Cita a Demócrito, diciendo: «Cuanto mayor es lo indivisible, 

tanto más pesa». Pero la cuestión de si los átomos poseían originariamente peso en 

las teorías de los atomistas es cosa que se discute. 

 Los átomos estaban siempre en movimiento, pero hay desacuerdo entre los 

comentaristas respecto al carácter del movimiento original. Algunos, especialmente 

Zeller, mantienen que los átomos se consideraban como en continua caída y que los 

más pesados caían con más rapidez; así al arrastrar éstos a los más ligeros se 

producían impactos, y los átomos se desviaban como las bolas de billar. Esto era 

seguramente la opinión de Epicuro, que en muchísimos aspectos basó sus teorías en 

las de Demócrito, intentando, con muy poca comprensión, tener en cuenta la crítica 

de Aristóteles. Pero hay razones para creer que el peso no era propiedad original de 

los átomos de Leucipo y Demócrito. Más probable parece que, según ellos, los 

átomos se movían al azar como en la moderna teoría cinética de los gases. 

Demócrito dijo que no existía ni arriba ni abajo en el vacío infinito, y comparó el 

movimiento de los átomos del alma con el de las partículas de un rayo de sol, 

cuando no hay viento. Ésta es una posición mucho más inteligente que la de 

Epicuro, y supongo que es la que sostenían Leucipo y Demócrito.42  

 Como resultado de colisiones, montones de átomos llegaban a formar 

vórtices. Los demás procedían como dice Anaxágoras; pero representa un adelanto 

explicar los vórtices mecánicamente y no como resultado de una acción del espíritu. 

 En la Antigüedad era corriente reprochar a los atomistas el atribuirlo todo a 

la casualidad. Eran, por el contrario, rigurosos deterministas, que creían que todo 



ocurre de acuerdo con las leyes naturales. Demócrito negaba explícitamente que 

todo pueda ocurrir por casualidad.43 Leucipo —aunque es dudosa su existencia— 

se sabe que dijo una cosa: «Nada ocurre por nada, sino todo por una razón y por 

necesidad». Es cierto que no explica por qué el mundo originalmente tuvo que 

haber sido como era; quizá esto pudo haber sido atribuido a la casualidad. Pero una 

vez que existió el mundo, su desarrollo ulterior fue fijado inalterablemente por 

principios mecánicos. Aristóteles y otros reprochaban a él y a Demócrito no tener en 

cuenta el movimiento original de los átomos; pero en este aspecto los atomistas eran 

más científicos que sus críticos. La causa tiene que nacer de algo, y dondequiera que 

se origine no se le puede asignar una causa al dato inicial. El mundo puede ser 

atribuido a un creador, pero incluso entonces éste no puede ser explicado. La teoría 

de los atomistas, en efecto, estaba más próxima a la ciencia moderna que cualquier 

otra de la Antigüedad. 

 Los atomistas, a diferencia de Sócrates, Platón y Aristóteles, querían explicar 

el mundo sin introducir la noción de propósito o causa final; esta última es un evento 

en el futuro por causa del cual ocurre el acontecimiento. Este concepto se puede 

aplicar a los asuntos humanos. ¿Por qué cuece el panadero pan? Porque la gente 

tendrá hambre. ¿Por qué se construyen ferrocarriles? Porque la gente deseará viajar. 

En tales casos, las cosas se explican por el fin para el cual sirven. Cuando 

preguntamos: «¿Por qué?», respecto a un suceso, podemos referirnos a una u otra 

de estas dos cosas. Podemos indicar: «¿Para qué fin sirve esta acción?», o: «¿Qué 

circunstancias anteriores originaron este acontecimiento?». La contestación a la 

primera pregunta es una explicación teleológica o por causas finales; la respuesta a 

la segunda es mecánica. No comprendo cómo pudo saberse de antemano cuál de 

las dos cuestiones debía plantearse la ciencia, o si acaso las dos. Pero la experiencia 

ha demostrado que la pregunta mecánica conduce al conocimiento científico, 

mientras que la teleológica no. Los atomistas plantearon la cuestión mecánica, 

dando una respuesta mecánica. Sus sucesores, hasta el Renacimiento, se interesaron 

más por el lado teleológico, y por eso la ciencia llegó a un callejón sin salida. 

 Respecto a ambas cuestiones, existe una limitación que frecuentemente se 

ignora, tanto en el pensamiento popular como en la filosofía. Ninguno de los dos 

problemas puede ser planteado claramente sobre la realidad como un todo 

(incluyendo a Dios), sino solamente sobre partes de ella. Respecto a la explicación 

teleológica, desemboca generalmente en un Creador, o al menos en un Hacedor 

cuyos fines se realizan en el curso de la naturaleza. Pero si un hombre es tan 

obstinadamente teleológico que continúa preguntando qué fin persigue el Creador, 

su pregunta es, evidentemente, impía. Además carece de sentido, puesto que para 

darle significado deberíamos suponer que el Creador, a su vez, fuese creado por 



algún supercreador, a cuyos fines sirve. La concepción de la finalidad, por lo tanto, 

es aplicable solamente dentro de la realidad, pero no a la realidad como un todo. 

 Un argumento parecido se aplica a las explicaciones mecánicas. Un suceso es 

causado por otro, este otro por un tercero, etc. Pero si investigamos la causa del 

todo, llegamos de nuevo hasta el Creador, el cual no debe tener causa. Todas las 

explicaciones causales deben tener, por lo tanto, un comienzo arbitrario. Por eso no 

es un error de la teoría de los atomistas haber dejado sin explicar los movimientos 

originales de los átomos. 

 No se debe suponer que las razones para sus teorías fuesen completamente 

empíricas. La teoría de los átomos ha revivido en los tiempos modernos para 

explicar los hechos de la química; éstos no fueron conocidos por los griegos. No 

hubo una distinción clara en los tiempos antiguos entre la observación empírica y el 

argumento lógico. Parménides trató los hechos observados con desprecio, pero 

Empédocles y Anaxágoras solían combinar gran parte de su metafísica con las 

observaciones en fanales y cubos en rotación. Hasta los sofistas, ningún filósofo 

parece haber dudado de que una metafísica completa y una cosmología pudieran 

establecerse por combinación de muchos razonamientos y observación. 

Casualmente dieron los atomistas con la hipótesis, cuya comprobación se encontró 

más de dos mil años después, pero aun sus creencias, en aquellos tiempos, no 

carecían de fundamento sólido.44  

 Como los otros filósofos de su época, Leucipo se preocupó de encontrar una 

manera de conciliar los argumentos de Parménides con el hecho evidente del 

movimiento y del cambio. Como dice Aristóteles:45  

 «Aunque estas ideas (las de Parménides) parecen tener una secuencia lógica 

en una discusión dialéctica es, sin embargo, casi locura creer en ellas si 

consideramos los hechos. Porque, en efecto, ningún loco es tan demente como para 

suponer que el fuego y el hielo son uno: entre lo que es cierto y lo que parece por 

costumbre, sólo algunos son bastante locos para no establecer diferencia». 

 Leucipo, sin embargo, creía tener una teoría que armonizaba con la 

percepción de los sentidos y que no abolía ni lo que iba a ser ni lo pasajero, o el 

movimiento y la multiplicidad de las cosas. Hizo estas concesiones a los hechos de 

la percepción; por otro lado, concedió a los monistas que no podía haber 

movimiento sin vacío. El resultado es la siguiente teoría: «El vacío es un no-ser, y 

ninguna parte de lo que es es un no-ser; porque lo que es en el sentido estricto del 

término es un pleno absoluto. Sin embargo, éste no es una unidad; al contrario, es 



una multiplicidad infinita en número e invisible, debido a la pequeñez de su tamaño; 

la multiplicidad se mueve en el vacío (porque éste existe), y juntándose producen el 

devenir, mientras que separándose se forma el pasar. Además, actúan y sufren la 

acción dondequiera se encuentran y establecen casualmente contacto (porque aquí 

no son una), y se producen al juntarse y entrelazarse. Del genuinamente Uno, por 

otro lado, nunca podía formarse una multiplicidad, ni de la genuina Multiplicidad 

podía salir lo Uno: es imposible». 

 Se verá que había un punto en que todo el mundo estaba de acuerdo, a saber: 

en que no podía existir movimiento en un pleno o plétora. En esta idea todos 

estaban igualmente equivocados. Puede haber un movimiento cíclico en una plétora, 

con tal que haya existido siempre. La idea era que un objeto podía moverse 

solamente en un lugar vacío, y que en un pleno no existen lugares vacíos. Se puede 

discutir, acaso con razón, que el movimiento nunca comienza en un pleno, pero no se 

puede sostener válidamente que no pudiera ocurrir de ninguna manera. Sin 

embargo, los griegos creían que se debe aceptar el universo incambiable de 

Parménides o, de otro modo, admitir el vacío. 

 Los argumentos de Parménides contra el no-ser parecían lógicamente 

irrefutables respecto al vacío, y se vieron reforzados por el descubrimiento de que 

donde parece no haber nada está el aire. (Esto es un ejemplo de la mezcla confusa 

de lógica y observación que era habitual). Podemos afirmar la postura de 

Parménides de la manera siguiente: «Se dice que hay un vacío; por lo tanto, el vacío 

no es una nada; por lo tanto, no es el vacío». No se podría decir que los atomistas 

respondieran a este argumento; solamente proclamaron que preferían ignorarlo, a 

causa de que el movimiento es un hecho de la experiencia y, por tanto, debe existir 

un vacío, por muy difícil que sea comprenderlo.46  

 Ocupémonos de la historia posterior de este problema. Lo primero y mejor 

para evitar la dificultad lógica es distinguir entre materia y espacio. Según esta 

opinión, el espacio no es nada, sino la naturaleza de un receptáculo que puede o no 

poseer una parte llena de materia. Aristóteles dice (Física, 208 b): «La teoría de que 

el vacío existe implica la existencia de lugar: porque se definiría el vacío como un 

lugar privado de cuerpo». Newton manifiesta con extraordinaria claridad esta idea, 

afirmando la existencia de un espacio absoluto, y según eso distingue el 

movimiento absoluto del relativo. En la controversia de Copérnico, ambas partes 

(por poco que lo hubieran advertido) concordaron en esta opinión, puesto que 

creían que había una diferencia entre «el cielo gira de Este a Oeste», «la Tierra gira 

de Oeste a Este». Si todo movimiento es relativo, estas dos afirmaciones son sólo 

dos maneras distintas de expresar lo mismo, como: «Juan es el padre de Jacobo» y 



«Jacobo es el hijo de Juan». Pero si todo movimiento es relativo y el espacio es 

no-sustancial, nos quedamos con los argumentos de Parménides contra el vacío. 

 Descartes, cuyos argumentos son de la misma clase que los de los filósofos 

griegos primitivos, dijo que la extensión es la esencia de la materia, y, por lo tanto, 

existe la materia en todas partes. Para él extensión es un adjetivo, no un sustantivo; 

su sustantivo es materia sin el cual no puede existir. El espacio vacío es para él tan 

absurdo como la dicha sin un ser que la sienta. Leibniz, por razones algo distintas, 

creía también en el pleno, pero sostuvo que el espacio es solamente un sistema de 

relaciones. Sobre este tema se entabló una famosa controversia entre él y Newton, 

representado este último por Clarke. La controversia quedó sin resolver hasta 

Einstein, cuya teoría dio definitivamente la victoria a Leibniz. 

 El físico moderno, al creer aún que la materia es, en cierto sentido, atómica, 

no cree, sin embargo, en el espacio vacío. Donde no hay materia, hay aún algo: las 

ondas de luz. La materia ya no ocupa el alto lugar que tuvo en la filosofía debido a 

los argumentos de Parménides. No es sustancia invariable, sino meramente una 

manera de agrupar acontecimientos. Algunos de éstos pertenecen a grupos que se 

pueden considerar como cosas materiales; otras, como las ondas de luz, no. Hay 

cosas que son la sustancia del mundo y cada una de ellas es de breve duración. 

Respecto a esto, los físicos modernos son partidarios de Heráclito contra 

Parménides. Pero lo eran de Parménides hasta que llegaron Einstein y la teoría de 

los cuantos. 

 En cuanto al espacio, el punto de vista moderno es que ni representa una 

sustancia, como sostuvo Newton —y como debían haber dicho Leucipo y 

Demócrito—, ni un adjetivo de los cuerpos extensos —según la idea de Descartes—, 

sino un sistema de relaciones, como pensó Leibniz. No está claro si este punto de 

vista es compatible con la existencia del vacío. Acaso en una lógica abstracta puede 

no ser contrario al vacío. Podemos decir que entre dos cosas hay una distancia más 

o menos grande, y que la distancia no implica la existencia de cosas intermedias. Sin 

embargo, esta idea no se podía emplear en la física moderna. Según Einstein, la 

distancia se da entre los eventos, no entre las cosas, e incluye tanto el tiempo como el 

espacio. Es esencialmente una concepción causal, y en la física moderna no hay 

acción a distancia. Todo esto, sin embargo, se basa en razones empíricas más que 

lógicas. Además, la idea moderna puede expresarse sólo en términos de ecuaciones 

diferenciales, incomprensibles para los filósofos de la Antigüedad. 

 Por lo tanto, parece que el desarrollo lógico de las ideas de los atomistas es la 

teoría de Newton sobre el espacio absoluto, lo que choca con la dificultad de 



atribuir realidad al no-ser. Para esta teoría no existen objeciones lógicas. La objeción 

principal consiste en que el espacio absoluto es absolutamente incognoscible y, por 

consiguiente, no puede ser una hipótesis necesaria en una ciencia empírica. Una 

objeción más práctica es que la física puede prescindir de ella. Pero el universo de 

los atomistas sigue siendo lógicamente posible, y es más afín al mundo verdadero 

que el de ningún otro de los filósofos de la Antigüedad. 

 Demócrito elaboró sus teorías hasta el detalle, y resultan interesantes 

algunos de sus argumentos. Cada átomo, dijo, es impenetrable e indivisible, porque 

no contiene vacío. Cuando se usa un cuchillo para cortar una manzana éste ha de 

buscar lugares vacíos donde pueda penetrar; si la manzana no tuviese ningún vacío, 

sería infinitamente dura y, por lo tanto, físicamente indivisible. Cada átomo es 

interiormente invariable y, de hecho, una unidad parmenidiana. Lo único que 

hacen los átomos es moverse y chocar, y algunas veces combinarse cuando 

casualmente tienen formas que pueden ajustarse. Existen toda clase de formas; el 

fuego se compone de pequeños átomos esféricos y el alma igualmente. Los átomos 

producen vórtices por la colisión, lo que crea cuerpos y, en último término, 

mundos.47 Hay muchos mundos, unos en desarrollo y otros en decadencia; algunos 

acaso no tengan ni Sol ni Luna; otros poseen varios. Cada mundo tiene un principio 

y un fin. Puede ser destruido por colisión con otro mayor. Esta cosmología se puede 

resumir en las palabras de Shelley: 

 Mundos tras mundos siempre están rodando, 

 desde su creación hasta su fin, 

 como las burbujas en un río, 

 chisporroteando, estallando, llevadas allá. 

 La vida se originó del cieno primigenio. En todas las partes de un cuerpo 

viviente hay un fuego, pero principalmente en el cerebro o en el pecho. (Las 

autoridades difieren en este punto). El pensamiento es una clase de movimiento y 

así puede causar el movimiento en otra parte. La percepción y el pensamiento son 

procesos físicos. Hay dos clases de percepción, una de los sentidos y otra de la 

inteligencia. Estas últimas dependen solamente de cosas percibidas, mientras que 

las primeras dependen también de nuestros sentidos, y, por lo tanto, pueden ser 

erróneas. Como Locke, Demócrito sostuvo que el calor, el gusto y el color no 

residen realmente en el objeto, sino que son debidos a nuestros órganos del sentido, 

mientras que el peso, la densidad y la solidez están verdaderamente en el objeto. 



 Demócrito era un perfecto materialista; para él, como hemos visto, el alma se 

componía de átomos y el pensamiento era un proceso físico. No había finalidad en 

el universo, sino únicamente átomos regidos por leyes mecánicas. No creyó en la 

religión popular, y argumentó contra el nous de Anaxágoras. Éticamente consideró 

la alegría como meta de la vida, hallando en la moderación y en la cultura los 

mejores medios para conseguirla. Detestó toda violencia y apasionamiento, y 

también el sexo porque, según él, la preponderancia de lo consciente queda anulada 

por el placer. Valoró la amistad, pero pensó mal de las mujeres y no deseaba tener 

hijos, porque su educación le impediría filosofar. En todo esto se parece a Jeremías 

Bentham, e igualmente en su amor a lo que los griegos llamaban democracia.48  

 Demócrito —al menos en mi opinión— es el último de los filósofos libres de 

la tacha que envenenó todo el pensamiento antiguo posterior y medieval. Todos los 

filósofos que hasta ahora hemos estudiado hicieron un esfuerzo desinteresado para 

entender el mundo. Lo creyeron más fácil de comprender de lo que es, pero sin este 

optimismo no hubieran tenido el valor de empezar siquiera. Su actitud era, en 

general, genuinamente científica, cuando no representaba meramente los prejuicios 

de su época. Pero no era solamente científica, era imaginativa y vigorosa, y llena de 

amor a la aventura. Se interesaron por todo: meteoros y eclipses, peces y torbellinos, 

religión y moral; un intelecto penetrante iba a la par con un ardor infantil. 

 De ahora en adelante aparecen los primeros gérmenes de la decadencia, a 

pesar de la perfección anterior, inigualada, y luego sigue un desmoronamiento 

paulatino. Lo que está mal, incluso en la mejor filosofía posterior a Demócrito, es un 

énfasis indebido respecto al hombre en comparación con el universo. Primero 

aparece el escepticismo con los sofistas, que lleva al estudio de cómo alcanzamos los 

conocimientos, sin intentar adquirir nuevos datos. Después, con Sócrates, el énfasis 

se pone en la ética; Platón rechaza el mundo de los sentidos a favor del mundo 

creado por uno mismo, por el pensamiento puro: Aristóteles manifiesta la creencia 

en la finalidad como concepción fundamental de la ciencia. A pesar del genio de 

Platón y Aristóteles, sus ideas tenían defectos que resultaron infinitamente nocivos. 

Después hubo un decaimiento del vigor, y se recrudeció la superstición popular. 

Una perspectiva en parte nueva surgió de la victoria de la ortodoxia católica; pero 

fue en el Renacimiento, y no antes, cuando la filosofía recuperó el vigor y la 

independencia que caracteriza a los predecesores de Sócrates. 

   

 



  

  CAPÍTULO X.  

 Protágoras  

  

 

 Los grandes sistemas presocráticos que hemos ido viendo tropezaron en la 

última parte del siglo y con un movimiento escéptico cuya figura más importante 

fue Protágoras, cabeza de los sofistas. La palabra sofista no tenía al principio un 

sentido peyorativo; significaba lo que nosotros hoy día entendemos por profesor. Un 

sofista era alguien que se ganaba la vida enseñando a los jóvenes lo que les sería útil 

para la vida práctica. Como no existía una enseñanza del Estado, los sofistas 

enseñaron solamente a los particulares que poseían medios o cuyos padres estaban 

bien situados. Esto les dio cierto matiz de clase además de las circunstancias 

políticas de la época. En Atenas y muchas otras ciudades triunfaba la democracia, 

pero nada se había hecho para reducir la riqueza de los que pertenecían a las 

antiguas familias aristocráticas. En general los ricos encarnaron la cultura helénica; 

tenían educación y ocio, los viajes les habían limado los prejuicios tradicionales, y el 

tiempo que habían pasado discutiendo había agudizado su inteligencia. La llamada 

democracia no atentaba contra la institución de la esclavitud, que puso a los ricos en 

condición de disfrutar de sus bienes sin oprimir a los ciudadanos libres. 

 Sin embargo, en muchas ciudades, y especialmente en Atenas, los habitantes 

pobres sentían una doble hostilidad contra los ricos: la envidia y el tradicionalismo. 

Se consideraba a los ricos —muchas veces con razón— como impíos e inmorales; 

derrocaron las antiguas creencias y, probablemente, pensaban destruir la 

democracia. De esta forma se dio el caso de que la democracia política se unía al 

conservadurismo cultural, mientras que los innovadores de la cultura tendían a ser 

reaccionarios políticos. Una situación parecida existe en la América de hoy, donde 

Tammany, como organización principalmente católica, se ocupa de defender los 

dogmas tradicionales, teológicos y éticos contra los asaltos de la ilustración. Pero los 

ilustrados son en América más débiles que en Atenas, porque no han logrado hacer 

causa común con la plutocracia. Sin embargo, hay una clase importante y de altura 

intelectual que se encarga de la defensa de la plutocracia, a saber: los abogados de la 

corporación. En ciertos aspectos, sus funciones son análogas a las que en Atenas 

realizaron los sofistas. 

 La democracia ateniense, aunque tuvo la grave limitación de no incluir a los 



esclavos y a las mujeres, era, en cierto modo, más democrática que ningún otro 

sistema moderno. Los jueces y la mayoría de los funcionarios ejecutores eran 

elegidos por la suerte y servían durante cortos períodos; de esta manera eran 

ciudadanos como los demás, como nuestros jurados, con los prejuicios y carencia de 

profesionalismo característicos de un ciudadano medio. En general, hubo un gran 

número de jueces que escuchaban cada causa. El demandante y el demandado 

comparecían en persona, no representados por abogados profesionales. 

Naturalmente, el éxito o el fracaso dependía principalmente de la habilidad oratoria 

en la apelación a los prejuicios populares. Aunque una persona tenía que proferir 

su propio discurso, podía alquilar a un experto que se lo escribiese o, como mucha 

gente prefería, podía pagar la enseñanza que le diera el arte necesario para 

conseguir éxito ante el tribunal de justicia. Se cree que eran los sofistas los que 

instruían a los demás en estas tareas. 

 La época de Pericles en la historia de Atenas es análoga a la de la reina 

Victoria en Inglaterra. Atenas era rica y poderosa, poco perturbada por guerras, y 

poseía una constitución democrática administrada por los aristócratas. Como 

hemos visto, junto con Anaxágoras, obtuvo poco a poco el dominio de una 

oposición democrática contra Pericles, y atacó uno a uno a sus amigos. La guerra 

del Peloponeso estalló en el año 431 a. C.;49 Atenas (y muchos otros lugares) fueron 

castigados por la peste; la población, que había ascendido a cerca de 230.000 

habitantes, quedó muy reducida y jamás volvió a subir a su nivel anterior (Bury, 

Historia de Grecia, I, pág. 444). Pericles mismo, en el año 430 a. C., fue destituido de 

su puesto de general por malversación de fondos públicos, mas pronto rehabilitado. 

Sus dos hijos murieron de la peste y él mismo falleció al año siguiente (429). Fidias y 

Anaxágoras fueron condenados, Aspasia perseguida por impía y por tener una casa 

de mala nota, pero fue absuelta. 

 En una comunidad de este estilo era natural que los hombres que tenían 

probabilidad de ganarse la hostilidad de los políticos democráticos sintieran el 

deseo de aprender a ser diestros en la jurisprudencia. Porque Atenas, aunque muy 

dada a la persecución, fue en un aspecto más liberal que la América de hoy, puesto 

que los acusados de impiedad y de corromper a los jóvenes podían acudir a su 

propia defensa. 

 Esto explica la popularidad de que gozaron los sofistas por parte de una 

clase y la hostilidad por parte de otra. Pero en realidad, servían a fines menos 

personales, y es evidente que muchos de ellos se interesaban auténticamente por la 

filosofía. Platón se dedicó a caricaturizarlos y envilecerlos, pero no podemos 

enjuiciarlos por sus polémicas. De género más ligero es un pasaje de Eutidemo, en el 



cual dos sofistas, Dionisodoro y Eutidemo, se ponen a desconcertar a un simple que 

se llamaba Clesipo. Empieza Dionisodoro: 

 «—¿Dices que tienes un perro? 

 »—Sí, uno corriente —dijo Clesipo. 

 »—¿Tiene cachorros? 

 »—Sí, y todos como él. 

 »—¿Y el perro es su padre? 

 »—Sí —dijo—; desde luego vi aparearse con la madre de los cachorros. 

 »—¿Y no te pertenece? 

 »—Ciertamente. 

 »—Entonces él es padre y tuyo; por lo tanto, es tu padre y los perritos son tus 

hermanos». 

 Más seriamente nos informa el diálogo llamado El sofista. Es una discusión 

lógica de la definición que el sofista emplea como ilustración. Ahora no nos interesa 

su lógica, únicamente lo que quiero mencionar del diálogo es la conclusión final: 

 «El arte de contradecir, procedente de una especie falsa de remedo vanidoso 

de la educación que se ocupa en hacer semblanzas, se derivó de la confección de 

imágenes, distinguidas como una porción, no divina sino humana, de producción, 

que presenta un juego de sombras de palabras; así es la sangre y estirpe que puede, 

con absoluta certeza, ser asignada al sofista auténtico». (Traducción de Cornford). 

 Existe un relato sobre Protágoras, sin duda apócrifo, que ilustra la relación 

de los sofistas con los tribunales en la mente del pueblo. Se cuenta que instruyó a un 

joven sobre las condiciones en que debía cobrar sus honorarios, si el joven ganaba 

su primer proceso, pero de otra manera no, y que el primer pleito de este joven fue 

realizado por Protágoras para poder cobrar sus honorarios. 

 Es hora de abandonar estos preliminares y ver lo que realmente se sabe de 

Protágoras. 



 Nació alrededor del año 500 a. C., en Abdera, la ciudad de donde procedía 

Demócrito. Visitó dos veces Atenas; su segunda visita fue por el 432 a. C. Hizo un 

código para la ciudad de Turios en 444-443 a. C. Se dice que fue perseguido por 

impío, pero esto no parece ser cierto, a pesar de que escribió un libro Sobre los dioses, 

que empezaba con las palabras: «Respecto a los dioses no puedo estar seguro si 

existen o no, ni qué aspecto tienen, porque hay muchas cosas que impiden un 

conocimiento seguro: la oscuridad del tema y la brevedad de la vida humana». 

 Su segundo viaje a Atenas se describe un poco satíricamente en el Protágoras 

de Platón, y sus doctrinas se discuten seriamente en el Teetetes. Se destaca 

principalmente por su doctrina de que «el hombre es la medida de todas las cosas, 

de las cosas que son lo que son y de las que no son lo que no son». Esto se interpreta 

en el sentido de que cada hombre es la medida de todas las cosas y que, cuando 

difieren los hombres, no existe una verdad objetiva en virtud de la cual una es 

verdadera y la otra falsa. La doctrina es esencialmente escéptica y probablemente se 

basa en el hecho de que los sentidos están «llenos de engaños». 

 Uno de los tres fundadores del pragmatismo, F. C. S. Schiller, solía llamarse 

discípulo de Protágoras. Creo que lo hizo porque Platón en el Teetetes sugiere como 

interpretación de Protágoras que una opinión puede ser mejor que otra, aunque no 

puede ser más verdadera. Por ejemplo, cuando alguien tiene ictericia, todo parece 

amarillo. No tiene sentido decir que las cosas no son realmente amarillas, sino que 

tienen el color con que las ve el hombre sano; sin embargo, podemos decir que, 

puesto que la salud es mejor que la enfermedad, la opinión del hombre sano vale 

más que la del ictérico. Este punto de vista es evidentemente parecido al 

pragmatismo. 

La falta de creencia en una verdad objetiva convierte a la mayoría de la gente, 

prácticamente, en árbitros de lo que hay que creer. De aquí Protágoras fue inducido 

a una defensa de la ley, convención y moral tradicionales. Aun cuando —como 

vimos— no sabía si los dioses existían, estaba seguro de que deben ser venerados. 

Este punto de vista es el adecuado para un hombre cuyo escepticismo teórico es 

profundo y lógico. 

 Protágoras pasó la edad madura en una especie de viaje de conferencias 

continuo por las ciudades de Grecia, enseñando por ciertos honorarios «a todo el 

que deseaba tener capacidad práctica y una cultura mental más elevada» (Zeller, 

pág. 1299). Platón objeta —con un poco de esnobismo según nuestras nociones 

modernas— que los sofistas cobraban dinero por la instrucción. Platón poseía 

medios propios suficientes, y por lo visto era incapaz de darse cuenta de las 



necesidades de los que no tenían una buena fortuna. Es curioso que los profesores 

modernos que no ven la razón para rechazar honorarios hayan repetido tantas 

veces los juicios de Platón. 

 Pero hubo otro punto en que los sofistas diferían de la mayoría de los 

filósofos contemporáneos. Era corriente, excepto entre los sofistas, que un maestro 

fundase una escuela con reglas parecidas a las de una hermandad; existía una vida 

en común más o menos extensa, a veces parecida a una regla monástica y, 

generalmente, una doctrina esotérica no proclamada públicamente. Todo esto era 

natural como quiera que la filosofía surgió del orfismo. Entre los sofistas no hubo 

nada de esto. Lo que tenían que enseñar no se relacionaba, según ellos, con la 

religión o con la virtud. Instruían en el arte de argüir y en todo cuanto apoyara a 

éste. Hablando en sentido amplio, podríamos decir que estaban preparados como 

los juristas modernos para mostrar cómo se arguye en pro o en contra de una 

opinión, sin ocuparse de defender sus propias ideas. Aquellos para los que la 

filosofía constituía un modo de vida unido estrechamente a la religión, 

naturalmente estaban indignados; los sofistas les parecían frívolos e inmorales. 

 Hasta cierto punto, el odio que suscitaron los sofistas no sólo en la gente en 

general, sino en Platón y en los filósofos posteriores, se debía a su mérito intelectual. 

La búsqueda de la verdad, cuando es auténtica, debe ignorar las consideraciones 

morales. No podemos saber de antemano si la verdad resultará lo que se cree 

edificante en una determinada sociedad. Los sofistas estaban preparados para 

seguir un argumento a donde quiera les pudiese llevar, frecuentemente al 

escepticismo. Uno de ellos, Gorgias, sostuvo que nada existía, que si algo existiese 

es incognoscible. Y aun garantizando que existe y que pudiera ser conocido por 

alguien, nunca podría comunicarlo a los demás. No sabemos cuáles fueron sus 

argumentos, pero bien puedo imaginarme que tenían una fuerza lógica que 

obligaba a sus adversarios a refugiarse en lo edificante. Platón se ocupa siempre en 

defender las ideas que harán al pueblo lo que él llama virtuoso; casi nunca es 

honrado, intelectualmente, porque se permite juzgar doctrinas por sus 

consecuencias sociales. Hasta en eso no es honrado; pretende llevar el argumento y 

juzgar por normas puramente teóricas, cuando en realidad está torciendo la 

discusión, llevándola a un fin virtuoso. Introdujo este truco en la filosofía, donde 

persiste desde entonces. Probablemente fue la gran hostilidad contra los sofistas lo 

que impuso este carácter a los Diálogos. Uno de los defectos de todos los filósofos 

desde Platón es que sus búsquedas éticas parten de la suposición de que ya conocen 

las conclusiones a las que deben llegar. 

 Parece que había hombres en Atenas, en la última parte del siglo V, que 



enseñaron doctrinas políticas que parecían inmorales a sus contemporáneos, y así 

aparecen a las naciones democráticas del presente. 

 Trasímaco, en el primer libro de la República, arguye que no hay justicia, 

excepto el interés del más fuerte; que las leyes se hacen por los Gobiernos para su 

propia ventaja; que no existe una norma impersonal a la cual apelar en las 

contiendas por el Poder. Calicles, según Platón (en Gorgias), sostuvo una doctrina 

parecida. La ley de la naturaleza, dijo, es la ley del más fuerte; pero los hombres han 

establecido ciertas instituciones y preceptos morales, por su conveniencia, para 

refrenar al más fuerte. Semejantes doctrinas han logrado mayor aplauso en nuestra 

época que en la Antigüedad. Y piénsese lo que se quiera de ellas, no son, desde 

luego, características de los sofistas. 

 Durante el siglo V, cualquiera que sea la parte que los sofistas puedan haber 

tenido en el cambio, se realizó en Atenas una transformación desde una sencillez 

puritana rigurosa a un cinismo ingenioso y cruel en lucha con la defensa torpe y 

también cruel de la ortodoxia decadente. Al principio del siglo surge la dirección 

ateniense, entre las ciudades de Jonia, contra los persas, y la victoria de Maratón se 

da en 490 a. C. Al final ocurre la derrota de Atenas por Esparta en el año 404 a. C. y 

la ejecución de Sócrates en el año 399 a. C. Después Atenas dejó de ser políticamente 

importante, pero obtuvo la supremacía cultural indiscutible, conservándola hasta la 

victoria del cristianismo. 

 Es esencial conocer algo de la historia del siglo V en Atenas para comprender 

a Platón y todo el pensamiento griego posterior. En la primera guerra persa la gloria 

principal la obtuvo Atenas gracias a la victoria decisiva de Maratón. En la segunda 

guerra, diez años más tarde, los atenienses fueron aún los mejores navegantes 

griegos, pero en tierra la victoria se debió ante todo a los espartanos, los caudillos 

reconocidos del mundo helénico. Los espartanos, sin embargo, tenían puntos de 

mira muy estrechos y provincianos, y ya no pusieron resistencia a los persas 

cuando fueron expulsados de la Grecia europea. La supremacía de los griegos 

asiáticos y la liberación de las islas que habían sido conquistadas por los persas fue 

emprendida con gran éxito por Atenas. Esta ciudad llegó a ser la fuerza naval 

principal, y logró un control imperialista considerable sobre las islas jónicas. Bajo el 

mando de Pericles, que era demócrata moderado e imperialista también moderado, 

prosperó Atenas. Los grandes templos cuyas ruinas son aún la gloria de la ciudad, 

fueron construidos por su iniciativa para sustituir a los que Jerjes había destruido. 

Atenas aumentó muy rápidamente en riquezas y en cultura y, como siempre suele 

ocurrir, en especial cuando se deben al comercio con otros países, decayeron la 

moral y las creencias tradicionales. 



 Hubo en aquella época en Atenas un número extraordinario de hombres 

geniales. Los tres grandes dramaturgos, Esquilo, Sófocles y Eurípides pertenecen al 

siglo V. Esquilo luchó en Maratón y presenció la batalla de Salamina. Sófocles fue 

aún ortodoxo en materia religiosa. Pero Eurípides estuvo influido por Protágoras y 

el espíritu librepensador de la época, y miraba los mitos con escepticismo y de 

forma subversiva. Aristófanes, poeta humorístico, se burlaba de Sócrates, de los 

sofistas y de los filósofos, pero, sin embargo, formaba parte de su círculo; en el 

Symposium Platón le representa como quien se halla en buena amistad con Sócrates. 

Fidias, el escultor, pertenecía al círculo de Pericles, como ya hemos mencionado. 

 En ese período, Atenas se destacó más artística que intelectualmente. 

Ninguno de los grandes matemáticos o filósofos del siglo era ateniense, excepto 

Sócrates, y éste no era escritor, sino una persona que se dedicaba solamente a la 

discusión oral. 

 Al estallar la guerra del Peloponeso en 431 a. C. y ocurrir la muerte de 

Pericles en 429 a. C., se inició un período oscuro en la historia ateniense. Los 

atenienses eran superiores en el mar, pero los espartanos conservaron la 

supremacía en tierra y ocuparon repetidas veces el Ática (excepto Atenas) durante 

el verano. El resultado fue que Atenas estaba superpoblada y sufrió terriblemente 

por la peste. En el año 414 a. C., los atenienses mandaron una gran expedición a 

Sicilia con la esperanza de conquistar Siracusa, aliada de Esparta; pero el intento 

fracasó. La guerra convirtió a los atenienses en gente feroz y perseguidora. En el 416 

a. C. conquistaron la isla de Melos, mataron a todos los hombres en edad militar e 

hicieron esclavos a los demás habitantes. Las mujeres de Troya, de Eurípides, es una 

protesta contra tamaña barbarie. La lucha tenía su aspecto ideológico, puesto que 

Esparta era la representante de la oligarquía y Atenas de la democracia. Los 

atenienses sospecharon con razón de sus propios aristócratas, que probablemente 

por su traición causaron la derrota naval final en la batalla de Agospótamos en 405 

a. C. 

 Al final de la guerra los espartanos establecieron en Atenas un Gobierno 

oligárquico, conocido con el nombre de los Treinta Tiranos. Algunos de los Treinta, 

incluyendo a Critias, su caudillo, habían sido discípulos de Sócrates. Merecieron su 

impopularidad y fueron destituidos al año. Con la venia de Esparta, la democracia 

fue restaurada, pero era una democracia dura, que evitó con una amnistía la 

venganza directa contra sus enemigos internos, pero que se valía de cualquier 

pretexto, no cubierto por la amnistía, para perseguirlos. En este ambiente se llevó a 

cabo el proceso y la muerte de Sócrates (399 a. C.). 
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  CAPÍTULO XI.  

 Sócrates  

  

 

 Sócrates es un tema muy difícil para el historiador. Hay muchos hombres de 

quienes es seguro que se sabe muy poco y otros de los cuales es seguro que se sabe 

mucho; pero en el caso de Sócrates la duda está en si sabemos muy poco o 

muchísimo. Indiscutiblemente fue un ciudadano ateniense de poca fortuna que se 

pasó el tiempo en disputas, enseñando filosofía a los jóvenes, pero no por dinero, 

como los sofistas. Es seguro que fue procesado, condenado a muerte y ejecutado en 

el año 399 a. C., cuando tenía cerca de setenta años. Era indudablemente muy 

conocido en Atenas, puesto que Aristófanes le caricaturizó en Las nubes. Pero fuera 

de este punto nos vemos envueltos en controversias. Dos de sus discípulos, 

Jenofonte y Platón, escribieron sobre él ampliamente, pero decían cosas muy 

distintas. Incluso donde concuerdan cree Burnet que Jenofonte copia a Platón. 

Donde no están de acuerdo hay quien presta fe a uno, hay quien la presta al otro o a 

ninguno. En una disputa tan peligrosa no me atrevo a tomar partido, pero expondré 

brevemente los distintos puntos de vista. 

 Empecemos con Jenofonte, militar, no muy generosamente dotado de 

inteligencia y, en conjunto, convencional en sus miras. Jenofonte se lamenta de que 

Sócrates haya sido acusado de impiedad y corrupción de la juventud; dice que, por 

el contrario, Sócrates era eminentemente piadoso, y ejercía una influencia muy sana 

sobre los que se sometían a sus enseñanzas. Sus ideas, según parece, lejos de ser 

subversivas, eran bastante moderadas y de sentido común. Esta defensa va 

demasiado lejos, porque deja sin aclarar la hostilidad que provocó Sócrates. Como 

dice Burnet (De Tales a Platón, pág. 149): «La defensa de Sócrates, de Jenofonte, está 

demasiado lograda. Nunca hubiese sido condenado a muerte si hubiera sido de este 

modo». 

 Se ha propendido a creer que todo lo que Jenofonte expone tiene que ser 

cierto, porque carecía de talento suficiente para pensar algo que no correspondiese 

a la realidad. Es un argumento muy flojo. El relato de un tonto sobre las ideas de un 

hombre inteligente nunca es acertado, porque inconscientemente traduce lo que 

oye en algo accesible a su entendimiento. Prefiero que hable de mí mi más 

enconado enemigo, entre los filósofos, que un amigo ignorante de la filosofía. Por lo 



tanto, no podemos aceptar lo que Jenofonte dice de cualquier punto difícil de la 

filosofía o de un argumento que debe probar que Sócrates fue condenado 

injustamente. 

 Sin embargo, algunas de las referencias de Jenofonte son muy convincentes. 

Dice (y también Platón) cómo Sócrates se preocupaba continuamente del problema 

de nombrar hombres competentes en los puestos de mando. Solía preguntar: «Si 

quiero que me remienden los zapatos, ¿a quién debo acudir?». A lo cual algún joven 

ingenuo contestaría: «A un zapatero, ¡oh Sócrates!». Después preguntaba lo mismo 

respecto a los ebanistas, herreros, etc., y finalmente preguntaba: «¿Quién debe 

remendar la nave del Estado?». Cuando se enemistó con los Treinta, Critias, su 

caudillo, que conocía su manera de ser porque había estudiado con él, le prohibió 

seguir instruyendo a los jóvenes, añadiendo: «Más te valdría ocuparte de tus 

zapateros, ebanistas y herreros. Tus zapatos estarán bien estropeados por el tacón, 

teniendo en cuenta su mucho uso» (Jenofonte, Memorabilia, lib. I, cap. II). Esto 

ocurrió durante el breve Gobierno oligárquico establecido por los espartanos al 

final de la guerra del Peloponeso. Pero en la mayor parte del tiempo, Atenas fue 

democrática, tanto que incluso los generales eran elegidos por la suerte. Sócrates se 

encontró con un joven que quiso ser general y le convenció de que le sería útil 

conocer el arte marcial. Así, el joven siguió un corto curso de estrategia. Cuando 

volvió, Sócrates, después de una alabanza satírica, le envió a que siguiera 

estudiando. (Ibíd., lib. III, cap. I.). Otro joven fue estimulado por él a aprender los 

principios de las finanzas. Lo mismo quiso hacer con mucha gente, incluso con el 

ministro de la Guerra. Pero se acordó que era más fácil hacerle callar por la cicuta 

que sanar los males que él señaló. 

 Respecto al relato de Platón sobre Sócrates, la dificultad es muy distinta de la 

del caso de Jenofonte: es muy arduo juzgar hasta qué punto Platón quería retratar al 

Sócrates histórico, o hasta dónde llega su propósito de hacerle portavoz de sus 

propias ideas en la figura del Sócrates de sus diálogos. Platón, además de filósofo, es 

un escritor lleno de imaginación, genial y encantador. Nadie supone, ni él lo 

pretende, que las conversaciones de sus diálogos hayan ocurrido tal como las 

refiere. Sin embargo, al menos en los diálogos primeros, la conversación es 

enteramente natural y los caracteres muy convincentes. Es precisamente la calidad 

de Platón como escritor de fantasía lo que nos hace dudar de él como historiador. 

Su Sócrates es una figura sólida y extraordinariamente interesante, más allá de la 

capacidad que suelen tener otros poetas. Pero creo que Platón pudo haberle 

inventado. Si realmente lo hizo es otra cuestión. 

 El diálogo que se considera más histórico es la Apología. Pretende ser el 



discurso que Sócrates hizo en su propia defensa en el pleito; naturalmente, no es un 

relato taquigráfico, sino lo que retuvo la memoria de Platón varios años después del 

acontecimiento, elaborado literariamente. Platón estaba presente en el proceso, y 

ciertamente parece muy claro que lo que está escrito es algo de aquello que Platón 

recordó haber oído a Sócrates, y que el propósito es —hablando en sentido 

general— histórico. Con todas sus limitaciones, es lo suficiente para dar un retrato 

bastante fiel del carácter de Sócrates. 

 Los hechos principales del proceso de Sócrates no ofrecen duda. La 

persecución se basaba en el cargo de que «Sócrates es un malhechor y persona 

extraña, que indaga las cosas terrenas y sobrenaturales haciendo parecer lo malo 

causa buena; enseñando todo esto a los demás». La verdadera razón de la 

hostilidad era probablemente que se le creía en connivencia con el partido 

aristocrático. 

 La mayoría de sus discípulos pertenecían a este grupo y algunos en puestos 

oficiales habían resultado perniciosos. Pero este motivo no podía evidenciarse a 

causa de la amnistía. Fue declarado culpable por mayoría, y después se le concedió, 

según la ley ateniense, que solicitara una pena menor que la de muerte. Los jueces 

tenían que elegir, si encontraban culpable al acusado, entre el castigo pedido por los 

acusadores y el de la defensa. Era, pues, de interés para Sócrates un castigo material 

que el tribunal podía haber aceptado como adecuado. Sin embargo, propuso una 

caución de treinta minas, que algunos de sus amigos (entre ellos Platón) estaban 

dispuestos a entregar. Era un castigo tan pequeño que el tribunal se indignó y le 

condenó a muerte por una mayoría aún más considerable que la que le había 

declarado culpable. Sin duda, Sócrates preveía el resultado. Es evidente que no 

quiso evitar el castigo de la muerte haciendo concesiones que pudieran parecer que 

reconocía su culpabilidad. 

 Los acusadores eran Ánito, político demócrata; Meleto, poeta trágico, «joven 

y desconocido, de poco pelo, barba corta y nariz ganchuda», y Likón, retórico 

oscuro (véase Burnet, De Tales a Platón, pág. 180). Sostuvieron que Sócrates era 

culpable de no adorar a los dioses venerados por el Estado, sino de introducir otras 

divinidades nuevas, y además de haber corrompido a los jóvenes por medio de sus 

enseñanzas. 

 Sin preocuparnos de la cuestión insoluble del Sócrates platónico y su 

relación con el hombre verdadero, veamos lo que Platón le hace contestar a la 

acusación. 



 Sócrates comienza por acusar de elocuencia a sus acusadores y niega ser 

culpable de esta misma falta. Dice que la única elocuencia de la cual es capaz es la 

de la verdad. Y que no deben indisponerse con él si habla en la manera 

acostumbrada, no en «oración compuesta, convenientemente adornada de palabras 

y frases».50 Tiene más de setenta años y jamás había aparecido ante un Tribunal de 

Justicia hasta ahora; por eso ruega que le perdonen su modo poco jurídico de 

expresarse. 

 Continúa diciendo que además de sus acusadores legales existe un gran 

número de acusadores irregulares quienes, desde que los jueces eran niños habían 

ido «hablando por ahí de un Sócrates, un sabio que especulaba sobre los cielos e 

indagaba lo de debajo de la tierra, haciendo aparecer lo malo bueno». Se dice que 

estos hombres no creen en la existencia de los dioses. Esta antigua acusación de la 

opinión pública es más peligrosa que la legal, tanto más cuanto que no sabe cuáles 

son las personas de las que proceden tales acusaciones, excepto en el caso de 

Aristófanes.51 Señala, en respuesta a estas razones antiguas de la enemistad, que no 

es hombre de ciencia —«nada tengo que ver con las especulaciones físicas»—, que 

no es maestro y que no cobra nada por enseñar. Continúa luego burlándose de los 

sofistas y negando los conocimientos que ellos pretenden tener. ¿Cuál es, pues, «la 

razón por la cual se me llama sabio y por qué tengo tan mala fama»? 

 Parece que el oráculo de Delfos fue consultado una vez sobre si había un 

hombre más sabio que Sócrates y replicó que no. Sócrates declara haberse quedado 

completamente desconcertado, pues sabía que no sabía nada y, sin embargo, un 

dios no puede mentir. Por eso anduvo entre los sabios para ver si podía convencer 

al dios de su error. Primero acudió a un político que «era considerado sabio por 

muchos y aún más sabio por él mismo». Pronto se dio cuenta de que el hombre no 

era sabio y se lo explicó amablemente, pero con firmeza, «y la consecuencia fue que 

me odió». Después se dirigió a los poetas y les rogó que le explicaran pasajes de sus 

escritos, pero fueron incapaces. «Entonces supe que los poetas no escriben por 

sabiduría, sino por una especie de genio e inspiración». Después fue a los artesanos, 

pero los encontró también desilusionantes. Se hizo —dijo— muchos enemigos 

peligrosos así. Finalmente dijo: «Sólo Dios es sabio», y con su respuesta quiere 

mostrar que la sabiduría de los hombres no vale nada, o poco; no habla de Sócrates, 

sólo usa su nombre a guisa de ilustración, como si dijese: «¡Oh, hombres!, es el más 

sabio aquel que, como Sócrates, sabe que su sabiduría verdaderamente no vale 

nada». La tarea de educar a los pretendientes a la sabiduría le ha ocupado el tiempo 

y le ha dejado en extrema pobreza, pero siente que es su deber vindicar el oráculo. 

 Hombres jóvenes de las clases ricas, dijo, que no tienen mucho que hacer, 



disfrutan escuchando sus explicaciones sobre la gente y siguen su ejemplo, y de esta 

manera aumenta el número de sus enemigos. «Porque no quieren confesar que su 

pretensión de ser sabios ha sido descubierta». 

 Esto para la primera clase de acusadores. 

 Sócrates procede después a examinar a su acusador Meleto: «aquel hombre 

bueno y verdadero amante de su patria, como se llama a sí mismo». Pregunta 

quiénes son las gentes que perfeccionan mejor a los jóvenes. Meleto menciona 

primero a los jueces; después, presionado, se le lleva paso a paso a decir que todo 

ateniense, excepto Sócrates, educa bien a los jóvenes; sobre lo cual Sócrates felicita a 

la ciudad por su buena suerte. Después señala que los buenos deben vivir mejor 

entre ellos que entre los malos, y, por lo tanto, no puede ser tan insensato como para 

corromper a sus conciudadanos intencionadamente; no teniendo mala intención, 

Meleto debía instruirle en vez de perseguirle. 

 La acusación había dicho que Sócrates no solamente negaba los dioses del 

Estado sino que introducía otros dioses propios; Meleto, sin embargo, proclama que 

Sócrates es completamente ateo, añadiendo: «Dice que el Sol es una piedra y la 

Luna tierra». Sócrates replica que Meleto parece creer que está acusando a 

Anaxágoras, cuyas ideas se pueden escuchar en el teatro por un dracma 

(probablemente en las obras de Eurípides). Sócrates señala que esta nueva 

acusación de ateísmo está en contradicción con las anteriores, y después prosigue 

en consideraciones de tipo general. 

 El resto de la Apología tiene un tono esencialmente religioso. Había sido 

soldado y permanecido en su puesto como le fue ordenado. Ahora «Dios me ordena 

cumplir la misión de filósofo en búsqueda de mí mismo y de los demás hombres», y 

sería tan vergonzoso abandonar su puesto ahora como en el momento de la batalla. 

El temor a la muerte no es sabiduría, puesto que nadie sabe si la muerte no sería 

bien mayor. Si se le ofreciese la vida a cambio de cesar de especular como ha hecho 

hasta ahora, respondería: «Hombres de Atenas, os honro y os quiero; pero antes 

obedeceré a Dios que a vosotros,52 y mientras tenga vida y fuerzas nunca cesaré de 

practicar y enseñar filosofía, exhortando a todo el que encuentre..., por saber que 

esto es el mandato de Dios; y creo que jamás hubo mejor cosa en el Estado que mi 

servicio a Dios». Después continúa: «Algo más tengo que decir, de lo cual vosotros 

quizá protestaréis, pero creo que el escucharme será un bien para vosotros, y por 

eso ruego que no me interrumpáis; quiero que sepáis que si matáis a una persona 

como yo, os haréis más daño a vosotros mismos que a mí. Nada me afligirá, ni 

Meleto ni Ánito pueden hacerme daño, pues una persona mala no puede herir a 



otra mejor que ella. No niego que Ánito, pueda matar o desterrar o privar de los 

derechos civiles, y pueda figurarse que inflige un gran daño a ese hombre bueno; 

pero no estoy de acuerdo. Porque el mal de actuar como él obra, el crimen de quitar 

la vida a otro hombre injustamente, es mucho mayor. 

 »Es por los jueces, no por mí, por lo que me defiendo —dijo Sócrates—. Soy 

un tábano enviado por Dios al Estado, y difícil será encontrar otro como yo. Diría 

que os podéis sentir molestos (como alguien que de pronto es despertado del 

sueño), y pensáis que es fácil matarme como pide Ánito y dormir después por el 

resto de vuestra vida, a menos que Dios, en su providencia, os mande otro tábano». 

 ¿Por qué hablaba solamente de cosas personales y no públicas? «Me habéis 

oído hablar en varios momentos, en diversos lugares, de un oráculo o signo que me 

inspira, y ésta es la divinidad precisamente que Meleto pone en ridículo en su 

acusación. Este signo, una especie de voz, empezó cuando niño; siempre me 

prohíbe, pero nunca me manda algo de lo que voy a hacer. Y esto me impide ser 

político». Sigue diciendo que en la política ningún hombre honrado puede vivir 

mucho tiempo. Da dos ejemplos de cuando se ocupaba inevitablemente de 

cuestiones políticas: primeramente se opuso a la democracia, y después a los 

Treinta Tiranos, siempre que las autoridades procedían ilegalmente. 

 Señala que entre los presentes se encuentran muchos de sus anteriores 

discípulos y padres y hermanos de ellos; ninguno ha sido inducido por la acusación 

a prestar testimonio de que haya corrompido a los jóvenes. (Éste es casi el único 

argumento en la Apología que un abogado sancionaría para la defensa). Rehúsa la 

costumbre de presentar ante el tribunal a sus hijos llorando para ablandar el 

corazón de los jueces; estas escenas, dijo, ponen en ridículo tanto al acusado como a 

la ciudad. Debe convencer a los jueces, pero no pedirles favor. 

 Después del veredicto, y cuando se le niega permutar el castigo por treinta 

minas (es cuando Sócrates cita a Platón como uno de los fiadores y presente en el 

Tribunal) pronuncia su discurso último: 

 «Y ahora, oh hombres que me habéis condenado, os haré profecías, porque 

voy a morir, y en la hora de la muerte los hombres tienen un poder especial de 

predicción. Os profetizo, a vosotros que sois mis asesinos, que inmediatamente 

después de que os abandone, os espera un castigo mucho más grave que el que me 

habéis infligido... Si creéis que asesinando a los hombres podéis evitar que se os 

censure por vuestras maldades, estáis en un error; éste no es el modo posible ni 

honrado de evadirse; la manera más noble y fácil no es eliminar a los demás, sino 



ser mejores vosotros mismos». 

 Después se vuelve a los jueces que habían votado por su liberación y les dice 

que en todo lo que ha hecho en ese día, su oráculo nunca le ha contradicho, aunque 

en otras ocasiones le haya detenido en medio del discurso. «Es la señal de que lo 

que acontece es bueno, y que los que piensan que la muerte es algo malo, se 

equivocan». O bien «la muerte es un sueño sin ensueños», lo cual está 

perfectamente, o «el alma emigra a otro mundo», y «¿qué no daría un hombre por 

hablar con Orfeo y Museo, Hesíodo y Homero? Si eso es cierto, pues, dejad que me 

muera muchas muertes». En el otro mundo hablará con otros que han sufrido una 

muerte injusta y, ante todo, continuará su búsqueda de conocimiento. «En el otro 

mundo no matan al hombre porque plantea problemas, ¡seguro que no!, porque 

además de que son más felices que nosotros, son inmortales, si lo que se dijo es 

verdad...». 

 «La hora de partir ha llegado, y seguimos nuestro camino..., yo a morir, y 

vosotros a vivir. Cuál es mejor, ¡sólo Dios lo sabe!». 

 La Apología da un retrato perfecto de un hombre de determinado tipo: una 

persona muy segura de sí misma, de espíritu elevado, indiferente al éxito mundano, 

que creía ser guiado por una voz divina y persuadido de que el pensamiento claro 

es el requisito más importante para una vida recta. Excepto en este último punto, se 

parece a un mártir cristiano o a un puritano. En el pasaje final, donde considera lo 

que después de la muerte ocurre, es imposible no sentir que cree firmemente en la 

inmortalidad, y que su incertidumbre profesada es solamente fingida. No está 

turbado, como los cristianos, por temores del tormento eterno, no duda que su vida 

en el otro mundo será feliz. En el Fedón, el Sócrates de Platón da razones de su fe en 

la inmortalidad; si éstas fueron las razones que influyeron en el Sócrates histórico es 

cosa imposible de decir. 

 No hay duda de que el Sócrates histórico pretendió ser guiado por un 

oráculo o daimon. Si esto era análogo a lo que el cristiano llamaría la voz de la 

conciencia, o si le pareció ser una voz verdadera, tampoco se puede saber. Juana de 

Arco fue inspirada por voces, síntoma corriente de locura. Sócrates probablemente 

sufría trances catalépticos; al menos ésta parece ser la explicación natural de un 

incidente que ocurrió cuando estaba en el servicio militar: 

 «Una mañana estaba meditando sobre algo que no podía resolver; no quiso 

ceder, sino que continuó pensando en ello desde la mañana hasta mediodía; estaba 

absorto, rígido en sus pensamientos, y por la tarde llamó ya la atención y corrió el 



rumor por la asombrada multitud de que Sócrates había estado inmóvil y pensando 

sobre algo desde el amanecer. Por fin, a la noche, después de cenar, algunos jonios 

sacaron sus esteras y durmieron al aire libre, por curiosidad, para poder observarle 

y ver si Sócrates permanecía en pie toda la noche (claro que esto ocurrió en el 

verano). Allí estuvo hasta la mañana siguiente, y cuando volvió la luz del día, 

ofrendó una oración al Sol y se marchó» (Simposio, 220). 

 Cosas como éstas, en menor escala, ocurrían frecuentemente a Sócrates. Al 

principio del Simposio, Sócrates y Aristodemo van juntos al banquete, pero el 

primero queda atrás, abstraído. Cuando llega Aristodemo, Agatón, el anfitrión, dice: 

«¿Qué has hecho de Sócrates?», y Aristodemo se asombra de que Sócrates no esté 

con él; se manda un esclavo a buscarle y se le encuentra en el pórtico de una casa 

vecina. «Allí está rígido, dice el esclavo cuando vuelve, y aunque le he llamado no 

se mueve». Los que le conocen bien explican que «su costumbre es pararse en 

cualquier parte y extraviarse sin razón». Le dejan, y entra cuando la fiesta ya está a 

la mitad. 

 Todo el mundo estaba de acuerdo en que Sócrates era muy feo; tenía una 

nariz chata y mucho vientre; era «más feo que todos los silenos del drama satírico» 

(Jenofonte, Simposio). Siempre estaba vestido con viejos trajes raídos, y además iba 

descalzo a todas partes. Su indiferencia frente al calor y al frío, al hambre y a la sed 

asombraba a todo el mundo. Alcibíades, en el Simposio, al describir a Sócrates 

cumpliendo el servicio militar, dice: 

 «Su resistencia era sencillamente admirable cuando, privados de los víveres, 

estábamos obligados a marchar sin alimento; en estas ocasiones, frecuentes en 

tiempos de guerra, era superior a mí y a todos, nadie se podía comparar con él. Su 

fortaleza en soportar el frío era asombrosa. Había hielo riguroso, porque el invierno 

en esa región es realmente tremendo, y todos quedaban en casa o, si salían, se 

ponían muchísima ropa y tenían buen calzado, teniendo envueltos los pies en felpa 

y pieles. En medio de ello, Sócrates, descalzo en el hielo y con su traje corriente, 

marchaba mejor que los otros soldados que tenían zapatos y le miraban con odio 

porque parecía despreciarlos». 

 Su dominio sobre todas las pasiones del cuerpo se evidencia continuamente. 

Raras veces bebía vino, pero cuando bebía superaba a todos; nadie le había visto 

nunca borracho. En el amor, aun en las más grandes tentaciones, permaneció 

platónico, si Platón dice la verdad. Era un perfecto santo órfico: en el dualismo entre 

el alma celestial y el cuerpo terrenal había conseguido el más perfecto dominio del 

alma sobre el cuerpo. Su indiferencia frente a la muerte, por fin, es la última prueba 



de este dominio. Al mismo tiempo no es un órfico ortodoxo, sólo acepta las 

doctrinas fundamentales, no las supersticiones ni las ceremonias de purificación. 

 El Sócrates platónico se anticipa a los estoicos y a los cínicos. Los primeros 

sostenían que el bien supremo es la virtud y que un hombre no puede perder la 

virtud por causas externas; esta doctrina está implícita en las manifestaciones de 

Sócrates de que sus jueces no pueden ocasionarle perjuicio. Los cínicos 

despreciaron los bienes del mundo y demostraron su desprecio rechazando los 

adelantos de la civilización. Es el mismo punto de vista que indujo a Sócrates a ir 

descalzo y mal vestido. 

 Parece evidente que las preocupaciones de Sócrates eran más éticas que 

científicas. En la Apología, como vimos, dice: «No tengo nada que ver con las 

especulaciones físicas». 

 Los primeros diálogos de Platón, considerados generalmente como los más 

socráticos, tratan principalmente de la búsqueda de definiciones de términos éticos. 

El Carmides trata de la definición de la templanza o moderación; el Lisis, de la 

amistad; el Laches, del valor. En ellos no se llegó a ninguna conclusión, pero Sócrates 

explica que es importante examinar tales cuestiones. El Sócrates platónico sostiene 

con insistencia que nada sabe, y solamente es más sabio que otros por saber que 

nada sabe, pero no cree que la ciencia sea inaccesible. Al contrario, cree de 

extraordinaria importancia la búsqueda de la sabiduría. Mantiene que nadie peca a 

sabiendas y, por lo tanto, sólo se necesita sabiduría para que todos los hombres sean 

muy virtuosos. 

 La estrecha relación entre la virtud y el saber es característica de Sócrates y 

Platón. Hasta cierto grado, existe en toda la filosofía griega, en contraposición al 

cristianismo. En la ética cristiana, un corazón puro es esencial, y puede encontrarse 

tanto entre los ignorantes como entre los cultos. Esta diferencia entre la ética griega 

y la cristiana persiste hasta hoy. 

 La dialéctica, es decir, el método de buscar un conocimiento por preguntas y 

respuestas, no lo inventó Sócrates. Parece haber sido practicado primero 

sistemáticamente por Zenón, discípulo de Parménides; en el diálogo de Platón, 

Parménides, Zenón somete a Sócrates al mismo trato al que, en otro pasaje de Platón, 

somete Sócrates a los demás. Pero hay razones para creer que Sócrates practicó y 

desarrolló el método. Como vimos, cuando Sócrates es condenado a muerte, piensa, 

sintiéndose feliz, que en el otro mundo puede seguir haciendo preguntas siempre, y 

allá no puede ser asesinado por ello, puesto que será inmortal. Ciertamente, si 



practicó la dialéctica del modo descrito en la Apología, se explica fácilmente la 

hostilidad que contra él existió: todos los tontos de Atenas se unirían contra él. 

El método dialéctico es adecuado para algunas cuestiones, pero para otras no. 

Quizá contribuyó a determinar el carácter de las preguntas de Platón que fueron, en 

su mayor parte, de una índole que permitía tratarlas de esta manera. Y por la 

influencia de Platón, la mayor parte de la filosofía subsiguiente ha estado sujeta a 

limitaciones que resultan de su método. 

 Algunos temas son evidentemente inadecuados para semejante método, por 

ejemplo, la ciencia empírica. Cierto es que Galileo empleaba diálogos para defender 

sus teorías, pero solamente para vencer los prejuicios; las bases positivas de sus 

descubrimientos no se podían dialogar sin incurrir en artificio. Sócrates, en las 

obras de Platón, pretende siempre que solamente desentraña la sabiduría que ya 

posee el hombre al que está interrogando; se compara por eso con una comadrona. 

Cuando en el Fedón y en el Menón aplica su método a los problemas geométricos, 

tiene que formular preguntas capciosas que todos los jueces prohibirían. El método 

está en armonía con la doctrina de la reminiscencia, según la cual nosotros 

aprendemos, recordando lo que ya supimos en una existencia anterior. Contra este 

punto de vista considérese cualquier descubrimiento hecho por medio del 

microscopio, por ejemplo, la propagación de las enfermedades por las bacterias; a 

duras penas se podría sostener que esta ciencia podía desentrañarse por una 

persona previamente ignorante por el método de pregunta y respuesta. 

 Los temas adecuados para el método socrático son aquellos de los que ya 

poseemos bastantes conocimientos para llegar a una conclusión justa, pero que no 

hemos logrado por confusión del pensamiento o por falta de análisis, sacar buen 

provecho de ello. La pregunta «¿qué es la justicia?» es muy adecuada para una 

discusión en un diálogo platónico. Todos empleamos libremente las palabras justo e 

injusto, y examinando cómo las empleamos podemos llegar por inducción a la 

definición que mejor nos convenga. Lo que hace falta es saber cómo se emplean las 

palabras en cuestión. Pero cuando nuestra búsqueda termina, hemos hecho 

solamente un descubrimiento lingüístico, no ético. 

 Sin embargo, podemos aplicar el método con provecho a un tipo más amplio 

de casos. Cuando lo que se discute es más lógico que efectivo, la discusión es un 

método bueno para descubrir la verdad. Supongamos que alguien sostiene, por 

ejemplo, que la democracia es buena, pero que personas de ciertas ideas no debían 

tener derecho a votar. Le convenceremos de esta incompatibilidad probándole que 

al menos una de las dos afirmaciones debe ser más o menos errónea. Los errores 



lógicos son, creo, de mayor importancia práctica de lo que mucha gente cree. Las 

personas que los cometen pueden adaptar sus opiniones a todo tema discutido. 

Toda doctrina de lógica cohesión será en parte contraria a los prejuicios corrientes. 

El método dialéctico o, más generalmente, la costumbre de una discusión sin trabas, 

tiende a buscar la compatibilidad lógica y es, en este sentido, útil. Pero no sirve 

cuando se trata de descubrir hechos nuevos. Quizá la filosofía pueda ser definida 

como la suma total de estas indagaciones que se pueden averiguar por los métodos 

de Platón. Pero si esta definición es adecuada se debe a la influencia de Platón sobre 

los filósofos posteriores. 

   

 



  

  CAPÍTULO XII.  

 La influencia de Esparta  

  

 

 Para comprender a Platón y a muchos filósofos posteriores es necesario saber 

algo de Esparta. Esta ciudad tuvo un efecto doble sobre la filosofía griega: con la 

realidad y con el mito. Los dos son importantes. La realidad puso a los espartanos 

en condiciones de derrotar a Atenas en la guerra; el mito influyó en la teoría política 

de Platón y en la de innumerables escritores. El mito plenamente desarrollado se 

encuentra en la Vida de Licurgo, de Plutarco; sus ideales han desempeñado gran 

papel en la formación de las doctrinas de Rousseau, Nietzsche y el 

nacionalsocialismo.53 El mito tiene aún más importancia, históricamente, que la 

realidad. Sin embargo, empezaremos con esta última. Porque la realidad fue la 

fuente del mito. 

 Laconia, o Lacedemonia, de la que Esparta era la capital, ocupaba el sudeste 

del Peloponeso. Los espartanos, que eran la raza dominante, habían conquistado el 

país cuando la invasión doria del Norte, reduciendo la población que hallaron allí a 

condición de siervos. Estos siervos se llamaron ilotas. En tiempos históricos toda la 

tierra perteneció a los espartanos, pero les estaba prohibido por la ley y la 

costumbre cultivarla ellos mismos, tanto porque tal trabajo era degradante como 

para que siempre pudiesen estar libres para el servicio militar. Los siervos no se 

compraban y vendían, sino que pertenecían a la tierra, dividida en parcelas, una o 

más para cada espartano adulto. Estas porciones de terrenos, como los ilotas, no 

podían ser compradas ni vendidas, y pasaban legalmente de padre a hijo. (Pero 

podían ser legadas). El terrateniente recibía del ilota que cultivaba su parcela 

setenta medimnos (aproximadamente medio hectolitro) de grano para él, doce para 

su mujer y una cantidad fija de vino y fruta al año.54 Todo lo demás pertenecía al 

ilota. Éstos eran griegos, como los espartanos, y sufrían amargamente por su 

condición servil. En cuanto pudieron se rebelaron. Los espartanos tenían un cuerpo 

de policía secreta al que acudían en caso de peligro, pero además tenían un 

suplemento: una vez al año declaraban la guerra a los ilotas, de manera que sus 

jóvenes podían matar a todo el que les parecía insubordinado, sin incurrir en la 

culpa de homicidio por esto. Los ilotas podían ser emancipados por el Estado, mas 

no por sus amos; muy raras veces podían ser emancipados, por ejemplo, a causa de 

su extraordinario valor en la guerra. 



En cierta época del siglo VIII a. C., los espartanos conquistaron el país vecino, 

Mesenia, reduciendo a la mayoría de sus habitantes a la condición de ilotas. Se 

carecía de espacio vital (Lebensraum) en Esparta, pero la adquisición de nuevo 

territorio evitó por algún tiempo este foco de descontento. 

 Las parcelas resolvieron la economía común de los espartanos: la aristocracia 

tenía fincas propias, mientras que las parcelas eran porciones de tierras comunes 

asignadas por el Estado. 

 Los habitantes libres de otras partes de Laconia, llamados periecos, no 

tomaron parte ninguna en el Poder político. 

 El único asunto de un ciudadano espartano era la guerra, para la que era 

educado desde la infancia. Los niños enfermizos eran abandonados después de ser 

examinados por las cabezas de la tribu. Solamente a los que se consideraban 

vigorosos se les permitía llegar a mayores. Hasta la edad de veinte años todos los 

muchachos eran educados en una gran escuela. La finalidad de esta educación era 

hacerlos sufridos, insensibles al dolor, obedientes y disciplinados. Nada de 

educación cultural o científica; el único objeto era formar buenos soldados, 

enteramente entregados al Estado. 

 A la edad de veinte años empezaba el verdadero servicio militar. Se permitía 

el matrimonio a todo el que había cumplido veinte años, pero hasta la edad de 

treinta un hombre tenía que vivir en la «casa de los hombres», y su matrimonio era 

algo ilícito y secreto. Una vez cumplidos los treinta años, era un perfecto ciudadano. 

Cada ciudadano pertenecía a una sección y comía con los demás miembros. Tenía 

que hacer una aportación en forma de productos de su parcela. La teoría del Estado 

era que ningún espartano podía ser pobre ni rico. Se esperaba que cada uno viviría 

de los ingresos de su parcela, inalienable, excepto por libre legado. Nadie podía 

poseer oro o plata; el dinero se hacía de hierro. La sencillez espartana se hizo 

proverbial. 

 La posición de las mujeres en Esparta era peculiar. No eran recluidas como 

las mujeres respetables en el resto de Grecia. Las muchachas tenían la misma 

educación física que los muchachos, lo que es más notable: los chicos y las chicas 

hacían juntos gimnasia completamente desnudos. Se exigió lo siguiente (cito el 

Licurgo, de Plutarco, en la traducción de North): que las muchachas endureciesen el 

cuerpo con ejercicios de carreras, luchas, lanzamiento de jabalina, de dardos, con el 

fin de que el fruto que luego pudiesen concebir se alimentase de un cuerpo fuerte y 

vigoroso, se criara bien y mejorara la raza, y para que por el fortalecimiento logrado 



con estos ejercicios les hiciera soportar mejor los dolores del parto... Y aunque las 

muchachas se mostraban desnudas en público, no se veía en ello nada indecoroso; 

nadie se propasaba, sino que todo el deporte estaba lleno de juego, sin que 

interviniese ningún deseo de otra clase. 

 Los hombres que no querían casarse eran declarados «infames por la ley» y 

obligados, incluso en el tiempo más frío, a pasearse desnudos fuera del lugar donde 

la juventud practicaba sus ejercicios y danzas. 

 Las mujeres no podían manifestar ninguna emoción que no fuera 

provechosa para el Estado. Podían demostrar desprecio por los cobardes y se las 

alababa aunque se tratara de sus propios hijos, pero no podían mostrar pena si su 

recién nacido era condenado a muerte por ser débil, o si le mataban los hijos en la 

guerra. Por los otros griegos eran consideradas extraordinariamente castas; al 

mismo tiempo, una mujer casada sin hijos no se oponía si el Estado le ordenaba que 

otro hombre distinto a su marido le proporcionara hijos. La legislación favoreció el 

tener hijos. Según Aristóteles, el padre de tres hijos quedaba exento del servicio 

militar, y el de cuatro de todos los deberes para con el Estado. 

 La constitución de Esparta era complicada. Había dos reyes pertenecientes a 

dos familias diferentes que se sucedían por herencia. Uno u otro de los dos 

mandaba el ejército en tiempos de guerra, pero en la paz sus poderes eran limitados. 

En las fiestas oficiales se les daba de comer el doble, y cuando uno de ellos moría se 

imponía luto general. Eran miembros del Consejo de los Ancianos, una corporación 

que constaba de treinta hombres (con los reyes). Los otros veintiocho tenían que 

tener más de sesenta años y eran elegidos en forma vitalicia por la totalidad de los 

ciudadanos, pero sólo procedían de familias aristocráticas. El Consejo resolvía los 

casos criminales y preparaba los asuntos que debían presentarse ante la Asamblea. 

Esta entidad (la Asamblea) se componía de todos los ciudadanos; no podía iniciar 

nada, pero sí dar el voto afirmativo o negativo a toda propuesta. Ninguna ley se 

establecía sin su consentimiento. Pero esto, aunque necesario, no bastaba; los 

Ancianos y los magistrados tenían que proclamar la decisión para que adquiriese 

validez. 

 Además de los reyes, del Consejo de los Ancianos y de la Asamblea existía 

una cuarta rama de gobierno, peculiar a Esparta. Eran los cinco éforos. Éstos se 

elegían de la totalidad de los ciudadanos por un método que Aristóteles considera 

«demasiado infantil» y que —según Bury— era virtualmente el sorteo. Constituían 

el elemento democrático de la constitución,55 y la intención era establecer el equilibrio 

con los reyes. Todos los meses los reyes juraban respetar la constitución y los éforos 



juraban ser fieles a los reyes mientras éstos mantuvieran su juramento. Cuando uno 

de los reyes se marchaba a la guerra le acompañaban dos éforos para vigilar su 

conducta. Los éforos eran el tribunal civil supremo, pero sobre los reyes tenían 

incluso la jurisdicción criminal. 

 Se suponía, en la Antigüedad posterior, que la constitución espartana se 

debió a un legislador llamado Licurgo, y que éste había promulgado sus leyes en el 

año 885 a. C. Realmente, el sistema espartano se desarrolló poco a poco y Licurgo 

fue un personaje mítico, originariamente un dios. Su nombre significa «expulsador 

de lobos»; procedía de Arcadia. 

 Esparta suscitó entre los otros griegos una admiración que nos resulta un 

poco extraña. Originalmente tuvo menos diferencia con las demás ciudades griegas 

que después; en sus principios hubo poetas y artistas como en cualquier otra parte. 

Pero hacia el siglo VII, aproximadamente, o acaso más tarde, su constitución 

(falsamente atribuida a Licurgo) cristalizó en la forma que hemos visto; todo se 

sacrificaba al triunfo en la guerra, y Esparta ya no tuvo parte en lo que Grecia 

contribuyó a la civilización del mundo. A nosotros, el Estado espartano nos parece 

un modelo en miniatura que los nazis hubiesen impuesto en caso de que hubieran 

ganado la guerra. Pero los griegos tenían otra opinión. Bury dice: 

 «Un ateniense o habitante de Mileto en el siglo V que visitara los pueblos 

diseminados que formaban esta ciudad sin murallas, sin pretensiones, tendría la 

impresión de ser transportado a una época muy remota, cuando los hombres eran 

más valientes, mejores y más sencillos, no echados a perder por las riquezas y no 

perturbados por ideas. Para un filósofo como Platón, que especulaba sobre la 

ciencia política, el Estado espartano se acercaba mucho al ideal. El griego corriente 

lo consideró como un edificio de severa y sencilla belleza, una ciudad dórica, o 

mejor, como un templo dórico, más noble que su propia morada, pero más 

incómodo para vivir».56  

 Una razón de la admiración que sintieron los demás griegos respecto a 

Esparta fue su estabilidad. Todas las otras ciudades griegas tenían revoluciones, 

pero la constitución espartana permaneció invariable durante siglos, excepto un 

aumento gradual en el poder de los éforos por medios legales, sin violencias. 

 No se puede negar que durante un largo período los espartanos tuvieron 

éxito en su finalidad principal: la creación de una raza de guerreros invencibles. La 

batalla de las Termópilas (480 a. C.), aunque técnicamente una derrota, es quizá el 

mejor ejemplo de su valor. Las Termópilas eran un paso estrecho por las montañas, 



donde se esperaba poder detener al ejército persa. Trescientos espartanos con 

tropas auxiliares rechazaron todos los ataques de frente, pero al fin los persas 

descubrieron un rodeo por las colinas y lograron atacar a los griegos 

simultáneamente por ambos flancos. Todos los espartanos murieron en su puesto. 

Dos hombres habían estado ausentes, con permiso por enfermos, por padecer una 

enfermedad de los ojos: ceguera temporal. Uno de ellos insistió en que un ilota le 

llevase a la batalla, donde pereció; el otro, Aristodemo, vio que estaba demasiado 

enfermo para luchar y permaneció ausente. Cuando volvió a Esparta nadie quiso 

hablar con él; se le llamó el «cobarde Aristodemo». Un año después, borró su 

desgracia, muriendo valientemente en la batalla de Platea, donde los espartanos 

resultaron victoriosos. 

 Después de la guerra, los espartanos erigieron un monumento en el campo 

de batalla de las Termópilas que solamente decía así: «Extranjero, cuenta a los 

lacedemonios que aquí yacemos, por obedecer sus órdenes». 

 Durante largo tiempo los espartanos fueron invencibles en tierra. 

Conservaron la supremacía hasta el año 371 a. C., en que fueron derrotados por los 

tebanos en la batalla de Leuctra. Éste fue el final de su grandeza militar. 

 Fuera de la guerra, la realidad de Esparta no correspondió del todo a su 

teoría. Heródoto, que vivió en la época de su grandeza, observa, para asombro 

nuestro, que el espartano no podía resistir al soborno. Esto ocurría a pesar de que el 

desprecio por las riquezas y el amor a la vida sencilla eran una de las cosas 

principales de la educación espartana. Se nos cuenta que las mujeres espartanas 

eran castas; sin embargo, ocurrió varias veces que un afamado heredero del reino 

tuvo que desistir del Gobierno por no ser el hijo del marido de su madre. También 

se nos cuenta que los espartanos eran fanáticos patriotas, pero que el rey Pausanias, 

vencedor de Platea, terminó como traidor al servicio de Jerjes. Aparte de estos 

hechos tan destacados, la política de Esparta fue siempre mezquina y provincial. 

Cuando Atenas liberó a los griegos de Asia Menor y de las islas adyacentes de los 

persas, Esparta se mantuvo apartada; mientras se estimaba seguro el Peloponeso, el 

destino de los demás griegos les fue indiferente. Todo intento de una confederación 

del mundo helénico se frustró por el particularismo de Esparta. 

 Aristóteles, que vivió después de la caída de Esparta,57 da una versión muy 

hostil de su constitución. Lo que dice es tan diferente de lo que cuentan otros que es 

difícil creer que se trata del mismo tema. Por ejemplo: «El legislador quería hacer 

duro y sobrio a todo el Estado, y logró su propósito en cuanto a los hombres, pero 

descuidó a las mujeres, que viven en toda clase de desenfreno y lujo. La 



consecuencia es que en ese Estado se da demasiado valor a las riquezas, 

especialmente si los ciudadanos están bajo el dominio de sus mujeres, como es el 

caso de muchas razas guerreras... Incluso respecto al valor que no sirve para la vida 

cotidiana y sólo se necesita en la guerra, la influencia de las mujeres lacedemonias 

ha sido sumamente perjudicial... La libertad de las mujeres espartanas existió desde 

tiempos remotos, como podía esperarse. Porque cuando Licurgo —nos dice la 

tradición— quiso someter a las mujeres a sus leyes, se resistieron y él abandonó su 

propósito...». 

 Después sigue acusando a Esparta de avaricia, que atribuye a la distribución 

desigual de la propiedad. Aunque las parcelas no pueden ser vendidas, dice, 

pueden ser regaladas o traspasadas. Dos quintas partes de toda la tierra pertenece a 

las mujeres. La consecuencia es una gran disminución en el número de los 

ciudadanos: se dice que hubo una vez diez mil, pero en la época de la derrota por 

Tebas había menos de mil. 

 Aristóteles critica cada punto de la constitución espartana. Dice que los 

éforos son muchas veces muy pobres y, por lo tanto, fáciles de sobornar. Y su poder 

es tan grande que incluso los reyes se ven obligados a cortejarlos, de manera que la 

constitución se ha convertido en democracia. Los éforos tienen demasiada libertad 

y viven de modo contrario al espíritu de la constitución, mientras que la rigidez en 

relación a los demás ciudadanos es tan intolerable que éstos se refugian en una 

indulgencia ilícita, secreta, de los placeres sensuales. 

 Aristóteles escribió cuando Esparta ya estaba en decadencia, pero en algunos 

puntos dice expresamente que todo el mal que menciona ha existido desde tiempos 

remotos. Su tono es tan seco y realista que es difícil no prestarle fe, y concuerda con 

toda la experiencia moderna de los resultados de un rigor excesivo de las leyes. 

Pero no es la Esparta de Aristóteles la que perdura en la imaginación de la gente, 

sino la mítica de Plutarco y la idealización filosófica de Esparta en la República de 

Platón. Siglo tras siglo, los hombres jóvenes leen estas obras y desean convertirse en 

Licurgos o reyes filósofos. La unión resultante entre el idealismo y el amor al Poder 

ha llevado siempre a los hombres a derroteros extraviados, y aún está ocurriendo 

eso hoy día. 

 El mito de Esparta, para los lectores medievales y modernos, fue establecido 

principalmente por Plutarco. Cuando él escribió, Esparta pertenecía al pasado 

romántico; su gran época era tan distante ya de su tiempo como la de Colón de la 

nuestra. Lo que dice debe examinarse con gran precaución por el historiador de las 

instituciones, mas para el historiador del mito es de extraordinaria importancia. 



Grecia ha influido en el mundo siempre por su acción sobre la fantasía, ideales y 

esperanzas de los hombres, no directamente por el Poder político. Roma ha 

construido carreteras que aún perduran y leyes que son la fuente de muchos 

códigos modernos, pero fueron los ejércitos de Roma los que dieron importancia a 

estas cosas. Los griegos, aunque luchadores admirables, no hicieron conquistas, 

porque desataron su furia militar principalmente en guerra mutua. El semibárbaro 

Alejandro tuvo que extender el helenismo por el cercano Oriente y procurar que el 

griego fuese la lengua literaria en Egipto, Siria y las partes interiores de Asia Menor. 

Los griegos nunca hubieran podido realizar este cometido, no por falta de 

capacidad militar, sino debido a su incapacidad para la cohesión política. Los 

vehículos políticos del helenismo siempre fueron no-helenos; pero el genio griego 

inspiró de tal forma a las naciones extranjeras, que éstas extendieron la cultura de 

los que habían sido sus vencidos. 

 Lo que interesa al historiador universal no son las guerras mezquinas entre 

las ciudades griegas, o las sórdidas riñas por el predominio de uno u otro partido, 

sino la nostalgia que retiene la humanidad de este breve período como el recuerdo 

de un hermoso amanecer en los Alpes, mientras el alpinista lucha con un duro día 

de viento y de nieve. Estos recuerdos, al desvanecerse poco a poco, dejaban en el 

espíritu de los hombres la imagen de ciertas cumbres que se habían iluminado con 

un especial brillo en la luz matinal, manteniendo viva la idea de que tras las nubes 

perduraba aún un esplendor que podía, en cualquier momento, manifestarse. 

Platón fue el más importante personaje para los primeros tiempos del cristianismo; 

Aristóteles lo fue en la Iglesia medieval; pero cuando, después del Renacimiento, 

los hombres empezaron a dar valor a la libertad política, volvieron ante todo a 

Plutarco. Éste influyó profundamente en los liberales franceses e ingleses del siglo 

XVIII y en los fundadores de los Estados Unidos; influyó en el movimiento del 

Romanticismo en Alemania y ha seguido teniendo influencia, indirectamente, sobre 

la ideología alemana hasta el presente. En cierto modo, resultó favorable la 

influencia, pero en otro aspecto perniciosa. Respecto a Licurgo y Esparta fue mala. 

Lo que ha de decirnos de Licurgo es importante y daré un breve resumen aun a 

costa de repetir. 

 Licurgo, dice Plutarco, decidido a dar leyes a Esparta, viajó mucho para 

estudiar las diferentes instituciones. Le gustaron las leyes de Creta, que eran «muy 

rectas y severas»,58 pero no las de Jonia, donde «había muchas cosas superfluas y 

vanidades». En Egipto aprendió la ventaja de separar los soldados de los demás, y 

después, al volver de sus viajes, «trajo esta costumbre a Esparta, donde se 

establecieron comerciantes, artesanos y obreros, poseedores cada uno de una 

parcela propia, y fundó una noble comunidad». Hizo una división igual de tierras 



entre todos los ciudadanos de Esparta, para «desterrar de la ciudad la pobreza, la 

envidia y la avaricia, y así como toda riqueza y pobreza». Prohibió las monedas de 

oro y plata, permitiendo solamente las de hierro, y de tan poco valor que «para 

tener el valor de diez minas en calderilla hubiese ocupado toda la bodega». Así 

eliminó «todas las ciencias superfluas y de poco provecho», puesto que no había el 

suficiente dinero para pagar a los que se ocupaban de ellas. Por la misma ley hizo 

imposible todo comercio con el exterior. Retóricos, alcahuetes y joyeros, que no 

querían dinero de hierro, no deseaban entrar en Esparta. Después ordenó que todos 

los ciudadanos comiesen juntos y que todos tuviesen el mismo alimento. 

 Licurgo, como otros reformadores, consideró la educación de los hijos «lo 

más grande y principal que un reformador de leyes pudiera dirigir»; y como a todos 

los que aspiran ante todo al Poder militar, le interesaba tener un elevado censo de 

nacimientos. «Juegos, deportes y danzas, las muchachas los practicaban desnudas 

ante los hombres jóvenes, y esto fue una provocación para los hombres para que se 

acercasen y se casasen con ellas, no llevados al matrimonio por razones 

matemáticas, sino por el amor y el gusto». La costumbre de tratar el matrimonio en 

los primeros años como asunto clandestino «estimuló en ambas partes un amor 

siempre ardiente y un deseo siempre nuevo», esto, al menos, es la opinión de 

Plutarco. Explica que no fue mal considerado el que un hombre viejo con mujer 

joven admitiese que otro más joven le diese hijos. «Era legal también que un 

hombre honrado que amaba la mujer de otro rogara al marido de ella que pudiera 

acostarse a su lado, gozando de ella y extendiendo así la semilla de hijos sanos». No 

se toleraban los celos tontos, porque «Licurgo no quería que los hijos pertenecieran 

a los padres, sino al Estado, para el bien común; por esta razón también quería que 

los que se hicieran ciudadanos no procediesen de cualquiera, sino de los hombres 

más honrados solamente». Sigue explicando que éste es el principio que aplican los 

granjeros a su ganado. 

 Cuando nacía un hijo, el padre lo llevaba ante los mayores de su familia para 

que lo examinasen; si era sano se lo devolvían para que lo criase; si no, lo arrojaban 

a un profundo pozo. Los niños, desde pequeños, fueron sometidos a un proceso de 

endurecimiento, en ciertos aspectos bueno; por ejemplo, no se les ponían vestidos 

estrechos. A los siete años los chicos eran alejados de su casa y metidos en un 

internado, donde se los distribuía en diferentes grupos, cada uno bajo las órdenes 

de uno de su clase, elegidos por su inteligencia y valor. «Respecto al estudio, 

obtuvieron tanto como les convenía; el resto del tiempo lo pasaban aprendiendo a 

obedecer, a soportar dolores, a tener constancia en el trabajo, a vencer en las luchas». 

Jugaban juntos desnudos la mayor parte del tiempo; después de haber cumplido 

doce años ya no llevaban abrigos, siempre iban «sucios y desaliñados», nunca se 



bañaban, excepto en determinados días del año. Dormían en camas de paja, en 

invierno mezclada con cardo. Se les enseñaba a robar y se los castigaba al cogerlos 

en ello, no porque hubiesen robado, sino por tontos. 

 El amor homosexual, tanto en los hombres como en las mujeres era 

costumbre reconocida en Esparta y desempeñaba un papel reconocido en la 

educación del adolescente. El amante de un adolescente tenía buena o mala fama 

según el comportamiento del muchacho; Plutarco hace constar que una vez, cuando 

un muchacho lloró, al ser herido en la lucha, fue su amante el multado por la 

cobardía del chico. 

 Había poca libertad en cualquier aspecto de la vida de un espartano. 

 La disciplina y tipo de vida seguían aún en los adultos. Porque no era legal 

vivir a su antojo; estaban en su ciudad como en un campamento, donde cada uno 

sabía cómo se debía vivir y qué obligaciones tenía que cumplir. En resumen: todos 

tenían presente que no habían nacido para vivir su propia vida, sino para servir al 

Estado. Lo mejor que Licurgo llevó a la ciudad fue el gran descanso y el ocio a que 

obligó a los ciudadanos; únicamente les prohibió tener ocupaciones viles y bajas, y 

tampoco necesitaban alcanzar grandes riquezas en un lugar donde los bienes no 

eran estimados. Porque los ilotas, hombres privados de su libertad por las guerras, 

labraban su tierra y les entregaban cierta renta anual. 

 Plutarco cuenta una historia de un ateniense condenado por holgazanería, 

que cuando la oyó un espartano exclamó: «Enséñame el hombre condenado por 

vivir noblemente y como un señor». 

 «Licurgo —continúa Plutarco— acostumbró a sus ciudadanos a que no 

viviesen ni pudiesen vivir solos, sino como personas ligadas mutuamente, siempre 

en compañía, como las abejas alrededor de la reina». 

 No se permitió a los espartanos que viajasen ni se admitían en Esparta 

forasteros, excepto por negocios, pues se temía que las costumbres ajenas 

corrompieran su virtud. 

 Plutarco cuenta que había una ley que permitía a los espartanos matar ilotas 

cuando querían, pero no quiere creer que algo tan abominable hubiese sido 

establecido por Licurgo. «Porque no se me convence que Licurgo jamás inventase ni 

ordenase acción tan mala como ésta. Porque me figuro su carácter amable y 

bondadoso, por la clemencia y la justicia con que le hemos visto actuar en todo lo 



demás». Excepto en este asunto, Plutarco sólo siente admiración y elogio por la 

constitución de Esparta. 

 El efecto de Esparta sobre Platón, del que nos ocuparemos ahora 

especialmente, se evidenciará en el relato de su Utopía, tema del capítulo próximo. 

   

 



  

  CAPÍTULO XIII.  

 Las fuentes de las ideas de Platón  

  

 

 Platón y Aristóteles han sido los filósofos que más influencia han tenido, 

tanto entre los antiguos como entre los medievales y modernos; y, de los dos, fue 

Platón el que más influencia tuvo en las épocas posteriores. Lo afirmo por dos 

razones: primero porque Aristóteles mismo es un producto de Platón, y en segundo 

lugar porque la teología y la filosofía cristianas, al menos hasta el siglo XIII, fueron 

más platónicas que aristotélicas. Por consiguiente, es necesario, en una historia de 

las ideas filosóficas, ocuparnos más detenidamente de Platón y de Aristóteles 

—aunque de éste en un grado menor— que de ninguno de sus predecesores o 

sucesores. 

 Las obras más importantes de la filosofía de Platón son: primero, su Utopía, 

primera de una larga serie; segundo, su teoría o ideas que representan un intento de 

abrirse camino en el problema aún por resolver de los universales; tercero, sus 

argumentos en favor de la inmortalidad; cuarto, la cosmogonía; quinto, su 

concepción del conocimiento en el sentido de que es reminiscencia más que 

percepción. Pero antes de tratar cualquiera de estos temas diré unas palabras sobre 

su vida y los factores que determinaron sus ideas políticas y filosóficas. 

 Platón nació en 428-427 a. C., en los primeros años de la guerra del 

Peloponeso. Era un aristócrata acomodado, emparentado con varias personas que 

tomaron parte en el Gobierno de los Treinta Tiranos. Era joven cuando Atenas fue 

derrotada, y pudo atribuir la derrota a la democracia. Probablemente su posición 

social y relaciones familiares contribuyeron a que la despreciase. Fue discípulo de 

Sócrates, por quien tuvo un profundo afecto y respeto; y Sócrates fue condenado a 

muerte por la democracia. Por lo tanto, no es sorprendente que se volviese hacia 

Esparta, buscando modelo para su república ideal. Platón poseyó el arte de 

disfrazar las sugerencias antiliberales de tal forma que engañó a las épocas futuras, 

que han admirado su República sin darse cuenta de que no comprendían sus 

propuestas. Siempre fue moda elogiar a Platón sin entenderle. Éste es el destino 

común de los grandes hombres. Mi objeto es el contrario. Deseo entenderle, pero 

tratarle con tan poca reverencia como si fuera un inglés o un americano 

contemporáneo partidario del totalitarismo. 



 Las influencias de índole filosófica que experimentó Platón contribuyeron a 

predisponerle en favor de Esparta. Estas influencias, hablando en general, fueron: 

Pitágoras, Parménides, Heráclito y Sócrates. 

 Platón extrajo los elementos órficos de su filosofía, de Pitágoras (por medio 

de Sócrates, o sin él): la tendencia religiosa, la creencia en una inmortalidad, el otro 

mundo, el tono sacerdotal y todo lo que encierra la metáfora de la cueva; también 

su respeto a las matemáticas y la manera de mezclar el intelecto con el misticismo. 

 De Parménides derivó la creencia de que la realidad es eterna e intemporal, y 

que lógicamente todo cambio tiene que ser ilusorio. 

 Extrajo de Heráclito la doctrina negativa de que no hay nada permanente en 

el mundo sensible. Esto, junto con la doctrina de Parménides, le condujo a la 

conclusión de que el conocimiento no se puede deducir de los sentidos, sino que 

solamente se lleva a cabo por el intelecto. Y esta manera de pensar se conformaba 

bien, a su vez, con el pitagorismo. 

 De Sócrates aprendió, probablemente, a meditar sobre problemas éticos y a 

buscar más bien explicaciones teleológicas que mecánicas del mundo. Lo bueno 

dominaba en sus ideas más que en los presocráticos, y es difícil no atribuirlo a la 

influencia de Sócrates. 

 ¿Cómo se combina todo esto con el autoritarismo en la política? 

 En primer lugar: la bondad y la realidad no están sometidas al tiempo, y, por 

lo tanto, el mejor Estado es aquel que copia más fielmente el modelo celeste, que 

tiene un mínimo de cambio y un máximo de perfección estática. Sus gobernantes 

deben ser los que mejor comprendan el Bien eterno. 

 En segundo lugar: Platón, como todos los místicos, posee en sus creencias un 

núcleo de convencimientos que es esencialmente incomunicable, salvo por el modo 

de vivir. Los pitagóricos se preocuparon de establecer reglas para el iniciado, y es 

esto lo que, en el fondo, desea Platón. Si un hombre quiere ser buen estadista debe 

conocer el bien; y esto sólo lo alcanza con una combinación de disciplina intelectual 

y moral. Si los que no han pasado por tal disciplina participasen en el gobierno, lo 

corromperían sin remedio. 

 En tercer lugar: hace falta una esmerada educación para formar a un buen 

gobernante, según los principios de Platón. No nos parece útil haber enseñado 

geometría al joven Dionisio, tirano de Siracusa, para hacer de él un buen rey, pero 



desde el punto de vista de Platón era esencial. Era lo suficientemente pitagórico 

como para creer que sin matemáticas no era posible una verdadera sabiduría. Esta 

ideología implica una oligarquía. 

 En cuarto lugar: Platón, como la mayoría de los filósofos griegos, tenía la 

idea de que el ocio es esencial para la sabiduría; ésta no se encuentra, pues, entre los 

que tienen que trabajar para vivir, sino sólo entre los que tienen los medios 

suficientes para ser independientes, o entre los que el Estado ha librado de las 

preocupaciones de la subsistencia. Este punto de vista es completamente 

aristocrático. 

 Dos cuestiones generales surgen al confrontar a Platón con las ideas 

modernas. Primeramente, ¿existe una sabiduría? Y la segunda: suponiendo que 

exista, ¿se podrá concebir una constitución que otorgue el Poder político? 

 La sabiduría en este sentido no significa capacidad especializada, como la 

puede tener un zapatero, un médico, un estratego. Debe ser algo más general, 

puesto que su posesión, según parece, da aptitudes al hombre para gobernar 

sabiamente. Creo que Platón hubiera dicho que consiste en el conocimiento del bien, 

y hubiera añadido a esta definición la doctrina socrática de que nadie peca 

conscientemente; de lo cual se sigue que todo el que conoce el bien, obra 

adecuadamente. Para nosotros estas ideas están lejos de la realidad. Con más 

naturalidad diríamos que hay intereses divergentes, y que el estadista debe llegar al 

acuerdo más factible. Los miembros de una clase o nación pueden tener intereses 

comunes que generalmente están en conflicto con los de otras clases o naciones. 

Hay, sin duda, intereses comunes a la humanidad entera, pero no bastan para 

determinar la acción política. Quizá se logre esto en el futuro, pero ciertamente no 

mientras haya muchos Estados soberanos. E, incluso entonces, lo más difícil será 

llegar a acuerdos entre los diversos intereses particulares, hostiles entre sí. 

 Pero aun suponiendo que exista una sabiduría, ¿hay una forma constitucional 

que dé el gobierno a los sabios? Es claro que las mayorías, como los Consejos 

Generales, pueden equivocarse, y así ha ocurrido. Las aristocracias no siempre son 

sabias; los reyes a menudo tontos; los Papas, a pesar de su infalibilidad han 

cometido graves errores. ¿Abogaría alguien por un Gobierno de universitarios o 

siquiera de doctores en teología? ¿O de hombres de nacimiento humilde que han 

hecho grandes fortunas? Es evidente que ninguna selección legal entre ciudadanos 

tiene probabilidades de ser más prudente en la práctica que toda la comunidad 

estatal. 



 Se podría sugerir que los hombres adquirirían una sabiduría política por 

medio de una educación adecuada. Pero entonces surge la cuestión: ¿cómo ha de 

ser la enseñanza a propósito? Se convertiría todo en una cuestión de partidos. 

 El problema de encontrar un grupo de hombres sabios para entregarles el 

Gobierno es, de esta manera, insoluble. Ésta es la razón definitiva en favor de la 

democracia. 

   

 



  

  CAPÍTULO XIV.  

 La utopía de Platón  

  

 

 El diálogo más importante de Platón, la República, consta de tres partes. La 

primera (hasta casi el final del libro V) consiste en la construcción de un Estado 

ideal; es la primera de las Utopías. 

 Una de sus conclusiones es que los gobernantes deben ser filósofos. Los 

libros VI y VII tratan de definir la palabra filósofo. Esta discusión constituye la 

segunda sección. 

 La tercera consiste, principalmente, en una discusión sobre varias 

constituciones reales, sus méritos y defectos. 

 El propósito principal de la República es definir la justicia. Pero antes se dice 

que, puesto que todo se ve más fácilmente en grande que en pequeño, será mejor 

averiguar lo que hace que un Estado sea justo, y un individuo sea justo. Y puesto 

que la justicia debe figurar entre los atributos del mejor Estado ideal, hay que 

diseñar primero ese Estado y decidir después cuál de sus perfecciones se puede 

llamar justicia. 

 Describamos primero la Utopía de Platón a grandes rasgos y después 

consideremos las cuestiones que salen al paso. 

 Platón empieza diciendo que hay que dividir a los ciudadanos en tres clases: 

la gente común, los soldados y los guardianes. Sólo estos últimos deben tener Poder 

político. Debe haber menos que de las otras dos clases. En primera instancia se los 

elige por el legislador, después se sucederán hereditariamente, pero en casos 

excepcionales un niño prometedor puede ser ascendido de clases inferiores, 

mientras que, entre los hijos de los guardianes, un niño o un joven insatisfactorio 

puede ser degradado. 

 El problema principal, según lo percibe Platón, es asegurar que los 

guardianes pongan en práctica las iniciativas del legislador. Para esto hace varias 

proposiciones de índole educativa, económica, biológica y religiosa. No siempre 

está claro hasta qué punto estas disposiciones se aplican también a otras clases; es 



evidente que algunas también están hechas para los soldados, pero en general 

Platón se ocupa solamente de los guardianes, que deben constituir una clase aparte, 

como los jesuitas en el viejo Paraguay; los clérigos, en los Estados de la Iglesia hasta 

1870, y el partido comunista, en la URSS, hoy día. 

 El primer problema es la educación. Se divide en dos partes: música y 

gimnasia. Cada una tiene un sentido más amplio que hoy. La música quiere decir 

todo el reino de las musas, y gimnasia todo lo referente al entrenamiento y 

capacidad física. Música es un concepto casi tan amplio como lo que llamamos 

cultura, y la gimnasia abarca más que el atletismo moderno. 

 La cultura se preocupa de formar gentlemen, en el sentido familiar de 

Inglaterra que, en gran parte, procede de Platón. La Atenas de su época era, en un 

aspecto, análoga a la Inglaterra del siglo XIX: en ambas había una aristocracia que 

disfrutaba de riqueza y de prestigio social, pero sin monopolio sobre el Poder 

político. La aristocracia tenía que reservarse todo el poder posible por su conducta 

destacada. En la Utopía de Platón, sin embargo, la aristocracia reina en absoluto. 

 Las cualidades que más debían cultivarse en la educación parecen ser la 

seriedad, el decoro y el valor. Reina una censura rígida desde los primeros años 

sobre la literatura accesible para los jóvenes y para la música que pueden oír. Las 

madres y las niñeras deben contar a los niños solamente cuentos autorizados. 

Homero y Hesíodo, por muchas razones, deben ser prohibidos. Primero, porque, a 

veces, representan la mala conducta de los dioses, lo cual no es edificante; a los 

jóvenes hay que enseñarles que el mal nunca procede de los dioses, porque Dios no 

es autor de todas las cosas, sino solamente de las buenas. En segundo lugar, hay 

cosas en Homero y Hesíodo que hacen que el lector tema a la muerte, mientras que 

se debe procurar por todos los medios que los jóvenes mueran gustosamente en la 

batalla. Se les debe enseñar a temer más la esclavitud que la muerte, y por eso no 

debe haber cuentos en que hombres buenos lloran y se lamentan, ni siquiera de la 

muerte de los amigos. En tercer lugar, el decoro exige que no se debe reír a 

carcajadas y, sin embargo, Homero habla de «la risa sin fin entre los dioses 

bienaventurados». ¿Cómo rechazará un maestro eficazmente la hilaridad si los 

chicos le pueden citar ese pasaje? Luego: hay lugares en Homero que alaban las 

ricas fiestas, y otros que describen los placeres de los dioses: todo esto enerva la 

templanza. (El deán Inge, auténtico platónico, se insurgió contra una línea del 

conocido himno: «Sus gritos fueron de triunfo, su canto, fiestas», de una 

descripción de las alegrías celestiales). Tampoco deben conocer historias en las que 

los malos son felices y los buenos desgraciados; el efecto moral sobre espíritus 

tiernos podría ser funesto. Por todas estas razones hay que rechazar a los poetas. 



 Platón da un extraño argumento acerca del drama. El bueno, dice, debía 

negarse a imitar al mal; pero la mayoría de las piezas teatrales contienen personas 

malas, y el actor que representa el malo y el dramaturgo tienen que imitar a gente 

culpable de crímenes. No solamente los criminales, sino también las mujeres, los 

esclavos y los inferiores en general no deben ser imitados por hombres superiores. 

(En Grecia, como en la Inglaterra isabelina, los papeles de las mujeres fueron 

representados por hombres). Las obras de teatro, pues, si se permitían, sólo debían 

tener personajes heroicos, masculinos, intachables y de alta prosapia. Esto es tan 

irrealizable que Platón decide desterrar a todos los dramaturgos de su Estado: 

 «Cuando uno de esos actores, tan listos que saben imitar todo, nos visita y 

nos propone exhibirse él y su poesía, caeremos de rodillas y le adoraremos como 

algo sagrado, dulce y maravilloso; pero también tenemos que informarle que en 

nuestro Estado no se le permite actuar. Y cuando le hayamos untado de mirra y 

puesto una corona de lana en la cabeza, le mandaremos a otra ciudad». 

 Luego llegamos a la crítica de la música (en el sentido moderno). Se prohíben 

las armonías lidias y jónicas, la primera porque expresa pesar, la otra porque es 

decadente. Solamente la dórica (por su valor) y la frigia (por la templanza) son 

permitidas. Los ritmos admitidos deben ser sencillos y expresar una vida valerosa y 

armoniosa. 

 La educación física debe ser austera. Nadie comerá pescado ni carne, no 

siendo asada, ni salsas, ni confitería. La gente no necesitará médicos con este 

régimen, dice. 

 Hasta cierta edad, los jóvenes no deben ver nada feo ni vicioso. Pero en un 

momento adecuado se los debe exponer a encantamientos, tanto en forma de 

terrores, que no deben aterrorizarlos, como de viles placeres, que no deben 

seducirlos. Sólo después de haber resistido estas pruebas serán juzgados dignos de 

ser guardianes. 

 Los pequeños deben ver la guerra, aunque no luchen. 

 Respecto a la economía, Platón propone un comunismo riguroso para los 

guardianes, y también, creo, para los soldados, aunque esto no está claro. Los 

guardianes han de tener casas pequeñas y alimentos sencillos; vivirán en un 

campamento, comiendo juntos en grupos; no deben tener propiedad privada fuera 

de lo absolutamente necesario. El oro y la plata están prohibidos. Aunque no deben 

ser ricos, pueden ser felices, pero la finalidad de la ciudad es el bien del conjunto, no 



la felicidad de una clase. Tanto la riqueza como la pobreza son nocivas, y en la 

ciudad de Platón no habrá ni la una ni la otra. Respecto a la guerra hay una cláusula 

curiosa: será fácil comprar aliados, puesto que nuestra ciudad no quiere tomar 

parte en el botín de guerra. 

 Con fingida desgana, el Sócrates platónico procede a aplicar su comunismo a 

la familia. Dice: los amigos deben tener todas las cosas en común, incluso mujeres y 

niños. Admite que esto trae consigo dificultades, pero no serán insuperables. 

Primero, las muchachas deben tener la misma educación que los chicos: aprender 

música, gimnasia y el arte de la guerra en común con los muchachos. Las mujeres 

deben tener absoluta igualdad con los hombres, en todo. «La misma educación que 

hace de un hombre un buen guardián, lo hace de una mujer, porque su naturaleza, 

en el fondo, es la misma». Sin duda hay diferencias entre los hombres y las mujeres, 

pero no tienen que ver nada con la política. Algunas mujeres son filósofas y aptas 

para guardianas; otras guerreras y pueden ser buenos soldados. 

 El legislador, después de haber escogido entre los guardianes, hombres y 

mujeres, ordenará que tengan casas y la comida en común. El matrimonio, como 

sabemos, se transformará radicalmente.59 En ciertas fiestas, las novias y los novios, 

en número necesario para conservar constante la población, serán unidos por la 

suerte, según se les ha enseñado a creer. Pero en realidad, los gobernantes de la 

ciudad manejarán la suerte conforme a los principios de la eugenesia. Dispondrán 

que las mejores parejas tengan los mejores hijos. Todos los hijos serán apartados de 

sus padres al nacer, y se tendrá el mayor cuidado en que los padres no sepan cuáles 

son sus niños, ni los niños cuáles son sus padres. Los niños deformes y los hijos de 

padres inferiores «serán llevados a un lugar misterioso, desconocido». Los niños 

procedentes de uniones no sancionadas por el Estado se considerarán ilegítimos. 

Las madres deben tener entre veinte y cuarenta años, los padres entre veinticinco y 

cincuenta y cinco. Fuera de estas edades, es libre la relación entre los sexos, pero 

obligatorio el aborto o infanticidio. En los matrimonios dispuestos por el Estado la 

gente en cuestión no tiene voto; deben ser impulsados únicamente por la idea de su 

deber al Estado, y no por esas emociones comunes que los poetas desterrados solían 

alabar. 

 Puesto que nadie sabe quiénes son sus padres, se ha de llamar padre a todo 

aquel cuya edad indique que puede serlo, y análogamente respecto a madre, 

hermano y hermana. (Cosas como estas ocurren entre los salvajes y solían intrigar a 

los misioneros). No hay matrimonio entre padre e hija o madre e hijo. En general, pero 

no rigurosamente, los matrimonios entre hermano y hermana se deben evitar. (Creo 

que si Platón hubiera meditado más sobre este particular, hubiera visto que 



prohibía todos los matrimonios, excepto entre hermano-hermana, que considera como 

raras excepciones). 

 Se supone que los sentimientos ligados ahora a las palabras padre, madre, hijo 

e hija, seguirían siendo inherentes a éstas bajo las nuevas disposiciones de Platón; 

un joven, por ejemplo, no pegaría a un anciano porque éste podría ser su padre. 

 La ventaja buscada consiste, naturalmente, en reducir al mínimo las 

emociones personales y quitar así obstáculos para el dominio del espíritu público, y 

también para resarcirles de la ausencia de la propiedad privada. Eran 

principalmente motivos de análoga índole los que indujeron al celibato del clero.60  

 Por último abordo el aspecto teológico del sistema. No pienso en los dioses 

griegos admitidos, sino en ciertos mitos que el Gobierno debe tener en cuenta. La 

mentira, dice Platón explícitamente, ha de ser prerrogativa del Gobierno, lo mismo 

que administrar la medicina lo es de los médicos. El Gobierno, como ya hemos visto, 

debe engañar a la gente en lo del arreglo de la cuestión del matrimonio por la suerte, 

pero esto no es asunto religioso. 

 Debe haber «una mentira real» que, como espera Platón, puede engañar a los 

gobernantes, pero de todos modos engaña a los demás ciudadanos. Esta mentira se 

expone con gran detalle. La parte más importante es el dogma de que Dios ha 

creado los hombres en tres especies, la mejor hecha de oro, la segunda de plata y el 

rebaño vulgar de cobre y hierro. Los de oro sirven para guardianes. Los de plata 

deben ser soldados y los demás realizarán el trabajo manual. Generalmente, pero 

no siempre, los niños pertenecerán al mismo rango que sus padres; cuando no, 

deben ser ascendidos o degradados en consecuencia. No considera posible hacer 

creer a nuestra generación este mito, pero todas las siguientes podrán educarse en 

esta creencia. 

 Platón está en lo cierto al pensar que la creencia en este mito podría formarse 

en dos generaciones. Los japoneses enseñaron desde 1868 que el Mikado desciende 

de la diosa del sol, y que el Japón fue creado antes que el resto del mundo. 

Cualquier profesor universitario que en una obra científica dude de este dogma, 

queda destituido por ser un mal japonés. Lo que Platón parece no ver es que la 

aceptación obligatoria de esos mitos es incompatible con la filosofía e implica un 

tipo de educación que embota la inteligencia. 

 A la definición de justicia, meta principal de toda la discusión, se llega en el 

libro IV. Consiste «en que todo el mundo realice su trabajo propio» y no sea 



entrometido; el Estado es justo cuando el comerciante, el auxiliar, el guardián hacen 

el trabajo de su incumbencia sin interferir en el de los demás. 

 Todo el mundo debe ocuparse de sus propios asuntos, y esto es, sin duda, un 

precepto admirable, pero no corresponde a lo que los modernos llamamos justicia. 

La palabra griega así traducida correspondería a un concepto muy importante en el 

pensamiento griego, pero para el cual no tenemos equivalente. Recuérdese lo que 

dijo Anaximandro: 

 «Desde el lugar de su origen las cosas vuelven otra vez allí, como está 

ordenado; porque se rehacen y satisfacen mutuamente por la injusticia, de acuerdo 

con el tiempo indicado». 

 Antes de que empezara la filosofía, los griegos tenían una teoría o un 

sentimiento respecto al universo que se puede llamar religioso o ético. Según esta 

teoría, toda persona y cosa tiene su lugar y función señalado. No depende de la 

voluntad de Zeus, porque incluso éste está sujeto a la misma clase de leyes que 

gobiernan a los demás. La teoría va unida a la idea del destino o de la necesidad. Se 

aplica enfáticamente a los astros. Pero donde hay vigor se tiende a sobrepasar los 

límites, y de aquí surge la disputa. Una especie de ley olímpica impersonal castiga 

la hybris y restaura el orden eterno que el agresor intentaba violar. Toda esta visión, 

al principio quizá apenas consciente, entró en la filosofía; igualmente se encuentra 

en las cosmologías de lucha, como las de Heráclito o Empédocles, y en las doctrinas 

monistas, tales como la de Parménides. Es la fuente de la creencia en una ley 

humana y natural, y sin duda subyace en la concepción de Platón sobre la justicia. 

 La palabra justicia, según se emplea aún en el derecho, se parece más al 

concepto de Platón que al sentido que se le da en la especulación política. Bajo la 

influencia de la teoría democrática hemos llegado a asociar la justicia con la 

igualdad, mientras que en Platón no tiene tal implicación. La justicia, en cuanto 

sinónimo de ley, como cuando hablamos de Tribunales de justicia, se refiere 

principalmente a los derechos de la propiedad, que nada tienen que ver con la 

igualdad. 

 La primera definición de justicia al principio de la República consiste en la 

obligación de pagar las deudas. Esta definición se abandona pronto por inadecuada, 

pero algo queda de ella. 

 Varios puntos se pueden distinguir en la definición de Platón. Primero, 

puede haber desigualdades del Poder y privilegios sin injusticia. Los guardianes 



deben tener todo el Poder porque son los hombres más sabios de la comunidad; la 

injusticia solamente ocurriría, según Platón, si hubiera hombres en otras clases 

sociales que fuesen más sabios que ellos. Por eso Platón mira por la promoción y 

degradación de los ciudadanos, aunque cree que la doble ventaja de nacimiento y 

educación en la mayoría de los casos hará a los hijos de los guardianes superiores a 

los de otra gente. Si hubiera una ciencia más exacta del Gobierno y más seguridad 

en que los hombres cumpliesen los preceptos, mucho se podía decir en favor del 

sistema de Platón. Nadie cree injusto poner a los mejores jugadores en un equipo de 

fútbol, aunque adquiriesen por ello gran superioridad. Si el fútbol se manejase tan 

democráticamente como el Gobierno de Atenas, los estudiantes que juegan por sus 

Universidades serían sorteados. Pero en cuestiones de Gobierno es difícil saber 

quién es más diestro, y mucho menos qué político empleará sus facultades en el 

interés público más que en el propio o en el de su clase, partido o credo. 

 El siguiente punto es que la definición de Platón de la justicia presupone un 

Estado organizado con arreglo a las ideas tradicionales, o un Estado que persiga, 

como el suyo, un ideal ético. La justicia, se nos dice, consiste en que cada uno se 

dedique a su trabajo. Pero ¿cuál es este trabajo? En un Estado como el antiguo 

Egipto o el reino de los incas, invariablemente durante muchas generaciones el 

trabajo del hijo es el mismo que el del padre, y no hay problema. Pero en el Estado 

de Platón nadie tiene un padre legal. Su trabajo, por lo tanto, debe decidirse, o bien 

por sus propios gustos o por el juicio del Estado respecto a sus aptitudes. A esto 

último aspiraba Platón claramente. Pero algunas clases de trabajos, aunque muy 

bien hechas, pueden considerarse perniciosas; Platón opina así de la poesía y yo de 

Napoleón. Los propósitos del Gobierno, por lo tanto, son esenciales para 

determinar el trabajo de cada uno. Aunque todos los gobernantes deben ser 

filósofos, no habrá innovaciones: un filósofo será siempre persona que comprende y 

concuerda con Platón. 

 Cuando nos preguntamos: ¿qué logrará la República de Platón?, la 

contestación es bastante insípida. Logrará el éxito en la guerra contra pueblos poco 

más o menos iguales y asegurará el sustento de un pequeño número de gente. Es 

probable que no produzca ni arte ni ciencia, a causa de su rigidez. En este respecto, 

como en otros, sería como Esparta. A pesar de todas las hermosas palabras, sólo 

logrará la destreza en la guerra y una alimentación suficiente. Platón ha 

experimentado el hambre y la derrota en Atenas; quizá, subconscientemente, creía 

que evitar estos males era lo mejor que un hombre de Estado pudiese realizar. 

 Una Utopía, hecha en serio, evidentemente tiene que encarnar los ideales de 

su autor. Consideremos, por un momento, lo que podemos designar como ideales. 



En primer lugar, son deseados por los que creen en ellos. Pero no de la misma 

manera que se ambiciona el bienestar, el alimento y el abrigo. La diferencia entre un 

ideal y un objeto corriente codiciado consiste en que el primero es impersonal; es 

algo que no guarda referencia (al menos aparentemente) con el ego del que lo 

expresa, y, por lo tanto, puede ser deseado teóricamente por todo el mundo. De esta 

manera podemos definir como ideal algo que se desea no egocéntricamente, y la 

persona que lo anhela quiere que todo el mundo lo tenga. Puedo desear que todo el 

mundo tenga bastante que comer, que todos sientan amor al prójimo, etc.; 

deseándolo, también quisiera que los demás lo deseen. Así puedo construir algo 

que parece una ética impersonal aunque, de hecho, es la base personal de mis 

propios anhelos, porque éstos siguen siendo míos, incluso cuando lo deseado no 

tenga referencia a mí. Por ejemplo, alguien puede querer que todo el mundo 

entienda la ciencia, otro que ame el arte: una diferencia personal entre dos hombres 

produce esta diferencia en sus deseos. 

 El elemento personal aparece en el momento en que la controversia entra en 

juego. Supongamos que alguien dice: «Estás equivocado al desear que todo el 

mundo esté contento; debías desear la felicidad de los alemanes y la desgracia de 

todos los demás». Aquí el debías se puede comprender de modo que el que habla 

desea que yo quiera aquello. Replicaría que, no siendo alemán, es psicológicamente 

imposible que yo desee la desgracia de todos los que no sean alemanes. Pero esta 

respuesta parece inadecuada. 

 Puede haber un conflicto de ideales puramente impersonales. El héroe de 

Nietzsche difiere del santo cristiano; sin embargo, los dos son admirados, el uno 

por los nietzscheanos, el otro por los cristianos. ¿Cómo hemos de decidir entre los 

dos, sino por medio de nuestros propios deseos? Sin embargo, si no hay nada más, 

un desacuerdo ético sólo puede ser decidido por cuestiones emotivas, o a la fuerza, 

en último término, por la guerra. En cuestiones de hechos podemos apelar a la 

ciencia y a métodos científicos de observación; pero en cuestiones últimas de ética 

parece no haber nada análogo. Sin embargo, si llega el caso, las discusiones éticas se 

resuelven en luchas por el Poder, incluyendo el Poder de la propaganda. 

 Este punto de vista, crudamente se expone en el primer libro de la República 

por Trasímaco, el cual, como casi todos los caracteres de los diálogos de Platón, era 

un personaje real. Era un sofista de Calcedonia, y famoso profesor de retórica; 

apareció en la primera comedia de Aristófanes, 427 a. C. Después que Sócrates ha 

estado discutiendo un rato con un anciano llamado Céfalo y con los hermanos 

mayores de Platón, Glauco y Adimanto, Trasímaco, que ha estado escuchando con 

creciente impaciencia, irrumpe, protestando violentamente contra tal tontería. 



Proclama con énfasis: «La justicia no es más que la ley del más fuerte». 

 Este punto de vista queda refutado por Sócrates con sutilezas. Nunca se 

enfrenta con él directamente. Plantea las cuestiones fundamentales éticas y políticas, 

a saber: ¿existe una norma para el bien y el mal, excepto la que la persona que 

pronuncia estas palabras desea? Si no la hay, muchas consecuencias sacadas por 

Trasímaco parecen ineludibles. Pero ¿cómo diremos que existe tal norma? 

 La religión tiene a primera vista una contestación sencilla. Dios determina lo 

que es bueno y lo que es malo. El hombre que está en armonía con la voluntad de 

Dios es bueno. Sin embargo, esta contestación no es del todo ortodoxa. Los teólogos 

dicen que Dios es bueno y esto implica que existe una norma independiente de la 

voluntad de Dios. Tenemos que mirar, pues, la cuestión cara a cara: ¿hay una 

verdad o falsedad objetivas en la afirmación: «El placer es bueno», igual que al decir 

«la nieve es blanca»? 

 Sería necesaria una larga discusión para contestar a esta pregunta. Algunos 

creerán que podemos, por fines prácticos, evadir lo fundamental y decir: no sé lo 

que se entiende por verdad objetiva, pero tengo por verdadera una afirmación si todos 

o casi todos los que la han investigado concuerdan en sostenerla. En este sentido, es 

cierto que la nieve es blanca, que César fue asesinado y que el agua se compone de 

hidrógeno y oxígeno, etc. Nos enfrentamos con la cuestión: ¿existen afirmaciones 

aceptadas análogamente en la ética? Si las hay, pueden servir de base para las reglas 

de la conducta particular y para una teoría de la política. Si no, nos vemos 

inducidos, en la práctica, cualquiera que sea la verdad, a una lucha por la fuerza o 

propaganda, o por ambas, si existe una diferencia ética irreconciliable entre los 

grupos poderosos. 

 Esta cuestión no existe realmente para Platón. Aunque su sentido dramático 

le induce a afirmar forzosamente la posición de Trasímaco, no se da cuenta de su 

fuerza, y se permite argüir en contra de un modo inadecuado. Platón está 

convencido de que existe el bien y que su naturaleza puede ser adivinada. Cuando 

la gente no está de acuerdo, una persona, al menos, comete un error intelectual, de 

la misma manera que si el desacuerdo fuera de tipo científico sobre una cuestión de 

hecho. 

 La diferencia entre Platón y Trasímaco es muy importante, mas para el 

historiador de la filosofía es cuestión sólo de observarla, no decidirla. Platón cree 

que puede probar que su República ideal es buena; un demócrata que acepta la 

objetividad de la ética, mal podría aprobar la República; sin embargo, el que 



concuerda con Trasímaco dirá: «No se trata de aprobar o desaprobar. De lo que se 

trata es si a usted le gusta o no el Estado de Platón. Si le gusta, mejor para usted; si 

no, peor. Si muchos lo quieren y otros tantos no, la decisión no puede lograrse por 

la razón sino sólo por la fuerza, verdadera o encubierta». Es un problema filosófico 

aún sin resolver. En cada lado hay personas que exigen respeto. Pero durante 

mucho tiempo el punto de vista de Platón era casi indiscutible. 

 Debe observarse, además, que la opinión que constituye el consenso común 

por una norma objetiva tiene ciertas consecuencias que pocos aceptarían. ¿Qué 

diremos de innovadores científicos, como Galileo, que defienden una idea que 

pocos comparten, pero que al fin consiguen el apoyo de casi todo el mundo? Lo 

consigue con argumentos no con recursos emocionales, propaganda del Estado o 

violencia. Implica, pues, un criterio distinto al de la opinión general. En la ética hay 

algo análogo a lo que sucede con los grandes maestros religiosos. Cristo enseñó que 

no es malo recoger espigas en sábado, pero que es vil odiar a los enemigos. Tales 

innovaciones éticas implican evidentemente una norma distinta de la general, pero 

no es un hecho completamente objetivo como en una cuestión científica. Este 

problema es difícil y no me creo capacitado para resolverlo. Por ahora basta hacerlo 

constar. 

 La República de Platón, a diferencia de las utopías modernas, acaso se 

proponía establecerse realmente. No es cosa tan fantástica o imposible como hoy 

nos puede parecer. Muchas de sus cláusulas, incluso las que nos parecen 

irrealizables, se ponían en práctica en Esparta. El Gobierno de filósofos había sido 

intentado por Pitágoras, y en tiempos de Platón, Arquitas, el pitagórico, tenía 

influencia política en Taras (el moderno Tarento) cuando Platón visitó Sicilia y el 

sur de Italia. Era corriente que las ciudades empleasen a un sabio para que 

estableciese sus leyes; Solón lo hizo para Atenas, y Protágoras para Turios. Entonces 

las colonias estaban completamente libres del control de sus ciudades madres y 

hubiera sido factible para un grupo de platónicos haber establecido la República en 

las costas de la actual España o de la Galia. Desgraciadamente, la suerte lleva a 

Platón a Siracusa, gran ciudad comercial, comprometida en tremendas guerras con 

Cartago; en ese ambiente ningún filósofo podría haber logrado mucho. En la 

generación siguiente el florecimiento de Macedonia había dejado por anticuados 

todos los pequeños Estados y se terminaron todos los experimentos políticos en 

miniatura. 

   

 



  

  CAPÍTULO XV.  

 La teoría de las ideas  

  

 

 La mitad de la República, a partir de la última parte del libro V hasta el final 

del libro VII se ocupa, principalmente, de cuestiones de filosofía pura, en 

contraposición a la política. Estas cuestiones son introducidas por una afirmación 

un tanto abrupta: 

 «Hasta que los filósofos sean reyes o los reyes y príncipes de este mundo 

tengan el espíritu y el poder filosóficos y la grandeza política se identifique con la 

sabiduría, y hasta que las personas vulgares que persiguen la exclusión de ambas 

cosas se vean obligadas a quedar excluidas, los Estados nunca evitarán estos males, 

ni tampoco la raza humana, según creo. Sólo entonces nuestro Estado podrá vivir y 

gozar de la luz del día». 

 Si esto es cierto, debemos decidir qué es lo que define al filósofo, y qué 

entendemos por filosofía. La discusión sobre dicho tema es la parte más famosa de la 

República y la que más influencia ha tenido. Posee, a trozos, una extraordinaria 

belleza literaria; el lector puede estar en desacuerdo —como yo— con lo expuesto, 

pero no puede por menos de sentirse conmovido. 

 La filosofía de Platón se basa en la diferencia entre la realidad y la apariencia, 

expuesta por primera vez por Parménides; en la discusión que ahora tratamos 

aparecen constantemente frases y argumentos de Parménides. Hay, sin embargo, 

un tono religioso acerca de la realidad, que es más pitagórico que parmenideano y 

sobre las matemáticas y la música hay mucho que deriva directamente de los 

discípulos de Pitágoras. Esta combinación de la lógica de Parménides con el 

ultramundo de Pitágoras y de los órficos, formó una doctrina que era satisfactoria 

tanto para el intelecto como para el sentimiento religioso; el resultado fue una 

síntesis poderosa que, con varias modificaciones, influyó en la mayoría de los 

grandes filósofos, hasta Hegel inclusive. Pero no solamente los filósofos sintieron la 

influencia de Platón. ¿Por qué objetaron los puritanos contra la música, la pintura y 

el rito espléndido de la Iglesia católica? La contestación se encuentra en el libro X de 

la República. ¿Por qué tienen que aprender aritmética los niños de la escuela? Véanse 

las razones en el séptimo libro. 



 Los siguientes párrafos resumen la teoría de Platón sobre las ideas. 

 Nuestra pregunta es: ¿qué es un filósofo? La primera contestación está de 

acuerdo con la etimología: un filósofo es un amante de la sabiduría. Pero esto no es 

lo mismo que amante de la ciencia, en el sentido que se daría a una persona 

inquisitiva. La vulgar curiosidad no hace a un filósofo. Se corrige, pues, la 

definición: filósofo es un hombre que ama la «visión de la verdad». Pero ¿cuál es 

esta visión? 

 Supongamos una persona que ama lo bello, que le interesa estar presente al 

estrenar una tragedia, ver cuadros nuevos, oír música nueva. Este hombre no es 

filósofo, porque sólo ama lo bello, mientras que el filósofo ama la belleza en sí. El 

que sólo gusta de las cosas bellas está soñando, mientras que el hombre que conoce 

la belleza absoluta está muy despierto. El primero solamente tiene una opinión, el 

otro conocimiento. 

 ¿Cuál es la diferencia entre conocimiento y opinión? El que posee conocimiento 

lo tiene acerca de algo, es decir, de algo que existe, porque lo inexistente no es nada. 

(Reminiscencia de Parménides). Así, el conocimiento es infalible, puesto que es 

lógicamente imposible que se equivoque. Pero la opinión puede ser errónea. ¿Cómo 

es ello posible? No se puede opinar sobre algo inexistente: es imposible; ni tampoco 

de lo existente, porque entonces sería conocimiento. Por lo tanto, la opinión tiene 

que formarse de lo que es y no es a la par. 

 Pero ¿cómo es posible esto? Porque las cosas particulares están hechas de 

caracteres opuestos; lo bello también es, en cierto aspecto, feo; lo justo, en ciertos 

aspectos, injusto, etc. Todos los objetos particulares sensibles, arguye Platón, 

poseen este carácter contradictorio; son, pues, el intermedio entre el ser y el no ser, 

y aptas para objetos de opinión, aunque no de conocimiento. «Pero los que ven lo 

absoluto, lo eterno e inmutable puede decirse que conocen, y no solamente son 

poseedores de opiniones». 

 Y así llegamos a la conclusión de que la opinión se forma del mundo 

presentado a los sentidos, mientras que el conocimiento es de un mundo eterno 

suprasensible; por ejemplo, la opinión trata de cosas bellas determinadas, pero la 

sabiduría se ocupa de la belleza en sí. 

 El único argumento propuesto es que es contradictorio suponer que algo 

puede ser a la vez hermoso y no hermoso, justo e injusto, y que, sin embargo, 

determinadas cosas parecen reunir caracteres tan contradictorios. Por lo tanto, éstos 



no son reales. Heráclito ha dicho: «Entramos y no entramos en el mismo río; somos 

y no somos». Combinando esto con Parménides llegamos al resultado de Platón. 

 Hay, sin embargo, una cosa muy importante en la doctrina de Platón, que no 

deriva de sus predecesores: es la teoría de las ideas o formas. Esta teoría es en parte 

lógica, en parte metafísica. La parte lógica trata del significado de las palabras 

generales. Hay muchos animales de los que podemos decir individualmente con 

certeza «éste es un gato». ¿Qué queremos decir con la palabra gato? Evidentemente 

algo distinto respecto a cada gato individual. Un animal es un gato, parece, porque 

participa de una naturaleza general, común a todos los gatos. El lenguaje no puede 

funcionar sin palabras generales como gato. Y tales palabras no carecen de 

significado. Pero si la palabra gato significa algo, no es este o aquel gato, sino una 

especie de gato universal. No nace en cuanto nace un determinado gato, ni muere 

con él. En efecto, no tiene posición en el espacio o tiempo; es eterno. Ésta es la parte 

lógica de la doctrina. Los argumentos en su favor, sean realmente válidos o no, son 

fuertes y completamente independientes de la parte metafísica de la teoría. 

 Según la parte metafísica, la palabra gato significa un gato ideal, el gato, 

creado por Dios, y único. Los gatos determinados participan de la naturaleza de el 

gato, pero más o menos imperfectamente. Sólo se debe a esta imperfección el que 

pueda haber muchos de ellos. El gato es real; los gatos particulares son sólo 

aparentes. 

 En el último libro de la República, como preliminar a la condenación de los 

pintores, hay una exposición muy clara de la doctrina de las ideas o formas. 

 Aquí explica Platón que, siempre que un número de individuos tenga un 

nombre común, tiene también una idea común o forma. Por ejemplo, aunque hay 

muchas camas, existe solamente una idea o forma de cama. Lo mismo que el reflejo 

de una cama en el espejo es solamente aparente y no real, las diversas camas 

particulares son irreales al ser solamente copias de la idea, que es la única cama 

verdadera y hecha por Dios. De esta única cama, hecha por Dios, puede haber 

conocimiento, pero respecto a las muchas camas hechas por carpinteros sólo se 

puede opinar. El filósofo que, como tal, sólo se interesa por la única cama ideal, no 

por las muchas camas encontradas en el mundo sensible, sentirá cierta indiferencia 

frente a los asuntos corrientes: «¿Cómo puede el que tiene un espíritu magnífico y 

es espectador de todo tiempo y espacio estimar en mucho la vida humana?». El 

joven capaz de ser filósofo se distinguirá entre sus compañeros como una persona 

justa y amable, ávida de aprender, dotada de buena memoria y de un espíritu 

armonioso por naturaleza. Tal persona se educará para ser filósofo y guardián. 



 En este momento, Adimanto interrumpe con una protesta. Cuando quiere 

argüir con Sócrates, dice, se siente un poco llevado a la deriva a cada paso, hasta 

que, al final, todas sus nociones anteriores se invierten. Pero diga Sócrates lo que 

quiera, el caso es —como todo el mundo puede ver— que los aficionados a la 

filosofía se convierten en monstruos extraños, por no decir bribones. Hasta el mejor 

de entre ellos se hace inútil por la filosofía. 

 Sócrates admite que esto es cierto en el mundo tal como es, pero a quien hay 

que reprender es a la gente, no a los filósofos; en una comunidad sabia, el filósofo 

no parecerá tonto; es entre los tontos donde el sabio es juzgado como falto de 

cordura. 

 ¿Qué haremos en ese dilema? Habría dos maneras de inaugurar nuestra 

República: por filósofos que se conviertan en gobernantes, o por gobernantes que se 

conviertan en filósofos. Lo primero parece imposible como comienzo, porque en 

una ciudad no filosófica los filósofos son impopulares. Pero un príncipe nato podría 

ser filósofo, y «uno es lo suficiente; que haya un hombre al que obedezca una 

ciudad entera y ya se puede realizar la política ideal en la que el mundo cree tan 

poco». Platón esperaba haber hallado este príncipe en el joven Dionisio, tirano de 

Siracusa, pero le decepcionó. 

 En los libros VI y VII de la República, Platón se ocupaba de dos cuestiones: 

Primero: ¿qué es filosofía? Segundo: ¿cómo un hombre o una mujer joven, de 

carácter adecuado, deben educarse para ser filósofos? 

 Para Platón, la filosofía es una especie de visión, la «visión de la verdad». No 

es puramente intelectual, no es sólo sabiduría, sino amor a la sabiduría. El amor 

intelectual de Dios de Spinoza es la misma unión íntima de ideas y sentimientos. 

 Todo el que ha realizado una obra creadora ha experimentado más o menos 

fuertemente el estado de ánimo en el cual, después de largo trabajo, la belleza o la 

verdad se presentan, o parecen al menos manifestarse, rodeadas de una repentina 

gloria; puede ser una cosa determinada o el universo en general. La experiencia es, 

por el momento, muy convincente; la duda surge acaso después, pero en ese 

instante hay absoluta certeza. Creo que las mayores creaciones del arte, la ciencia, la 

literatura y la filosofía han sido el resultado de tal momento. No sé lo que les ocurre 

a los demás. Si yo quiero escribir un libro sobre cualquier tema, tengo que 

empaparme primero de los detalles, hasta que me sean familiares todos los 

elementos distintamente; luego, otro día en que estoy en forma percibo el conjunto, 

relacionando todos los componentes debidamente. Después sólo necesito escribir lo 



que he visto. Del mismo modo que alguien que camina en la niebla por los montes, 

hasta que todo, sendero, valle y cimas, cada uno individualizados, le son familiares, 

y después, a distancia, contempla la montaña en conjunto, resplandeciente a la luz 

del sol. 

 Esta experiencia, creo, es necesaria para realizar una buena obra creadora, 

pero no basta. En efecto, la certeza subjetiva que lleva consigo puede conducir a 

errores. William James describe a un hombre que experimentó el gas de la risa; 

cuando estaba bajo su influencia, sabía el secreto del universo, pero cuando volvió 

en sí lo había olvidado. Por fin, con inmenso esfuerzo, escribió el secreto antes de 

que la visión se desvaneciera. Cuando estuvo completamente bien se precipitó a ver 

lo que había escrito. Fue esto: «Un olor a petróleo domina en todas partes». Lo que 

demuestra cómo una visión repentina puede ser errónea y tiene que comprobarse 

en estado normal, cuando la embriaguez divina haya pasado. 

 La visión de Platón, con la que él estaba completamente de acuerdo cuando 

escribió la República, necesita la ayuda de una parábola, la de la cueva, para explicar 

su naturaleza al lector. Pero a ella se llega por varias discusiones preliminares, 

hechas para que el lector se dé cuenta de la necesidad del mundo de las ideas. 

 Primero, el mundo del intelecto se distingue del de los sentidos. El intelecto 

y la percepción sensorial, a su vez, se dividen en dos clases cada uno. Las dos 

especies de la última no nos atañen aquí; las dos del intelecto se llaman razón y 

entendimiento. La razón es la de mayor categoría; se ocupa de las ideas puras, y su 

método es dialéctico. El entendimiento es la clase de intelecto que se emplea en las 

matemáticas; es inferior a la razón en cuanto usa hipótesis que no puede comprobar. 

En la geometría, por ejemplo, decimos: «Supongamos que ABC sea un triángulo 

rectángulo». Es contrario a las reglas preguntar si ABC es realmente un triángulo 

rectángulo, aunque, si es una figura que hemos trazado, podemos estar seguros de 

que no lo es, porque somos incapaces de trazar líneas perfectamente rectas. 

Análogamente, las matemáticas no pueden decirnos nunca lo que es, sino solamente 

lo que sería... No hay líneas rectas en el mundo sensible; por lo tanto, si las 

matemáticas han de tener algo más que verdades hipotéticas, debemos encontrar la 

evidencia de líneas rectas suprasensibles en un mundo suprasensible. Esto no se 

puede hacer por el entendimiento sino, de acuerdo con Platón, se hace por la razón 

que demuestra que existe un triángulo rectilíneo en el cielo, del cual se pueden 

afirmar, categórica y no hipotéticamente, las proposiciones geométricas. 

 Hay, en este punto, una dificultad que no se oculta a Platón, y que fue 

evidente para los filósofos idealistas modernos. Vimos que Dios sólo hizo una cama, 



y sería natural suponer que sólo hizo una línea recta. Pero si existe un triángulo 

celeste, tiene que haber creado al menos tres líneas rectas. Los objetos de la 

geometría, aunque ideales, deben darse en varios ejemplares; necesitamos dos 

círculos intersectantes, etc. Esto sugiere que la geometría —basándonos en la teoría 

de Platón— no sería capaz de la verdad última, sino que debía ser condenada a ser 

parte del estudio de la apariencia. Sin embargo, vamos a pasar por alto este punto, 

respecto al cual la respuesta de Platón es un tanto oscura. 

 Platón quiere explicar la diferencia entre la clara visión intelectual y la visión 

confusa de la percepción de los sentidos por medio de la analogía del sentido de la 

vista. Dice que la vista se distingue de los otros sentidos, puesto que no solamente 

requiere los ojos y el objeto, sino también la luz. Vemos claramente los objetos 

iluminados por el Sol: en el crepúsculo vemos confusamente, y en la completa 

oscuridad, nada. El mundo de las ideas es lo que vemos cuando el objeto está 

iluminado por el Sol, mientras que el mundo de las cosas pasajeras es un mundo 

confuso, crepuscular. La vista se compara al alma y el Sol, como fuente de la luz, a 

la verdad o a la bondad. 

 «El alma es como los ojos: cuando se posa sobre lo que la verdad y el ser 

iluminan, el alma percibe y comprende, e irradia inteligencia; pero cuando se 

vuelve hacia el crepúsculo del devenir y del perecer, entonces sólo posee opinión, y 

anda guiñando, y tiene tan pronto una opinión como otra, y no parece tener 

inteligencia. Lo que imparte verdad a lo conocido, y el poder del conocer al que 

conoce es lo que quisiera que llamarais la idea del bien y lo estimaseis como causa 

de la ciencia». 

 Esto lleva a la famosa metáfora de la cueva, según la cual los que no poseen 

filosofía pueden ser comparados a prisioneros en una cueva que sólo pueden mirar 

en una dirección, porque están atados, y tienen tras ellos un fuego y enfrente una 

pared. Entre ellos y la pared no hay nada; todo lo que ven son sus propias sombras 

o las de los objetos que se hallan detrás de ellos, proyectadas sobre la pared y por la 

luz del fuego. Inevitablemente, consideran estas sombras como reales y no tienen 

noción de los objetos a los que pertenecen. Por fin, alguien logra escaparse de la 

cueva a la luz del Sol; por primera vez ve cosas verdaderas, y se da cuenta de que 

hasta entonces ha sido engañado por sombras. Si es un filósofo capaz de hacerse 

guardián, considerará su deber para con aquellos que antes eran sus compañeros de 

prisión bajar a la cueva y enseñarles la verdad y mostrarles el camino hacia arriba. 

Pero le será difícil convencerlos, porque proviniendo de la luz del Sol verá menos 

claras las sombras que ellos, y a éstos les parecerá más insensato que antes de su 

huida. 



 «—Y ahora, dijo, voy a mostrar en una imagen hasta qué punto la naturaleza 

es iluminada o no. Atended: los seres humanos viven en una cueva subterránea que 

tiene una abertura hacia la luz que inunda todo el recinto; aquí han estado desde la 

infancia; sus cuellos y piernas están encadenados de modo que no pueden moverse, 

y sólo consiguen mirar ante sí, pues las cadenas les impiden volver la cabeza. 

Encima y detrás de ellos arde un fuego a cierta distancia, y entre éste y los 

prisioneros hay un camino escarpado, y si miras verás una pared baja a lo largo de 

él, como la pantalla que los manipuladores de títeres tienen ante sí, en la que 

presentan sus muñecos. 

 »—Veo. 

 »—Y ves, dije, hombres que pasan por la pared llevando toda clase de 

recipientes, estatuas y figuras de animales de madera, piedra y distintos materiales 

que aparecen por encima de la pared. Unos hablan, otros callan. 

 »—Me has mostrado una extraña imagen, y extraños prisioneros son. 

 »—Como nosotros mismos, contesté; solamente ven sus propias sombras o 

las de otros que el fuego proyecta en la pared opuesta de la cueva». 

 Es muy peculiar el papel del bien en la filosofía de Platón. La ciencia y la 

verdad, dice, son semejantes al bien, pero este último ocupa un lugar más alto. «Lo 

bueno no es esencia, pero excede con mucho a la esencia en dignidad y poder». La 

dialéctica conduce al final del mundo intelectual en la percepción del bien absoluto. 

Es por el bien por lo que la dialéctica es capaz de prescindir de las hipótesis del 

matemático. La suposición implícita es que la realidad, como opuesta a la 

apariencia, resulta completa y perfectamente buena. Percibir lo bueno, por lo tanto, 

es percibir la realidad. En la filosofía de Platón existe la misma fusión de intelecto y 

de misticismo que en el pitagorismo, pero en esta culminación final el misticismo 

tiene, claramente, la mejor parte. 

 La doctrina de las ideas de Platón contiene muchos errores evidentes. Pero a 

pesar de ellos, señala un gran avance en la filosofía, puesto que es la primera teoría 

que destaca el problema de los universales, el cual, bajo diversas formas ha llegado 

hasta nuestros días. Todos los comienzos suelen ser imperfectos, pero no se debe 

ignorar su originalidad. Algo queda de lo que Platón proclamaba, aun después de 

aplicar todas las correcciones necesarias. El mínimo absoluto de lo que perdura, 

incluso según la opinión de los adversarios más hostiles a Platón, es lo siguiente: 

que no podemos expresarnos en un lenguaje totalmente compuesto de nombres 



propios sino que deben existir nombres generales como hombre, perro, gato, o, si no 

éstos, al menos palabras de relaciones como similar, antes, etc. Tales palabras no son 

sonidos significantes y es difícil ver cómo pueden tener significado si el mundo 

consta enteramente de cosas particulares, designadas por nombres propios. Puede 

haber muchas maneras de refutar este argumento, pero sea como fuere, presenta un 

caso prima facie en favor de los universales. Provisionalmente lo aceptaré como 

válido hasta cierto punto. Pero concedido esto, el resto de las afirmaciones de 

Platón no se deduce de lo anterior. 

 En primer lugar, Platón no comprende la sintaxis filosófica. Puedo decir: 

«Sócrates es humano», «Platón es humano», etc. En todas estas afirmaciones se 

puede suponer que la palabra humano tiene el mismo significado. Pero signifique lo 

que sea, siempre es algo que no es de la misma especie de Sócrates, Platón y los 

demás individuos que componen la familia humana. Humano es un adjetivo; sería 

un contrasentido decir «lo humano es humano». Platón comete un error análogo al 

afirmar lo mismo. Cree que la belleza es bella; piensa que el hombre universal es el 

nombre de un prototipo de hombre creado por Dios, del cual los hombres 

verdaderos son copias imperfectas y un tanto irreales. Fracasa en absoluto en 

cuanto se trata de ver lo grande que es el abismo entre lo universal y lo particular; 

sus ideas son realmente otras particulares, ética y estéticamente superiores a las de 

tipo corriente. Él mismo, más tarde, empezó a ver esta dificultad, como aparece en 

el Parménides, que contiene uno de los casos más notables en la historia de la 

autocrítica de un filósofo. 

 Se da por supuesto que el Parménides fue relatado por Antifón (medio 

hermano de Platón), que es el único que recuerda la conversación, pero que ahora 

se interesa sólo por los caballos. Le encuentran llevando las bridas, y le convencen 

difícilmente de que les cuente la famosa discusión entre Parménides, Zenón y 

Sócrates. Ésta, según se nos cuenta, ocurrió cuando Parménides era viejo (sesenta y 

cinco años aproximadamente), Zenón iba por los cuarenta y Sócrates era muy joven 

aún. Sócrates expone la teoría de las ideas, y está seguro de que existen ideas de 

semejanza, justicia, belleza y bondad, pero no está seguro de que haya una idea del 

hombre; rechaza indignado la sugestión de que pudiera haber ideas sobre objetos 

como el cabello, el barro, la suciedad —aunque, según añade, hay veces que piensa 

que no hay nada sin ideas—. Se aparta de esta opinión porque teme caer en un pozo 

de insensateces sin fondo. 

 «Sí, Sócrates —dijo Parménides—, es porque eres todavía joven; vendrá 

tiempo, si no me equivoco, en que la filosofía te tendrá más firme entre sus garras, y 

entonces no despreciarás ni las cosas más humildes». 



 Sócrates está de acuerdo en que, desde su punto de vista, «hay ciertas ideas 

de las que participan todas las demás cosas y de las cuales derivan sus nombres; 

que las similares se hacen similares porque participan de la similaridad; y que las 

cosas grandes se hacen grandes porque participan de la grandeza; y que cosas 

justas y hermosas se hacen justas y hermosas porque participan de la justicia y de la 

belleza». 

 Parménides se pone a plantear dificultades: a) ¿Participa el individuo de 

toda la idea, o solamente de una parte? Hay objeciones contra ambas opiniones. Si 

es cierto lo primero, una cosa está en varios lugares a la vez; si la segunda, la idea es 

divisible, y una cosa que tiene parte de pequeñez será más pequeña que la 

pequeñez absoluta, lo cual es absurdo. b) Si un individuo participa de una idea, el 

individuo y la idea son similares; por lo tanto, tiene que haber aún otra idea que 

abarque los nombres particulares y la idea original. Y tendrá que haber aún otra que 

englobe a los particulares y a las dos ideas, y así ad infinitum. De tal modo, cada idea, 

en vez de ser una, se convierte en una serie infinita de ideas (esto es lo mismo que el 

argumento de Aristóteles del «tercer hombre»). c) Sócrates sugiere que quizá las 

ideas son solamente pensamientos, pero Parménides señala que los pensamientos 

tienen que ser de algo. d) Las ideas no pueden parecerse a los nombres particulares 

que en ellas participan por la razón dada en b. e) Las ideas, si las hay, deben sernos 

desconocidas, porque nuestro conocimiento no es absoluto. f) Si el conocimiento de 

Dios es absoluto, Él no nos conocerá y, por lo tanto, no puede gobernarnos. 

 Sin embargo, la teoría de las ideas no se abandona del todo. Sin ideas, dice 

Sócrates, no habrá nada sobre lo que el espíritu pueda basarse y, por tanto, el 

razonamiento se derrumbará. Parménides le dice que sus dudas provienen de la 

falta de formación previa, pero no se llega a ninguna conclusión definitiva. 

 No creo que las objeciones lógicas de Platón contra la realidad de los 

particulares sensibles resistan la prueba. Dice, por ejemplo, que cualquier cosa que 

es hermosa es asimismo fea en algunos aspectos; lo doble también es mitad, etc. 

Pero cuando decimos de una obra de arte que es hermosa en algún aspecto y fea en 

otro, el análisis nos permitirá siempre (al menos teóricamente) decir «esta parte o 

aspecto es hermoso, aquel otro, feo». En cuanto a doble y mitad, son términos 

relativos; no hay contradicción en el hecho de que dos sea el doble de uno y la 

mitad de cuatro. Platón se induce continuamente a confusión, porque no entiende 

los términos relativos. Cree que si A es mayor que B y menor que C, entonces A es a 

la vez grande y pequeño, lo cual le parece una contradicción. Tales confusiones se 

hallan, como enfermedades de la infancia, en la filosofía. 



 La distinción entre realidad y apariencia no puede tener las consecuencias 

que le atribuyen Parménides, Platón y Hegel. Si la apariencia aparece realmente, no 

es nada y, por lo tanto, forma parte de la realidad: esto es un típico argumento 

parmenidiano. Si la apariencia no aparece realmente, ¿por qué rompemos la cabeza 

sobre ello? Pero quizá habrá quien diga: «la apariencia no aparece realmente, sino 

que parece que aparece». Esto no sirve, pues volveremos a preguntar: «¿Realmente 

parece aparecer, o sólo aparentemente parece aparecer?». Más pronto o más tarde, 

incluso si la apariencia parece aparecer, tenemos que llegar a algo que realmente 

aparezca y, por lo tanto, forme parte de la realidad. Platón no soñaría con negar que 

parece haber muchas camas, aunque solamente haya una cama verdadera, a saber: 

aquella hecha por Dios. Pero parece que no se ha enfrentado con lo que implica el 

hecho de que existen muchas apariencias, y que esta pluralidad forma parte de la 

realidad. Cualquier intento de dividir el mundo en porciones, de las cuales una es 

más real que otra, está condenado al fracaso. 

 En conexión con esto se halla el otro curioso punto de vista de Platón de que 

el conocimiento y la opinión deben referirse a diferentes cuestiones. Nosotros 

diríamos: si pienso que va a nevar, es una opinión; si después veo que está nevando, 

es conocimiento; pero el tema es el mismo en ambos casos. Platón, sin embargo, cree 

que lo que en algún momento puede ser tema de opiniones nunca puede serlo de 

conocimiento. El conocer es certero e infalible; la opinión no es solamente falible 

sino necesariamente errónea, puesto que supone una realidad de algo que es 

solamente apariencia. Todo esto es reiteración de lo que ya dijo Parménides. 

 En un aspecto, la metafísica de Platón es en apariencia diferente de la de 

Parménides. Para Parménides solamente existe lo único; para Platón existen 

muchas ideas. No hay solamente belleza, verdad y bondad sino, como vimos, la 

cama eterna creada por Dios; existen un hombre, un perro, un gato, eternos, etc., hasta 

completar toda el arca de Noé. Pero parece que todo esto no ha sido bien expuesto 

en la República. Una idea o forma platónica no es un pensamiento, aunque puede ser 

objeto de pensamiento. Es difícil ver cómo Dios puede haberlo creado, puesto que 

su esencia es intemporal, y no puede haber creado una cama si su pensamiento, al 

decidirlo, no hubiese tenido como objeto la misma cama platónica a la que dio 

existencia. Lo que está en el tiempo es intemporal, increado. Llegamos aquí a una 

dificultad que ha preocupado a muchos teólogos y filósofos. Sólo el mundo 

contingente, el mundo del espacio y del tiempo puede haber sido creado; pero éste 

es el mundo cotidiano que ha sido condenado como ilusorio y también malo. Por lo 

tanto, el Creador —así parece— creó solamente la ilusión y el mal. Algunos 

gnósticos fueron consecuentes en aceptar este punto de vista. Pero en Platón la 

dificultad aún subyace en la superficie, y parece que él mismo no se ha percatado en 



su República. 

 El filósofo destinado a guardián —según Platón—, debe regresar a la cueva y 

vivir entre los que jamás han visto el sol de la verdad. Incluso Dios mismo, si 

desease corregir Su Creación, debe obrar así; un platónico cristiano puede 

interpretar en tal sentido la Encarnación. Pero es completamente imposible explicar 

por qué Dios no estaba satisfecho con el mundo de las ideas. El filósofo ve que la 

cueva existe, y su benevolencia le hace volver a ella, pero el Creador, si ha creado 

todo, podría haberse evitado crear la cueva. 

 Quizá esta dificultad surge solamente de la noción cristiana de un Creador, y 

no se puede atribuir a Platón, quien dice que Dios no creó todo, sino solamente lo 

bueno. La multiplicidad del mundo sensible, de acuerdo con su idea, tendría otra 

fuente distinta de Dios. Y quizá Dios no habría creado las ideas, sino que serían 

constitutivas de su esencia. El pluralismo aparente incluido en la multiplicidad de 

las ideas no sería fundamental. Solamente existe Dios, o lo bueno, para el cual las 

ideas son adjetivas. Esto, en todo caso, es una posible interpretación de Platón. 

 Platón hace luego un esbozo interesante sobre la educación adecuada de un 

joven que ha de ser guardián. Vimos que se elegía tal persona por su honradez a 

base de una combinación de cualidades intelectuales y morales; debe ser justo y 

amable, amar el estudio, tener buena memoria y un espíritu armonioso. El joven así 

escogido se ocupará de los veinte a los treinta años en los cuatro estudios de 

Pitágoras: aritmética, geometría (plana y de volúmenes), astronomía y armonía. 

Estos estudios no serán realizados con un espíritu utilitario, sino con objeto de 

preparar su inteligencia para la visión de las cosas eternas. Por ejemplo, en 

astronomía no debe preocuparse demasiado de los astros reales, sino más bien de la 

matemática del movimiento de los astros ideales. A los modernos nos suena a 

absurdo, pero aunque parezca extraño, es un punto de vista fructífero respecto a la 

astronomía empírica. De qué manera ocurre es curioso y conviene tenerlo en 

cuenta. 

 Los movimientos aparentes de los planetas, hasta que fueron analizados 

profundamente, parecían irregulares y complicados, y no tales como un Creador 

pitagórico hubiese querido. Todos los griegos creían evidentemente que el cielo 

debía ser ejemplo de la belleza matemática, lo cual solamente ocurriría si los 

planetas se movían en círculos. Esto sería especialmente obvio respecto a Platón, 

teniendo en cuenta la importancia que da a lo bueno. Así, pues, surgió el problema: 

¿existe una hipótesis que reduzca el desorden aparente de los movimientos 

planetarios a orden, belleza y sencillez? Si la hay, entonces la idea del bien nos 



justificará al asegurar esta hipótesis. Aristarco de Samos estableció la hipótesis de 

que todos los planetas, incluso la Tierra, giran alrededor del Sol en círculos. Este 

punto de vista fue rechazado durante dos mil años, en parte por la autoridad de 

Aristóteles, quien atribuye una hipótesis bastante parecida a los pitagóricos (De Coelo, 

293 a). Revivió en Copérnico, y su éxito podría parecer que justifica el prejuicio 

estético de Platón en la astronomía. Desgraciadamente, sin embargo, Kepler 

descubrió que los planetas se mueven en elipses, no en círculos, con el Sol en un 

foco, no en el centro; después, Newton descubrió que ni siquiera se mueven en 

elipses exactas. Y así, la sencillez geométrica buscada por Platón y aparentemente 

descubierta por Aristarco de Samos resultó, a fin de cuentas, ilusoria. 

 Este párrafo de historia científica ilustra una máxima general: que cualquier 

hipótesis, por muy absurda que sea, puede ser útil en la ciencia, si permite al 

descubridor concebir las cosas de una manera nueva; pero que, una vez cumplido 

este cometido, se convierte, probablemente, en obstáculo para un progreso ulterior. 

La creencia en el bien como llave de la comprensión científica del mundo fue útil, en 

cierta época, en la astronomía, pero más tarde resultó nociva. Los prejuicios éticos y 

estéticos de Platón, y más aún de Aristóteles, contribuyeron mucho a hundir la 

ciencia griega. 

 Es notable que los platónicos modernos, con pocas excepciones, no sepan 

matemáticas, a pesar de la inmensa importancia que Platón mismo atribuyó a la 

aritmética y a la geometría, y de la influencia inmensa que habían tenido sobre su 

filosofía. Es un ejemplo de los inconvenientes de la especialización: nadie debía 

escribir sobre Platón a menos de haber pasado tanto tiempo en el estudio de lo 

griego como para que no le haya quedado ninguno para las cosas que Platón 

consideraba importantes. 

   

 



  

  CAPÍTULO XVI.  

 La teoría de Platón sobre la inmortalidad  

  

 

 El diálogo que lleva el nombre de Fedón es interesante en varios aspectos. 

Describe los últimos momentos de la vida de Sócrates: su conversación 

inmediatamente antes de beber la cicuta y después, hasta que pierde el 

conocimiento. Presenta el ideal de Platón del hombre que es sabio y bueno en sumo 

grado, y que no teme en absoluto a la muerte. Sócrates ante la muerte, tal como lo 

describe Platón, fue importante desde el punto de vista ético, en la Antigüedad y en 

la época moderna. Lo que el relato evangélico de la Pasión y Crucifixión significa 

para los cristianos, representa el Fedón para los paganos o librepensadores.61  

 Pero la imperturbabilidad de Sócrates en su última hora se debe a su fe en la 

inmortalidad, y el Fedón es importante porque expone no solamente la muerte de 

un mártir, sino también muchas doctrinas que después fueron cristianas. La 

teología de San Pablo y de los Padres se deriva de ellas, indirecta o directamente, y 

no podría comprenderse bien si no se conoce a Platón. 

 Un diálogo anterior, el Critón, cuenta cómo algunos amigos y discípulos de 

Sócrates formaron un plan por el cual podía escapar a Tesalia. Probablemente las 

autoridades atenienses se hubieran alegrado si Sócrates se hubiera escapado, y se 

puede suponer que el proyecto de la fuga se hubiese logrado. Sin embargo, Sócrates 

no quiso saber nada de ello. Manifestó que había sido condenado por un proceso 

legal, y que estaría mal sustraerse al castigo ilegalmente. En primer lugar proclamó 

el principio que relacionamos con el Sermón de la Montaña, de que «no debemos 

devolver el mal por el mal, a nadie, sea cual fuere el mal que hayamos recibido de 

él». Después se imagina que está dialogando con las leyes de Atenas, y éstas le 

dicen que les debe el mismo respeto que un hijo debe a un padre o un esclavo a su 

amo, pero en mayor medida. Y que, además, todo ciudadano ateniense es libre de 

emigrar si no está conforme con el Estado ateniense. Las leyes terminan su largo 

discurso con las siguientes palabras: 

 «Escucha, Sócrates, a nosotras que te hemos criado. ¡No pienses en primer 

lugar en la vida y los hijos y después en la justicia, sino primero en la justicia, para 

que encuentres justificación ante los príncipes del mundo allá abajo! Porque ni tú ni 



nadie que a ti te pertenezca será más feliz y más santo en esta vida, o más feliz en 

otra, si haces lo que Critón te pide. Ahora te vas inocente, víctima; pero no como 

malhechor: víctima de los hombres, no de las leyes. Pero si te marchas devolviendo 

mal por mal y ofensa por ofensa, rompiendo las conveniencias y acuerdos que has 

hecho con nosotras y haciendo mal a aquellos que menos debías hacerlo; es decir, a 

ti mismo, a tus amigos, a tu patria y a nosotras, te lo tomaremos a mal siempre, y 

nuestras hermanas, las leyes en el otro mundo, te recibirán como enemigo, porque 

sabrán que tú has hecho todo lo que has podido para aniquilarnos». 

 Esta voz, dice Sócrates, «me parece sonar en mis oídos como el sonido de una 

flauta en los oídos del místico». Decide, por lo tanto, que es su deber quedarse y 

cumplir la sentencia de muerte. 

 En el Fedón, la última hora ha llegado; se le quitan las cadenas y se le permite 

conversar libremente con sus amigos. Despide a su mujer, que llora, para que su 

pena no interrumpa la discusión. 

 Sócrates sostiene que una persona que tiene espíritu filosófico no temerá a la 

muerte, sino al contrario, la deseará. Sin embargo, no quiere suicidarse, porque 

sería ilegal. Sus amigos quieren saber por qué el suicidio es contrario a las leyes, y 

su respuesta, de acuerdo con los órficos, es casi exactamente lo que dirían los 

cristianos: «Existe una doctrina susurrada en secreto de que el hombre es un 

prisionero que no tiene derecho a abrir su cárcel y escaparse; es un gran misterio 

que no comprendo del todo». Compara la relación del hombre con Dios con la del 

ganado frente a su amo. «Te enfadarías, dice, si tu buey se tomase la libertad de 

matarse», y así que «puede haber razón al decir que el hombre debe esperar y no 

quitarse la vida hasta que Dios le llama, como ahora me está llamando a mí». No 

está apesadumbrado por su muerte, porque está convencido «en primer lugar, de 

que voy hacia los dioses, que son sabios y buenos (de los cuales estoy tan seguro 

como se puede estar en tales cosas), y en segundo lugar (aunque no estoy seguro de 

esto último), voy hacia hombres que ya se fueron, mejores que los que dejo atrás. 

Tengo mucha esperanza de que queda reservado un algo para los muertos, mucho 

mejor para los buenos que para los malos». 

 Sócrates dice que en la muerte se separa el alma del cuerpo. Aquí llegamos al 

dualismo de Platón: entre la realidad y apariencia, ideas y objetos sensibles, razón y 

percepción por los sentidos, alma y cuerpo. Estas parejas están conectadas: lo 

primero, en cada par, es superior a lo segundo en realidad y bondad. Una moral 

ascética fue la consecuencia natural de este dualismo. La cristiandad adoptó en 

parte esta doctrina, pero nunca por completo. Hubo dos obstáculos: el primero era 



que la creación del mundo visible —si Platón tenía razón— puede parecer como si 

hubiera sido mala, y por eso el Creador no podría ser bueno. El segundo era que la 

cristiandad ortodoxa no se avendría a condenar el matrimonio, aunque consideraba 

más noble el celibato. Los maniqueos fueron más rigurosos en ambos respectos. 

 La diferencia entre espíritu y materia, que ya es un lugar común en la 

filosofía, en la ciencia y en el pensamiento popular, tiene origen religioso, y empezó 

por la diferencia entre alma y cuerpo. Los órficos, como vimos, se declaran hijos de 

la tierra y del cielo estrellado; de la tierra procede el cuerpo; del cielo, el alma. Esta 

teoría quiere expresar Platón en lenguaje filosófico. 

 En el Fedón, Sócrates procede a desarrollar las implicaciones ascéticas de su 

doctrina; pero su ascetismo es moderado y de gentleman. No dice que el filósofo 

debe abstenerse por completo de los placeres corrientes, sino sólo que no esté 

esclavizado por ellos. El filósofo no debe preocuparse de la comida o de la bebida, 

pero debe comer todo lo que le sea necesario; no se hace alusión al ayuno. Y se nos 

cuenta que Sócrates, aunque indiferente al vino, pudo en algunas ocasiones beber 

más que nadie, sin emborracharse. No condenaba el hecho de beber, sino el vicio de 

la bebida. Análogamente, el filósofo no debe darse a los placeres eróticos, o al lujo 

de vestir, tener sandalias u otros adornos de la persona. Debe ocuparse del alma y 

no del cuerpo. «Le gustaría apartarse todo lo que puede del cuerpo y volverse hacia 

el alma». 

 Es evidente que esta doctrina, popularizada, se convierte en ascética; pero su 

intención no lo es. El filósofo no se abstendrá con esfuerzo de los placeres de los 

sentidos, sino que pensará en otras cosas. He conocido muchos filósofos que se 

olvidaban de comer, y leían un libro cuando por fin se ponían a comer. Estos 

hombres obraban como le parece ideal a Platón: no se abstenían de la gula por un 

esfuerzo moral, sino porque se interesaban más por otras cosas. Por lo visto, el 

filósofo debía casarse, tener hijos y educarlos de la misma manera absorta; pero 

desde la emancipación de las mujeres esto se ha puesto más difícil. No resulta 

extraño que Xantipa fuera una arpía. 

 Sócrates continúa; los filósofos quieren separar el alma de su comunión con 

el cuerpo, mientras que los demás creen que la vida no vale la pena vivirla para 

alguien «que no tiene sentido para el placer y no toma parte en los placeres 

corporales». En esta frase parece sostener Platón, acaso inconscientemente, la idea 

de cierta clase de moralistas, de que los placeres sensuales son los únicos que 

cuentan. Estos moralistas creen que el hombre que no busca el placer de los 

sentidos tiene que rechazar todos los gustos y vivir virtuosamente. Esto es un error 



que ha causado indecible daño; hasta donde puede aceptarse la división entre 

espíritu y cuerpo, lo mismo los peores que los mejores placeres son mentales; por 

ejemplo, la envidia y muchas formas de crueldad y ambición de Poder. El Satán de 

Milton se eleva por encima del tormento físico y se dedica a la obra de la 

destrucción, de la cual deriva un placer puramente mental. Muchos eclesiásticos 

eminentes que han renunciado a los placeres sensuales, no se han guardado contra 

otros, han sido vencidos por el amor al Poder, que los condujo a espantosas 

crueldades y persecuciones, principalmente en cuestiones religiosas. En nuestros 

días, Hitler fue un tipo de esta índole: los placeres de los sentidos parece que 

tuvieron poca importancia para él. La liberación de la tiranía del cuerpo contribuye 

a la grandeza, pero tanto en el pecado como en la virtud. 

 Sin embargo, esto es una digresión, y tenemos que volver a Sócrates. 

 Llegamos ahora al aspecto intelectual de la religión que Platón (con razón o 

sin ella) atribuye a Sócrates. Dice que el cuerpo es un obstáculo en la adquisición de 

conocimientos, y que la vista y el oído son testigos inexactos: la verdadera 

existencia, si se revela al alma, lo es en el pensamiento, no por los sentidos. Veamos 

por un momento lo que implica esta doctrina. Comprende un repudio completo del 

conocimiento empírico, incluyendo toda la historia y geografía. No podemos saber 

si existió una Atenas o una persona como Sócrates; su muerte y su valor al morir 

pertenecen al mundo de las apariencias. Solamente por la vista y el oído sabemos 

algo de ello, y el auténtico filósofo ignora la vista y el oído. ¿Qué se le deja, pues, a él? 

En primer lugar, la lógica y las matemáticas; pero éstas son hipotéticas y no 

justifican una aserción categórica sobre el mundo real. El paso inmediato —y es el 

crucial— depende de la idea del bien. Al llegar a este pensamiento se supone que el 

filósofo sabe que el bien es lo real y será capaz de sostener de esta manera que el 

mundo de las ideas es el real. Filósofos posteriores tenían argumentos que 

probaban la identidad de lo real con lo bueno; pero Platón parece haberlo tomado 

como evidente por antonomasia. Si le queremos comprender, debemos 

hipotéticamente admitir como justificada esta suposición. 

 El pensamiento es mejor, dice Sócrates, cuando la mente se repliega sobre sí 

misma y no está alterada por sonidos o espectáculos, ni por la pena ni por el placer, 

sino abandona al cuerpo y aspira al ser verdadero; «y en esto deshonra el filósofo al 

cuerpo». De esto, Sócrates pasa a las ideas, o formas o esencias. «Hay una justicia 

absoluta, una belleza absoluta, y un bien absoluto, pero no son visibles. Y no hablo 

de éstas sólo, sino también de la grandeza absoluta, de la salud, de la fuerza y de la 

esencia de la verdadera naturaleza de todas las cosas». Todo ello se ve únicamente 

por visión intelectual. Por lo tanto, mientras estemos en el cuerpo, y el alma esté 



infectada de los males del cuerpo, no será satisfecho nuestro deseo de la verdad. 

 Este punto de vista excluye la observación científica y el experimento como 

métodos para alcanzar el saber. La mente del que hace experimentos no «se repliega 

sobre sí misma» ni evita los sonidos o los aspectos. Las dos clases de actividad 

mental que con el método de Platón pueden alcanzarse son las matemáticas y la 

percepción mística. Esto explica cómo estas dos cosas se combinan tan 

entrañablemente en Platón y en Pitágoras. 

 Para el empirista, es el cuerpo el que nos pone en contacto con el mundo de 

la realidad externa; mas para Platón es doblemente malo, como medio que nos 

induce a ver oscuramente como por un cristal, y como fuente de deseos que nos 

distrae de indagar la ciencia e ir tras la visión de la verdad. Unas citas lo aclararán. 

 El cuerpo es la fuente de infinitas molestias, por el mero hecho de tener que 

alimentarle continuamente; también está expuesto a enfermedades que sobrevienen 

y nos impiden nuestra búsqueda de la verdad: nos llena de amor, de deseos, 

temores y caprichos de todas clases e interminables locuras y, en efecto, como dicen 

los hombres, nos priva del poder del pensamiento. ¿De dónde salen la guerra, las 

luchas y las malas acciones? ¿De dónde, sino del cuerpo y de sus deseos? Las 

guerras son motivadas por el amor al dinero, y el dinero se necesita para el servicio 

del cuerpo; y por razón de todos estos obstáculos, no tenemos tiempo para la 

filosofía; y por último, y lo peor de todo, incluso si tenemos ocio para ponernos a 

especular, nos interrumpe siempre el cuerpo, causando confusión en nuestras 

inquisiciones y asombrándonos de forma que no podemos ver la verdad. La 

experiencia nos ha enseñado que si queremos tener verdaderos conocimientos de 

algo, debemos librarnos del cuerpo; y el alma sola debe ver las cosas en sí; y 

entonces alcanzaremos la sabiduría que deseamos, y de la cual nos declaramos 

amantes, no mientras vivimos, sino después de nuestra muerte; porque si mientras 

está el alma con el cuerpo no puede adquirir el conocimiento puro, tiene que 

adquirirlo después de la muerte, si es que puede conseguirse. 

 Y de esta forma, habiéndonos librado de la locura del cuerpo, seremos puros 

y trataremos con los puros, y conoceremos por nosotros mismos la luz clara que 

está en todas partes, y que no es otra que la luz de la verdad. Porque los impuros no 

pueden acercarse a los puros. ¿Y qué otra cosa es la purificación, sino la separación 

entre el alma y el cuerpo?... Y esta separación y liberación entre el alma y el cuerpo 

se llama muerte..., y los verdaderos filósofos, solamente ellos, tratan siempre de 

liberar el alma. Hay una moneda auténtica por la cual todas las cosas deben 

cambiarse, y es la sabiduría. 



 Los fundadores de los misterios parecen haber dicho algo con un significado 

real, y no decían desatinos cuando insinuaban en una figura hace mucho, que el que 

pasa no santificado y no iniciado al inframundo, yacerá en un pantano; pero el que 

llega allá después de ser iniciado y purificado, vivirá con los dioses. Porque muchos 

—como dicen en los misterios— son los que llevan tirsos, pero pocos son los 

místicos, queriendo decir con místicos —según mi interpretación— los verdaderos 

filósofos. 

 Todo este lenguaje es místico y se deriva de los misterios. Pureza es un 

concepto órfico, que tuvo primeramente una significación ritual; mas para Platón 

significa liberación de la esclavitud del cuerpo y de sus necesidades. Es interesante 

verle decir que las guerras son motivadas por el amor al dinero, y que el dinero sólo 

se necesita para servir al cuerpo. La primera parte de esta idea coincide con la de 

Marx, pero la segunda pertenece a una perspectiva muy distinta. Platón creía que 

un hombre podía vivir con muy poco dinero, si sus necesidades fuesen reducidas a 

un mínimo; y esto es cierto, sin duda. Pero también opina que el filósofo debe 

prescindir de todo trabajo manual; debe, pues, vivir de la riqueza creada por otros. 

 En un Estado muy pobre probablemente no habrá filósofos. Fue el 

imperialismo de Atenas en la época de Pericles lo que hizo posible que los 

atenienses estudiaran filosofía. Es decir, que los bienes intelectuales son tan caros 

como las comodidades materiales, y tan poco independientes del estado económico. 

La ciencia necesita bibliotecas, laboratorios, telescopios, microscopios, etc., y los 

hombres de ciencia tienen que ser mantenidos por el trabajo de los demás. Mas para 

el místico todo esto es necedad. Un santo en la India o en el Tíbet no necesita alarde 

alguno; lleva solamente un paño por las caderas, come arroz y se le mantiene con 

un poco de caridad, porque se le tiene por sabio. Esto es el desarrollo lógico del 

punto de vista de Platón. 

 Volvamos al Fedón: Cebes expresa dudas respecto a la supervivencia del 

alma después de la muerte, e instiga a Sócrates a que dé argumentos. Así lo hace, 

pero hay que confesar que los argumentos son muy pobres. 

 El primer argumento es que todas las cosas que tienen contrarios se derivan 

de sus partes contrarias; una afirmación que nos recuerda las ideas de 

Anaximandro sobre la justicia cósmica. La vida y la muerte son opuestas, y, por lo 

tanto, deben crearse mutuamente. Se sigue que las almas de los muertos existen en 

alguna parte y vuelven a la tierra a su debido tiempo. La afirmación de San Pablo 

—«la semilla no se reproduce sino cuando muere»— parece pertenecer a semejante 

teoría. 



 El segundo argumento es que el saber es recuerdo, y, por lo tanto, el alma 

debe haber existido antes del nacimiento. Esta teoría se mantiene principalmente 

por el hecho de que tenemos ideas como la igualdad exacta, que no se puede 

derivar de la experiencia. Tenemos experiencia de la igualdad aproximada, pero la 

absoluta no se encuentra nunca entre los objetos sensibles, y, sin embargo, sabemos 

lo que queremos decir con «igualdad absoluta». Puesto que esto no lo hemos 

aprendido por experiencia, tenemos que haber llegado al conocimiento a través de 

una existencia previa. Un argumento parecido, dice, se aplica a todas las demás 

ideas. De esta manera, la existencia de las esencias y nuestra capacidad de captarlas 

demuestra la preexistencia del alma con conocimiento. 

 La discusión de que toda la sabiduría es reminiscencia se desarrolla con 

mayor extensión en el Menón (82). Aquí dice Sócrates: «No existe enseñanza, sino 

solamente recuerdo». Declara que va a probar su opinión mandando que Menón 

llame a un esclavo al que Sócrates empieza a interrogar sobre problemas de 

geometría. Las contestaciones del muchacho deben mostrar que sabe realmente 

geometría, aunque hasta ahora no se había dado cuenta de sus conocimientos. En el 

Menón se saca la misma conclusión que en el Fedón, de que el saber ha llegado al 

alma por una preexistencia. 

 Respecto a esto se puede observar, en primer lugar, que el argumento es 

completamente inaplicable al saber empírico. El esclavo no podía haber sido 

inducido a recordar cuándo las pirámides fueron construidas, o si el sitio de Troya 

realmente ocurrió, a no ser que haya asistido a estos acontecimientos. Solamente la 

especie de saber que se llama a priori —especialmente en lógica y matemáticas— 

existía probablemente en cada individuo independiente de la experiencia. En efecto, 

es ésta la única clase de conocimientos (aparte de la introversión mística) que 

admite Platón como saber verdadero. Veamos cómo discutimos el argumento en 

cuanto a las matemáticas. 

 Tomemos el concepto de la igualdad. Debemos admitir que no tenemos 

experiencia, entre los objetos sensibles, de la igualdad exacta; solamente vemos una 

aproximada. Entonces, ¿cómo llegamos a la idea de la igualdad absoluta? O acaso, 

¿no tenemos tal idea? 

 Consideremos un caso concreto. Se ha definido el metro como la longitud de 

cierta barra que se halla en París, a una determinada temperatura. ¿Qué queremos 

decir si decimos de otra barra que su longitud es exactamente un metro? Creo que 

nada. Podíamos decir: los procedimientos más exactos de medición que conoce la 

ciencia moderna fallan para mostrar que nuestra barra es más corta o más larga que 



el metro patrón de París. Podríamos añadir, si fuésemos lo bastante osados, una 

profecía; a saber: que ningún refinamiento posterior de la técnica de medición 

alterará este resultado. Pero esto es aún una comprobación empírica en el sentido 

de que la evidencia empírica puede desvirtuar la prueba en cualquier momento. No 

creo que poseamos realmente la idea de la igualdad absoluta que Platón nos 

atribuye. 

 Pero aunque la tengamos, es evidente que ningún niño la posee hasta que no 

llega a cierta edad, y que la idea se educe por la experiencia, aunque no se derive 

directamente de ella. Además, si nuestra existencia antes del nacimiento no tuviera 

percepción sensorial, habrá sido tan incapaz de crear ideas como lo es esta vida; y si 

se supone que nuestra preexistencia tenía en parte una supersensibilidad, ¿por qué 

no suponemos lo mismo respecto a nuestra actual existencia? El argumento falla 

por todas estas razones. 

 Considerando establecida la doctrina de la reminiscencia, dice Cebes: 

«Aproximadamente la mitad de lo que se quiso probar ha sido comprobado; a saber: 

que nuestras almas existían antes de que hubiésemos nacido; que el alma existirá 

después de la muerte tanto como antes del nacimiento. La segunda parte aguarda 

aún su comprobación». Sócrates pone manos a la obra: dice que se deduce de lo que 

se dijo sobre el hecho de que todo se crea de su parte opuesta, según lo cual la 

muerte debe generar la vida, y viceversa. Pero añade otro argumento que tiene una 

historia más larga en la filosofía: que solamente lo complejo puede ser dividido y 

que el alma, como las ideas, es simple y no se compone de partes. Se piensa que lo 

que es simple no puede comenzar, ni terminar, ni cambiar. Las esencias no varían: 

la belleza absoluta, por ejemplo, es siempre la misma, mientras que las cosas 

hermosas cambian continuamente. Así, las cosas visibles son temporales, las 

invisibles eternas. El cuerpo es visible, el alma invisible; por lo tanto, ha de ser 

clasificada el alma entre el grupo de las cosas eternas. 

 Siendo eterna el alma, se halla en su ambiente en la contemplación de las 

cosas eternas; esto es, las esencias; pero se pierde y confunde cuando, como en la 

percepción de los sentidos, contempla el mundo de las cosas cambiantes. 

 El alma, cuando emplea el cuerpo como instrumento de percepción, es decir, 

usa del sentido de la vista, del oído o cualquier otro (porque la significación de 

percibir a través del cuerpo es hacerlo por los sentidos), es arrastrada entonces por 

el cuerpo a la región de lo cambiable, y camina y se confunde; el mundo gira 

alrededor de ella, y ella es como un borracho, cuando tropieza con el cambio. Pero 

cuando vuelve en sí, reflexiona, después pasa al otro mundo, a la región de la 



pureza, de la eternidad, de la inmortalidad y de lo invariable, que son de su especie, 

y con ellos siempre vive cuando está en sí misma y no está obstaculizada; entonces 

cesa de errar, y estando en comunión con lo invariable, ella misma lo es. Y este 

estado del alma se llama sabiduría. 

 El alma del verdadero filósofo que, en vida, ha sido libertado de la esclavitud 

de la carne, parte, después de la muerte, hacia el mundo invisible, para vivir 

felizmente en compañía de los dioses. Pero el alma impura que ha amado al cuerpo 

se convertirá en un fantasma que vaga por las tumbas o entrará en el cuerpo de un 

animal, un burro, un lobo o un búho, según su carácter. Un hombre que ha sido 

virtuoso, sin ser filósofo, se convertirá en una abeja o una hormiga, o algún otro 

animal gregario y sociable. 

 Solamente el verdadero filósofo va al cielo cuando muere. «Nadie que no 

haya estudiado filosofía y que no esté completamente puro en el momento de partir 

tiene permiso para entrar en la compañía de los dioses, sino solamente el que ama la 

sabiduría». Por eso se abstienen los verdaderos partidarios de la filosofía de todos 

los placeres de la carne; no porque teman la pobreza o la desgracia, sino porque «se 

dan cuenta de que el alma solamente estaba atada o pegada al cuerpo —hasta que la 

filosofía la recibió—; solamente podía vislumbrar la verdadera existencia a través 

de las barras de una prisión, y no en sí y a través de sí misma..., y por esta razón el 

placer se había convertido en el principal cómplice de su propia cautividad». El 

filósofo será moderado porque «cada placer y pena es una especie de clavo que 

clava y adhiere el alma al cuerpo, hasta que se hace igual al cuerpo y cree que es 

verdad lo que el cuerpo le insinúa como tal». 

 En este punto, Simmias plantea la opinión pitagórica de que el alma es una 

armonía, y dice: si la lira se rompe, ¿puede sobrevivir la armonía? Sócrates replica 

que el alma no es una armonía, porque ésta es compleja, y el alma es simple. 

Además, dice, la idea de que el alma es una armonía es incompatible con su 

preexistencia, que fue probada por la doctrina de la reminiscencia; porque la 

armonía no existe antes de la lira. 

 Sócrates procede a dar cuenta de su propio desarrollo filosófico, que es muy 

interesante, pero no afín al argumento principal. Continúa después exponiendo la 

doctrina de las ideas, llegando a la conclusión de que las ideas existen, y que otras 

cosas participan en ellas y derivan de ellas sus nombres. Por fin describe el destino 

de las almas después de la muerte: el bueno al cielo, el malo al infierno, el mediocre 

al purgatorio. 



 Se narran su final y despedida. Las últimas palabras son: «Critón, debo un 

gallo a Asclepio; ¿te acordarás de pagar la deuda?». Los hombres entregaban un 

gallo a Asclepio cuando se recuperaban de una enfermedad, y Sócrates había sido 

salvado de las fiebres de la vida. 

 «De todos los hombres de su tiempo —concluye Fedón—, era el más sabio, 

más justo y mejor». 

 El Sócrates platónico fue un modelo para los filósofos posteriores de muchas 

épocas. ¿Qué hemos de pensar de él éticamente? (Me ocupo solamente del hombre 

tal como lo retrata Platón). Sus méritos son evidentes. Es indiferente al éxito 

mundano, tan libre de temor, que permanece tranquilo y cortés y animoso hasta el 

último momento, preocupándose por lo que él cree ser la verdad más que de otra 

cosa. Sin embargo, tiene algunos defectos graves. No es honrado, y es sofístico en 

sus argumentos, y en su pensamiento privado emplea el intelecto para probar 

conclusiones que le son gratas, y no en una búsqueda desinteresada de la sabiduría. 

Hay algo resbaladizo y untuoso en su manera de ser que le hace a uno recordar un 

tipo desagradable de clérigo. Su valor frente a la muerte hubiera sido más valioso si 

no hubiese creído que iba a disfrutar la felicidad eterna en compañía de los dioses. 

A diferencia de sus predecesores, no era científico en su filosofía, sino que quiso 

probar que el universo concordaba con sus normas éticas. Esto es traición a la 

verdad, y el peor de los pecados filosóficos. Como hombre, podemos creer que 

fuera admitido entre la comunión de los santos; pero como filósofo, necesita una 

larga estancia en el purgatorio científico. 

   

 



  

  CAPÍTULO XVII.  

 La cosmogonía de Platón  

  

 

 La cosmogonía de Platón se expone en el Timeo,62 traducido al latín por 

Cicerón, y que fue, por lo tanto, el único diálogo conocido en Occidente en la Edad 

Media. Entonces, y antes en el neoplatonismo, tuvo más influencia que ninguna 

otra obra de Platón, lo cual es curioso porque contiene más cosas necias, 

sencillamente, que otros escritos suyos. Como filosofía no es importante, pero 

históricamente ha tenido tanta influencia que hay que considerarlo en detalle. 

 El lugar ocupado por Sócrates en los diálogos anteriores lo cubre en el Timeo 

un pitagórico, y las doctrinas de esa escuela se adoptan en general, incluyendo 

(hasta cierto punto) la idea de que el número es la explicación del mundo. Primero 

hay un resumen de los primeros cinco libros de la República; después el mito de la 

Atlántida; se cree que ésta fue una isla a la altura de las Columnas de Hércules, más 

grande que Libia y Asia juntas. Después, Timeo, que es un astrónomo pitagórico, se 

pone a contar la historia del mundo, retrocediendo hasta la creación del hombre. Lo 

que dice —en grandes líneas— es lo que sigue. 

 Lo invariable se capta por la inteligencia y la razón; lo que cambia, por la 

opinión. Por ser el mundo sensible, no puede ser eterno y debe haber sido creado 

por Dios. Puesto que Dios es bueno, hizo el mundo conforme al modelo de lo eterno; 

no teniendo celos, deseaba que todo fuera como él, lo más posible. «Dios deseaba 

que todas las cosas fuesen buenas y, en lo posible, nada malo». «Hallando inquieta 

toda la esfera visible, moviéndose de un modo irregular y desordenado, del 

desorden sacó el orden». (Así parece que el Dios platónico, a diferencia del de los 

judíos y cristianos, no creó el mundo de la nada, sino con arreglo al material 

preexistente). Puso la inteligencia en el alma, y el alma en el cuerpo. Hizo del 

mundo, como conjunto, una criatura viviente con alma e inteligencia. Hay un solo 

mundo, no muchos, como varios presocráticos habían enseñado; no puede haber 

más que uno, puesto que es una copia creada destinada a concordar tanto como sea 

posible con el original eterno, comprendido por Dios. El mundo en su totalidad es 

un animal visible, que engloba en sí todos los demás animales. Es un globo, porque 

lo parecido es mejor que lo distinto, y solamente un globo es igual en todas partes. 

Gira, porque el movimiento circular es el más perfecto, y como éste es su único 



movimiento no necesita ni pies ni manos. 

 Los cuatro elementos: el fuego, el aire, el agua y la tierra, cada uno de los 

cuales es representado por un número, están en continua proporción, o sea el fuego 

es al aire lo que el aire al agua y el agua a la tierra. Dios empleó todos los elementos 

para hacer la Tierra y, por lo tanto, es perfecta y no expuesta a vejez o enfermedad. 

Está armonizada por la proporción que le da el espíritu de la amistad y es, por 

consiguiente, indisoluble, excepto por Dios. 

 Dios hizo primeramente el alma y después el cuerpo. El alma está compuesta 

de lo invariable-indivisible y de lo variable-divisible; es una tercera e intermedia 

clase de esencia. 

 Aquí sigue una enumeración pitagórica de los planetas; que conduce a una 

explicación sobre el origen del tiempo: 

 Cuando el padre y creador vio la criatura que él había hecho moverse y vivir, 

imagen creada de los dioses inmortales, se alegró, y en su alegría decidió hacer la 

copia aún más parecida al original, y como esto era eterno, quiso hacer el universo 

eterno, en lo que podía. La naturaleza del ser ideal era eterna, pero dar este atributo 

plenamente a una criatura era imposible. Por la cual se decidió a tener una imagen 

móvil de la eternidad, y cuando puso en orden al cielo hizo esta imagen eterna, pero 

moviéndose según un número, mientras que la eternidad en sí permanece en 

unidad, y a esta imagen llamamos Tiempo.63  

 Antes no había días ni noches. De la esencia eterna no debemos decir que era 

o que será; solamente es correcto: es. Está implícito aquí que es correcto decir de la 

«imagen moviente de la eternidad» que era y será. 

 El tiempo y el cielo nacieron simultáneamente. Dios hizo el Sol, de manera 

que los seres pudieran aprender aritmética; sin la sucesión de los días y de las 

noches, se supone, no hubiéramos pensado en los números. El ver día y noche, mes 

y año, ha creado el conocimiento del número y nos ha dado el concepto del tiempo, 

y de allí surgió la filosofía. Ésta es la dicha más grande que debemos a la vista. 

 Hay (aparte del mundo como totalidad) cuatro clases de seres: dioses, aves, 

peces y animales terrestres: los dioses son principalmente fuego. Las estrellas fijas 

son divinas y animales eternos. El Creador dijo a los dioses que él los podría destruir, 

pero que no quería hacerlo. Les dejó hacer la parte mortal de todos los demás 

animales, después que había hecho la parte inmortal y divina. (Esto, como otros 



pasajes sobre los dioses en Platón, no se debe quizá tomar en serio. Al principio 

Timeo dice que solamente busca la probabilidad, no la seguridad. Muchos detalles 

son evidentemente imaginativos y no se deben tomar literalmente). 

 El Creador, dice Timeo, hizo un alma para cada estrella. Las almas tienen 

sensaciones, amor, temor y furia; si las vencen, viven como es debido, pero si no, no. 

Si un hombre vive bien, después de su muerte va felizmente a su estrella. Pero si 

vive como persona mala, será en la otra vida una mujer; si él o ella persiste en hacer 

el mal, él o ella se convertirá en animal y pasará la transmigración hasta que por fin 

la razón domine. Dios puso algunas almas en la Tierra, otras en la Luna, en otros 

planetas y estrellas, y dejó a los dioses que formaran sus cuerpos. 

 Hay dos clases de causas, las inteligentes y las que, movidas por otras, están, 

a su vez, obligadas a mover a otras. Las primeras están dotadas de espíritu y son las 

artífices de las cosas buenas y leales, mientras que las segundas producen efectos 

casuales sin orden ni concierto. Ambas clases deben ser estudiadas, porque la 

creación es mixta, hecha de necesidad y espíritu. (Se observará que la necesidad no 

está sometida al poder de Dios). Timeo se pone ahora a tratar de la parte con que 

contribuye la necesidad.64  

 La tierra, el aire, el fuego y el agua no son los primeros principios, letras o 

elementos, ni siquiera sílabas o compuestos primitivos. El fuego, por ejemplo, no se 

debía llamar este sino tal, es decir, no una sustancia, sino más bien un estado de la 

sustancia. En este punto se plantea la cuestión: ¿son las esencias inteligibles 

solamente nombres? La contestación trata, según se nos cuenta, sobre si el espíritu 

es o no es lo mismo que la verdadera opinión. Si no lo es, el saber debe ser sabiduría 

de esencias y, por lo tanto, las esencias no pueden ser meros nombres. El espíritu y 

la opinión verdadera difieren, desde luego, porque el primero se implanta por la 

instrucción, la otra por persuasión; uno se acompaña de la razón verdadera, la otra 

no; todos los hombres participan en la opinión verdadera, pero el espíritu es el 

atributo de los dioses y de unos pocos entre los hombres. 

 Esto conduce a una teoría un poco extraña del espacio, como algo intermedio 

entre el mundo de la esencia y el de las cosas sensibles, pasajeras. 

 Hay una especie de ser que siempre es el mismo, increado e indestructible, 

nunca recibe nada desde fuera, tampoco cede de sí hacia fuera, sino que es invisible 

e imperceptible por los sentidos, y cuya contemplación pertenece solamente a la 

inteligencia. Y hay otra naturaleza del mismo nombre que él y parecida, percibida 

por el sentido, creada, siempre en movimiento, que está en un lugar y desaparece 



nuevamente, que se capta por la opinión y el sentido. Y existe una tercera 

naturaleza que es el espacio eterno, y no admite destrucción y provee un hogar para 

todas las cosas creadas, y se comprende sin la ayuda de los sentidos, por una 

especie de razón espuria y apenas real; viéndolo como en sueños, decimos que 

necesariamente ha de estar en algún lugar y ocupar un espacio, pues lo que no está 

en el Cielo ni en la Tierra no tiene existencia. 

 Éste es un pasaje muy difícil que no pretendo comprender completamente. 

La teoría debe de haber surgido, creo, de la reflexión sobre la geometría, que parecía 

ser un asunto de la razón pura, como la aritmética y, sin embargo, tiene que ver con 

el espacio, que era un aspecto del mundo sensible. En general, es imaginario hallar 

analogías con filósofos posteriores, pero no puedo menos de pensar que Kant tiene 

que haber aplaudido esta idea del espacio como afín a la suya. 

 Los elementos verdaderos del mundo material, dice Timeo, no son la tierra, 

el aire, el fuego y el agua, sino dos clases de triángulos rectángulos; uno es medio 

cuadrado y el otro un medio triángulo equilátero. Originalmente todo estaba en 

confusión y «los distintos elementos tenían lugares variados antes de que fueran 

ordenados para formar el universo». Pero entonces Dios los dispuso en forma y 

número y «los hizo en lo posible los mejores y más leales de cosas que no eran leales 

y buenas». Las dos clases de triángulos mencionados son las formas más hermosas 

y, por tanto, Dios las empleó para construir la materia. Por medio de estos dos 

triángulos es posible formar cuatro de los cinco sólidos regulares, y cada átomo de 

uno de los cuatro elementos es un sólido regular. Los átomos de la tierra son cubos; 

los del fuego, tetraedros; los del aire, octaedros, y los del agua icosaedros. (En 

seguida llegaré al dodecaedro). 

 La teoría de los sólidos regulares que se expone en el libro XIII de Euclides 

era, en la época de Platón, un descubrimiento reciente; fue completada por Teetetes, 

que aparece como hombre muy joven en el diálogo que lleva su nombre. Fue, según 

dice la tradición, el primero que probó que hay solamente cinco especies de sólidos 

regulares, y descubrió el octaedro y el icosaedro.65 El tetraedro, octaedro e icosaedro 

regulares tienen triángulos equiláteros por caras; el dodecaedro tiene pentágonos 

regulares y no puede formarse, por lo tanto, de los dos triángulos de Platón. Por 

esta razón no lo emplea con los cuatro elementos. 

 Respecto al dodecaedro, Platón dice solamente «hubo ya una quinta 

combinación que Dios empleó en la delineación del universo». Esto es oscuro y 

sugiere que el universo es un dodecaedro; pero en otro pasaje se dice que es una 

esfera.66 El pentagrama siempre ha sido preeminente en la magia y, evidentemente, 



debe esta posición a los pitagóricos que le llamaron Salud y le emplearon como 

símbolo del reconocimiento de los miembros de la hermandad.67 Parece que debía 

sus propiedades al hecho de que el dodecaedro tiene pentágonos por caras y es, en 

cierto sentido, un símbolo del universo. Este tema es atrayente, pero es difícil 

asegurar con certeza muchas cosas definitivas acerca de él. 

 Después de una discusión sobre la sensación, Timeo se pone a explicar las 

dos almas del hombre, una inmortal, la otra mortal; una creada por Dios, la otra por 

los dioses. El alma mortal está «sujeta a afecciones terribles e irresistibles»: primero 

el placer, la incitación más grande al mal; luego, la pena que disuade de lo bueno; 

también la irreflexión y el temor, dos consejeros locos; la furia, que se aplaca 

difícilmente, y la esperanza, que se desvía con facilidad; ellos (los dioses) los 

mezclaron con un sentido irracional y con un amor atrevido, de acuerdo con las 

leyes necesarias, y así formaron a los hombres. 

 El alma inmortal está en la cabeza, la mortal en el pecho. 

 Hay una fisiología curiosa, como, por ejemplo, que la finalidad de los 

intestinos es impedir la glotonería, guardando el alimento, y otra teoría respecto a 

la transmigración. Los hombres cobardes o malos serán en la otra vida mujeres. Los 

hombres inocentes, ligeros, que creen que la astronomía puede aprenderse mirando 

a las estrellas sin conocer las matemáticas, serán aves; los que no tienen filosofía 

serán animales terrestres feroces; los más tontos serán peces. 

 El último párrafo del diálogo resume: 

 «Podemos decir ahora que nuestro discurso sobre la naturaleza del universo 

tiene un final. El mundo ha recibido animales, mortales e inmortales, y está lleno de 

ellos, y ha llegado a ser un animal visible que contiene lo visible; el Dios sensible es 

la imagen del cielo intelectual, más grande, mejor, más leal, más perfecto, el que fue 

concebido sólo una vez». 

 Es difícil saber qué es lo que hay que tomar en serio en el Timeo, y lo que es 

solamente un juego de la fantasía. Creo que la historia de la creación como acto de 

ordenación del caos debe tomarse en serio; y también la proporción entre los cuatro 

elementos y su relación con los sólidos regulares y sus triángulos constitutivos. 

Respecto al tiempo y al espacio, es evidentemente lo que cree Platón, y también la 

idea del mundo, creado como copia de un arquetipo eterno. La mezcla de necesidad 

y finalidad en el mundo es una creencia que tienen en general todos los griegos 

mucho antes de que surgiera la filosofía; Platón lo aceptó, y evitó así el problema 



del mal, que perturba la teología cristiana. Creo que pensaba seriamente en un 

animal-mundo. Pero los detalles de la transmigración y la parte atribuida a los 

dioses y otras cosas poco esenciales sólo figuran para dar un aspecto de mayor 

concreción. 

 Todo el diálogo, como antes dije, merece ser estudiado debido a su gran 

influencia sobre la filosofía antigua y medieval, y la primera no se limita a lo que es 

menos fantástico. 

   

 



  

  CAPÍTULO XVIII.  

 Conocimiento y percepción en Platón  

  

 

 La mayoría de los hombres modernos dan por sentado que el conocimiento 

empírico depende o se deriva de la percepción. Hay, sin embargo, en Platón y en 

filósofos de otras escuelas una doctrina muy distinta, a saber, que no hay nada 

digno de ser llamado conocimiento que se derive de los sentidos, y que el único 

conocimiento verdadero tiene que ver con los conceptos. Así «dos y dos son cuatro» 

es un conocimiento genuino, pero la afirmación «la nieve es blanca» está tan llena 

de ambigüedad e inseguridad que no puede hallar un lugar entre las verdades del 

filósofo. 

 Quizá deriva esta idea de Parménides, pero en su forma explícita el mundo 

filosófico la debe a Platón. Me propongo en este capítulo tratar de la crítica de 

Platón respecto a la idea de que el conocimiento es idéntico a la percepción. Esto 

ocupa la primera parte del Teetetes. 

 Este diálogo trata de encontrar una definición del conocimiento, pero termina 

sin llegar más que a una conclusión negativa; se proponen y rechazan varias 

definiciones, pero ninguna se considera satisfactoria. 

 La primera de las definiciones sugeridas y la única que aquí consideraré la 

expone Teetetes con las palabras siguientes: 

 «Me parece que el que sabe algo percibe las cosas que sabe, y así el 

conocimiento es solamente percepción». 

 Sócrates identifica esta doctrina con la de Protágoras, de que «el hombre es la 

medida de todas las cosas», es decir, que cualquier cosa dada «es tal como me 

parece, y para ti tal como a ti te parece». Sócrates añade: «Entonces es la percepción 

siempre algo que es, y siendo conocimiento es infalible». 

 Una gran parte del argumento siguiente trata de la caracterización de la 

percepción; cuando es completo no hace falta mucho tiempo para probar que la 

percepción, tal como ha llegado a ser, no puede ser conocimiento. 



 Sócrates añade a la doctrina de Protágoras la de Heráclito, de que todo 

cambia siempre, o sea que «todas las cosas de las que decimos que son están 

realmente en un proceso de formación». Platón lo cree así de los objetos sensibles, 

pero no de los de verdadero conocimiento. A través del diálogo, sin embargo, sus 

doctrinas positivas permanecen en segundo término. 

 De la doctrina de Heráclito, incluso en el caso de que únicamente se aplique 

a objetos de los sentidos, con la definición del conocimiento como percepción, se 

deduce que el conocimiento trata de lo que se está formando y no de lo que es. 

 En este punto existen problemas de índole elemental. Se nos dice que, puesto 

que es mayor que 4 pero menor que 12, 6 es al mismo tiempo grande y pequeño, lo 

cual es una contradicción. Sócrates es más alto que Teetetes, que es un adolescente 

aún no del todo desarrollado; pero en pocos años Sócrates será más bajo que 

Teetetes. Por lo tanto, es Sócrates bajo y alto a la vez. La idea de la proposición 

relativa parece haber intrigado a Platón como a la mayoría de los grandes filósofos 

hasta Hegel incluso. Estos problemas, sin embargo, no son muy afines al argumento 

y pueden ignorarse. 

 Volviendo a la percepción, se la considera como debida a una interacción 

entre el objeto y el órgano del sentido, y los dos, según la doctrina de Heráclito 

cambian siempre, y cambiando varían lo percibido. Sócrates dice que cuando está 

bien encuentra dulce el vino, pero cuando está malo le parece agrio. Aquí hay un 

cambio en el perceptor que causa cambio en lo percibido. 

 Se proponen ciertas objeciones a la doctrina de Protágoras, y después se 

retiran algunas. 

 Sugiere que Protágoras debía haber admitido cerdos y monos como medida 

de todas las cosas, puesto que también perciben. Se plantean las cuestiones respecto 

a la validez de la percepción en los sueños, y en el estado de locura. Si Protágoras 

tiene razón, nadie sabe más que otro hombre: no sólo Protágoras es tan sabio como 

los dioses sino, lo que es más serio, no es más sabio que un tonto. Además, si los 

juicios de una persona valen igual que los de otra, la gente que juzga que Protágoras 

se ha equivocado podría tener tanta razón como él. 

 Sócrates se propone encontrar una respuesta a muchas de estas objeciones, 

poniéndose, por el momento, en lugar de Protágoras. En cuanto a los sueños, las 

percepciones son verdaderas como tales. Respecto al argumento de los cerdos y 

monos, se le despacha como ofensa vulgar. Y respecto al argumento: si cada 



hombre es la medida de todas las cosas, una persona es tan sabia como cualquier 

otra, Sócrates sugiere, por Protágoras, una respuesta muy interesante. A saber: 

mientras que un juicio no puede ser más cierto que otro, puede ser, sin embargo, 

mejor, en el sentido de tener mejores consecuencias. Esto sugiere el pragmatismo.68  

 Sin embargo, no satisface a Sócrates esta contestación, aunque la haya 

inventado él. Por ejemplo, dice que cuando un médico predice el curso de una 

enfermedad, sabe realmente más del porvenir del enfermo que el enfermo mismo. Y 

cuando los hombres difieren en cuanto a lo que debe decretar el Estado, el resultado 

muestra que algunos tenían mayor conocimiento respecto al futuro que otros. Así 

no podemos eludir la conclusión de que un sabio es una medida mejor de las cosas 

que un tonto. 

 Todas éstas son objeciones a la doctrina de que todo hombre es la medida de 

todas las cosas, y solamente de modo indirecto a la doctrina de que conocimiento 

significa percepción, en cuanto que esta doctrina conduce a la otra. Sin embargo, hay 

un argumento directo, a saber: que hay que admitir la memoria lo mismo que la 

percepción. Se admite esto y la definición propuesta se modifica. 

 Llegamos después a la crítica de la doctrina de Heráclito. Primero se la lleva 

al extremo, de acuerdo con la práctica de sus discípulos entre los brillantes jóvenes 

de Éfeso. Una cosa puede cambiar de dos maneras, por locomoción y por cambio de 

cualidad, y la doctrina de la fluencia afirma que todo cambia siempre en ambos 

aspectos.69 Y no sólo todo sufre siempre un cambio cualitativo, sino que todo 

cambia siempre todas sus cualidades, así, se nos dice, piensan los inteligentes de 

Éfeso. Esto tiene malas consecuencias. No podemos decir «esto es blanco», porque 

si era blanco cuando empezamos a hablar, ya no lo será cuando terminemos la frase. 

No podemos estar en lo cierto al decir que estamos viendo una cosa, porque el ver 

está continuamente cambiándose en no ver.70 Si todo cambia de todas maneras, el 

ver no puede llamarse más que no ver, ni la percepción se puede llamar así mejor 

que no percepción. Y cuando decimos «la percepción es conocimiento», podemos 

decir con el mismo derecho «la percepción es el no conocimiento». 

 Lo que viene a ser el argumento mencionado es que, cualquiera que sea la 

cosa que pueda estar en perpetua fluencia, los significados de las palabras deben 

fijarse, al menos una vez, puesto que de otra manera no se determina ningún aserto, 

y ninguno es más verdadero que falso. Debe haber algo más o menos constante, si el 

discurso y la ciencia han de ser posibles. Creo que esto debe admitirse. Pero una 

gran parte de fluencia es compatible con esta admisión. 



 En este momento no quieren discutir sobre Parménides porque es 

demasiado grande y magnífico. Es una figura «venerable y terrible». «Hubo en él 

una profundidad que era muy noble». Es «un ser que respeto ante todos». En estas 

observaciones, Platón muestra su amor por un universo estático, y su aversión por 

la fluencia de Heráclito que ha venido admitiendo en el argumento. Pero después 

de esta expresión de reverencia se abstiene de desarrollar la alternativa 

parmenidiana a Heráclito. 

 Llegamos ahora al argumento final de Platón contra la identificación del 

conocimiento con la percepción. Empieza por señalar que percibimos por los ojos y 

oídos más que con ayuda de ellos, y después dice que algo de nuestro conocimiento 

no está en conexión con el órgano sensorial. Por ejemplo, podemos saber que los 

sonidos y colores no son parecidos, aunque ningún órgano de sentido puede 

percibir ambos. No hay órgano especial para «existencia y no existencia, igualdad y 

desigualdad, lo mismo y lo diferente, y también unidad y número en general». Lo 

mismo vale para lo honorable y lo indecente, lo bueno y lo malo. «El espíritu 

contempla algunas cosas por su propio instrumento, otras por las facultades del 

cuerpo». Percibimos lo duro y suave por el tacto, pero es el espíritu el que juzga que 

existen y que son contrarios. Solamente el espíritu puede tener existencia, y no 

alcanzamos la verdad si no alcanzamos la existencia. De ahí que no podamos saber 

cosas por los sentidos solamente, puesto que los sentidos solos no nos permiten 

saber que las cosas existen. Por lo tanto, el conocimiento consiste en la reflexión, no 

en impresiones, y la percepción no es conocimiento, porque «no tiene parte en la 

captación de la verdad, puesto que no la tiene al captar la existencia». 

 Separar lo que se pueda aceptar de lo que no, en este argumento contra la 

identidad del conocimiento con la percepción, no es ni mucho menos fácil. Hay tres 

tesis relacionadas entre sí que Platón discute, a saber: 

 1. El conocimiento es percepción; 

 2. El hombre es la medida de todas las cosas; 

 3. Todo está en estado fluyente. 

 1) La primera, y de la cual se ocupa en primer lugar el argumento, es apenas 

discutida en su propio alcance, excepto en el pasaje final de que acabamos de tratar. 

Aquí se arguye que la comparación, el conocimiento de la existencia y la 

comprensión del número son esenciales al conocimiento, pero no pueden ser 

incluidos en la percepción, puesto que no son causados por un órgano del sentido. 



Las cosas que se dicen sobre esto son distintas. Empecemos con la igualdad y la 

desigualdad. 

 Que dos matices de color, que estoy viendo, sean similares o no, según los 

casos, es algo que por mi parte, aceptaría, desde luego no como un objeto de 

percepción, sino como un «juicio de percepción». Un objeto de percepción, diría, no 

es un conocimiento sino solamente algo que ocurre y que pertenece igualmente al 

mundo de la física y al de la psicología. Naturalmente, consideramos la percepción 

igual que Platón, como una relación entre un perceptor y un objeto. Decimos «yo 

veo una mesa». Pero aquí yo y mesa son construcciones lógicas. El núcleo del 

acontecimiento estriba meramente en ciertos matices. Estos van asociados a 

imágenes del tacto, pueden producir palabras y hacerse fuente de recuerdos. El 

objeto de la percepción como contenido de imágenes palpables se convierte en un 

objeto, que se supone físico. El objeto de la percepción como contenido de palabras y 

recuerdos se convierte en percepción, que es parte de un sujeto y se considera mental. 

El objeto de la percepción es simplemente un acontecimiento, ni falso ni verdadero; 

el objeto de la percepción, como contenido de palabras es un juicio y capaz de 

verdad o falsedad. A este juicio le llamo «juicio de percepción». La frase «el 

conocimiento es percepción» debe ser interpretada como «el conocimiento consiste 

en juicio de percepción». Solamente en esta forma puede ser gramaticalmente 

correcto. 

 Volvamos a la igualdad y desigualdad. Es muy posible, cuando yo percibo 

dos colores simultáneamente, que su parecido o desemejanza formen parte del dato 

y que haya que aseverarlo en un juicio de percepción. El argumento de Platón de 

que no tenemos órgano del sentido que perciba la igualdad y la desigualdad, ignora 

la corteza y dice que todos los órganos de los sentidos han de estar en la superficie 

del cuerpo. 

 El argumento para incluir la igualdad y la desigualdad como posibles datos 

de percepción es el siguiente: supongamos que vemos dos matices de color, A y B, y 

que juzguemos que «A es como B». Supongamos, además, con Platón, que este 

juicio es correcto, en general y en particular, en el caso que estamos considerando. 

Entonces hay una relación de igualdad entre A y B, y no meramente un juicio de 

nuestra parte que hace constar la igualdad. Si sólo existiese nuestro juicio, sería 

arbitrario, incapaz de verdad o falsedad. Puesto que evidentemente es capaz de 

verdad o error, la igualdad puede subsistir entre A y B y no ser puramente mental. 

El juicio «A es igual a B» es verdad (si lo es) en virtud de un hecho, lo mismo que el 

juicio «A es rojo» o «A es redondo». La mente no está más implicada en la 

percepción de la igualdad que en la del color. 



 Ahora llego a la existencia, en la cual Platón pone mucho énfasis. Tenemos, 

dice, en cuanto al sonido y color, un pensamiento que incluye ambos, y es que 

existen. La existencia se extiende a todo, y está entre las cosas que la mente 

comprende sin más; sin alcanzar la existencia no se alcanza la verdad. 

 El argumento contra Platón es aquí muy distinto que en el caso de la 

igualdad y la desigualdad. Aquí todo lo que dice Platón sobre la existencia es 

gramatical o sintácticamente falso. Este punto es importante, no solamente en 

relación con Platón, sino también con otros aspectos, por ejemplo, con el argumento 

ontológico de la existencia de la deidad. 

 Supongamos que se diga a un niño «los leones existen, pero no los 

unicornios»; se puede probar esto respecto a los leones, llevándole al parque 

zoológico y diciéndole: «Mira, éste es un león». No añadirás, a menos que seas un 

filósofo: «Y ya ves que existe». Si como filósofo se añade esta frase, se dice algo sin 

sentido. Decir «leones existen» quiere decir «hay leones», o sea «X es un león» es 

cierto para un X correspondiente. Pero no podemos decir del X correspondiente que 

existe; solamente podemos aplicar este verbo a una descripción, completa o no. León 

es una descripción incompleta, porque se aplica a muchos objetos: «El león más 

grande del parque zoológico» es completa porque solamente se refiere a un único 

objeto. 

 Supongamos ahora que estoy mirando una mancha roja brillante. Puedo 

decir «esto es lo que percibo en este momento»; también «lo ahora percibido existe»; 

pero no debo decir «esto existe» porque la palabra existe es solamente significativa 

cuando se aplica a una descripción en contraposición a un nombre.71 Esto dispone 

de existencia como una de las cosas que el espíritu percibe en los objetos. 

 Ahora llego al entendimiento de los números. Aquí hemos de tener en 

cuenta dos cosas muy distintas; por un lado, las proposiciones de la aritmética, y 

por otro, las proposiciones empíricas de la enumeración. «2 + 2 = 4» es de la primera 

clase. «Tengo diez dedos», de la segunda. 

 Coincido con Platón en que la aritmética y la matemática pura, en general, no 

se derivan de la percepción. La matemática pura consiste en tautologías, análogas a 

«hombres son hombres», pero por lo común más complicadas. Para saber si una 

proposición matemática es correcta no tenemos que estudiar el mundo, sino 

solamente los significados de los símbolos; y los símbolos, cuando nos ocupamos de 

las definiciones (de las cuales la proposición es mera abreviatura) resultan ser 

palabras como o y no, y todo, y alguno que no denotan, como Sócrates, algo del 



mundo real. Una ecuación matemática asevera que dos grupos de símbolos tienen 

el mismo significado; y mientras nos limitamos a matemáticas puras, debe ser este 

significado tal que pueda ser entendido sin saber nada acerca de lo que se puede 

percibir. La verdad matemática, por lo tanto, es, como defiende Platón, 

independiente de la percepción; pero es una verdad de índole muy peculiar que 

trata sólo de símbolos. 

 Las proposiciones de la enumeración, como «Tengo diez dedos», son de una 

categoría muy distinta, y dependen, evidentemente, al menos en parte, de la 

percepción. Claramente, el concepto dedo está abstraído de la percepción, pero ¿qué 

ocurre con el concepto diez? Aquí parece que hemos llegado a un verdadero 

universal o idea platónica. No podemos decir que diez es abstraído de la percepción, 

porque cualquier objeto de percepción que pueda ser considerado como diez de 

alguna especie de objetos puede igualmente ser considerado de otra manera. 

Supongamos que doy el nombre de digitario a todos los dedos de una mano juntos; 

entonces se puede decir «yo tengo dos digitarios» y esto explica el mismo hecho de 

percepción antes descrito con ayuda de la cifra diez. Así, en la afirmación «Yo tengo 

diez dedos», la percepción desempeña un papel menor y la concepción uno mayor 

que en «esto es rojo». Es cuestión solamente de grado. 

 La respuesta completa en cuanto a las proposiciones en las que se da la 

palabra diez es que cuando estas proposiciones están correctamente analizadas, 

resulta que no contienen ningún elemento correspondiente a la palabra diez. Sería 

muy complicado esto en el caso de un número tan grande como es diez; por lo tanto, 

sustituyamos «Yo tengo dos manos». Esto quiere decir: 

 «Existe un a tal que hay un b, de forma tal que a y b no son idénticos, y 

cualquier cosa que x pueda ser, “x es una mano mía” es cierto cuando, y solamente 

cuando x es a o x es b». 

 Aquí no se da la palabra dos. Es cierto que se habla de dos letras, a y b, pero 

no necesitamos saberlo ni que son blancas o negras o lo que sea. 

 Así los números, en cierto sentido preciso, son formales. Los hechos que 

verifican varias proposiciones que aseveran que varios colectivos tienen cada uno 

dos miembros, tienen en común no un elemento, sino una forma. En esto se 

distinguen de las proposiciones sobre la estatua de la Libertad, o la Luna o George 

Washington. Estas proposiciones se refieren a una porción particular de 

espacio-tiempo. Esto es lo que tienen en común todas las afirmaciones que se 

pueden hacer sobre la estatua de la Libertad. Pero no hay nada en común entre 



proposiciones «hay dos tal y tal», salvo una forma común. La relación del símbolo 

dos con el significado de una proposición en la que aparece es mucho más 

complicada que la relación del símbolo rojo con el significado de una proposición en 

la que aparece. Podemos decir, en cierto sentido, que el símbolo dos no significa 

nada, porque cuando aparece en una afirmación verdadera, no hay elemento 

correspondiente en el significado de la afirmación. Podemos continuar, si queremos, 

diciendo que los números son eternos, inmutables, etc., pero debemos añadir que 

son ficciones de la lógica. 

 Y otra cosa más. Respecto al sonido y color, Platón dice «dos juntos son dos, y 

cada uno de ellos es uno». Hemos considerado dos, ahora debemos ocuparnos de 

uno. Hay un error análogo al de la existencia. El predicado uno no es aplicable a las 

cosas sino solamente a clases de unidad. Podemos decir «la Tierra tiene un satélite», 

pero es un error sintáctico decir «la Luna es una». ¿Qué puede significar tal 

afirmación? Lo mismo se podría decir «la Luna es muchos», puesto que tiene 

muchas partes. Decir «la Tierra tiene un satélite» da una propiedad del concepto «el 

satélite de la Tierra», a saber la siguiente: 

 «Hay un c tal que “x es un satélite de la Tierra” es verdad cuando, y 

solamente cuando x es c». 

 Esto es una verdad astronómica; pero si en vez de «un satélite de la Tierra» 

se pone «la Luna» o cualquier otro nombre propio, el resultado, o no tiene sentido o 

es una mera tautología. Uno, por lo tanto, es una propiedad de ciertos conceptos, así 

como diez es propiedad del concepto dedo. Pero argüir «la Tierra tiene un satélite, a 

saber la Luna, por lo tanto, la Luna es una» es tan falso como decir «Los Apóstoles 

eran doce; Pedro era un apóstol; por lo tanto, Pedro era doce», lo cual sería válido si 

en vez de doce dijésemos blanco. 

 Las consideraciones anteriores han mostrado que mientras haya una especie 

formal de conocimiento, por ejemplo, la lógica y las matemáticas, que no se derive 

de la percepción, los argumentos de Platón respecto a todos los demás 

conocimientos son falaces. Naturalmente, esto no prueba que esa conclusión sea 

falsa; solamente que no ha dado razón válida para suponer que sea cierta. 

 2) Ahora llego a la posición de Protágoras de que el hombre es la medida de 

todas las cosas o, como se ha interpretado, que cada hombre es la medida de todas 

las cosas. Aquí es esencial decidir el nivel sobre el cual ha de proseguir la discusión. 

Es obvio que, ante todo, debemos distinguir entre los objetos percibidos y las 

inferencias. Respecto a los objetos percibidos, cada hombre está inevitablemente 



confinado a los suyos. Lo que sabe de los objetos percibidos de los demás lo sabe 

por inferencia de sus propios objetos percibidos al oír y leer. Los objetos percibidos 

de los soñadores y locos, como objetos percibidos, valen tanto como los de otros; la 

única objeción contra ellos es que como su contexto es poco usual, pueden motivar 

inferencias falaces. 

Pero ¿qué ocurre con las inferencias? ¿Son igualmente personales y privadas? 

En cierto sentido debemos admitir que sí. Lo que debo creer es así porque hay 

alguna razón que me llama. Es cierto que mi razón puede ser el aserto de otra 

persona, pero esto puede ser una razón perfectamente adecuada; por ejemplo, si 

soy un juez que escucha una evidencia. Y por muy pitagórico que yo sea, es 

razonable aceptar la opinión de un perito sobre una serie de números con 

preferencia a los míos, porque puedo haber hallado repetidamente que si, al 

principio, disiento de él, un poco más de cuidado me muestra que tenía razón el 

otro. Así, pues, puedo admitir que otro sepa más que yo. La posición protagórica, 

bien interpretada, no comprende la opinión de que nunca cometo errores, sino 

solamente que la evidencia de mis errores tiene que aparecerme. Mi yo anterior 

puede ser juzgado como si se juzgase a otra persona. Pero todo esto presupone que 

en lo que respecta a las inferencias como cosas opuestas a los objetos percibidos, 

existe una norma impersonal de corrección. Si cualquier inferencia que yo haga vale 

tanto como otra, entonces la anarquía intelectual que Platón deduce de Protágoras 

sigue efectivamente. Sobre este punto, pues, que es importante, Platón parece tener 

razón. Pero los empiristas dirían que las percepciones son la prueba de la corrección 

en cuanto a la inferencia en la materia empírica. 

 3) La doctrina del fluir universal se halla caricaturizada por Platón, y es 

difícil suponer que nadie la haya sostenido nunca en la forma extrema que él le da. 

Supongamos, por ejemplo, que los colores que vemos varían continuamente. La 

palabra rojo se aplica a muchos matices, y si decimos «veo algo rojo», no hay razón 

para que esto no sea cierto durante el tiempo necesario para decirlo. Platón obtiene 

un resultado aplicando a procesos de cambio continuo oposiciones lógicas como el 

percibir y no percibir, el saber y no saber. Sin embargo, no sirven para describir 

tales procesos. Supongamos que observamos en un día de niebla a un hombre que 

se aleja de nosotros por un camino: es cada vez más difícil ver, y llega un momento 

en que ya estamos seguros de no verle, pero hay un período intermedio dudoso. 

Las oposiciones lógicas han sido inventadas para nuestra conveniencia, pero el 

cambio continuo requiere un aparato cuantitativo cuya posibilidad ignora Platón. 

Lo que él dice sobre el tema rebasa la medida. 

 Al mismo tiempo debe admitirse que, so pena de que las palabras tengan 



significados fijos, el habla sería imposible. Aquí es demasiado fácil ser absoluto. Las 

palabras cambian de significado; por ejemplo, la palabra idea. Sólo por un gran 

proceso de educación aprendemos a dar a esta palabra algo parecido al significado 

que le dio Platón. Es necesario que los cambios en el significado de las palabras sean 

más lentos que los cambios que las palabras describen; pero no es necesario que no 

haya cambios en las significaciones de las palabras. Quizá esto no se refiera a las 

palabras abstractas de la lógica y de las matemáticas; como hemos visto, estas 

palabras solamente se aplican a la forma, no al tema, de las proposiciones. Aquí 

hallamos otra vez que la lógica y las matemáticas son especiales. Platón, bajo la 

influencia de los pitagóricos, asimiló en demasía otros conocimientos a las 

matemáticas. Compartió este error con muchos de los más grandes filósofos, pero, 

sin embargo, sigue siendo una equivocación. 

   

 



  

  CAPÍTULO XIX.  

 La metafísica de Aristóteles  

  

 

 Al leer a cualquier filósofo importante, pero sobre todo a Aristóteles, es 

necesario estudiarle de dos maneras: con referencia a sus predecesores y a sus 

posteriores. En el primer aspecto, los méritos de Aristóteles son enormes, en el 

segundo, sus faltas son igualmente grandes. Sin embargo, sus sucesores son más 

responsables de los inconvenientes que él mismo. Llegó al final del período creador 

de la filosofía griega, y después de su muerte pasaron dos mil años antes de que el 

mundo produjese otro filósofo de igual valía. Hacia el fin de este largo período, su 

autoridad se hizo tan indiscutible como la de la Iglesia, y en la ciencia como en la 

filosofía se convirtió en un obstáculo serio para el progreso. Desde el principio del 

siglo XVII, casi todo adelanto intelectual importante tenía que comenzar con un 

ataque a una doctrina de Aristóteles; en la lógica aún ocurre así hoy día. Pero 

hubiera sido, al menos, igual de desastroso que alguno de sus predecesores 

(excepto, quizá, Demócrito) hubiese adquirido tal autoridad. Para hacerle justicia 

debemos, ante todo, olvidar su excesiva fama póstuma y, también, la condenación, 

en igual grado excesiva, a que condujo. 

 Aristóteles nació probablemente en 384 a. C., en Estagira, Tracia. Su padre 

ocupó el cargo de médico de cabecera del rey de Macedonia. Aproximadamente a 

los dieciocho años llegó Aristóteles a Atenas, donde fue discípulo de Platón. 

Permaneció en la Academia casi veinte años, hasta la muerte de Platón, en 348-347 a. 

C. Después viajó durante una temporada y se casó con la hermana (o sobrina) de un 

tirano, llamado Hermias. La historia escandalosa cuenta que era la hija o concubina 

de Hermias, pero las dos versiones se vienen abajo por el hecho de que era eunuco. 

En 343 a. C. fue profesor de Alejandro, que entonces tenía trece años, y continuó en 

este empleo hasta que Alejandro, con dieciséis años, fue declarado mayor de edad 

por su padre y nombrado regente durante la ausencia de Filipo. Lo que se quisiera 

saber sobre las relaciones entre Aristóteles y Alejandro es indescifrable, tanto más 

cuanto que surgieron pronto leyendas sobre dicho tema. Existen cartas entre ellos 

que se consideran falsificaciones. La gente que admira a los dos supone que el 

profesor ejercía influencia sobre el alumno. Hegel cree que la carrera de Alejandro 

demuestra la utilidad práctica de la filosofía. Respecto a esto, A. W. Benn dice: 



 «Sería una desgracia que la filosofía no tuviese mejor testimonio para 

revelarse que el carácter de Alejandro... Arrogante, borracho, cruel, vengativo y 

enormemente supersticioso, unía los vicios de un capitán de montañeses al 

desenfreno de un déspota oriental».72  

 Yo, en cambio, aunque coincido con Benn respecto al carácter de Alejandro, 

opino que su obra fue extraordinariamente importante y provechosa, puesto que si 

no fuera por él, toda la tradición de la civilización helénica habría sucumbido. En 

cuanto a la influencia de Aristóteles sobre él, estamos en libertad para hacer las 

conjeturas que queramos. Por mi parte, la supongo nula. Alejandro era ambicioso y 

apasionado, se llevaba mal con su padre y, probablemente, era impaciente en el 

estudio. Aristóteles creía que ningún Estado debía tener ni cien mil ciudadanos,73 y 

predicó la doctrina de la dorada mediocridad. No me puedo imaginar que su 

alumno le considerase de otra manera que como a un viejo prosaico y pedante, 

impuesto por su padre para que no hiciera travesuras. Alejandro, ciertamente, tenía 

cierto respeto esnobista por la civilización ateniense; pero esto era corriente en su 

dinastía, que deseaba demostrar que no la ostentaban unos bárbaros. Era análogo al 

sentimiento de los aristócratas rusos del siglo XIX respecto a París. Por lo tanto, esto 

no se podía atribuir a la influencia de Aristóteles. No veo ninguna otra cosa en 

Alejandro que pudiera haber procedido de esta fuente. 

 Es más sorprendente que Alejandro tuviese tan poca influencia sobre 

Aristóteles, cuyas especulaciones sobre política ignoran el hecho de que la era de los 

Estados-ciudades había sucedido a la de los imperios. Sospecho que Aristóteles, 

hacia el final, le consideró como «aquel muchacho perezoso y terco que jamás 

entendió nada de filosofía». En conjunto, el contacto entre estos dos grandes 

hombres parece haber sido tan estéril como si hubiesen vivido en mundos distintos. 

 Desde 335 a. C. hasta 323 (Alejandro murió en ese año), Aristóteles vivió en 

Atenas. Durante estos doce años fundó su escuela y escribió la mayoría de sus 

libros. A la muerte de Alejandro los atenienses se rebelaron y se volvieron contra 

sus amigos, incluyendo a Aristóteles, quien fue acusado de impiedad; pero a 

diferencia de Sócrates, huyó para evitar el castigo. En el año siguiente (322) murió. 

 Aristóteles, como filósofo, es distinto en muchos aspectos de todos sus 

predecesores. Es el primero que escribe como un profesor; sus tratados son 

sistemáticos, sus discusiones divididas en capítulos; es un maestro profesional, no 

un profeta inspirado. Su obra es crítica, esmerada, pedestre, sin huella del 

entusiasmo báquico. Los elementos órficos de Platón están sedimentados y 

mezclados en Aristóteles con una fuerte dosis de sentido común; donde es 



platónico, uno siente que su temperamento natural ha sido vencido por la 

enseñanza a que ha estado sometido. No es apasionado, o religioso en sentido 

profundo. Los errores de sus predecesores fueron errores gloriosos de juventud, 

que intentaron lo imposible; los suyos son los de la edad madura, que no se puede 

librar de los prejuicios habituales. Su mejor obra está en el detalle y la crítica; sus 

fallos consisten en la construcción grande; carece de la claridad fundamental y del 

fuego titánico. 

 Es difícil decidir por dónde se ha de comenzar la exposición de la metafísica 

de Aristóteles, pero quizá lo mejor es su crítica de la teoría de las ideas, y su propia 

doctrina alternativa de los universales. Lanza contra la teoría de las ideas una serie 

de muy buenos argumentos, la mayoría de los cuales se hallan ya en el Parménides 

de Platón. El argumento más fuerte es el del «tercer hombre». Si un hombre es 

hombre porque se parece al ideal hombre, debe haber uno, aún más ideal, al cual se 

parecen tanto los hombres corrientes como los ideales. Sócrates es hombre y animal 

a la vez. Y la cuestión surge si el hombre ideal es un animal ideal; si es así, debe 

haber tantos animales ideales como especies hay. Es inútil seguir el tema; 

Aristóteles hace patente que cuando un número de individuos participa de un 

predicado, esto no puede ser a causa de la relación con algo de la misma especie que 

ellos, sino con algo más ideal. Esto se puede considerar como admitido, pero la 

doctrina misma de Aristóteles no está muy clara. Su falta de claridad originó la 

controversia medieval entre nominalistas y realistas. 

 La metafísica de Aristóteles, hablando en términos generales, puede 

describirse como un Platón diluido en sentido común. Cosa difícil porque Platón y 

el sentido común difícilmente se combinan. Cuando intentamos comprenderle, 

pensamos muchas veces que está expresando las ideas de una persona que no sabe 

nada de filosofía, y otras, que está exponiendo el platonismo, sólo que con un nuevo 

vocabulario. No podemos acentuar demasiado un solo pasaje, porque es probable 

que encontremos corrección o modificación más tarde. En conjunto, el modo más 

fácil de entender su teoría de los universales y la de la materia y la forma es exponer 

primero la doctrina de sentido común, que es la mitad de su idea, y considerar 

después las modificaciones platónicas a que la somete. 

 Hasta cierto punto, la teoría de los universales es muy sencilla. En el lenguaje 

hay nombres propios y adjetivos. Los nombres propios se aplican a cosas o personas, 

cada uno de los cuales es la única cosa o persona a la cual se aplica el nombre en 

cuestión. El Sol, la Luna, España, Napoleón son únicos; no son un número de 

ejemplos de cosas a los que se aplican estos nombres. Por otro lado, las palabras 

como gato, perro, hombre se aplican a muchas cosas diferentes. El problema de los 



universales trata del significado de tales palabras, y también de adjetivos como 

blanco, duro, redondo, etc. Él dice:74 «Por el término universal entiendo lo que es de tal 

naturaleza que hace de predicado de muchos sujetos; por individual, el que no». 

 Lo que se quiere decir con un nombre propio es una sustancia, mientras que 

lo que es significado por un adjetivo o nombre de clase, como humano u hombre se 

llama un universal. Una sustancia es un esto, pero un universal es un tal; indica la 

clase de cosa, no la verdadera cosa particular. 

 Un universal no es una sustancia, porque no es un esto. La cama celeste de 

Platón sería esto para los que podían percibirla; en esto Aristóteles está en 

desacuerdo con Platón. «Parece imposible —dice Aristóteles— que cualquier 

término universal sea el nombre de una sustancia. Porque... la sustancia de cada 

cosa es lo que le es peculiar, lo que no pertenece a nada más; pero el universal es 

común, puesto que se llama universal lo que pertenece a más de una cosa». El quid 

de la cosa es que un universal no puede existir por sí mismo, sino solamente en 

cosas particulares. 

 Superficialmente, la doctrina de Aristóteles es bastante sencilla. Supongamos 

que digo «existe una cosa como el juego de fútbol»; la mayoría de la gente 

consideraría la observación como una perogrullada. Pero si dijese que el fútbol 

puede existir sin jugadores, se creería que digo tonterías. Análogamente, se 

sostendría que existe parentela, pero sólo porque hay parientes; que hay dulzura, 

pero sólo porque hay cosas dulces; que hay rojez, pero sólo porque hay cosas rojas. 

Y esta dependencia no se considera recíproca; los hombres que juegan al fútbol 

existirían aun cuando nunca jugasen al fútbol. Las cosas que son dulces en general 

pueden ponerse agrias, y mi cara encarnada, en general, puede palidecer, sin dejar 

de ser mi rostro. Así, concluimos que lo significado por un adjetivo depende en su 

existencia de lo significado por un nombre propio, pero no viceversa. Creo que esto 

es lo que quiere decir Aristóteles. Su doctrina en este punto, como en muchos otros, 

es un prejuicio de sentido común, pedantescamente expresado. 

 Pero no es fácil precisar esta teoría. Suponiendo que el fútbol no pudiese 

existir sin jugadores, podría darse perfectamente sin este o aquel jugador. Y puesto 

que una persona puede subsistir sin jugar al fútbol, no puede ocurrir, sin embargo, 

sin hacer algo. La cualidad rojez no puede existir sin algún sujeto, pero desde luego, 

sin éste o aquél; análogamente, un sujeto no puede persistir sin alguna cualidad, 

pero ciertamente sin esta o aquella determinada cualidad. La razón supuesta para la 

distinción entre cosas y cualidades parece ser así ilusoria. 



 La verdadera razón de la distinción es, en efecto, lingüística; se deriva de la 

sintaxis. Hay nombres propios, adjetivos y palabras relativas. Podemos decir «Juan 

es sabio; Jaime es tonto; Juan es más alto que Jaime». Aquí, Juan y Jaime son nombres 

propios, sabio y tonto adjetivos, y más alto son palabras de relación. Los metafísicos, 

desde Aristóteles, han interpretado siempre estas diferencias sintácticas 

metafísicamente: Juan y Jaime son sustancias; sabiduría y tontería son universales 

(las palabras de relación fueron ignoradas o mal interpretadas). Puede ocurrir que 

con el suficiente cuidado, las diferencias metafísicas puedan tener cierta relación 

con estas diferencias sintácticas; pero si es así, será sólo por un largo proceso que 

comprende, incidentalmente, la creación de un lenguaje filosófico artificial. Y este 

lenguaje no contendrá nombres como Juan y Jaime, y adjetivos como sabio y tonto; 

todas las palabras del lenguaje ordinario se prestarían al análisis, y serían 

reemplazadas por palabras que tienen una significación menos compleja. Hasta que 

se haya hecho este trabajo, la cuestión de particulares y universales no puede ser 

discutida adecuadamente. Y cuando alcancemos el punto en el cual podamos, por 

fin, discutir, hallaremos que la cuestión es muy distinta de como suponíamos al 

principio. 

 Si, por tanto, no he podido aclarar la teoría de Aristóteles de los universales 

es, creo, porque no está clara. Pero ciertamente es un adelanto en la teoría de las 

ideas y trata de un problema auténtico y muy importante. 

 Hay otro término importante en Aristóteles y sus seguidores escolásticos: la 

esencia.75 No es sinónimo de universal. Vuestra esencia es «lo que sois por vuestra 

naturaleza misma». Es, se puede decir, la cualidad que no puedes perder sin cesar 

de ser tú mismo. No solamente una cosa individual, sino una especie, tiene una 

esencia. La definición de una especie consistiría en mencionar su esencia. Volveré al 

concepto de esencia en relación con la lógica de Aristóteles. Por el momento quiero 

meramente observar que me parece una concepción intrincada, imprecisa del todo. 

 El siguiente punto en la metafísica de Aristóteles es la distinción entre forma 

y materia (se debe entender que materia, en el sentido en que se opone a forma, es 

distinto de materia como opuesto a espíritu). 

 Aquí también hay una base de sentido común para la teoría de Aristóteles, 

pero aquí, más que en el caso de los universales, las modificaciones platónicas son 

muy importantes. Podemos empezar con una estatua de mármol; el mármol es la 

materia, mientras que la forma dada por el escultor es la forma. O para tomar los 

ejemplos de Aristóteles: si un hombre hace una esfera de bronce, el bronce es la 

materia y la redondez es la forma. Mientras que en un mar tranquilo, el agua es 



materia y la lisura es la forma. Hasta aquí, todo es sencillo. 

 Sigue después diciendo que en virtud de la forma, la materia es una cosa 

determinada, y esto es la sustancia de la cosa. Lo que Aristóteles quiere decir parece 

ser sencillamente sentido común: una cosa debe ser limitada, y el límite constituye 

su forma. Tomemos por ejemplo el volumen de agua: cualquier parte puede ser 

delimitada del resto, encerrándola en una caldera, y entonces esta parte se convierte 

en cosa, mientras que la parte que no se destaca de ninguna forma del resto de la 

masa homogénea, no es una cosa. Una estatua es una cosa, y el mármol del cual está 

compuesto no es, en cierto sentido, distinto de cuando era parte de un montón o 

parte del contenido de una cantera. Nosotros, naturalmente, no diríamos que es la 

forma lo que confiere sustancialidad, pero es por la hipótesis atómica que posee 

nuestro cerebro. Cada átomo, sin embargo, si es una cosa, lo es en virtud de estar 

delimitada por otros átomos, y por tener, así, una forma. 

 Ahora llegamos a una nueva afirmación, que parece difícil a primera vista. El 

alma es la forma del cuerpo. Aquí está claro que forma no significa figura. Más tarde 

volveré al sentido, en el cual el alma es la forma del cuerpo. Por el momento quiero 

observar solamente que con el sistema de Aristóteles, el alma es lo que hace del 

cuerpo una cosa, con unidad de propósito, y con las características que asociamos a 

la palabra organismo. La finalidad de los ojos es ver, pero no pueden ver si están 

separados del cuerpo. En efecto, es el alma la que ve. 

 Parecería entonces que forma es lo que da unidad a una porción de la materia, 

y que esta unidad es generalmente, si no siempre, teleológica. Pero forma resulta ser 

mucho más que esto, y esto, que es más, es muy difícil. 

 Se nos dice que la forma de una cosa es su esencia y sustancia primaria. Las 

formas son sustanciales, aunque no lo son los universales. Cuando un hombre hace 

una esfera de bronce, tanto la materia como la forma existían, y todo lo que él hace 

es juntarlas; el hombre no hace la forma, como no hace el bronce. No todo tiene 

materia; hay cosas eternas, y éstas no tienen materia, excepto aquellas que se 

mueven en el espacio. Las cosas aumentan en realidad adquiriendo forma; la 

materia sin forma es solamente una potencialidad. 

 La idea de que las formas son sustancias que existen independientemente de 

la materia en la que son ejemplificadas, parece poner al descubierto a Aristóteles 

contra sus propios argumentos, contra las ideas platónicas. Él cree que una forma es 

algo muy distinto de un universal, pero tiene muchas de las mismas características. 

La forma es más real que la materia; esto es una reminiscencia de la única realidad 



de las ideas. El cambio que Aristóteles hace en la metafísica de Platón es menor de 

lo que él cree. Esta opinión es mantenida por Zeller, quien sobre la cuestión de 

materia y forma, dice:76  

 «La explicación definitiva de la falta de claridad de Aristóteles en este tema 

radica, sin embargo, en el hecho de que sólo se había emancipado a medias, como 

veremos, de la tendencia de Platón a sustancializar ideas. Las formas tenían para él, 

como las ideas para Platón, una existencia metafísica propia, condicionando todas 

las cosas individuales. Y tan agudamente como siguió el desarrollo de las ideas de 

la experiencia, no es menos cierto que estas ideas, especialmente en donde están 

más lejos de la experiencia y percepción inmediata, se transforman al final, de un 

producto lógico del pensamiento humano, en un presentimiento inmediato de un 

mundo suprasensible, y en el objeto, en ese sentido, de una intuición intelectual». 

 No veo cómo Aristóteles podría haber encontrado una réplica a esta crítica. 

 La única contestación que puedo imaginar sería aquella de que dos cosas no 

pueden tener la misma forma. Si un hombre hace dos esferas de bronce (tendríamos 

que decir), cada una tiene su esfericidad especial, que es sustancial y particular, un 

ejemplo de la universal esfericidad, pero no idéntica a ella. No creo que el lenguaje de 

los pasajes que cité admitiría realmente esta interpretación. Y estaría expuesta a la 

objeción de que la esfericidad especial sería incognoscible, según opinión de 

Aristóteles, mientras que la esencia de su metafísica consiste en que, al tener más 

forma y menos materia, las cosas se hacen gradualmente más cognoscibles. Esto no 

es compatible con el resto de sus opiniones, so pena de que la forma pueda 

incorporarse a muchas cosas particulares. Si dijese que hay tantas formas que son 

ejemplos de esfericidad como cosas esféricas hay, tendría que hacer cambios muy 

radicales en su filosofía. Por ejemplo, su idea de que una forma es idéntica a su 

esencia es incompatible con la evasiva arriba mencionada. 

 La doctrina de la materia y forma en Aristóteles está relacionada con la 

distinción de potencialidad y actualidad. La materia desnuda se considera como 

una potencialidad de forma; todo cambio es lo que llamaríamos evolución, en el 

sentido de que, después del cambio, la cosa en cuestión tiene más forma que antes. 

La que tiene más forma se considera más actual. Dios es pura forma y pura 

actualidad; en Él, por lo tanto, no puede haber cambio. Se verá que esta doctrina es 

optimista y teleológica: el universo y todo en él se desarrolla hacia algo 

continuamente mejor que lo anterior. 

 El concepto de potencialidad es conveniente en algunas relaciones, siempre 



que se le emplee de modo que podamos traducir nuestras afirmaciones en una 

forma en que el concepto esté ausente. «Un bloque de mármol es una estatua 

potencial», quiere decir: «de un bloque de mármol, mediante una labor adecuada, 

se hace una estatua». Pero cuando la potencialidad se emplea como concepto 

fundamental e irreductible, siempre implica confusión de ideas. El empleo que hace 

Aristóteles de ella es uno de los puntos débiles de su sistema. 

 La teología de Aristóteles es interesante y está estrechamente relacionada 

con el resto de su metafísica; en efecto, teología es uno los nombres con los que 

designamos a la metafísica. (El libro que conocemos con este nombre no fue llamado 

así por él). 

 Según dice, hay tres clases de sustancias: las sensibles y efímeras, las que son 

sensibles pero no sucumben, y las que ni son sensibles ni efímeras. La primera clase 

incluye plantas y animales, la segunda los astros (Aristóteles creía que no sufrían 

ningún cambio, excepto el movimiento), la tercera, el alma racional en el hombre, y 

también Dios. 

 El argumento principal respecto a Dios es la Causa Primera: debe haber algo 

que origina movimiento, y este algo en sí, debe no ser movido, y ser eterno, 

sustancia y actualidad. El objeto del deseo y del pensamiento, dice Aristóteles, es 

causa de este modo movimiento, sin estar en movimiento. Así, Dios produce el 

movimiento por ser amado, mientras que toda otra causa de movimiento obra por 

estar en movimiento (como una bola de billar). Dios es el pensamiento puro; porque 

el pensamiento es lo mejor. «La vida pertenece también a Dios; porque la actualidad 

del pensamiento es vida, y Dios es esa realidad; y la actualidad autodependiente de 

Dios es la vida sumamente buena y eterna. Por eso decimos que Dios es un ser 

viviente, eterno, sumamente bueno; de modo que la vida y duración pertenecen 

continua y eternamente a Dios; porque esto es Dios» (1072 b). 

 «Está claro entonces, por lo que se ha dicho, que existe una sustancia que es 

eterna e inerte y separada de las cosas sensibles. Se ha demostrado que esta 

sustancia no puede tener ninguna magnitud, sino que carece de partes y es 

indivisible... Pero también se ha demostrado que es impasible e inalterable; pues 

todos los demás cambios son posteriores al cambio de lugar» (1073 a). 

 Dios no tiene los atributos de una Providencia Cristiana, porque restaría a Su 

perfección pensar sobre algo que no sea perfecto; esto es: Él mismo. «Debe pensar 

sobre sí mismo el divino pensamiento (puesto que es lo más excelente de todas las 

cosas), y su pensar es un pensar sobre el pensar» (1074 b). Debemos inferir que Dios 



no conoce la existencia de nuestro mundo sublunar. Aristóteles, como Spinoza, 

sostiene que mientras los hombres deben amar a Dios, es imposible que Dios ame a 

los hombres. 

 Dios no es definible como el «motor inmóvil». Al contrario, las 

consideraciones astronómicas conducen a la conclusión de que hay 47 o 55 motores 

inmóviles (1074 a). La relación de éstos con Dios no se aclara; en efecto, la 

interpretación natural sería que hay 47 o 55 dioses. Porque después de uno de los 

pasajes arriba mencionados sobre Dios, Aristóteles prosigue: «No debemos ignorar 

la cuestión si debemos suponer una tal sustancia o más de una», y en seguida 

emplea el argumento que conduce a los 47 o 55 motores inmóviles. 

 El concepto de un motor inmóvil es difícil. Para el espíritu moderno 

parecería que la causa de un cambio debe ser un cambio previo, y que si el universo 

fuese completamente estático, permanecería así eternamente. Para comprender lo 

que Aristóteles opina debemos tener en cuenta lo que dice sobre las causas. Hay, 

según él, cuatro clases de causas, que fueron llamadas respectivamente material, 

formal, eficiente y final. Volvamos al hombre que hace la estatua. La causa material 

de la estatua es el mármol, la formal es la esencia de la estatua que ha de ser hecha, 

la causa eficiente es el contacto del cincel con el mármol, y la causa final es el objeto 

que el escultor tiene en perspectiva. En la terminología moderna, la palabra causa 

quedaría confinada a la causa eficiente. El motor inmóvil puede ser considerado 

como causa final: facilita una meta para el cambio, que es esencialmente una 

evolución hacia la semejanza con Dios. 

 Dije que Aristóteles, por naturaleza, no era profundamente religioso, pero 

esto es sólo cierto en parte. Quizá se podría interpretar un aspecto de su religión un 

poco libremente, de la manera que sigue. 

 Dios existe eternamente, como pensamiento puro, dicha, perfecta 

satisfacción, sin fines no realizados. El mundo sensible, por el contrario, es 

imperfecto, pero tiene vida, deseos, pensamientos de una clase imperfecta, y 

aspiración. Todas las cosas vivientes participan en mayor o menor grado de Dios, y 

son movidas hacia la acción por admiración y amor a Dios. Así, Dios es la causa 

final de toda actividad. El cambio consiste en dar forma a la materia, pero donde se 

trata de cosas sensibles, permanece siempre un sustrato de materia. Solamente Dios 

consta de forma sin materia. El mundo está continuamente evolucionando hacia un 

grado mayor de forma, y así se asemeja cada vez más a Dios. Pero el proceso no 

puede ser llevado a un fin, porque la materia no puede ser eliminada totalmente. 

Esto es una religión de progreso y evolución, porque la perfección estática de Dios 



mueve al mundo solamente por el amor que los seres finitos sienten por Él. Platón 

era matemático; Aristóteles, biólogo; esto explica las diferencias de sus religiones. 

 Sin embargo, esto sería un aspecto unilateral de la religión de Aristóteles; 

también posee el amor de los griegos por la perfección estática y la preferencia para 

la contemplación más que por la acción. La doctrina del alma ilustra este aspecto de 

su filosofía. 

 Lo de si Aristóteles enseñó o no la inmortalidad en alguna forma, ha sido 

una cuestión enojosa entre los comentaristas. Averroes, que sostenía la negativa, 

tenía partidarios en los países cristianos, los más extremos de los cuales se llamaron 

epicúreos, y a quienes Dante encontró en el infierno. En efecto, la doctrina de 

Aristóteles es compleja y se presta fácilmente a malentendidos. En su libro Sobre el 

alma considera el alma unida al cuerpo, y pone en ridículo la doctrina de Pitágoras 

de la transmigración (407 b). Parece que el alma perece con el cuerpo: «Se sigue 

indudablemente que el alma es inseparable de su cuerpo» (413 a); pero añade 

inmediatamente: «o en todo caso, ciertas partes de ella». El cuerpo y el alma son 

representados como materia y forma: «El alma debe ser una sustancia en el sentido 

de forma de un cuerpo material que tiene potencialmente vida en él. Pero la 

sustancia es actualidad, y así el alma es la actualidad de un cuerpo tal como antes lo 

hemos trazado» (412 a). El alma «es la sustancia, en el sentido que corresponde a la 

fórmula definitiva de la esencia de una cosa. Esto significa que es la calidad esencial 

de un cuerpo, del carácter que se le acaba de asignar» (esto es: porque tiene vida) 

(412 b). El alma es el primer grado de actualidad de un cuerpo natural que tiene 

potencialmente vida. El cuerpo así descrito es un cuerpo organizado (412 a). 

Preguntar si el alma y el cuerpo son uno, tiene tan poco sentido como preguntar si 

la cera y la forma que le da el sello, son uno (412 b). La autonutrición es el único 

poder físico que poseen las plantas (413). El alma es la causa final del cuerpo (414 a). 

 En este libro distingue entre alma y espíritu, poniendo el espíritu en lugar más 

alto que el alma y menos unido al cuerpo. Después de hablar de la relación del alma 

con el cuerpo, dice: «El caso del espíritu es distinto; parece ser una sustancia 

independiente implantada en el alma e incapaz de ser destruida» (408 b). Y luego: 

«No tenemos evidencia aún sobre el espíritu o la capacidad de pensar. Parece ser 

una clase muy distinta del alma, diferenciándose como lo eterno de lo perecedero; 

sólo es capaz de existir aisladamente de otros poderes psíquicos. Todas las otras 

partes del alma —es evidente de lo que hemos dicho— son, a pesar de ciertas 

afirmaciones en contra, incapaces de una existencia separada» (413 b). El espíritu es 

la parte de nosotros que comprende la matemática y la filosofía; sus objetos son 

intemporales, y, por lo tanto, se considera intemporal. El alma es lo que mueve al 



cuerpo y percibe los objetos sensibles; se caracteriza por autonutrición, sensibilidad, 

pensamiento y movilidad (413 b); pero el espíritu posee la superior función del 

pensamiento que no tiene relación con el cuerpo ni con los sentidos. De aquí se 

deduce que el espíritu puede ser inmortal, aunque el resto del alma no pueda serlo. 

 Para comprender la doctrina aristotélica del alma debemos recordar que el 

alma es la forma del cuerpo y que la espacial es una especie de forma. ¿Qué hay de 

común entre alma y forma especial? Creo que tienen de común conferir unidad a 

cierta totalidad de materia. La parte de un bloque de mármol que después ha de 

convertirse en estatua, mientras no esté separada del resto del mármol no es todavía 

una cosa y aún carece de unidad. Después de que el escultor ha hecho una estatua, 

tiene unidad, la cual deriva de su forma. Ahora bien, el rasgo esencial del alma, en 

virtud del cual es la forma del cuerpo, es que hace de éste un todo orgánico que tiene 

propósitos, como una unidad. Un órgano aislado tiene propósitos situados fuera de 

sí mismo; los ojos, aislados, no pueden ver. Así, pueden decirse muchas cosas en las 

que un animal o planta, considerado como un todo, es el sujeto, lo cual no puede 

decirse de una parte de él. En este sentido, esa organización, o forma, confieren 

sustancialidad. Aquello que confiere sustancialidad a una planta o animal es lo que 

Aristóteles llama su alma. Pero mente es algo distinto, algo menos íntimamente 

ligado al cuerpo; acaso es una parte del alma, pero que sólo posee una pequeña 

minoría de seres vivos (415 a). La mente, como especulación, no puede ser causa de 

movimiento. Por esto nadie piensa sobre lo que es factible y nadie dice lo que va a 

evitar o a perseguir (432 b). 

 Una doctrina semejante, aunque, con un ligero cambio en la terminología, es 

la que enseña en la Ética a Nicómaco. Hay en el alma un elemento racional y otro 

irracional. La parte irracional es doble: la vegetativa, que se halla en todo lo viviente, 

aun en las plantas, y la apetitiva, que existe en todos los animales (1102 b). La vida 

del alma racional consiste en la contemplación, que es la completa dicha del hombre, 

aunque no sea enteramente asequible. «Tal modo de existencia sería demasiado alto 

para el hombre; porque no es en cuanto hombre como vive así, sino en cuanto lo 

divino está presente en él; y en tanto que esto es superior a nuestra naturaleza 

compuesta, es su actividad superior a aquélla, la cual es el ejercicio del otro género 

de virtud (el género práctico). Si la razón es divina en comparación con el hombre, 

entonces la vida es divina, por lo mismo, en comparación con la vida humana. Pero 

no debemos ir en pos de lo que nos instiga, siendo hombres, a pensar en cosas 

humanas, y siendo mortales, en cosas mortales, sino que debemos hacernos 

nosotros mismos inmortales hasta donde nos sea posible y forzar cada nervio a 

vivir de acuerdo con lo mejor de nosotros; porque aun cuando es pequeño de 

volumen, sobrepasa en potencia y valor a todo lo demás» (1777 b). 



 Resulta de estos pasajes que la individualidad —lo que distingue a un 

hombre de otro— está conectada con el cuerpo y el alma irracionales, en tanto que 

el alma racional o mente es divina e impersonal. A un hombre le gustan las ostras y 

a otro las piñas; ésta los distingue entre sí. Pero cuando piensan sobre la tabla de 

multiplicar, siempre que piensen correctamente, no median diferencias entre ellos. 

Lo irracional los separa, lo racional los une. Así la inmortalidad de la mente o de la 

razón no es una inmortalidad personal de hombres aislados, sino una parte de la 

inmortalidad de Dios. No parece que Aristóteles creyese en la inmortalidad personal 

en el sentido que fue enseñada por Platón y más tarde por el cristianismo. Creía 

solamente que los hombres participan de lo divino, que es inmortal, allí hasta 

donde son racionales. El hombre puede aumentar el elemento de lo divino en su 

naturaleza y hacer de ello la más alta virtud. Pero si lo consiguiese completamente, 

habría dejado de existir como persona aislada. Ésta es, acaso, no solamente la única 

interpretación posible de las palabras de Aristóteles, sino, en mi opinión, la más 

natural. 

   

 



  

  CAPÍTULO XX.  

 La ética de Aristóteles  

  

 

 En el cuerpo de las obras de Aristóteles se cuentan tres tratados de ética; pero 

dos de ellos se consideran hoy corrientemente como de sus discípulos. El tercero, la 

Moral a Nicómaco, sigue siendo en su mayor parte considerado como auténtico sin 

discusión; no obstante, en este libro hay una parte (libs. V, VI y VII) que muchos 

creen que ha sido incorporada de alguna de las obras de los discípulos. Yo debo en 

todo caso ignorar esta cuestión de controversia, y tratar el libro como un todo y 

como de Aristóteles. 

 Los conceptos de Aristóteles en ética representan, en su mayoría, las 

opiniones predominantes entre los hombres educados y experimentados de su 

tiempo. No están, como los de Platón, impregnados de religión mística; ni 

contienen tan heterodoxas teorías como las que se hallan en La República 

concernientes a la propiedad y a la familia. Aquellos que ni quedan por debajo, ni 

por encima del nivel de los ciudadanos decentes y corteses, encontrarán en la Moral 

un sistemático acopio de los principios según los cuales ellos juzgan que su 

conducta debería ser regulada. Aquellos que pidan algo más quedarán frustrados. 

El libro apela a la respetable edad madura y ha sido usado por ella, especialmente 

en el siglo XVII, para reprimir los ardores y entusiasmos de la juventud. Mas para 

un hombre con cierta hondura de sensibilidad es probable que resulte repulsivo. 

 Lo bueno, ya lo hemos dicho, es la felicidad, la cual es una actividad del alma. 

Aristóteles dice que Platón tenía razón al dividir el alma en dos partes, una racional 

e irracional la otra. La parte irracional la divide en vegetativa (que se encuentra 

hasta en las plantas) y la apetitiva (que se halla en todos los animales). La parte 

apetitiva puede ser, en algún grado, racional cuando los bienes que busca son tales 

que la razón los aprueba. Esto es esencial para la cuenta de la virtud, porque la 

razón en Aristóteles es sólo puramente contemplativa y no conduce sin ayuda del 

apetito a una actividad práctica. 

 Hay dos clases de virtudes: intelectual y moral, correspondientes a las dos 

partes del alma; las virtudes intelectuales resultan de la enseñanza; las virtudes 

morales, de las costumbres. Es asunto del legislador hacer a los ciudadanos buenos 



inculcándoles buenas costumbres. Llegamos a ser justos ejecutando actos justos, e 

igualmente por lo que concierne a las demás virtudes. Porque viéndonos 

impulsados a adquirir buenas costumbres, estamos a tiempo, piensa Aristóteles, de 

llegar a encontrar placer en ejecutar buenas acciones. Viene a la memoria el 

parlamento de Hamlet a su madre: 

 Adopta una virtud si no la tienes. 

 La costumbre, ese monstruo que devora todos los sentimientos, 

 siendo un demonio en materia de hábitos, es un ángel, 

 porque para ejecutar acciones bellas y buenas 

 lo mismo nos da un sayo o librea, 

 que se ponen fácilmente. 

 Llegamos ahora a la famosa doctrina del justo medio. Toda virtud es un 

medio entre dos extremos, cada uno de los cuales es un vicio. Esto se prueba por un 

examen de las diversas virtudes. El valor es un medio entre la cobardía y la 

temeridad; la liberalidad, entre la prodigalidad y la tacañería; el amor propio, entre 

la vanidad y la humildad; el ingenio, entre la bufonería y la rusticidad; la modestia, 

entre la vergüenza y la desvergüenza. Algunas virtudes no parecen adaptarse a este 

esquema, por ejemplo, la veracidad. Aristóteles dice que ésta es un medio entre la 

jactancia y la falsa modestia (1108 a), pero esto solamente se aplica a la verdad sobre 

uno mismo. Yo no veo cómo la veracidad en otro sentido más amplio pueda ser 

adaptada a este esquema. Hubo una vez un alcalde que adoptó la doctrina de 

Aristóteles; al final de su ejercicio pronunció un discurso diciendo que había 

intentado ajustarse a una estricta línea con la parcialidad en una mano y la 

imparcialidad en la otra. El concepto de la verdad como un medio apenas si parece 

menos absurdo. 

 Las opiniones de Aristóteles en cuestiones morales parecen siempre como si 

hubieran sido convencionales en su época. En algunos puntos difieren de las de 

nuestro tiempo, principalmente donde ha surgido alguna forma de aristocracia. 

Creemos que los seres humanos todos, por lo menos en teoría ética, tienen iguales 

derechos, y que la justicia implica igualdad; Aristóteles cree que la justicia implica 

no igualdad, sino recta proporción, lo cual es solamente equidad algunas veces (1131 

b). 



 La justicia de un amo o la de un padre son cosa diferente de la de un 

ciudadano, porque un hijo o un esclavo son propiedad, y no se puede ser injusto 

con lo que se posee (1134 b). En cuanto a los esclavos, no obstante, hay una leve 

modificación en esta doctrina relacionada con la cuestión de si le es posible a un 

hombre ser amigo de su esclavo: «No hay nada de común entre ambas partes; el 

esclavo es un instrumento vivo; [...] como esclavo no se puede ser, pues, amigo suyo. 

Pero como hombre se puede; porque parece ser de cierta justicia entre un hombre y 

otro el que ambos participen de un sistema de ley o sean parte de un contrato; por 

consiguiente, puede también existir amistad con él en cuanto es hombre» (1161 b). 

 Un padre puede repudiar a su hijo si es un malvado, pero un hijo no puede 

repudiar a su padre porque le debe más de lo que acaso le pueda restituir, 

especialmente la existencia (1163 b). En las relaciones desiguales, es justo, puesto 

que todos deberían ser amados en proporción con su valer, que el inferior ame al 

superior más que el superior al inferior: las esposas, los hijos, los súbditos, deben 

amar más a los esposos, a los padres y a los monarcas que éstos a aquéllos. En un 

buen matrimonio, «el hombre gobierna con arreglo a sus méritos y en aquellas 

materias que son propias del hombre, pero las materias que incumben a la mujer se 

las deja a ella» (1160 b). No debe inmiscuirse en la jurisdicción de ella; todavía con 

menos acierto mandaría ella en lo de él, como ocurre a veces cuando se trata de una 

heredera. 

 El mejor individuo, según es concebido por Aristóteles, es un personaje muy 

diferente del santo cristiano. Debe tener amor propio y no menospreciar sus 

propios méritos: debe despreciar a quienquiera que merezca su desprecio (1124 b). 

La descripción del hombre altivo o magnánimo77 es muy interesante como 

exponente de la diferencia entre las éticas cristiana y pagana, y del sentido en que 

Nietzsche justificaba al considerar el cristianismo como una moral de esclavos. 

 El hombre magnánimo, puesto que merece lo más, debe ser bueno en el más 

alto grado; porque el hombre mejor siempre merece más y el superior lo máximo. 

Por eso el hombre verdaderamente magnánimo debe ser bueno. Y grandeza en cada 

virtud sería la característica del hombre magnánimo. Y sería lo más impropio del 

hombre magnánimo huir del peligro, tirando las armas, encogerse de hombros o 

perjudicar a otro; ¿con qué fin cometería actos vergonzosos, él, para quien nada es 

grande?... La magnanimidad, pues, parece ser una especie de corona de las virtudes; 

las engrandece y sin ella no existen. Es difícil ser verdaderamente magnánimo; 

imposible sin nobleza y bondad de carácter. Honor y deshonor son, pues, lo que 

interesa principalmente al hombre magnánimo y ante los grandes honores que le 

dispensen hombres buenos se mostrará moderadamente satisfecho, pensando, que 



son apropiados o aun inferiores a sus merecimientos; porque no puede haber honor 

que sea digno de la virtud perfecta, pero en todo caso la aceptará, puesto que nada 

mayor puede ofrecérsele; pero el honor de la gente fundamentalmente frívola lo 

despreciará por completo, ya que no es esto lo que merece, y tampoco el deshonor, 

porque en ese caso no hay justicia. El Poder y la riqueza son deseables para la causa 

del honor, y para quien el honor es una cosa insignificante, lo demás debe serlo 

también. De aquí que al hombre magnánimo se le cree desdeñoso... El hombre 

magnánimo no corre hacia los peligros fútiles, ... pero se enfrentará con los peligros 

graves, y cuando esté en peligro se desprenderá de su vida, pues sabe que hay 

condiciones en las cuales no es meritorio conservarla. Y es la clase de hombre que 

dispensa favores, pero se avergüenza de recibirlos; porque lo uno es signo de 

superioridad y lo otro de inferioridad. Y es capaz de otorgar mayores beneficios 

aun al devolverlos; porque así el benefactor original, además de ser pagado, 

incurrirá en deuda con él... Es señal de hombre magnánimo no pedir nada o casi 

nada, pero prestar ayuda pronta y ser digno con la gente que goza de alta posición, 

pero modesto con los de la clase media; porque si fácil es conseguir esto último, 

cosa alta y difícil es mostrarse superior al primero y nunca signo de mala crianza, 

pero ante la gente humilde es tan grosero como ostentar fuerza en presencia del 

débil. Debe también descubrirse en su odio y en su amor, porque ocultar las propias 

impresiones y estimar menos la verdad que la opinión ajena, es propio de 

cobardes... Es libre de perorar por qué es desdeñoso y es el indicado para decir la 

verdad, excepto cuando habla con ironía a los vulgares... No es dado a la 

admiración, porque nada hay grande para él... No es lenguaraz, porque no hablará 

de sí mismo ni de otros, ya que no se preocupa de ser alabado ni censurado por los 

demás... Él es quien poseerá la belleza y las cosas sin utilidad mejor que las cosas 

provechosas y útiles... Además de eso, un caminar lento es el propio del hombre 

magnánimo, una voz grave y una dicción sostenida... Tal es, pues, el hombre 

magnánimo; el hombre que no puede llegar a él es indebidamente humilde y el que 

va más allá de él, vano (1123 b-1125 a). 

 Uno se estremece al pensar cómo sería el hombre vano. 

 Cualquiera que sea lo que se piense del hombre magnánimo, una cosa está 

clara: no puede haber muchos en una comunidad. No me refiero simplemente al 

sentido general de que no hay con toda probabilidad hombres virtuosos, de que 

sobre la Tierra la virtud es difícil; lo que pienso es que las virtudes del hombre 

magnánimo dependen, en gran parte, de que goce de una excepcional posición 

social. Aristóteles considera la ética como una rama de la política, y no es 

sorprendente, después de su elogio del orgullo, hallar que considera la monarquía 

como la mejor forma de gobierno, y la aristocracia lo inmediatamente mejor. Los 



monarcas y los aristócratas pueden ser magnánimos, pero los ciudadanos ordinarios 

serían ridículos si intentasen vivir con arreglo al mismo patrón. 

 Esto suscita una cuestión que es medio ética, medio política. ¿Podemos 

considerar como moralmente satisfactoria una comunidad que por su esencial 

constitución limita las cosas mejores a unos pocos y requiere de la mayoría que se 

contente con lo mejor de segundo orden? Platón y Aristóteles dicen que sí, y 

Nietzsche concuerda con ellos. Estoicos, cristianos y demócratas dicen que no. Pero 

hay grandes diferencias en sus modos de decir que no. Los estoicos y los primeros 

cristianos consideran que el mayor bien es la virtud, y que las circunstancias 

externas no pueden impedir a un hombre que sea virtuoso; no es por eso necesario 

procurarse un sistema social justo, puesto que la injusticia social afecta solamente a 

materias sin importancia. El demócrata, por el contrario, entiende de ordinario que 

al menos en lo que se refiere a lo político los bienes más importantes son el Poder y 

la propiedad; no puede, por tanto, allanarse a un sistema social que sea injusto a 

este respecto. 

 El punto de vista estoico-cristiano requiere una concepción de la virtud muy 

diferente de la de Aristóteles, ya que ha de juzgar que la virtud es tan posible para 

el esclavo como para el amo. La ética cristiana desaprueba el orgullo, al que 

Aristóteles considera una virtud, y encarece la humildad, a la que tiene por un vicio. 

Las virtudes intelectuales, que Platón y Aristóteles valoran sobre todas las demás, 

han de ser eliminadas de la lista para siempre, a fin de que el pobre y el humilde 

puedan ser virtuosos como cualquier otro. El papa Gregorio el Grande reprendió 

solemnemente a un obispo por enseñar gramática. 

 El criterio aristotélico de que la más alta virtud es para los pocos, está en 

conexión lógica con la subordinación de la ética a la política. Si el propósito es la 

buena comunidad mejor que el buen individuo, es posible que la buena comunidad 

sea aquella en la que haya subordinación. En una orquesta el primer violín es más 

importante que el oboe, aunque ambos sean necesarios para la excelencia del 

conjunto. Es imposible organizar una orquesta bajo el principio de dar a cada 

hombre lo que sería mejor para él como individuo aislado. La misma clase de cosa 

se aplica a la gobernación de un vasto Estado moderno, aunque sea democrático. 

Una democracia moderna —a diferencia de las de la Antigüedad— confiere gran 

poder a ciertos individuos elegidos, presidentes o jefes de Gobierno, y debe esperar 

de ellos clases de méritos que no se esperan del ciudadano ordinario. Cuando la 

gente no piensa en términos religiosos o de controversia política, es probable que 

convenga en que un buen presidente es más digno de respeto que un buen albañil. 

En una democracia no se espera del presidente que sea en absoluto el hombre 



magnánimo de Aristóteles, pero se aguarda que sea siquiera un poco distinto del 

ciudadano corriente y que posea ciertos méritos relacionados con sus funciones. 

Estos méritos peculiares acaso no sean considerados éticos, pero eso es debido a que 

usamos dicho adjetivo en un sentido más estricto del que empleaba Aristóteles. 

 Como un resultado del dogma cristiano, la distinción entre los morales y los 

otros méritos ha llegado a ser mucho más tajante que lo era en tiempo de los griegos. 

Es un mérito en un hombre ser un gran poeta, compositor o pintor, pero no un 

mérito moral; no le consideramos el más virtuoso por poseer tales aptitudes, o con 

más probabilidades para ir al cielo. El mérito moral concierne únicamente a los actos 

volitivos, y escogiendo rectamente entre posibles modos de acción.78 Yo no me 

reprocho el no componer una ópera, porque no sabría hacerlo. El criterio ortodoxo 

es que donde quiera que dos modos de acción sean posibles, la conciencia me dice 

cuál es el justo, y elegir el otro es pecado. La virtud consiste principalmente en 

evitar el pecado, más que en algo positivo. No hay razón para esperar que un 

hombre educado sea moralmente mejor que un hombre ineducado, o un hombre 

despierto que un estúpido. De esta manera, un número de méritos de gran 

importancia social se deja fuera del reino de la ética. El adjetivo antiético, en el uso 

moderno, tiene un empleo mucho más restringido que el adjetivo indeseable. Es 

indeseable ser un pusilánime, pero no antiético. 

 Muchos filósofos modernos, sin embargo, no han aceptado este concepto de 

la ética. Han pensado que se debería primero definir lo bueno y decir después que 

nuestras acciones debieran ser tales que tendiesen a la realización de lo bueno. Este 

punto de vista es más parecido al de Aristóteles, quien sostiene que la felicidad es el 

bien. La más alta felicidad, es cierto, está solamente abierta al filósofo, mas para 

Aristóteles esto no entraña ninguna objeción a su teoría. 

 Las teorías éticas pueden dividirse en dos clases, según que consideren la 

virtud como fin o como medio. Aristóteles, en conjunto, adopta el parecer de que 

las virtudes son medios para un fin llamado felicidad. «Siendo, pues, el fin lo que 

nosotros deseamos, y el medio aquello sobre que deliberamos y elegimos, las 

acciones que conciernen al medio deben ser conformes a la elección y a la 

voluntariedad. Pues el ejercicio de las virtudes está relacionado con los medios» 

(1113 b). Pero hay otro sentido de virtud en el cual está incluido el fin de la acción: 

«Lo humano bueno es actividad del alma concertado con la virtud en una vida 

completa» (1098 a). Yo opino que debería decir que las virtudes intelectuales son 

fines, pero las virtudes prácticas son sólo medios. Los moralistas cristianos estiman 

que mientras las consecuencias de las acciones virtuosas son en general buenas, no 

son tan buenas como las acciones virtuosas mismas, las cuales han de valorarse por 



sí mismas y no por sus efectos. Por otra parte, quienes consideran placentero lo 

bueno, juzgan las virtudes únicamente como medios. Ninguna otra definición de lo 

bueno, excepto la definición como virtud, tendrá las mismas consecuencias, de que 

las virtudes son medios para otros bienes que ellas mismas. En esta cuestión 

Aristóteles, se ha dicho ya, coincide principalmente, aunque no por completo, con 

los que piensan que el primer cometido de la ética es definir lo bueno y que la 

virtud ha de definirse como acción que tiende a producir el bien. 

 La relación de la ética con la política plantea otra cuestión moral de 

considerable importancia. Suponiendo que el bien hacia el cual debieran apuntar 

las acciones rectas es el bien de toda la comunidad, o en última instancia, de toda la 

raza humana, ¿es este bien social la suma de los bienes que poseen los individuos o 

es algo perteneciente en esencia al conjunto y no a sus partes? Debemos ilustrar el 

problema por analogías con el cuerpo humano. El placer está ampliamente asociado 

con las diferentes partes del cuerpo, pero las consideramos pertenecientes a una 

persona en conjunto; podemos gozar de un perfume agradable, pero sabemos que 

la nariz sola no podría gozarlo. Algunos disienten de que, en una comunidad 

organizada rígidamente haya, de modo análogo, excelencias que pertenezcan al 

conjunto y no a una parte. Si son metafísicos, pueden estimar, como Hegel, que 

cualquier cualidad buena es un atributo del universo como conjunto; pero ellos 

añadirán generalmente que es menos erróneo atribuir bondad a un Estado que a un 

individuo. Lógicamente, el camino debe recorrerse como sigue. Podemos atribuir a 

un Estado varios predicamentos que no pueden atribuirse a sus medios separados, 

como son el ser populoso, extenso, potente, etc. El aspecto que estamos 

considerando establece predicados éticos de esta clase y dice que éstos sólo 

derivadamente pertenecen a los individuos. Un hombre puede pertenecer a un 

Estado populoso o a un Estado bueno; pero él, dicen, puede no ser ni bueno ni 

populoso. Este aspecto, que ha sido extensamente mantenido por los filósofos 

alemanes, no es el de Aristóteles, excepto acaso hasta cierto punto, en su concepción 

de la justicia. 

 Una parte considerable de la Ética se ocupa de la discusión de la amistad, 

incluyendo todas las relaciones que implica el afecto. La perfecta amistad sólo es 

posible entre los buenos y es imposible ser amigo de mucha gente. No se podría ser 

amigo de una persona de situación más alta que la propia, a menos que fuese 

también de más alta virtud, lo cual justificaría el respeto que se le testimoniase. 

Hemos visto que en las relaciones desiguales, tales como las de marido y mujer, o 

padre e hijo, el superior habría de ser el más amado. Es imposible ser amigo de Dios, 

porque Él no puede amarnos. Aristóteles examina si un hombre puede ser amigo de 

sí mismo, y decide que esto es sólo posible si es un hombre bueno; los malvados, 



asegura, a menudo se odian a sí propios. El hombre bueno debería amarse a sí 

mismo, pero noblemente (1169 a). Los amigos son un consuelo en la desgracia, pero 

no se debería hacerlos desgraciados buscando su compasión, como hacen las 

mujeres y los hombres afeminados (1171 b). Los amigos no solamente son deseables 

en la desgracia, puesto que el hombre feliz necesita amigos con quienes compartir 

su felicidad. «Nadie escogería el mundo entero si fuese con la condición de vivir 

solo, puesto que el hombre es una criatura política y está en su naturaleza el vivir 

con los demás» (1169 b). Todo cuanto dice sobre la amistad es razonable, pero no 

hay una palabra que exceda el sentido común. 

 Aristóteles otra vez muestra su buen sentido en la discusión del placer, que 

Platón había considerado un tanto ascéticamente. El placer, tal como Aristóteles usa 

la palabra, es distinto de la felicidad, aunque no puede haber felicidad sin placer. 

Hay, dice, tres conceptos del placer: 1) que nunca es bueno; 2) que a veces es bueno, 

pero las más es malo; 3) que es bueno, pero no lo mejor. Rechaza al primero de estos 

porque el dolor es ciertamente malo y, por lo tanto, el placer debe ser bueno. 

Sostiene, muy justamente, que es absurdo decir que un hombre puede ser feliz en el 

tormento: es necesario para la felicidad cierto grado de buena suerte externa. 

Participa también del criterio de que todos los placeres son corporales; todas las 

cosas tienen algo divino y por ello cierta capacidad para placeres más elevados. Los 

hombres buenos disfrutan del placer a menos que sean desgraciados, y Dios goza 

siempre de un único y simple placer (1152-1154). 

 Hay otra discusión del placer en la última parte del libro, que no es 

enteramente compatible con la anterior. En ella se arguye que hay placeres malos, 

los cuales, no obstante, no lo son para las personas buenas (1173 b); que acaso los 

placeres difieren en calidad (ibíd.), y que los placeres son buenos o malos según 

estén relacionados con actividades buenas o malas (1175 b). Hay cosas que se 

valoran más que el placer; nadie estaría satisfecho de ir por la vida con un intelecto 

infantil, aun cuando esto fuera grato. Cada animal tiene su propio placer, y el placer 

propio del hombre está en relación con la razón. 

 Esto conduce a la única doctrina del libro que no sea mero sentido común. La 

felicidad consiste en actividad virtuosa, y la felicidad perfecta en la mejor actividad, 

que es la contemplativa. La contemplación es preferible a la guerra o a la política o a 

cualquiera otra carrera práctica, porque permite el ocio y el ocio es esencial para la 

felicidad. La virtud práctica aporta solamente una especie secundaria de felicidad; 

la suprema felicidad está en el ejercicio de la razón, porque la razón, más que 

ninguna otra cosa, es hombre. El hombre no puede ser enteramente contemplativo, 

pero allí hasta donde lo es participa de la vida divina. «La actividad de Dios, que 



sobrepasa a todas las demás en bienaventuranza, debe ser contemplativa». De 

todos los seres humanos, el filósofo es el más divino en su actividad, y, por tanto, el 

más feliz y el mejor: 

 El que ejerce su razón y la cultiva, parece hallarse a la vez en el mejor estado mental y 

ser el más querido de los dioses. Porque si éstos se toman algún cuidado por las cuestiones 

humanas, como es de creer que tienen, sería razonable que se deleitaran con lo que fuese mejor 

y más consustancial con ellos mismos (la razón) y que recompensaran a aquellos que los 

amasen y los honrasen, por cuidarse de las cosas que les son queridas y obrar a la vez recta y 

noblemente. Y es manifiesto que todos estos atributos pertenecen más que a nadie al filósofo. 

Por eso mismo, es el predilecto de los dioses. Y será también, es de presumir, el más feliz. Así 

que en este camino el filósofo será más feliz que ningún otro (1179 a). 

 Este pasaje es virtualmente la conclusión de la Ética; los pocos párrafos que 

siguen se relacionan con la transición a la política. 

 Intentemos ahora decidir lo que pensamos de los méritos y deméritos de la 

Ética. A diferencia de muchos otros asuntos tratados por los filósofos griegos, la 

ética no ha logrado ningún avance definitivo, en el sentido de descubrimientos 

indiscutibles; nada en ética es conocido, en un sentido científico. No hay por eso 

razón para que un antiguo tratado sea en algún aspecto inferior a otro moderno. 

Cuando Aristóteles habla de astronomía podemos decir definitivamente que está 

equivocado; pero cuando habla de ética no podemos decir, en el mismo sentido, si 

está equivocado o si tiene razón. Hablando lisa y llanamente, hay tres cuestiones 

que podemos formular a la ética de Aristóteles o de cualquier otro filósofo: 1) ¿Es 

compatible con su propio contenido? 2) ¿Es compatible con el resto de los conceptos 

del autor? 3) ¿Da respuesta a los problemas éticos que están en consonancia con 

nuestras propias impresiones éticas? Si la respuesta a una de ambas, la primera 

cuestión o la segunda, es negativa, el filósofo en cuestión se ha hecho reo de algún 

error intelectual. Pero si la respuesta a la tercera cuestión es negativa, no tenemos 

razón para decir que está equivocado; solamente tenemos razón para decir que no 

nos agrada. 

 Examinemos estas tres cuestiones por orden, en lo tocante a la teoría moral 

contenida en la Ética a Nicómaco. 

 1) En conjunto el libro es consecuente excepto en algunos aspectos 

insignificantes. La doctrina de que el bien es la felicidad y que la felicidad consiste 

en la próspera actividad, está bien lograda. La doctrina de que cada virtud es un 

medio entre dos extremos, aunque muy ingeniosamente desarrollada, es menos 



feliz, puesto que no la aplica a la contemplación intelectual, la que, ya lo hemos 

dicho, es la mejor de todas las actividades. Puede, sin embargo, sostenerse que la 

doctrina del medio solamente se intenta aplicar a las virtudes prácticas, no a las del 

intelecto. Tal vez, para presentar otro punto, la posición del legislador sea un tanto 

ambigua. Él está para inducir a los niños y a los jóvenes a adquirir el hábito de 

realizar buenas acciones, lo cual, al fin, los conducirá a encontrar el placer en la 

virtud y a actuar virtuosamente sin necesidad de coacción legal. Es obvio que el 

legislador debe inducir igualmente a los jóvenes a no adquirir malos hábitos; si esto 

ha de evitarse, debe poseer toda la sabiduría de un guardián platónico, y si no se 

evita, el argumento de que una vida virtuosa es placentera, fracasará. Este 

problema, por tanto, pertenece, sin embargo, más a la política que a la ética. 

 2) La ética de Aristóteles es, en todos los puntos, compatible con su 

metafísica. Realmente sus teorías metafísicas son en sí la expresión de un 

optimismo ético. Cree en la importancia científica de las causas finales, y esto 

implica la creencia de que la finalidad gobierna el curso del desarrollo del universo. 

Piensa que los cambios son, en su mayoría, tales como la incorporación de un 

aumento de organización o forma, y en el fondo las acciones virtuosas son las que 

favorecen esta tendencia. Es verdad que gran parte de su ética práctica no es en 

particular filosófica, sino meramente el resultado de la observación de las 

cuestiones humanas; pero esta parte de su doctrina, aunque sea independiente de 

su metafísica, no es incompatible con ella. 

 3) Cuando llegamos a comparar los gustos éticos de Aristóteles con los 

nuestros propios, hallamos, en primer término, como ya se advirtió, una aceptación 

de la desigualdad que repugna al sentimiento moderno. No sólo no hay en él 

objeciones a la esclavitud, o a la superioridad de maridos y padres sobre esposas e 

hijos, sino que juzga que lo mejor es esencialmente para los pocos, hombres 

magnánimos y filósofos. Muchos hombres, se diría que de aquí se deduce, son ante 

todo medios para la producción de unos pocos legisladores y sabios. Kant sostiene 

que todo ser humano es un fin en sí mismo, y esto puede tomarse como una 

expresión del criterio introducido por el cristianismo. Hay, sin embargo, una 

dificultad lógica en el criterio de Kant, puesto que no da los medios para conseguir 

una decisión cuando el interés de dos hombres esté en pugna. Si cada uno es un fin 

en sí mismo, ¿cómo hemos de llegar a un principio para determinar qué camino 

debe seguirse? Un principio tal debe afectar a la comunidad más que al individuo. 

En el más amplio sentido de la palabra, tendrá que ser un principio de justicia. 

Bentham y los utilitaristas interpretan justicia como igualdad: cuando está en pugna 

el interés de dos hombres, el proceder recto es el de aquel que produce el mayor 

caudal de felicidad. 



 Si se da más al mejor que al peor, esto es porque al fin y al cabo la felicidad 

general se aumenta al recompensar la virtud y castigar el vicio, no porque en última 

doctrina ética el bueno merezca más que el malo. La justicia, en este aspecto, 

consiste en considerar interesada solamente la cantidad de la felicidad, sin 

favorecer a un individuo o clase más que a otro. Los filósofos griegos, incluyendo a 

Platón y Aristóteles, tienen un concepto distinto de la justicia, que todavía 

predomina ampliamente. Creían —en principio por razones derivadas de la 

religión— que cada cosa o persona tenía su propia esfera, atravesar la cual es injusto. 

Algunos hombres, en virtud de su carácter y de sus aptitudes, poseen una esfera 

más extensa que otros, y no hay injusticia si gozan de una porción mayor de 

felicidad. Este concepto lo da por seguro Aristóteles, pero su base en la religión 

primitiva, que es evidente en los primeros filósofos, no está tan clara en sus escritos. 

 Hay en Aristóteles una casi completa ausencia de lo que puede llamarse 

benevolencia o filantropía. Los sufrimientos de la especie humana, hasta donde es 

sabedor de ellos, no le conmueven; los tilda, intelectualmente, de endemoniados, 

pero no hay evidencia de que le causen infelicidad, excepto cuando acaecen a 

amigos suyos. 

 Por lo general, hay una pobreza emocional en la Ética, que no se encuentra en 

los filósofos antiguos. Hay algo de indebidamente atildado y agradable en las 

especulaciones de Aristóteles sobre los asuntos humanos; todo lo que hace a los 

hombres sentir un apasionado interés por el prójimo parece haber sido olvidado. 

Aun su exposición de la amistad resulta tibia. No demuestra ningún signo de haber 

pasado por una de esas experiencias que hacen difícil guardar cordura; todos los 

más profundos aspectos de la vida moral le son evidentemente desconocidos. 

Omite, hay que decirlo, toda la esfera de la experiencia humana con la que está 

enlazada la religión. Lo que él tiene que decir es lo que sirve para uso de hombres 

cómodos y de pasiones débiles; pero no tiene nada que decir a quienes estén 

poseídos por un dios o por un demonio, o a quien la fortuna exterior empuje a la 

desesperación. Por estas razones, en mi opinión, la Ética, a pesar de su fama, carece 

de importancia intrínseca. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXI.  

 La política de Aristóteles  

  

 

 La Política de Aristóteles es a la vez interesante e importante; interesante 

como muestra de los prejuicios comunes de los griegos cultos de su tiempo, e 

importante como origen de muchos principios que ejercieron influencia hasta el 

final de la Edad Media. No creo que haya mucho en ella que pudiera servir de uso 

práctico a un estadista de nuestros días, pero hay bastantes cosas que arrojan luz 

sobre los conflictos de los partidos en diferentes partes del mundo helénico. No hay 

grandes conocimientos de los métodos de gobierno en los Estados no helénicos. 

Hay, es cierto, alusiones a Egipto, Babilonia, Persia y Cartago, pero excepto en el 

caso de Cartago, son un tanto superficiales. No hay mención de Alejandro, ni aun la 

más débil conciencia de la completa transformación que estaba efectuando en el 

mundo. Toda la discusión está relacionada con las Ciudades-Estados, y no hay 

previsión de su caída en desuso. Grecia, debido a su división en ciudades 

independientes, era un laboratorio de experimentos políticos; pero nada de aquello 

a lo que estos experimentos iban encaminados existió desde el tiempo de 

Aristóteles hasta el levantamiento de las ciudades italianas en la Edad Media. En 

muchos aspectos, la experiencia, a que Aristóteles apela, es más aplicable al mundo 

comparativamente moderno que al que existía hacia los mil quinientos años 

después que el libro se escribió. 

 Hay muchas observaciones sobre incidentes curiosos, algunas de las cuales 

hemos de poner de relieve antes de que nos embarquemos en su teoría política. Se 

nos dice que Eurípides, cuando hubo de quedarse en la corte de Arquelao, rey de 

Macedonia, fue acusado de halitosis por un cierto Decamnico. Por aplacar su furor, 

el rey le dio permiso para azotar a Decamnico, como así se hizo. Decamnico, 

después de haber esperado muchos años, tomó parte en una intriga llevada a cabo 

con éxito para matar al rey; pero por este tiempo Eurípides había muerto. Se nos 

dice que los niños deberían ser concebidos en invierno, cuando el viento viene del 

Norte; que debe huirse con cuidado de la procacidad, porque «las palabras 

vergonzosas conducen a los actos vergonzosos», y que la obscenidad nunca ha de 

tolerarse, excepto en los templos, donde la ley permite incluso la lascivia. La gente 

no debería casarse demasiado joven, porque de hacerlo, los hijos serán débiles y 

femeninos, las esposas se tornarán libertinas y los maridos no medrarán en su 



estatura. La edad adecuada para el matrimonio es de treinta y siete años en los 

hombres y de dieciocho en las mujeres. 

 Nos enteramos de cómo Tales, habiendo sido ridiculizado por su pobreza, 

compró todas las prensas de aceite en proyecto de instalación y fue dueño entonces 

de imponer tarifas de monopolio para su uso. Esto lo hizo para demostrar que los 

filósofos pueden hacer dinero, y que, si permanecen pobres, es porque tienen algo 

más importante en qué pensar que la riqueza. Todo esto, por lo demás, sea dicho de 

pasada; es hora de llegar a asuntos más serios. 

 El libro empieza por señalar la importancia del Estado; éste es la más alta 

clase de comunidad y aspira al más alto bien. Por orden cronológico, la familia 

viene primero, constituida sobre las dos fundamentales relaciones de hombre y 

mujer, amo y esclavo, que son naturales. Muchas familias combinadas hacen un 

pueblo; varios pueblos, un Estado, siempre que la combinación sea poco más o 

menos lo bastante grande para satisfacerse a sí misma. El Estado, aunque posterior 

en tiempo a la familia, es anterior a ella y aun al individuo, por naturaleza; porque 

«lo que es cada cosa cuando se desarrolla por completo, lo llamamos su naturaleza», 

y la sociedad humana, completamente desarrollada, es un Estado, y el todo es 

anterior a la parte. La concepción implícita aquí es la de un organismo: una mano, 

cuando el cuerpo falta, es, ya lo hemos dicho, nada más que una mano. La 

inducción es que una mano ha de ser definida por su finalidad —la de coger—, lo 

cual sólo puede ejecutarlo cuando está unida a un cuerpo vivo. De modo análogo, 

un individuo no puede cumplir su propósito a menos que sea parte de un Estado. 

El que fundó el Estado, dice Aristóteles, fue el mejor de los benefactores, porque, sin 

ley, el hombre es el peor de los animales, y la ley depende, para su existencia, del 

Estado. El Estado no es una mera sociedad para el trueque y para impedir el crimen: 

«El fin del Estado es hacer buena la vida... Y el Estado es la unión de familias y 

pueblos en una vida perfecta y suficiente a sí misma por la cual intentamos una 

vida feliz y honrosa» (1280 b). «Existe una sociedad política para la causa de las 

acciones nobles, no para la mera camaradería» (1281 a). 

 Estando compuesto un Estado por hogares, cada uno de los cuales consiste 

en una familia, la discusión de la política empezará por la de la familia. La 

magnitud de esta discusión está relacionada con la esclavitud, porque en la 

Antigüedad los esclavos eran también considerados como parte de la familia. La 

esclavitud es conveniente y justa, pero el esclavo ha de ser naturalmente inferior al 

amo. Desde el nacimiento, algunos son designados para doblegarse, otros para 

mandar; el hombre que no es por naturaleza dueño de sí, sino de otro hombre, es 

por naturaleza un esclavo. Los esclavos no debían ser griegos sino de una raza 



inferior de menos talento (1255 a y 1330). Los animales domésticos son mucho 

mejores cuando son gobernados por el hombre y lo mismo pasa con los que son por 

naturaleza inferiores cuando les mandan sus superiores. Hay que preguntar si la 

práctica de designar esclavos a los prisioneros de guerra está justificada; el Poder, 

puesto que conduce a la victoria en la guerra, parece implicar virtud superior, pero 

éste no es siempre el caso. La guerra, con todo, es justa cuando se contiende contra 

hombres que, aunque determinados por naturaleza a ser gobernados, no quieren 

someterse (1256 b); y en este caso, está implícito, sería justo hacer esclavos de los 

vencidos. Esto parecería bastante para justificar siempre a todo conquistador, 

porque ninguna nación admitirá que está determinado por naturaleza el ser 

gobernada, y porque la evidencia sobre las intenciones de la naturaleza sólo pueden 

derivarse del éxito de la guerra. En cada guerra, por consiguiente, los victoriosos 

tienen razón y los vencidos están equivocados. (¡Qué satisfactorio!) 

 A continuación viene una discusión sobre el comercio, que influyó 

profundamente en la casuística escolástica. Cada cosa tiene dos usos, uno propio y 

otro impropio; unos zapatos, por ejemplo, pueden usarse, lo cual es su propio uso, o 

cambiarse, lo cual es un uso impropio. Se deduce que hay algo degradante en un 

zapatero que ha de cambiar sus zapatos para vivir. El comercio al por menor, se nos 

dice, no es una parte natural del arte de adquirir riquezas (1257 a), el modo natural 

de enriquecerse es el diestro manejo de la casa y la tierra. Para la riqueza que puede 

hacerse por este camino hay un límite, mas para la que puede hacerse por el del 

comercio no hay ninguno. El comercio tiene que ver con el dinero, pero tal riqueza 

no es la adquisición de moneda. La riqueza del comercio es aborrecida con justicia, 

porque es antinatural. «La suerte más odiada, y con mayor razón, es la usura, la 

cual obtiene una ganancia del dinero y no del natural objeto de él, porque el dinero 

se destinó al uso en el cambio, pero no para aumentar con intereses... De todos los 

modos de adquirir riquezas es el más antinatural» (1258). 

 Lo que sigue de este párrafo podéis leerlo en la Religión y auge del capitalismo, 

de Tawney. Pero mientras la historia es fidedigna, su comentario adopta un sesgo 

en favor de lo que es precapitalístico. 

 Usura es toda prestación por interés y no sólo, como ahora, la prestación a un 

exorbitante precio. Del tiempo de los griegos a los días presentes, el género humano, 

o al menos la porción económicamente más desarrollada de él, se ha dividido en 

acreedores y en deudores; los deudores han desaprobado el interés y los acreedores 

lo han aprobado. En la mayoría de los tiempos los terratenientes han sido los 

deudores, mientras que los hombres comprometidos en el comercio han sido los 

acreedores. La opinión de los filósofos, con pocas excepciones, ha coincidido con el 



interés pecuniario de su clase. Los filósofos griegos pertenecían, o estaban 

empleados por la clase terrateniente; por eso desaprueban el interés. Los filósofos 

medievales eran clérigos y las propiedades de la Iglesia consistían principalmente 

en tierras; por eso no vieron razones para revisar la opinión de Aristóteles. Su 

objeción a la usura estaba reforzada por el antisemitismo, porque el capital más 

fluido era judío. Los eclesiásticos y los nobles tenían sus rencillas, a veces bien 

amargas; pero pudieron combinarse contra el perverso judío que los había 

atosigado con la mala cosecha por medio de préstamos y consideraba que merecía 

alguna recompensa lucrativa. 

 Con la Reforma cambió la situación. Muchos de los más severos protestantes 

eran hombres de negocios para quienes prestar dinero a interés era esencial. En 

consecuencia, primero Calvino y después otros protestantes sancionaron el interés. 

Por último, la Iglesia católica se vio obligada a seguir el juego, porque las antiguas 

prohibiciones no eran adecuadas al mundo moderno. Los filósofos, cuyos ingresos 

se derivaban de la investidura de las Universidades, favorecieron el interés desde 

que cesaron de ser eclesiásticos, y por eso se vincularon a la propiedad rural. En 

cada período hubo gran riqueza de argumentos teóricos para sostener la 

conveniente opinión económica. 

 La Utopía de Platón es criticada por Aristóteles por varios motivos. Hay, 

primero, el muy interesante comentario de que da excesiva unidad al Estado y lo 

convertiría en un individuo. Luego viene la especie de discusión contra la 

propuesta de abolición de la familia, que naturalmente se le ocurre a todo lector. 

Platón piensa que por dar meramente el título de hijo a todo el que está en edad de 

hacer posible su filiación, un hombre tendría para todos los múltiples sentimientos 

que los hombres tienen en el presente respecto de sus verdaderos hijos, y viceversa 

en lo tocante al título de padre. Aristóteles, por el contrario, dice que lo que es 

común a la mayor parte exige los menores cuidados, y que, si los hijos son comunes 

a muchos padres, serán descuidados en común; es mejor ser un primo en la realidad 

que un hijo en el sentido de Platón; el plan de Platón haría el amor insípido. 

Después hay una curiosa discusión de que, toda vez que abstenerse del adulterio es 

virtud, sería una pena disponer de un sistema social que aboliese esta virtud y el 

vicio correspondiente (1263 b). Entonces se nos pregunta: si las mujeres son 

comunes, ¿quién cuidará la casa? Yo escribí una vez un ensayo titulado La 

arquitectura y el sistema social, en el que señalaba que todo el que combina 

comunismo con la abolición de la familia, aboga también por las casas comunales 

en gran número, con cocinas comunales, comedores y guarderías. Este sistema debe 

definirse monasterio sin celibato. Es esencial para el desarrollo del plan de Platón, 

pero no es ciertamente más imposible que muchas otras cosas que recomienda. 



 El comunismo de Platón molesta a Aristóteles. Conduciría, dice, a irritarse 

contra la gente perezosa y a la clase de disputas que son comunes entre compañeros 

de viaje. Es mejor si cada cual se cuida de sus propios asuntos. La propiedad ha de 

ser privada, pero la gente debería ser inducida con benevolencia, hasta permitir que 

el uso de todo sea ampliamente común. La benevolencia y la generosidad son 

virtudes, y sin la propiedad privada son imposibles. Finalmente, hemos dicho que 

si los planes de Platón fuesen buenos, alguien habría pensado ya en ellos.79  

 Yo no estoy de acuerdo con Platón, pero si algo pudiera hacerme cambiar, 

serían los argumentos en contra de Aristóteles. 

 Como hemos visto en relación con la esclavitud, Aristóteles no cree en la 

igualdad. Admitido, por tanto, el sometimiento de los esclavos y de las mujeres, 

queda todavía la cuestión de si todos los ciudadanos han de ser políticamente iguales. 

Algunos hombres, dice, creen deseable esto, fundándose en que todas las 

revoluciones vuelven a la regulación de la propiedad. Rechaza este argumento, 

sosteniendo que los mayores crímenes se deben al exceso más que a la necesidad; 

ningún hombre se hace tirano para evitar la sensación de frío. 

 Un Gobierno es bueno cuando aspira al bien de toda la comunidad; malo, 

cuando cuida sólo de sí mismo. Hay tres clases de Gobierno que son buenos: la 

monarquía, la aristocracia y el Gobierno constitucional (o constitución); hay tres 

que son malos: la tiranía, la oligarquía y la democracia. Hay también muchas 

formas mixtas intermedias. Se observará que los Gobiernos buenos y los malos se 

definen por las cualidades éticas de los que tienen el Poder, no por la forma de su 

constitución. Esto, no obstante, es verdad sólo en parte. Una aristocracia es un 

mando de hombres de virtud, una oligarquía es un mando de ricos; y Aristóteles no 

considera la virtud y la riqueza estrictamente sinónimos. Lo que él sostiene, de 

acuerdo con la virtud del justo medio, es que una competencia moderada es lo más 

verosímil para asociarse a la virtud: «La especie humana no adquiere o preserva la 

virtud con la ayuda de bienes externos, sino los bienes externos con la ayuda de la 

virtud, y la felicidad, consistente en placer o virtud, o en ambos, se halla más a 

menudo en los de mente y carácter más altamente cultivados y en los poseedores de 

una parte moderada de bienes externos, que entre los que poseen bienes externos 

en un grado inútil y carecen de las más altas cualidades» (1323 a y b). Hay por eso 

una diferencia entre el mando de los mejores (aristocracia) y el de los más ricos 

(oligarquía), puesto que los mejores poseen, probablemente, sólo moderadas 

fortunas. Hay también una diferencia entre democracia y constitución, además de 

la diferencia ética en el Gobierno, porque lo que Aristóteles llama constitución 

conserva algunos elementos oligárquicos (1293 b). Pero entre monarquía y tiranía la 



única diferencia es ética. 

 Hace resaltar la diferencia entre oligarquía y democracia por el estado legal 

del partido gobernante: hay oligarquía cuando los ricos gobiernan sin 

consideración a los pobres; democracia, cuando el Poder está en las manos de los 

menesterosos y se posterga el interés de los ricos. 

 La monarquía es mejor que la aristocracia, la aristocracia mejor que la 

constitución. Pero la corrupción de lo mejor es lo peor; por eso la tiranía es peor que 

la oligarquía y la oligarquía que la democracia. Por este camino Aristóteles llega a 

una hábil defensa de la democracia; porque los más auténticos Gobiernos son malos, 

y, por eso, entre los Gobiernos auténticos, las democracias tienden a lo mejor. 

 La concepción griega de la democracia es, en muchos aspectos, más 

extremada que la nuestra; por ejemplo, Aristóteles dice que elegir magistrados es 

oligárquico, mientras es democrático designarlos por suerte. En las democracias 

rigurosas la asamblea de los ciudadanos estaba por encima de la ley, y decidía cada 

cuestión independientemente. Los tribunales de la ley estaban compuestos por un 

gran número de ciudadanos elegidos por suerte, sin ayuda de ningún jurista; 

estaban, por supuesto, expuestos a ser manejados por la elocuencia o la pasión de 

partido. Cuando se critica la democracia debe comprenderse lo que ésta significa. 

 Hay una larga discusión sobre las causas de las revoluciones. En Grecia, las 

revoluciones eran tan frecuentes como hasta hace poco en Iberoamérica, y por eso 

Aristóteles dispone de una copiosa experiencia de donde sacar consecuencias. La 

causa mayor era el conflicto entre los oligarcas y los demócratas. La democracia, 

dice Aristóteles, procede de la creencia de que los hombres, que son igualmente 

libres, han de ser iguales en todos los aspectos; la oligarquía, del hecho de que los 

hombres que son superiores en algunos aspectos reclaman demasiado. Ambas 

representan un género de justicia, pero no el mejor. «Por eso las dos partes, cuando 

participan en el Gobierno, no se ponen de acuerdo con sus ideas preconcebidas para 

provocar la revolución» (1301 a). Los Gobiernos democráticos son menos propensos 

a las revoluciones que las oligarquías, porque el oligarca debe estar en pugna con 

los demás. Los oligarcas parecen haber sido sujetos vigorosos. En algunas ciudades, 

lo hemos dicho, prestaban juramento: «Seré un enemigo para el pueblo y proyectaré 

todo el daño que pueda contra él». En nuestros días los reaccionarios no son tan 

francos. 

 Las tres cosas necesarias para impedir la revolución son: la propaganda del 

Gobierno en la educación, el respeto por la ley, incluso en las cosas pequeñas, y la 



justicia en la ley y en la administración; es decir, «la igualdad que conviene a la 

proporción y a que cada hombre tenga su propio goce» (1307 a, 1307 b y 1310 a). 

 Aristóteles nunca parece haber resuelto la dificultad de «la igualdad que 

conviene a la proporción». Si esto ha de ser la verdadera justicia, la proporción debe 

ser la virtud. Ahora bien, la virtud es difícil de medir, es materia de controversia de 

los partidos. En la práctica de la política, por lo tanto, la virtud tiende a ser medida 

por las rentas; la distinción entre aristocracia y oligarquía, que Aristóteles intenta 

hacer, es sólo posible donde haya una nobleza hereditaria muy arraigada. Aun 

entonces, tan pronto como exista una gran clase de ricos que no sean nobles, ha de 

admitírselos en el Poder por temor a que hagan una revolución. Las aristocracias 

hereditarias no pueden retener mucho su Poder, excepto donde la tierra sea casi la 

única fuente de riqueza. Toda la desigualdad social, al fin y al cabo, es desigualdad 

de ingresos. Esto es parte del argumento referente a la democracia: la tentativa de 

tener una «justicia proporcionada», basada en otros méritos que la riqueza, es 

seguro que se derrumbará. Los defensores de la oligarquía pretenden que la renta 

es proporcional a la virtud; el salmista dice que nunca vio a un hombre justo 

mendigando su pan, y Aristóteles piensa que los hombres buenos disponen de la 

renta que les corresponde, ni muy grande ni muy pequeña. Pero tales conceptos son 

absurdos. Cada clase de justicia diferente de la absoluta igualdad, compensará en la 

práctica alguna cualidad más que la virtud y ha de ser por eso condenada. 

 Hay una sección interesante sobre la tiranía. Un tirano apetece riquezas 

donde un rey ambiciona honores. El tirano tiene guardias que son mercenarios, en 

tanto que los del rey son ciudadanos. Los tiranos son en su mayoría demagogos, 

que adquieren el Poder prometiendo al pueblo protegerle contra los notables. En un 

tono irónicamente maquiavélico, Aristóteles expone lo que un tirano debe hacer 

para retener el Poder. Ha de prevenir que surja una persona de mérito excepcional, 

por la ejecución o el asesinato si es necesario. Tiene que prohibir las comidas en 

común, las tertulias y una educación propensa a originar sentimientos hostiles. No 

existirán asambleas ni discusiones literarias. Se ha de evitar que el pueblo conozca 

bien al prójimo, e impulsarle a vivir en público en sus puertas. Habrá de servirse de 

espías como los detectives femeninos de Siracusa. Sembrará rencillas y 

empobrecerá a sus súbditos. Habrá de tenerlos ocupados en grandes trabajos, como 

el rey de Egipto que hizo construir las pirámides. Dará Poder a las mujeres y a los 

esclavos, para hacerlos delatores. Ha de hacer la guerra a fin de que sus súbditos 

tengan algo en qué ocuparse y sientan siempre la necesidad de un caudillo (1313 a y 

b). 

 Provoca una melancólica reflexión el que este pasaje sea, de todo el libro, el 



más adaptado a los tiempos actuales. Aristóteles concluye que no hay perversidad 

demasiado grande para un tirano. Hay, no obstante, dice, otro método de 

preservarse de un tirano, a saber: la moderación y las apariencias religiosas. No 

decide qué método es el más ventajoso. 

 Hay una larga discusión para probar que la conquista de los extranjeros no 

es el fin del Estado, mostrando que muchos pueblos aceptaron el criterio 

imperialista. Hay, es cierto, una excepción: la conquista de «los esclavos naturales», 

que es recta y justa. Esto justificaría, en el concepto de Aristóteles, las guerras contra 

los bárbaros, pero no contra los griegos, porque ningún griego es «esclavo natural». 

En general, la guerra es sólo un medio, no un fin; una ciudad en una situación 

aislada, donde la conquista no es posible, puede ser feliz; los Estados que viven 

aislados necesitan no estar inactivos. Dios y el Universo son activos, aunque la 

conquista de lo extranjero sea imposible para ellos. La felicidad que un Estado 

buscaría, por tanto, aunque la guerra deba ser a veces un medio necesario para ello, 

no sería la guerra, sino la actividad de la paz. 

 Esto conduce a la cuestión: ¿cómo debe ser de grande un Estado? Las 

ciudades grandes, dice, nunca están bien gobernadas, porque una gran multitud no 

puede ser ordenada. Un Estado debe ser lo bastante grande para bastarse más o 

menos a sí mismo, pero no demasiado grande para la gobernación constitucional. 

Ha de ser lo suficientemente pequeño para que los ciudadanos conozcan el carácter 

del prójimo; de otra manera, no pueden darse derechos en las elecciones y litigios. 

El territorio debe ser lo suficiente pequeño para poder contemplarlo en su conjunto 

desde la cumbre de un cerro. Hemos dicho que sería autosuficiente (1326 b) y que 

tendría un comercio de exportación e importación (1327 a), lo cual parece una 

inconsecuencia. 

 Los hombres que trabajan para vivir no deben ser admitidos a la ciudadanía. 

«Los ciudadanos no deberían llevar la vida de los artesanos o de los comerciantes, 

porque tal vida es innoble y enemiga de la virtud». No debieran ser labradores, 

porque necesitan del ocio. Los ciudadanos deben poseer propiedades, pero los 

campesinos habrían de ser esclavos de una raza diferente (1330 a). Las razas 

nórdicas, dice, son ardientes; las del Sur, inteligentes; por esto los esclavos tendrían 

que ser de razas meridionales, puesto que no es conveniente que sean fogosos. Sólo 

los griegos son a la vez vivaces e inteligentes; están mejor gobernados que los 

bárbaros, y si se uniesen, hubieran podido gobernar al mundo (1327 b). Podría 

haberse esperado en este punto alguna alusión a Alejandro, pero no hay ninguna. 

 Con respecto a la extensión de los Estados, Aristóteles comete en diferente 



escala el mismo error en que inciden muchos liberales modernos. Un Estado debe 

ser capaz de defenderse por sí mismo en la guerra, e incluso si una cultura liberal ha 

de sobrevivir, de defenderse por sí mismo sin grandes dificultades. Cuán grande 

haya de ser un Estado depende de la técnica de la guerra y de la industria. En los 

días de Aristóteles, la Ciudad-Estado era incapaz de defenderse por sí misma 

contra Macedonia. En nuestros días, Grecia como conjunto, incluyendo Macedonia, 

es incapaz en este sentido, como se ha probado recientemente.80 Pues abogar por la 

completa independencia de Grecia o de cualquiera otra nación pequeña es ahora 

tan fútil como abogar por una simple ciudad cuyo territorio pueda verse en su 

integridad desde una eminencia. No puede haber verdadera independencia, 

excepto para un Estado o alianza bastante fuerte, que con sus propios esfuerzos 

pueda repeler todo intento de conquista extranjera. Ninguno más pequeño que 

América y el Imperio británico combinados satisfarán este requisito; y acaso aún 

ésta sería una unidad demasiado pequeña. 

 El libro, que, por la forma en que se conserva, parece estar inconcluso, 

termina con una discusión sobre educación. La educación, por supuesto, es sólo 

para los niños que van a ser ciudadanos; los esclavos pueden ser adiestrados en las 

artes útiles, tales como la cocina; pero éstas no son partes de la educación. Al 

ciudadano habría que amoldarle a la forma de gobierno bajo la cual vive, y debe 

haber, por eso, diferencias según que la ciudad en cuestión sea oligárquica o 

democrática. En la discusión, sin embargo, Aristóteles indica que los ciudadanos 

tendrían todos una participación en el Poder político. Los niños deberían aprender 

lo que es útil para ellos, pero no vulgarizarlo. Por ejemplo, no habría que enseñarles 

ninguna habilidad que deformase el cuerpo, o que pudiera facilitarles la 

consecución de dinero. Tendrían que practicar el atletismo con moderación, pero no 

hasta el punto de adquirir destreza profesional; los muchachos que se adiestran 

para los juegos olímpicos sufren en su salud, como se observa por el hecho de que 

los que han sido vencedores de muchachos, lo son rara vez de adultos. Los niños 

necesitarían aprender dibujo, a fin de que apreciasen la belleza de la forma humana, 

y sería preciso enseñarles a apreciar la pintura o escultura como expresión de ideas 

morales. Tendrían que aprender a cantar y a tocar instrumentos musicales lo 

bastante para ser capaces de juzgar críticamente la música, pero no lo bastante para 

ser virtuosos ejecutantes; porque ningún hombre libre tocaría o cantaría a menos 

que estuviese bebido. Precisarían, por supuesto, aprender a leer y escribir, pese a la 

utilidad de estas artes. Pero el propósito de la educación es la virtud, no la utilidad. 

Lo que Aristóteles entiende por virtud lo ha dicho en la Ética, a la que este libro se 

refiere con frecuencia. 

 Las suposiciones fundamentales de Aristóteles en su Política son muy 



diferentes de las de un escritor moderno. La finalidad del Estado, en su concepción, 

es producir caballeros cultivados; hombres que combinen la mentalidad 

aristocrática con el amor a la cultura y a las artes. Esta combinación existió en su 

más alta perfección en la Atenas de Pericles, no en la población en general, sino 

entre los hacendados. Empieza a decaer en los últimos años de Pericles. El 

populacho, que no tenía cultura, se volvió contra los amigos de Pericles, que se 

veían forzados a defender los privilegios de los ricos, por la traición, el asesinato, el 

despotismo legal y otros métodos semejantes, nada caballerosos. Después de la 

muerte de Sócrates, la hipocresía de la aristocracia ateniense disminuyó, y Atenas 

siguió siendo el centro de la antigua cultura, pero el Poder político residió en 

cualquier otra parte. En la Antigüedad posterior, el Poder y la cultura estaban 

separados de ordinario: el Poder en las manos de toscos soldados, la cultura 

correspondía a los griegos sin Poder, a menudo esclavos. Esto es sólo parcialmente 

verdad en la Roma de las grandes épocas, pero es enfáticamente cierto antes de 

Cicerón y después de Marco Aurelio. Después de la invasión bárbara, los caballeros 

eran bárbaros del Norte y los hombres de cultura sutiles eclesiásticos meridionales. 

Este estado de cosas continúa más o menos hasta el Renacimiento, cuando los 

seglares empiezan a adquirir cultura. Del Renacimiento en adelante, la concepción 

griega del Gobierno por caballeros cultivados prevalece gradualmente más y más, 

hasta alcanzar su apogeo en el siglo XVIII. 

 Varias fuerzas han terminado con este estado de cosas. Primero, la 

democracia incorporada en la Revolución francesa y su segunda vuelta. Los 

caballeros cultivados, como después de la época de Pericles, tuvieron que defender 

sus privilegios contra el populacho, y en el proceso cesaron de ser caballeros y 

cultivados. Una segunda causa fue la aparición del industrialismo con una técnica 

científica muy diferente de la cultura tradicional. Una tercera causa fue la educación 

popular, que otorgó el poder de leer y escribir, pero no dio una cultura; esto 

proporcionó a un nuevo tipo de demagogo la práctica de un nuevo tipo de 

propaganda, como vemos en las dictaduras. 

 Para bien y para mal, pues, ha pasado la era del caballero culto. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXII.  

 La lógica de Aristóteles  

  

 

 La influencia de Aristóteles, que fue muy grande en diferentes campos, 

resultó mayor aún en el de la lógica. En la remota Antigüedad, cuando Platón era 

todavía la culminación en metafísica, Aristóteles era la autoridad reconocida en 

lógica, y conservó esta posición durante la Edad Media. Fue en el siglo XIII cuando 

los filósofos cristianos le concedieron la supremacía en el campo de la metafísica. 

Esta supremacía la perdió en gran parte después del Renacimiento, pero su jefatura 

en lógica perduró. Aun en los tiempos actuales, todos los profesores católicos de 

filosofía, y muchos otros, rechazan los descubrimientos de la lógica moderna y se 

adhieren con extraña tenacidad a un sistema que resulta tan definitivamente 

anticuado como la astronomía de Tolomeo. Esto impide hacer justicia histórica a 

Aristóteles. Su influencia en los tiempos actuales es tan enemiga del pensar claro 

que es difícil recordar el gran avance realizado sobre todos sus predecesores 

(incluso Platón), o lo admirable que su obra lógica parecería aún si hubiese sido un 

período en progreso continuo, en vez de estar (como de hecho estaba) acabado, 

seguido por dos mil años de estancamiento. Al tratar de los predecesores de 

Aristóteles, no es necesario recordar al lector que no están inspirados verbalmente; 

es posible, por tanto, alabarlos por su habilidad sin que esto suponga que nos 

adherimos a todas sus doctrinas. Aristóteles, por el contrario, es todavía, 

especialmente en lógica, un campo de batalla, y no puede tratársele con criterio 

puramente histórico. 

 La obra más importante de Aristóteles en lógica es la doctrina del silogismo. 

Un silogismo es un argumento compuesto de tres partes: una premisa mayor, una 

menor y una conclusión. Los silogismos son de diferentes géneros cada uno de los 

cuales tiene un nombre dado por los escolásticos. El más familiar es el llamado 

Bárbara: 

 Todos los hombres son mortales (premisa mayor). 

 Sócrates es un hombre (premisa menor). 

 Luego: Sócrates es mortal (conclusión). 



 O: todos los hombres son mortales. 

 Todos los griegos son hombres. 

 Luego: los griegos son mortales. 

 (Aristóteles no distingue entre estas dos formas; esto, como veremos más 

adelante, es un error). 

 Otras formas son: ningún pez es racional; los tiburones son peces; luego, 

ningún tiburón es racional. (Éste es conocido por Celarent). 

 Todos los hombres son racionales; algunos animales son hombres; luego, 

algunos animales son racionales. (Éste es conocido por Darii). 

 Ningún griego es negro; algunos hombres son griegos; luego, algunos 

hombres no son negros. (Éste es conocido por Ferio). 

 Los cuatro componen la «primera figura»; Aristóteles añade una segunda y 

una tercera figuras y los escolásticos añaden una cuarta. Se ha demostrado que las 

tres últimas figuras pueden reducirse a la primera por diversos procedimientos. 

 De una simple premisa pueden hacerse varias inferencias. De «algunos 

hombres son mortales», podemos inferir que «algunos mortales son hombres». De 

acuerdo con Aristóteles, esto puede también inferirse de «todos los hombres son 

mortales». De «ningún dios es mortal» podemos inferir «ningún mortal es dios»; 

pero «de algunos hombres no son griegos» no se puede deducir que «algunos 

griegos no son hombres». 

 Aparte de inferencias tales como las anteriores, Aristóteles y sus seguidores 

piensan que toda inferencia deductiva, cuando está estrictamente expuesta, es 

silogística. Pues colocando delante todos los géneros admisibles de silogismos y 

poniendo detrás un argumento sugerido en forma silogística, sería posible evitar 

todas las falsedades. 

 Este sistema fue el comienzo de una lógica formal y, como tal, fue a la vez 

importante y admirable. Pero considerado como fin, no como principio de una 

lógica formal, queda expuesto a tres clases de crítica: 

 Defectos formales dentro del propio sistema. 



 Sobrestimación del silogismo, comparado con otras formas de 

argumentación deductiva. 

 Sobrestimación de la deducción como forma de argumentación. Puede 

decirse algo respecto de cada una de las tres. 

 1) Defectos formales.— Empecemos con las dos afirmaciones «Sócrates es un 

hombre» y «todos los griegos son hombres». Es necesario hacer una tajante 

distinción entre estas dos, lo que no se hace en la lógica aristotélica. El aserto «todos 

los griegos son hombres» se interpreta, por lo común, como implicando que hay 

griegos; sin esta implicación, algunos de los silogismos de Aristóteles no tienen 

validez. Tomemos, por ejemplo: «todo los griegos son hombres», «todos los griegos 

son blancos», «luego, algunos hombres son blancos». Esto es válido si hay griegos, 

pero no de otra manera. Si yo dijera: 

 «Todas las montañas doradas son montañas; todas las montañas doradas son 

de oro, luego, algunas montañas son de oro», mi conclusión sería falsa, aunque en 

cierto sentido mis premisas fueran verdad. Si hemos de ser explícitos, debemos 

dividir la afirmación «todos los griegos son hombres» en dos; una que diga «hay 

griegos» y otra «si alguien es griego, es hombre». La última afirmación es 

puramente hipotética, y no implica que haya griegos. 

 El razonamiento «todos los griegos son hombres» es mucho más complejo en 

la forma que el razonamiento «Sócrates es un hombre». Éste tiene a Sócrates por 

sujeto; pero «todos los griegos son hombres» no tiene a «todos los griegos» por 

sujeto, porque nada hay sobre todos los griegos en la afirmación «hay griegos», o en 

la expresión «si alguien es griego es hombre». 

 Este error puramente formal fue una fuente de errores en la metafísica y en la 

teoría del conocimiento. Considérese el estado de nuestro conocimiento en relación 

con las dos proposiciones «Sócrates es mortal» y «todos los hombres son mortales». 

A fin de conocer la verdad de «Sócrates es mortal», hemos de contentarnos con 

testimonios; pero si los testimonios son fidedignos, nos deben retrotraer a alguien 

que conociera a Sócrates y le viera muerto. Un hecho conocido —el cuerpo muerto 

de Sócrates— al mismo tiempo que el conocimiento de que éste se llamó Sócrates, es 

bastante para asegurarnos de la mortalidad de Sócrates. Pero cuando llegamos a 

«todos los hombres son mortales», la cuestión es diferente. El problema de conocer 

proposiciones tan generales es muy difícil. Algunas veces son meramente verbales: 

«todos los griegos son hombres» se conoce porque nada se denomina «un griego», 

de no ser un hombre. Las proposiciones así generales pueden establecerse con 



arreglo al diccionario; no nos dirán nada sobre el mundo, excepto cómo se usan las 

palabras. Pero «todos los hombres son mortales» no es de este género; nada hay 

lógicamente autocontradictorio sobre un hombre inmortal. Creemos la proposición 

sobre una base de inducción, porque no hay casos auténticos de hombres que vivan 

más de ciento cincuenta años; pero esto sólo hace probable la proposición, no cierta. 

No puede ser cierta en tanto existan hombres vivos. 

 Los errores metafísicos proceden de suponer que «todos los hombres» es el 

sujeto de «todos los hombres son mortales», en el mismo sentido en que Sócrates es 

el sujeto de «Sócrates es mortal». Ello hace posible deducir que, en cierto sentido, 

«todos los hombres» denota una entidad de la misma especie que la que denota 

Sócrates. Esto condujo a Aristóteles a decir que, en un sentido, una especie es una 

sustancia. Se muestra cuidadoso al dar validez a este razonamiento, pero sus 

continuadores, especialmente Porfirio, mostraron menos cautela. 

 Otro error en el que cae Aristóteles de medio a medio es en el de pensar que 

el predicado de un predicado puede ser un predicado del sujeto original. Si yo digo 

«Sócrates es griego», «todos los griegos son humanos», Aristóteles piensa que 

humano es un predicado de griego, mientras griego es un predicado de Sócrates, y 

evidentemente, humano es un predicado de Sócrates. Pero de hecho, humano no es un 

predicado de griego. La distinción entre nombres y predicados, o en lenguaje 

metafísico, entre particulares y universales, se cancela así con desastrosas 

consecuencias para la filosofía. Una de las confusiones resultantes fue suponer que 

una clase con un solo miembro es idéntica a aquel miembro. Esto hizo imposible 

tener una teoría correcta del número uno y condujo a una interminable metafísica 

falsa sobre la unidad. 

 2) Sobrestimación del silogismo.— El silogismo es sólo una especie de 

argumento deductivo. En las matemáticas, que son completamente deductivas, el 

silogismo apenas aparece. Por supuesto, sería posible reproducir los argumentos 

matemáticos en forma silogística, pero sería algo muy artificial y no los haría aún 

más convincentes. Tomemos la aritmética, por ejemplo. Si compro géneros cuyo 

precio es de dieciséis chelines, tres peniques y entrego un billete de una libra para 

pagar, ¿cuánto debe devolvérseme? Poner este simple problema en forma de 

silogismo contribuiría a ocultar la real naturaleza del argumento. Por otra parte, 

dentro de la lógica hay inferencias no silogísticas, tales como: «un caballo es un 

animal; luego, una cabeza de caballo es la cabeza de un animal». Los silogismos 

válidos, de hecho, son sólo algunos entre las deducciones admisibles y no tienen 

lógica prioridad sobre otros. El intento de dar preeminencia al silogismo en la 

deducción descarrió a los filósofos en cuanto a la naturaleza del razonamiento 



matemático. Kant, que percibió que las matemáticas no son silogísticas, dedujo que 

en éstas se usan principios extra lógicos, los cuales, no obstante, suponía fuesen tan 

ciertos como los de la lógica. Él, como sus predecesores, aunque en diferentes 

aspectos, se extravió por respetar a Aristóteles. 

 3) Sobrestimación de la deducción.— Los griegos, en general, atribuyeron mayor 

importancia a la deducción como fuente de conocimiento que los modernos 

filósofos. En este aspecto, Aristóteles fue menos culpable que Platón. 

Repetidamente admitió la importancia de la inducción y prestó considerable 

atención a la cuestión: ¿cómo conocemos las primeras premisas de donde haya de 

salir la deducción? Sin embargo, él, como otros griegos, dio exagerada 

preeminencia a la deducción en su teoría del conocimiento. Hemos de convenir en 

que el señor Smith es mortal, y podemos libremente decir que sabemos esto porque 

estamos seguros de que todos los hombres son mortales. Pero de lo que realmente 

estamos ciertos no es de que «todos los hombres son mortales»; conocemos más 

bien de algo como que «todos los hombres nacidos hace más de ciento cincuenta 

años son mortales, pues tal ocurre con los hombres nacidos hace más de cien años». 

Ésta es nuestra razón para pensar que el señor Smith morirá. Pero este argumento 

es una inducción, no una deducción. Tiene menos contracción que una deducción y 

admite sólo una probabilidad, no una certeza; mas por otra parte, aporta nuevo 

conocimiento, lo cual no hace la deducción. Todas las inferencias importantes, fuera 

de la lógica y de la matemática pura, son inductivas, no deductivas; las únicas 

excepciones son la ley y la teología, cada una de las cuales derivan sus primeros 

principios de un texto incuestionable; a saber: los libros de leyes o las Escrituras. 

 Aparte de Los primeros analíticos, que tratan del silogismo, hay otros escritos 

lógicos de Aristóteles que tienen considerable importancia en la historia de la 

filosofía. Uno de éstos es la breve obra sobre Las categorías. Porfirio, el neoplatónico, 

escribió un comentario sobre este libro que tuvo una influencia muy notable sobre 

la filosofía medieval; pero en el presente silenciaremos a Porfirio y nos limitaremos 

a Aristóteles. 

 Lo que significa, exactamente, la palabra categoría, sea en Aristóteles, sea en 

Kant o Hegel, debo confesar que no he sido capaz de comprenderlo nunca. 

Personalmente no creo que el término categoría sea un camino útil en filosofía, como 

representación de una idea. Hay, en Aristóteles, diez categorías: sustancia, cantidad, 

cualidad, relación, lugar, tiempo, posición, estado, acción y afección. La única 

definición dada del término categoría es: «expresiones que en ningún aspecto son de 

significado compuesto»; y luego sigue la lista citada. Esto parece querer decir que 

toda palabra cuyo significado no se compone de los significados de otras palabras, 



significa sustancia, calidad, etc. No hay indicación de un principio según el cual se 

haya elaborado la lista de las diez categorías. 

 Sustancia es, en principio, lo que no es predicable de un sujeto ni presente en 

un sujeto. Se dice que una cosa está «presente en un sujeto» cuando, sin ni siquiera 

ser una parte del sujeto, no puede existir sin el sujeto. Los ejemplos dados son un 

fragmento de conocimiento gramatical que está presente en una mente y una cierta 

blancura que puede estar presente en un cuerpo. Una sustancia, en el anterior 

sentido primario, es cosa, persona, o animal individual. Pero en un sentido 

secundario, una especie o un género —por ejemplo, hombre o animal—puede 

llamarse una sustancia. Este sentido secundario parece indefendible y abrió la 

puerta, en los escritores posteriores, a muchas malas metafísicas. 

 Los segundos analíticos es una obra ampliamente relacionada con una cuestión 

que tiene que perturbar a cualquier teoría deductiva; a saber: ¿cómo se obtienen las 

primeras premisas? Puesto que la deducción debe salir de alguna parte, hemos de 

empezar por algo no probado, lo cual ha de ser conocido de otro modo que por 

demostración. No daré con detalles la teoría de Aristóteles, puesto que depende de 

la noción de esencia. Una definición, dice, es una aserción de la naturaleza esencial 

de una cosa. La noción de esencia es una parte íntima de toda filosofía posterior a 

Aristóteles, hasta llegar a los tiempos modernos. Es, en mi opinión, una noción 

desesperadamente confusa; pero su importancia histórica requiere que digamos 

algo sobre ella. 

 La esencia de una cosa parece haber significado «aquellas de sus propiedades 

que no pueden cambiar sin que pierda su identidad». Sócrates puede sentirse feliz a 

veces, a veces triste; unas veces estar sano, otras enfermo. Puesto que estas 

propiedades cambian sin que deje de ser Sócrates, no son parte de su esencia. Pero 

se supone que pertenece a la esencia de Sócrates el ser hombre, aunque un 

pitagórico que creyese en la transmigración, no admitiera esto. De hecho la cuestión 

de esencia se refiere al uso de las palabras. Aplicamos el mismo nombre, en 

ocasiones diferentes, a incidentes algo diferentes que estimamos como 

manifestaciones de una cosa o persona. De hecho, no obstante, esto es sólo una 

conveniencia verbal. Así, la esencia de Sócrates consiste en aquellas propiedades, 

que si faltan, no usaría el nombre Sócrates. La cuestión es puramente lingüística: una 

palabra puede tener una esencia, pero una cosa no. 

 La concepción de sustancia, como la de esencia, es una transferencia a la 

metafísica de lo que es sólo una conveniencia lingüística. Consideramos 

conveniente, al describir el mundo, describir un cierto número de incidentes de la 



vida del señor Smith. Esto nos lleva a pensar en Sócrates o en el señor Smith en cuanto 

denotan que algo persiste a través de un cierto número de años, en ciertos aspectos 

más sólido y real que los sucesos que les han ocurrido. Si Sócrates está enfermo, 

pensemos que Sócrates, en otro tiempo, estaba sano; y por eso el ser de Sócrates es 

independiente de su enfermedad; la enfermedad, por otra parte, requiere alguien 

que esté enfermo. Pero aunque Sócrates no necesita estar enfermo, algo ha de 

ocurrirle, si ha de considerarse que existe. No es, por eso, realmente algo más sólido 

que las cosas que le ocurren. 

 Sustancia, tomado en serio, es un concepto no exento de dificultades. Una 

sustancia se supone que es el sujeto de unas propiedades y algo distinto de todas 

esas propiedades. Pero cuando quitamos las propiedades y probamos a imaginar la 

sustancia en sí misma, encontramos que no ha quedado nada. Para representar la 

cuestión bajo otro aspecto, ¿qué distingue a una sustancia de otra? No la diferencia 

de propiedades, porque conforme a la lógica de sustancias, diferencia de 

propiedades presupone diversidad numérica entre las sustancias interesadas. Dos 

sustancias, por lo tanto, deben ser exactamente dos, sin ser, en sí mismas, 

distinguibles por otro conducto. ¿Cómo, pues, haremos siempre para resolver que 

son dos? 

 Sustancia, de hecho, es una mera forma conveniente de coleccionar sucesos 

en haces. ¿Qué podemos saber del señor Smith? Cuando le miramos, vemos un 

muestrario de colores; cuando le oímos hablar, percibimos una serie de sonidos. 

Creemos que, como nosotros, tiene pensamientos y sentimientos. Pero ¿qué es el 

señor Smith, aparte de todas estas circunstancias? Un mero anzuelo imaginario, del 

que se cuelgan los sucesos. En rigor, no necesitan un anzuelo, como tampoco la 

Tierra necesita un elefante que sostener. Algo más puede observarse en el caso 

análogo de una región geográfica, donde una palabra tal como Francia es sólo una 

conveniencia lingüística, puesto que no hay ninguna cosa llamada Francia, además 

de sus varias partes. Lo mismo puede afirmarse del señor Smith; es un nombre 

colectivo para un número de sucesos. Si lo tomamos como algo más, denota algo 

completamente incognoscible, y, por lo tanto, innecesario para la expresión de lo 

que conocemos. 

 Sustancia, en una palabra, es un error metafísico en el que se incurre por 

transferir a la estructura del mundo la estructura de frases compuestas de un sujeto 

y un predicado. 

 Concluyo que las doctrinas aristotélicas de que nos hemos ocupado en este 

capítulo son completamente falsas, a excepción de la teoría formal del silogismo, 



que carece de importancia. En el tiempo actual una persona que quiera aprender 

lógica, se extraviará si lee a Aristóteles o a alguno de sus discípulos. A pesar de todo, 

los escritos de lógica de Aristóteles muestran gran ingenio y hubieran sido útiles al 

género humano si hubiesen aparecido en una época en que la originalidad 

intelectual hubiese sido todavía operante. Por desgracia, aparecieron en el final 

mismo del período creador del pensamiento griego, y por eso lograron se los 

aceptase como autorizados. En el tiempo en que renació la originalidad lógica, un 

reinado de dos mil años había hecho muy difícil destronar a Aristóteles. En los 

tiempos modernos, prácticamente, cada avance de la ciencia, lógica o filosofía, ha 

tenido que hacerse contra la encarnizada oposición de los discípulos de Aristóteles. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXIII.  

 La física de Aristóteles  

  

 

 En este capítulo me propongo considerar dos de los libros de Aristóteles: el 

llamado Física y el titulado De los cielos. Estos dos libros se hallan íntimamente 

relacionados; el segundo prosigue el tema en el punto donde lo había dejado el 

primero. Ambos influyeron en extremo y dominaron la ciencia hasta los tiempos de 

Galileo. Palabras tales como quintaesencia y sublunar se derivan de las teorías 

expresadas en estos libros. El historiador de la filosofía, por consiguiente, ha de 

estudiarlos, a pesar del hecho de que apenas algún juicio pueda aceptarse a la luz 

de la ciencia moderna. 

 Para comprender las opiniones de Aristóteles sobre física, como las de la 

mayoría de los griegos, es necesario captar los fondos imaginativos. Cada filósofo, 

además del sistema formal que ofrece al mundo, tiene otro, mucho más simple, del 

cual puede ser completamente ignorante. Si es consciente de ello, probablemente se 

dará cuenta de que no le sirve para nada; por eso lo oculta y expone algo más 

complicado en lo que cree, porque es como su sistema, rudimentario, pero que 

exige a otros aceptar, porque piensa que lo ha hecho de modo que no puede ser 

refutado. La adulteración surge en la forma de refutación; pero esto solo nunca dará 

un resultado positivo; ello muestra, en el mejor caso, que una teoría puede ser 

verdad, no que debe ser. El resultado positivo, por poco que el filósofo pueda 

verificarlo, se debe a sus preconcepciones imaginativas, o a lo que Santayana 

denomina «fe animal». 

 En relación con la física, el fondo imaginativo de Aristóteles era muy 

diferente del de un estudiante moderno. En la actualidad, un muchacho empieza en 

la mecánica, la cual, por su verdadero nombre, sugiere máquinas. Está 

acostumbrado a los automóviles y a los aeroplanos; no puede, aun en el más oscuro 

rincón de su imaginación subconsciente, pensar que un automóvil contiene 

cualquier especie de caballo en su interior, o que un aeroplano vuela porque sus 

alas son las de un pájaro dotado de un mágico poder. Los animales han perdido 

importancia en nuestras reproducciones imaginativas del mundo, en el que el 

hombre está solo en comparación como dueño de un ambiente material 

subordinado y en su mayor parte muerto. 



 Para los griegos, que intentaban hacer un cálculo científico del movimiento, 

el solo aspecto mecánico difícilmente se les ocurría por sí mismo, excepto en el caso 

de unos pocos hombres de genio como Demócrito y Arquímedes. Dos series de 

fenómenos parecían importantes: los movimientos de los animales y los de los 

cuerpos celestes. Para el moderno hombre de ciencia, el cuerpo de un animal es una 

máquina muy elaborada, con una estructura fisicoquímica enormemente compleja: 

cada nuevo descubrimiento consiste en disminuir el abismo aparente entre los 

animales y las máquinas. A los griegos les parecía más natural asimilar los 

movimientos aparentemente muertos a los de los animales. Un niño todavía 

distingue los animales vivos de otras cosas por el hecho de que puedan moverse 

por sí solos; a muchos griegos y, especialmente a Aristóteles, esta peculiaridad 

brota por sí misma como la base de una teoría general de física. 

 Pero ¿qué ocurre con los cuerpos celestes? Estos difieren de los animales por 

la regularidad de sus movimientos, aunque esto puede deberse a su perfección 

superior. A todo filósofo griego, cualquiera que haya podido ser su pensamiento en 

la vida adulta, se le enseñó en la infancia a considerar al Sol y a la Luna como dioses; 

Anaxágoras fue perseguido por impiedad al suponer que no estaban vivos. Era 

natural que un filósofo, al no poder considerar divinos los mismos cuerpos celestes, 

los imaginara movidos por la voluntad de un ente divino amante del orden y de la 

simplicidad geométricos. Así, el último origen de todo movimiento es la voluntad: 

sobre la Tierra la caprichosa voluntad de los seres humanos y de los animales, pero 

en el Cielo la inmutable voluntad del Artífice Supremo. 

 No sugiero que esto se aplique a cada detalle de lo que Aristóteles ha de 

decir. Lo que sugiero es que da su fondo imaginativo y representa la especie de cosa 

que, al embarcarse en sus investigaciones, esperaría descubrir como verdadera. 

 Después de estos preliminares, examinemos qué es lo que dice en realidad. 

 La física, en Aristóteles, es la ciencia que los griegos llamaron phusis (o 

physis), una palabra que se tradujo por natura, pero no ha significado exactamente lo 

que nosotros entendemos por tal palabra. Hablamos todavía de «ciencias naturales» 

e «historia natural», pero naturaleza, en sí misma, aunque es una palabra muy 

ambigua, rara vez significa con exactitud lo que phusis. La phusis es susceptible de 

desarrollo; podría decirse que la naturaleza de una bellota es lo que crece en el roble 

y, en ese caso, se habría usado la palabra en el sentido aristotélico. La naturaleza de 

una cosa, dice Aristóteles, es su fin, aquello que en atención al fin existe. La palabra 

ofrece así una implicación teleológica. Algunas cosas existen por naturaleza, otras 

por causas distintas. Los animales, las plantas y los cuerpos simples (elementos), 



existen por naturaleza; tienen un principio interno de movimiento. (La palabra 

traducida por moción o movimiento tiene un significado más amplio que locomoción; 

además de locomoción incluye cambio de cualidad o de volumen). La naturaleza es 

una fuente de seres móviles o inmóviles. Las cosas «tienen una naturaleza» si tienen 

un principio interno de este género. La frase «conforme a la naturaleza» se aplica a 

estas cosas y a sus atributos esenciales. (Fue desde este punto de vista como 

antinatural vino a expresar reproche). La naturaleza está en la forma más que en la 

materia; lo que es en potencia carne o hueso, no ha adquirido todavía su propia 

naturaleza, y una cosa es más de lo que es cuando ha conseguido llegar a ser por 

completo. Todo este punto de vista parece que lo sugirió la biología: la bellota es, 

«en potencia», un roble. 

 La naturaleza pertenece a la clase de causas que operan en atención a algo. 

Esto lleva a la discusión del criterio de que la naturaleza trabaja por necesidad, sin 

propósitos, a propósito del cual Aristóteles discute la supervivencia de los más 

aptos en la forma enseñada por Empédocles. Esto no puede ser verdad, dice, 

porque las cosas proceden por etapas determinadas, y cuando una serie llega a 

realizarse, todas las fases precedentes tienden a este fin. Son naturales aquellas cosas 

que «por un movimiento continuo procedente de un principio interno, llegan a 

cierta realización» (199 b). 

 Esta concepción total de naturaleza, aunque bien pudiera parecer 

admirablemente adecuada para explicar el crecimiento de los animales y las plantas, 

llegó a ser, en este caso, un gran obstáculo para el progreso de la ciencia y origen de 

muchos males en ética. En el último aspecto es aún perjudicial. 

 Movimiento, dice, es la actualización de lo que existe en potencia. Este 

concepto, aparte de otros defectos, es incompatible con la relatividad de la 

locomoción. Cuando A se mueve con relación a B, B se mueve con relación a A y 

carece de sentido decir que uno de los dos está en movimiento, en tanto el otro está 

en reposo. Cuando un perro atrapa un hueso, parece de sentido común que el perro 

se mueve mientras el hueso permanece quieto (hasta que lo ha atrapado) y que el 

movimiento tenga una finalidad consistente en colmar la naturaleza del perro. Pero 

se ha redargüido que este punto de vista no puede aplicarse a la materia inerte, y 

que para el propósito científico de la física, ninguna concepción de un fin es útil, ni 

puede un movimiento, en rigor científico, considerarse como relativo. 

Aristóteles rechaza el concepto del vacío que defienden Leucipo y Demócrito. 

Pasa luego a una discusión más bien curiosa sobre el tiempo. Debe sostenerse, dice, 

que el tiempo no existe, puesto que se compone de pasado y futuro, de los cuales 



uno no existe ya, mientras el otro todavía no ha existido. Este concepto, por 

consiguiente, lo rechaza. El tiempo, dice, es movimiento que admite numeración 

(no está claro por qué cree esencial la numeración). Podemos preguntar 

ingenuamente, continúa, si el tiempo existiría sin el alma, puesto que no puede 

haber nada para contar, excepto si hay alguien que cuente, y tiempo supone 

numeración. Parece que al hablar de tiempo piensa en tantas horas o días o años. 

Algunas cosas, añade, son eternas, en el sentido de no estar en el tiempo; es de 

presumir que piensa en cosas tales como los números. 

 Siempre ha habido movimiento y siempre lo habrá; porque no puede haber 

tiempo sin movimiento y todos están de acuerdo en que el tiempo es increado, 

excepto Platón. Sobre este punto, los cristianos seguidores de Aristóteles se vieron 

obligados a disentir de él, ya que la Biblia nos dice que el Universo tuvo un 

principio. 

 La Física concluye con el argumento de un motor inmóvil, que consideramos 

en relación con la Metafísica. Hay un motor inmóvil que engendra directamente un 

movimiento circular. Movimiento circular es el género primario y el único género 

que puede ser continuo e infinito. El primer motor no tiene partes o magnitud y está 

en la circunferencia del mundo. 

 Habiendo llegado a esta conclusión, pasemos a tratar de los cielos. 

 El tratado De los cielos enseña una teoría simple y agradable. Las cosas por 

debajo de la Luna están sujetas a generación y decadencia; de la Luna para arriba, 

todas las cosas son ingénitas e indestructibles. La Tierra, que es esférica, está en el 

centro del Universo. En la esfera sublunar, cada cosa está compuesta de los cuatro 

elementos: tierra, agua, aire y fuego; pero hay un quinto elemento, del cual están 

compuestos los cuerpos celestes. El movimiento natural de los elementos terrestres 

es rectilíneo, pero el del quinto elemento es circular. El cielo es perfectamente 

esférico y las regiones superiores son más divinas que las inferiores. Las estrellas y 

los planetas no están compuestos de fuego, sino del quinto elemento; su 

movimiento se debe a las esferas a las que están unidos. (Todo esto aparece en 

forma poética en el Paraíso del Dante). 

 Los cuatro elementos terrestres no son eternos, sino engendrados unos de 

otros: el fuego es absolutamente ligero, en el sentido de que su movimiento natural 

tiende hacia arriba; la tierra es absolutamente pesada. El aire es relativamente ligero 

y el agua es relativamente pesada. 



 Esta teoría causó muchas dificultades años después. Los cometas, que fueron 

reconocidos como destructibles, habían sido asignados a la esfera sublunar, pero en 

el siglo XVII se descubrió que describen órbitas alrededor del Sol y están muy rara 

vez tan próximos como la Luna. Puesto que el movimiento natural de los cuerpos 

terrestres es rectilíneo, se juzgaba que un proyectil disparado horizontalmente se 

movería en horizontal por algún tiempo y que después empezaría a caer en vertical 

de pronto. El descubrimiento de Galileo de que un proyectil se mueve describiendo 

una parábola escandalizó a sus colegas aristotélicos. Copérnico, Kepler y Galileo 

habían combatido a Aristóteles tanto como a la Biblia, al establecer el concepto de 

que la Tierra no es el centro del Universo, sino que gira sobre su eje una vez al día y 

da vuelta alrededor del Sol una vez al año. 

 Para llegar a una materia más general: la física de Aristóteles es incompatible 

con la Primera ley del movimiento, de Newton, originalmente enunciada por Galileo. 

Esta ley establece que todo cuerpo abandonado a sí mismo, continuará, si el 

movimiento persiste, moviéndose en línea recta con una velocidad uniforme. Así, 

se requieren causas exteriores, no para calcular el movimiento, sino para calcular el 

cambio de movimiento, sea en velocidad, sea en dirección. El movimiento circular, 

que Aristóteles imaginaba natural en los cuerpos celestes, supone un cambio 

continuo en la dirección del movimiento y, por lo tanto, requiere una fuerza 

dirigida hacia el centro del círculo, como en la ley de la gravitación de Newton. 

 Finalmente, el concepto de que los cuerpos celestes son eternos e 

incorruptibles ha tenido que ser abandonado. El Sol y las estrellas tienen vida larga, 

pero no eterna. Nacieron de una nebulosa y al fin explotan, mueren o se enfrían. 

Nada en el mundo visible está exento de cambio y decadencia; el credo aristotélico, 

por el contrario, aunque aceptado por los cristianos medievales, es un producto del 

culto pagano al Sol, la Luna y los planetas. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXIV.  

 Las matemáticas y la astronomía griegas primitivas  

  

 

 Me enfrento en este capítulo con las matemáticas, no por sí mismas sino en 

relación con la filosofía griega, una relación que especialmente en Platón era muy 

estrecha. La preeminencia de los griegos aparece con mayor claridad en las 

matemáticas y en la astronomía que en ninguna otra cosa. Lo que ellos hicieron en 

arte, en literatura y en filosofía, puede juzgarse mejor o peor según gustos, pero lo 

que realizaron en geometría está fuera de toda cuestión. Aprendieron algo de 

Egipto y todavía menos de Babilonia; pero lo que obtuvieron de estas fuentes fue, 

en matemáticas, principalmente, reglas rudimentarias, y en astronomía, registros de 

observaciones extendidas sobre períodos muy largos. El arte de la demostración 

matemática fue enteramente de origen griego. 

 Hay muchas historias divertidas, probablemente no históricas, 

demostrativas de que los problemas prácticos estimularon las investigaciones 

matemáticas. La primera y más simple refiere que, cuando Tales estuvo en Egipto, 

fue interpelado por el rey para que determinase la altura de una pirámide. Esperó la 

hora del día en que las sombras son tan largas como su propia altura; midió luego la 

sombra de la pirámide, que era, por supuesto, igual a su altura. Se ha dicho que las 

leyes de la perspectiva las estudió primero Agatarco, a fin de determinar el 

escenario para las obras de Esquilo. El problema de determinar la distancia de un 

barco en el mar, que se dijo lo había estudiado Tales, se resolvió en un estudio 

anterior. Uno de los grandes problemas que ocuparon a los geómetras griegos, el de 

la duplicación del cubo, lo suscitaron, se dice, los sacerdotes de cierto templo que 

estaban informados por el oráculo de que el dios quería una estatua dos veces más 

grande que la que tenía. Al principio, pensaron simplemente en duplicar todas las 

dimensiones de la estatua, pero comprobaron entonces que el resultado sería ocho 

veces mayor que el original, lo cual implicaría mayor gasto de lo que el dios había 

pedido. Enviaron una comisión a Platón a preguntarle si alguien en la Academia 

resolvería su problema. Los geómetras lo aceptaron y trabajaron en él durante 

siglos, produciendo, incidentalmente, muchos trabajos admirables. El problema es, 

por supuesto, determinar la raíz cúbica de dos. 

 La raíz cuadrada de dos, que era el primer irracional por descubrir, era 



conocida por los primeros pitagóricos, e ingeniosos métodos de aproximación a su 

valor fueron descubiertos. El mejor es como sigue: fórmense dos columnas que 

llamaremos a y b; cada una comienza con el 1. El a siguiente, en cada período, está 

formado por la adición del último a y b ya obtenidos; el b siguiente por la adición 

del doble del previo a al previo b. Los primeros seis pares así obtenidos son (1,1), 

(2,3), (5,7), (12,17), (24,41), (70,99). En cada par, 2a2—b2 es 1 o —1. Así b/a es 

aproximadamente la raíz cuadrada de dos y en cada nuevo paso se va aproximando 

más. Por ejemplo, el lector puede verificar por sí mismo que el cuadrado de 99/70 es 

muy aproximadamente igual a dos. Pitágoras —siempre una figura más bien 

nebulosa— lo describe Proclo como el primero que hizo de la geometría una 

educación liberal. Muchas autoridades, incluyendo a sir Thomas Heath,81 creen que 

probablemente fuera él quien descubrió el teorema que lleva su nombre. A saber: en 

un triángulo rectángulo, el cuadrado del lado opuesto al ángulo recto es igual a la 

suma de los cuadrados de los otros dos lados. En cualquier caso este teorema era 

conocido por los pitagóricos desde fecha muy temprana. Sabían también que la 

suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos. 

 Se estudiaron otros irracionales aparte de la raíz cuadrada de dos, en casos 

particulares por Teodoro, un contemporáneo de Sócrates, y uno más general por 

Teetetes, que era contemporáneo de Platón, aunque algo más viejo. Demócrito 

escribió un tratado sobre irracionales, pero se conoce muy poco de su contenido. 

Platón estaba profundamente interesado en el asunto; menciona el trabajo de 

Teodoro y de Teetetes en el diálogo que lleva el nombre de éste. En las Leyes 

(819-820), dice que la ignorancia general sobre este asunto es lamentable, y 

comprende que él mismo comenzó a investigar sobre la materia más bien tarde en 

su vida. Tuvo, por supuesto, una influencia importante en la filosofía pitagórica. 

 Una de las consecuencias más importantes del descubrimiento de los 

irracionales fue la invención de la teoría geométrica de la proporción por Eudoxio 

(ca. 408—ca. 355 a. C.). Antes de él hubo solamente una teoría aritmética de la 

proporción. De acuerdo con esta teoría, la razón de a a b es igual a la razón de c a d si 

a veces d es igual a b veces c. Esta definición, en ausencia de una teoría aritmética de 

los irracionales, es solamente aplicable a los racionales. Eudoxio, sin embargo, dio 

una nueva definición no sujeta a esta restricción, en una forma que evoca el método 

moderno del análisis. La teoría se desarrolla en Euclides y tiene una gran belleza 

lógica. 

 Eudoxio también inventó o perfeccionó el «método exhaustivo», que fue 

usado, como consecuencia, con gran éxito por Arquímedes. Este método es una 

anticipación del cálculo integral. Tomemos la cuestión del área del círculo. Se puede 



inscribir en un círculo, por ejemplo, un hexágono regular, o un dodecágono regular 

o un polígono regular de mil o un millón de lados. El área de ese polígono, tenga los 

lados que tenga, es proporcional al cuadrado del diámetro del círculo. Cuantos más 

lados tenga el polígono, tanto más se aproxima al círculo; puede probarse que, si se 

dan al polígono lados bastantes, su área puede obtenerse difiriendo de la del círculo 

menos de lo que un área previamente asignada y por pequeña que sea. Con este 

propósito se usa el «axioma de Arquímedes». Éste (algo simplificado después) 

establece que si se halla la mitad de la mayor de dos cantidades y luego esta mitad 

se divide por la mitad, pronto se llegará a una cantidad, al fin, que es menor que la 

más pequeña de las dos cantidades originales. En otras palabras, si a es mayor que b, 

hay algún número entero n tal que 2n veces b sea mayor que a. 

 El método exhaustivo a veces conduce a un resultado exacto como en el 

cuadrado de la parábola, que fue determinado por Arquímedes; a veces, como en el 

intento de la cuadratura del círculo, sólo puede conducir a sucesivas 

aproximaciones. El problema de la cuadratura del círculo es el problema de 

determinar la razón de la circunferencia al diámetro, llamada pi. Arquímedes usó la 

aproximación 22/7 en sus cálculos; inscribiendo y circunscribiendo un polígono de 

noventa y seis lados, probó que pi es menor que 3 1/7 y mayor que 3 10/71. Él habría 

conducido al grado requerido de aproximación, y eso es todo lo que un método 

puede lograr en este problema. El uso de inscribir y circunscribir polígonos para las 

aproximaciones de pi se remonta a Antifón, contemporáneo de Sócrates. 

 Euclides, que todavía en mi mocedad era el único texto conocido de 

geometría para muchachos, vivió en Alejandría hacia el 300 a. C., unos pocos años 

después de la muerte de Alejandro y Aristóteles. La mayor parte de sus Elementos 

no eran originales, pero el orden de las proposiciones y la estructura lógica eran 

muy personales. Cuanto más se estudia geometría, más admirables se encuentran. 

El tratamiento de las paralelas por medio del famoso postulado de las paralelas 

tiene el doble mérito del rigor en la deducción y de no ocultar la duda de la 

suposición inicial. La teoría de la proporción, continuada por Eudoxio, evita todas 

las dificultades relacionadas con los irracionales, por métodos esencialmente 

similares a los de Weierstrass en el análisis en el siglo XIX. Euclides pasa luego a 

una especie de álgebra geométrica y trata, en el libro X, del tema de los irracionales. 

Después de esto procede a estudiar la geometría de los sólidos terminando con la 

construcción de sólidos regulares que había sido perfeccionada por Teetetes y 

supuestos en el Timeo de Platón. 

 Los Elementos, de Euclides, ciertamente son uno de los libros más grandes 

que se hayan escrito nunca y uno de los más perfectos monumentos del intelecto 



griego. Tiene, por supuesto, las típicas limitaciones griegas: el método es puramente 

deductivo y no hay forma, dentro de él, de verificar las suposiciones iniciales. Estas 

suposiciones se consideraban incuestionables, pero en el siglo XIX la geometría no 

euclidiana demostró que podían ser erróneas, en parte, y que sólo la observación 

decidiría si lo eran. 

 Se da en Euclides el desdén por la utilidad práctica que había sido inculcado 

por Platón. Se refiere que un alumno, después de oír una demostración, preguntó 

qué ganaría con aprender geometría, a lo cual Euclides llamó a un esclavo y le dijo: 

«Dale al joven tres monedas, puesto que necesita sacar dinero de lo que aprende». 

El desdén por la práctica estaba, en todo caso, pragmáticamente justificado. Nadie, 

en tiempo de los griegos, suponía que la sección cónica tuviera alguna utilidad; al 

fin, en el siglo XVII, Galileo descubrió que los proyectiles se mueven en parábolas y 

Kepler que los planetas lo hacen en elipses. Súbitamente, el trabajo que los griegos 

habían hecho por puro amor a la teoría se convirtió en la clave de la estrategia y de 

la astronomía. 

 Los romanos tenían una mente demasiado práctica para apreciar a Euclides; 

el primero que le menciona es Cicerón, en cuyos días no había probablemente 

traducción latina; verdaderamente no hay testimonios de traducción al latín antes de 

Boecio (ca. 480 d. C.). Los árabes lo apreciaron más: el emperador bizantino dio una 

copia al califa hacia 760 y se hizo una traducción al árabe bajo el mandato de Harun 

al Raschid alrededor del año 800 d. C. La primera traducción latina todavía 

existente la hizo del árabe Atelhardo de Bath en 1120 d. C. A partir de esta fecha el 

estudio de la geometría revivió gradualmente en Occidente, pero no se 

consiguieron avances importantes hasta el Renacimiento. 

 Llego ahora a la astronomía, donde las realizaciones griegas fueron tan 

notables como en geometría. Antes de su época, entre los babilonios y los egipcios, 

muchos siglos de observación habían fijado ya los cimientos. Los movimientos 

aparentes de los planetas habían sido computados, pero no se sabía que la estrella 

de la mañana y la de la tarde fuesen la misma. Se había descubierto un ciclo de 

eclipses con seguridad en Babilonia y, con probabilidad, en Egipto, lo cual hizo 

justamente posible la predicción de los eclipses de Luna, pero no de los eclipses de 

Sol, puesto que éstos no eran siempre visibles en un sitio dado. Debemos a los 

babilonios la división del ángulo recto en noventa grados y del grado en sesenta 

minutos; sentían inclinación por el número sesenta y hasta tenían un sistema de 

numeración basado en él. Los griegos eran aficionados a atribuir la sabiduría de sus 

investigadores a los viajes por Egipto, pero lo que realmente se había hecho antes 

de los griegos era muy poco. La predicción de un eclipse por Tales fue, sin embargo, 



un ejemplo de influencia extranjera; no hay razón para suponer que añadiese algo a 

lo que aprendiera de las fuentes egipcias o babilonias y, resultó un azar de la 

fortuna, que esta predicción se verificase. 

 Empecemos por algunos de los primeros descubrimientos e hipótesis 

correctos. Anaximandro pensaba que la Tierra flotaba libremente y no estaba 

soportada por nada. Aristóteles,82 que a menudo rechazaba las mejores hipótesis de 

su tiempo, objetaba a la teoría de Anaximandro que por estar la Tierra en el centro 

permanecería inmóvil por no haber razón para que se moviese en una dirección con 

preferencia a otra. Si esto fuera posible, dice, un hombre situado en el centro de un 

círculo con movimientos en varios puntos de la circunferencia, perecería por falta 

de razones para elegir una porción de alimento mejor que la otra. Este argumento 

reaparece en la filosofía escolástica, no en relación con la astronomía, sino con el 

libre albedrío. Reaparece en la forma del «asno de Buridán», incapaz de escoger 

entre dos haces de heno situados a igual distancia a derecha e izquierda y que por lo 

mismo se murió de hambre. 

 Pitágoras, según todas las probabilidades, fue el primero en suponer esférica 

la Tierra, pero sus razones fueron (hay que suponerlo) más estéticas que científicas. 

Las razones científicas, sin embargo, se encontraron pronto. Anaxágoras descubrió 

que la Luna brilla porque refleja la luz, y enunció la teoría exacta de los eclipses. Él 

mismo imaginaba plana la Tierra, pero la forma de su sombra en los eclipses 

lunares dio a los pitagóricos argumentos concluyentes en favor de la esfericidad. 

Fueron más lejos y consideraron la Tierra como uno de los planetas. Sabían —por 

Pitágoras mismo, se dice— que la estrella de la mañana y la de la tarde son idénticas 

y dedujeron que todos los planetas, incluso la Tierra, se movían en círculos, no 

alrededor del Sol, sino alrededor del «fuego central». Habían descubierto que la 

Luna siempre vuelve la misma cara hacia la Tierra y dedujeron que ésta siempre 

vuelve la misma cara al «fuego central». Las regiones mediterráneas estaban en el 

lado contrario del vuelto al fuego central, el cual era, por lo tanto, invisible siempre. 

El fuego central fue llamado «la casa de Zeus» o «la Madre de los dioses». El Sol se 

suponía que brillaba por la luz refleja del fuego central. Además de la Tierra había 

otro cuerpo, la Contratierra, a la misma distancia del fuego central. Para esto tenían 

dos razones: una científica y otra derivada de su misticismo aritmético. La razón 

científica era la observación correcta de que un eclipse de Luna a veces ocurre 

cuando el Sol y la Luna están a la vez sobre el horizonte. La refracción, que es la 

causa de este fenómeno, era desconocida para ellos y pensaban que, en tales casos, 

el eclipse tenía que ser debido a la sombra de otro cuerpo que la Tierra. La otra 

razón era que el Sol y la Luna, los cinco planetas, la Tierra y la Contratierra y el 

fuego central hacían diez cuerpos celestes y diez era el número místico de los 



pitagóricos. 

 Esta teoría pitagórica se atribuye a Filolao, un tebano, que vivió hacia fines 

del siglo V a. C. No obstante ser caprichosa y, en gran parte, nada científica, es muy 

importante, puesto que supone la mayor parte del esfuerzo imaginativo requerido 

para la concepción de la hipótesis de Copérnico. Al concebir la Tierra, no como el 

centro del Universo, sino como uno de los planetas; no como eternamente fijo, sino 

como errante por el espacio, mostró una independencia extraordinaria del 

pensamiento antropocéntrico. Una vez dada esta conmoción al cuadro natural del 

Universo de los hombres, no era tan difícil llegar por argumentos científicos a una 

teoría más exacta. 

 A estas varias observaciones contribuyó Enópidas, que había descubierto 

poco después que Anaxágoras la oblicuidad de la eclíptica. Pronto se hizo patente 

que el Sol había de ser mucho mayor que la Tierra, hecho que sostuvieron los que 

negaban que la Tierra era el centro del Universo. El fuego central y la Contratierra 

fueron descartados por los pitagóricos poco después de la época de Platón. 

 Heráclides de Ponto (cuyas fechas son hacia 388 a 315 a. C., contemporáneo 

de Aristóteles) descubrió que Venus y Mercurio giran en torno al Sol, y adoptó el 

criterio de que la Tierra gira sobre su propio eje una vez cada veinticuatro horas. 

Esto último era un paso muy importante que ningún predecesor había dado. 

Heráclides era de la escuela de Platón y debió de haber sido un gran hombre, pero 

no fue tan respetado como podía esperarse; se le describe como un petimetre gordo. 

 Aristarco de Samos, que vivió aproximadamente desde 310 a 230 a. C. y era, 

por lo tanto, unos veinticinco años más viejo que Arquímedes, es el más interesante 

de todos los astrónomos antiguos: anticipó completa la hipótesis de Copérnico de 

que todos los planetas, incluso la Tierra, giran en círculos alrededor del Sol y que la 

Tierra gira sobre su propio eje una vez cada veinticuatro horas. Es un poco 

decepcionante encontrar que la única obra existente de Aristarco, Sobre el tamaño y 

las distancias del Sol y de la Luna se adhiere al concepto geocéntrico. Bien es verdad 

que para los problemas considerados en este libro no supone ninguna diferencia 

con la teoría adoptada y puede, en consecuencia, haber juzgado imprudente 

remachar sus cálculos con una innecesaria oposición a la opinión general de los 

astrónomos; o bien pudo haber llegado a la hipótesis de Copérnico después de 

haber escrito este libro. Sir Thomas Heath, en su trabajo sobre Aristarco,83 que 

contiene el texto de dicho libro con una traducción, se inclina por este último 

concepto. La evidencia de que Aristarco sugirió la idea copernicana es, en todo caso, 

completamente concluyente. 



 La primera y mejor evidencia es la de Arquímedes quien, como hemos visto, 

era contemporáneo de Aristarco y algo más joven. Escribiendo a Gelón, rey de 

Siracusa, dice que Aristarco publicó «un libro consistente en ciertas hipótesis». Y 

continúa: «sus hipótesis son las de que las estrellas fijas y el Sol permanecen 

inmóviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en el contorno de un círculo, estando 

el Sol en el centro de la órbita». Hay un pasaje de Plutarco donde dice de Cleanto 

que «pensaba que era el deber de los griegos acusar a Aristarco de Samos del delito 

de impiedad por poner en movimiento el Corazón del Universo (es decir, la Tierra), 

pues éste fue el efecto de su tentativa para salvar los fenómenos, suponiendo que 

los cielos permanecen en reposo y la Tierra gira en un círculo oblicuo, mientras lo 

hace al mismo tiempo sobre su propio eje». Cleanto fue un contemporáneo de 

Aristarco y murió hacia el 232 a. C. En otro pasaje, Plutarco dice que Aristarco 

anticipó este criterio sólo a título de hipótesis, pero que su sucesor, Seleuco, lo 

mantuvo como una opinión definitiva (Seleuco floreció hacia 150 a. C.). Accio y 

Sexto Empírico también afirman que Aristarco anticipó la hipótesis heliocéntrica, 

pero no dicen que lo enseñase sólo como una hipótesis. Aunque lo hiciese, no parece 

inverosímil que él, como Galileo, dos mil años más tarde, estuviese cohibido por el 

temor a ofender prejuicios religiosos, temor que la actitud de Cleanto (mencionado 

más arriba) muestra que estuvo bastante justificado. 

 La hipótesis copernicana, después de haber sido anticipada por Aristarco, 

sea como cosa positiva, sea como tentativa, fue adoptada definitivamente por 

Seleuco, pero no por ningún otro astrónomo antiguo. Esta repulsa general se debió, 

principalmente, a Hiparco, que floreció de 161 a 126 a. C. Heath le describe como el 

«astrónomo más grande de la Antigüedad».84 Fue el primero en escribir 

sistemáticamente sobre trigonometría; descubrió la precesión de los equinoccios; 

apreció la extensión del mes lunar con un error de menos de un segundo; 

perfeccionó las apreciaciones de Aristarco sobre los volúmenes y distancias del Sol 

y de la Luna; hizo un catálogo de 850 estrellas fijas, dando su latitud y longitud. En 

contra de la hipótesis heliocéntrica de Aristarco, adoptó y perfeccionó la teoría de 

los epiciclos, que había sido inventada por Apolonio, quien floreció hacia 220 a. C.; 

fue un desarrollo de esta teoría lo que llegó a conocerse más tarde como sistema 

tolemico, del astrónomo Tolomeo, quien floreció a mediados del siglo II d. C. 

 Copérnico acaso llegara a conocer algo, aunque no mucho, de la casi 

olvidada hipótesis de Aristarco y se sintiera animado al encontrar autoridades 

antiguas para su innovación. Por otra parte, el efecto de esta hipótesis sobre los 

astrónomos posteriores fue, prácticamente, nulo. 

 Los astrónomos antiguos, al estimar los volúmenes de la Tierra, la Luna y el 



Sol, emplearon métodos que tenían validez teórica, pero se enmarañaron por la 

carencia de instrumentos de precisión. Muchos de sus resultados, habida cuenta de 

esta deficiencia, fueron sorprendentemente buenos. Eratóstenes estimó el diámetro 

de la Tierra en 7850 millas, lo que es sólo unas cincuenta millas menos de la realidad. 

Tolomeo apreció la distancia media a la Luna en veintinueve veces y media el 

diámetro de la Tierra; la cifra correcta es unos 30,2. Ninguno de ellos se acercó al 

volumen y distancia del Sol, que todos subestimaron. Sus apreciaciones en términos 

del diámetro de la Tierra fueron: 

 Aristarco, 180; Hiparco, 1245; Posidonio, 6545. 

 La cifra correcta es 11.726. Se habrá visto que estas apreciaciones se 

perfeccionaron continuamente (en las que Tolomeo, sin embargo, muestra un 

retroceso), que la de Posidonio85 es alrededor de la mitad de la cifra exacta. En 

conjunto, su cuadro del sistema solar no estaba tan alejado de la verdad. 

 La astronomía griega no era dinámica, sino geométrica. Los antiguos 

suponían uniformes y circulares los movimientos de los cuerpos celestes, o 

compuestos de movimientos circulares. No tenían el concepto de fuerza. Había 

esferas que se movían como conjuntos y en las que estaban fijos los diferentes 

cuerpos celestes. Con Newton y la gravitación se introdujo un nuevo punto de vista 

menos geométrico. Es curioso observar que hay una nueva reversión al punto de 

vista geométrico en la Teoría general de la relatividad de Einstein, de la cual la 

concepción de fuerza, en el sentido newtoniano, ha sido desterrada. 

 El problema para los astrónomos es éste: dados los movimientos aparentes 

de los cuerpos celestes en la esfera celeste, introducir, por hipótesis, un tercero 

coordinado, profundo, de modo tal que haga la descripción del fenómeno tan 

simple como se pueda. El mérito de la hipótesis copernicana no es su verdad, sino su 

simplicidad; en vista de la relatividad del movimiento, ninguna cuestión de verdad 

está implicada. Los griegos, en su búsqueda de hipótesis que pudieran «salvar los 

fenómenos», en efecto, aunque no del todo intencionalmente, afrontaban el 

problema por el lado correctamente científico. Una comparación con sus 

predecesores y con sus sucesores hasta Copérnico puede convencer a los 

estudiantes de su genio verdaderamente asombroso. 

 Dos hombres muy grandes, Arquímedes y Apolonio, en el siglo III a. C. 

completaron la lista de los matemáticos griegos de primera clase. Arquímedes era 

amigo, probablemente primo, del rey de Siracusa y fue asesinado cuando los 

romanos capturaron la ciudad en 212 a. C. Apolonio, en su juventud, vivió en 



Alejandría. Arquímedes era no sólo matemático sino también físico y estudiante de 

hidrostática. Apolonio es notable principalmente por su obra sobre las secciones 

cónicas. No diré más de ellos, pues llegaron demasiado tarde para influir en la 

filosofía. 

 Después de estos dos hombres, aunque continuó efectuándose en Alejandría 

un trabajo floreciente, la edad de oro había concluido. Bajo la dominación romana, 

los griegos perdieron la confianza en sí mismos que les otorgaba su libertad política 

y, al perderla, adquirieron un respeto paralizante por sus predecesores. El soldado 

romano que mató a Arquímedes era un símbolo de la muerte del pensamiento 

original que produjo Roma en todo el mundo helénico. 

   

 



 PARTE TERCERA.  

 Filosofía antigua posterior a Aristóteles  

  

 

   

 



  

  CAPÍTULO XXV.  

 El mundo helenístico  

  

 

 La historia del mundo de habla griega en la Antigüedad puede dividirse en 

tres períodos: el de las Ciudades-Estados libres, llevado a término por Filipo y 

Alejandro; el de la dominación macedónica, cuyo último residuo se extinguió por la 

anexión romana de Egipto, después de la muerte de Cleopatra y, finalmente, el del 

Imperio romano. De estos tres períodos, el primero se caracteriza por la libertad y el 

desorden, el segundo por la sujeción y el desorden y el tercero por la sujeción y el 

orden. 

 El segundo de estos períodos es conocido como la edad helenística. En 

ciencias y matemáticas, la obra llevada a cabo durante este período es la mejor 

efectuada por los griegos. En filosofía, incluye la fundación de las escuelas epicúrea 

y estoica, y también el escepticismo como doctrina definitivamente formulada; es 

por eso todavía filosóficamente importante, aunque menos que el período de Platón 

y Aristóteles. Después del siglo III a. C. no hay nada realmente nuevo en la filosofía 

griega hasta los neoplatónicos, en el siglo III d. C. Pero en el ínterin, el mundo 

romano estaba preparándose para la victoria del cristianismo. 

 La breve carrera de Alejandro transformó de pronto el mundo griego. En 

diez años —del 334 al 324 a. C.— conquistó Asia Menor, Siria, Egipto, Babilonia, 

Persia, Samarcanda, Bactriana y el Punjab. El Imperio persa, el mayor que el mundo 

había conocido, quedó destruido en tres batallas. El antiguo saber de los babilonios, 

con sus antiguas supersticiones, se hizo familiar a la curiosidad griega; lo mismo 

ocurrió con el dualismo de Zoroastro y (en un grado menor) con las religiones de la 

India, donde el budismo tendía a la supremacía. Dondequiera que Alejandro 

penetró, incluso en las montañas de Afganistán, en las orillas del Jaxartes y en los 

afluentes del Indo, fundó ciudades griegas, en las cuales intentó reproducir las 

instituciones griegas con cierta medida de Gobierno autónomo. Pese a estar su 

ejército compuesto, en su mayor parte, por macedonios y hallarse la mayoría de los 

griegos europeos sometidos a él de mala gana, se consideraba a sí mismo, ante todo, 

como el apóstol del helenismo. Gradualmente, sin embargo, al extenderse sus 

conquistas, adoptó la resolución de promover una fusión amistosa entre griegos y 

bárbaros. 



 Para ello tuvo varios motivos. Por un lado, era obvio que sus ejércitos, no 

muy grandes, no podrían mantener permanentemente un imperio tan vasto por la 

fuerza, sino que debían, a la larga, depender de la conciliación de las poblaciones 

conquistadas. Por otra parte, el Oriente no estaba acostumbrado a una forma de 

Gobierno, excepto la de un rey divino, papel que Alejandro se sintió asimismo bien 

dispuesto a representar. Si se creía a sí mismo un dios, o solamente tomó los 

atributos de la divinidad por motivos de gobierno, es cuestión para el psicólogo, 

puesto que la evidencia histórica no es decisiva. En cualquier caso, disfrutó 

claramente de la adulación que recibió en Egipto como sucesor de los faraones, y en 

Persia como gran rey. Sus capitanes macedónicos —los Compañeros, como se 

llamaban— tenían hacia él la actitud de los nobles occidentales hacia un soberano 

constitucional: al negarse a postrarse ante él, se mostraban avisados y críticos, aun 

con riesgo de su vida, y en un momento crucial examinaron sus acciones, cuando le 

obligaron a volver hacia la patria desde el Indo, en vez de marchar a la conquista 

del Ganges. Los orientales eran más acomodaticios, con tal de que se respetasen sus 

prejuicios religiosos. Esto no ofreció dificultad para Alejandro; fue sólo necesario 

identificar a Ammon o Bel con Zeus y declararse él mismo el hijo del dios. Los 

psicólogos observan que Alejandro odiaba a Filipo, y fue cómplice, probablemente, 

de su asesinato; le habría gustado creer que su madre, Olimpia, como algunas 

damas de la mitología griega, hubiese sido amada por un dios. La carrera de 

Alejandro fue tan milagrosa que bien pudo haber atribuido a un origen milagroso la 

mejor explicación de su prodigioso éxito. 

 Los griegos tenían un sentimiento muy fuerte de su superioridad sobre los 

bárbaros; Aristóteles no duda en expresar el sentir general cuando dice que las 

razas nórdicas son ardientes, las meridionales civilizadas, pero sólo los griegos son 

ardientes y a la vez civilizados. Platón y Aristóteles consideran equivocado 

esclavizar a los griegos, pero no a los bárbaros. Alejandro, que no era griego por 

completo, intentó destruir esta actitud de superioridad. Él mismo se casó con dos 

princesas bárbaras e impulsó a sus principales macedonios a casarse con mujeres 

persas de noble cuna. Sus innumerables ciudades griegas, hay que suponerlo, 

deben de haber contenido muchos más varones que mujeres coloniales, y sus 

hombres tienen, por lo tanto, que haber seguido su ejemplo, casándose con las 

mujeres de la localidad. El resultado de esta conducta fue traer a las mentes de los 

pensadores la concepción del género humano como conjunto; la vieja lealtad a la 

Ciudad-Estado y (en menor grado) a la raza griega, ya no parecía adecuada. En 

filosofía, este punto de vista cosmopolita, empieza con los estoicos, pero en la 

práctica empieza primero con Alejandro. Tuvo por resultado el que la interacción 

entre griegos y bárbaros fuese recíproca: los bárbaros aprendieron algo de la ciencia 

griega, en tanto que los griegos aprendieron mucho de la superstición bárbara. La 



civilización griega, al cubrir una extensa área, se hizo menos puramente griega. 

 La civilización griega era, en esencia, urbana. Había, por supuesto, muchos 

griegos dedicados a la agricultura, pero contribuyeron poco a lo que era distintivo 

de la cultura helénica. Desde la escuela milesia en adelante, los griegos, que eran 

eminentes en ciencias, filosofía y literatura, estuvieron asociados con las grandes 

ciudades comerciales, a menudo circundadas por poblaciones bárbaras. Este tipo de 

civilización no fue inaugurado por los griegos, sino por los fenicios; Tiro, Sidón y 

Cartago dependieron de esclavos para las tareas manuales del hogar y se alquilaban 

mercenarios para llevar a cabo las guerras. No dependían, como las modernas 

capitales, de grandes poblaciones rurales de la misma sangre y con iguales derechos 

políticos. La analogía moderna más próxima ha de verse en el Extremo Oriente 

durante la última mitad del siglo XIX. Singapur y Hong-Kong, Shangai y los otros 

puertos internacionales de China eran pequeñas islas europeas, donde los blancos 

formaban una aristocracia comercial que vivía de la labor de los coolíes. 

 En América del Norte, al norte de la línea Mason-Dixon, puesto que tal labor 

no era útil, los blancos se vieron obligados a practicar la agricultura. Por esta razón 

la presa del hombre blanco en América del Norte es segura, mientras que su presa 

en el Extremo Oriente ha sido ya disminuida grandemente y puede con facilidad 

cesar por completo. Mucho de su tipo de cultura, especialmente el industrialismo, 

sobrevive a pesar de eso. Esa analogía nos ayudará a comprender la posición de los 

griegos en las partes orientales del Imperio de Alejandro. 

 El efecto de Alejandro sobre la imaginación de Asia fue grande y duradero. 

El primer Libro de los Macabeos, escrito siglos después de su muerte, empieza con un 

resumen de su carrera: 

 «Y sucedió después que Alejandro, hijo de Filipo el Macedonio, salió de la 

tierra de Chettiim, había castigado a Darío, rey de los persas y de los medos, para 

reinar en lugar suyo, el primero sobre Grecia, e hizo muchas guerras, y obtuvo 

muchos fuertes botines y mató a los reyes de la tierra y vino atravesando hasta el fin 

de ella y tomó despojos de muchas naciones, de suerte que la Tierra estuvo 

tranquila ante él; después de lo cual era exaltado y de corazón esforzado. Y reunió 

unas huestes muy fuertes y gobernaba sobre comarcas y naciones y reyes, que 

llegaron a ser tributarios suyos. Y después de estas cosas, cayó enfermo y 

comprendió que se moría. Por cuyo motivo llamó a sus servidores más esclarecidos, 

a quienes había llevado consigo desde su juventud, y repartió su reino entre ellos, 

mientras estaba todavía vivo.86 Así reinó Alejandro doce años y murió luego». 



 Pervivió como un héroe legendario en la religión mahometana, y en nuestros 

días, pequeños caudillos del Himalaya pretenden ser descendientes suyos.87 

Ningún otro héroe rigurosamente histórico ha dado nunca una oportunidad tan 

perfecta para la capacidad del mito poético. 

 A la muerte de Alejandro hubo un intento de preservar la unidad de su 

imperio. Pero de sus dos hijos, uno era un niño y el otro aún no había nacido. Cada 

cual tenía partidarios, pero en la guerra civil resultante quedaron al margen. Al fin, 

su imperio se dividió entre las familias de tres generales, de los cuales, hablando a 

grandes rasgos, uno obtuvo las posesiones europeas, otro las africanas y otro las 

asiáticas. La parte europea, cayó últimamente en poder de los descendientes de 

Antígono; Tolomeo, que obtuvo Egipto, hizo de Alejandría su capital; Seleuco, que 

obtuvo Asia después de muchas guerras, estaba demasiado ocupado con sus 

campañas para tener una capital fija, pero en los últimos tiempos Antioquía fue la 

ciudad principal de su dinastía. 

 Ambos, los tolomeos y los seléucidas (como se llamaron los de la dinastía de 

Seleuco) abandonaron las tentativas de Alejandro de producir una fusión entre 

griegos y bárbaros, y establecieron tiranías militares basadas, al principio, sobre 

una parte del ejército macedónico reforzado con mercenarios. Los tolomeos 

sostuvieron Egipto con fácil seguridad; pero en Asia, dos siglos de confusas guerras 

dinásticas sólo concluyeron con la conquista romana. Durante estos siglos, Persia 

fue conquistada por los partos, y los griegos bactrianos estuvieron cada vez más 

aislados. 

 En el siglo II a. C. (tras lo cual declinaron rápidamente) tuvieron un rey, 

Meandro, cuyo Imperio en la India era muy extenso. Han sobrevivido en Pali un 

par de diálogos entre él y un budista, y en parte, en una traducción china. El doctor 

Tarn sugiere que el primero de ellos se basa en un original griego; el segundo, que 

concluye con la abdicación de Menandro, convirtiéndose en santo budista, no lo es 

ciertamente. 

 El budismo, en este tiempo, era una religión vigorosamente proselitista. 

Asoka (264-228), el santo rey budista, registra, en una inscripción todavía existente, 

que envió misioneros a todos los reyes macedónicos: «Y ésta es la principal 

conquista en opinión de Su Majestad: la conquista por la Ley; esto también es lo que 

efectuó Su Majestad a la vez en sus propios dominios y en los reinos vecinos de 

hasta seiscientas leguas, aun adonde el rey griego Antíoco reside, y más allá de 

Antíoco, donde residen los cuatro reyes respectivamente llamados Tolomeo, 

Antígono, Magas y Alejandro... y asimismo aquí, en los dominios del rey, entre los 



Yonas»88 (los griegos del Punjab). Por desgracia, ningún relato occidental de estos 

emisarios ha sobrevivido. 

 Babilonia fue influida mucho más profundamente por el helenismo. Como 

hemos visto, el único antiguo que secundó a Aristarco de Samos en el 

mantenimiento del sistema copernicano fue Seleuco de Seleucia, en el Tigris, que 

floreció hacia 150 a. C. Tácito nos refiere que en el siglo I d. C., Seleucia no había 

«incurrido en las costumbres bárbaras de los partos, sino que todavía conservaba 

las instituciones de Seleuco,89 su fundador griego. Trescientos ciudadanos elegidos 

por su riqueza y su prudencia componían un a modo de Senado; el populacho 

también tenía su parte de Poder».90 Por toda la Mesopotamia, como más allá del 

Oeste, el griego llegó a ser el lenguaje de la literatura y de la cultura, y así se 

mantuvo hasta la conquista mahometana. 

Siria (excluida Judea) llegó a estar completamente helenizada en las ciudades, 

en lo que se refiere al lenguaje y a la literatura. Pero las poblaciones rurales, que 

eran más conservadoras, retuvieron las religiones y los lenguajes a que estaban 

acostumbradas.91 En Asia Menor, las ciudades griegas del litoral experimentaron 

durante siglos una influencia de sus vecinos bárbaros. Esto fue intensificado por la 

conquista macedónica. El primer conflicto del helenismo con los judíos se relata en 

el Libro de los Macabeos. Es una historia profundamente interesante, sin semejanza 

con ninguna otra del Imperio macedónico. Trataré de ello con mayor amplitud 

cuando me refiera al origen y crecimiento del cristianismo. En ninguna otra parte 

encontró la influencia griega tan tenaz oposición. 

 Desde el punto de vista de la cultura helenística, el éxito más brillante del 

siglo III a. C. fue la ciudad de Alejandría. Egipto estaba menos expuesto a la guerra 

que las zonas europea y asiática del dominio macedónico, y Alejandría estaba en 

una posición extraordinariamente favorable para el comercio. Los tolomeos eran 

protectores del saber y atrajeron a su capital a muchos de los hombres mejores de su 

época. Los matemáticos llegaron a ser y continuaron siéndolo, hasta la caída de 

Roma, en su mayor parte, alejandrinos. Arquímedes, es cierto, era siciliano y 

pertenecía a una parte del mundo donde las Ciudades-Estados griegas (hasta el 

momento de su muerte, en 212 a. C.) conservaban su independencia; pero había 

estudiado también en Alejandría. Eratóstenes fue bibliotecario de la famosa 

biblioteca de Alejandría. Los matemáticos y los hombres de ciencia relacionados 

más o menos íntimamente con Alejandría en el siglo III a. C. eran tan capaces como 

los griegos de los siglos precedentes, y realizaron trabajos de igual importancia. 

Pero no eran como sus predecesores, hombres que concretasen todo su aprendizaje 

en su especialidad y se propusieron universalizar la filosofía; eran especialistas en 



el sentido moderno. Euclides, Aristarco, Arquímedes y Apolonio se contentaban 

con ser matemáticos; en filosofía no aspiraban a la originalidad. 

 La especialización caracterizó la época en todos los aspectos, no sólo en el 

mundo del saber. En las ciudades griegas, con Gobierno propio, de los siglos V y VI 

el hombre capaz presumía de ser capaz de todo. Sería, llegada la ocasión, soldado, 

político, legislador o filósofo. Sócrates, aunque detestaba la política, no pudo evitar 

verse mezclado en disputas políticas. En su juventud fue soldado y (a despecho de 

su negativa en la Apología) estudiante de ciencias físicas. Protágoras, cuando pudo 

ahorrar tiempo del que dedicaba a enseñar escepticismo a la juventud aristocrática 

que buscaba la última novedad, redactó un código para Turios. Platón se 

entremetió en la política, aunque con poca fortuna. Jenofonte, cuando no era 

comentador de Sócrates ni señor rural, fue general de una famosa campaña. Los 

matemáticos pitagóricos intentaron adquirir el gobierno de las ciudades. Todo el 

mundo tenía que servir en jurados y cumplir otros varios deberes públicos. En el 

siglo III cambió todo esto. Continuó, es cierto, habiendo políticos en las viejas 

Ciudades-Estado, pero fueron de aldea, puesto que Grecia estaba a merced de los 

soldados macedónicos. Las luchas serias por el Poder se dirimieron entre los 

soldados macedónicos; no suponían cuestiones de principios, sino mera 

distribución de territorios entre aventureros rivales. En la administración y en las 

materias técnicas, estos más o menos incultos soldados, emplearon a griegos como 

expertos; en Egipto, se hicieron obras excelentes de irrigación y drenaje. Fueron 

soldados, administradores, físicos, matemáticos, filósofos; pero no hubo ni uno solo 

que lo fuese todo a la vez. 

 La edad era tal que en ella un hombre que tuviese dinero y no deseara el 

Poder, gozaría de una vida muy agradable, siempre en el supuesto de que a ningún 

ejército de rufianes se le ocurriese cruzarse en su camino. Hombres cultivados que 

encontraron el favor de algún príncipe pudieron gozar un alto grado de lujo, con tal 

que fuesen diestros aduladores y no reparasen en ser el blanco de las burdas mofas 

reales. Pero no había seguridad. Una revolución palatina desagradaría al patrón del 

sabio adulador; los gálatas podían destruir la villa del rico; la ciudad de uno podía 

ser saqueada en cualquier incidente de una guerra dinástica. En tales circunstancias 

no es maravilloso que la gente emprendiese la adoración de la diosa Fortuna o Azar. 

Nada parecía racional en el orden de los asuntos humanos. Los que insistieron con 

obstinación en hallar racionalidad, donde fuera, la apartaron de sí mismos y 

decidieron, como el Satanás de Milton, que 

 La mente es su propio lugar y por sí misma 



 puede hacer un cielo del infierno, un infierno del cielo. 

 Excepto para los aventureros buscadores de sí mismos, ya no había ningún 

incentivo para interesarse por los asuntos públicos. Después del brillante episodio 

de las conquistas de Alejandro, el mundo helenístico se hundía en el caos, porque 

carecía de un déspota lo bastante fuerte para lograr una supremacía estable o de 

principios suficientemente poderosos para producir la cohesión social. La 

inteligencia griega, enfrentada con los nuevos problemas políticos, mostró una 

incompetencia absoluta. Los romanos, sin duda, eran estúpidos y brutales 

comparados con los griegos; pero al menos crearon orden. El antiguo desorden de 

los días de la libertad había sido tolerable, porque los ciudadanos tenían una parte 

en él; pero el nuevo desorden macedónico, impuesto a los súbditos por gobernantes 

incompetentes, fue totalmente intolerable, más aún que el posterior sometimiento a 

Roma. 

 Había gran descontento social y miedo a la revolución. Los salarios del 

trabajo libre bajaron, probablemente debido a la competencia del trabajo de los 

esclavos orientales; y entre tanto, los precios de lo necesario subían. Se da con 

Alejandro, en el principio de su empresa, cuando habiendo concertado tratados, se 

propuso reservar al pobre su sitio. «En los tratados hechos en 335 entre Alejandro y 

los Estados de la Liga de Corinto, se determinó que el Concejo de la Liga y la 

representación de Alejandro fueran a ver que en ninguna ciudad de la Liga hubiera 

confiscación de la propiedad personal, o división de tierras, o cancelación de 

deudas, o liberación de esclavos con fines revolucionarios».92 Los Bancos del mundo 

helénico estaban en los templos; poseían el oro de la reserva y controlaban el crédito. 

A principios del siglo III el templo de Apolo en Delos hizo empréstitos al diez por 

ciento; en tiempos pasados la tarifa del interés había sido aún más alta.93  

 Trabajadores libres que encontraban insuficientes los salarios aun para las 

necesidades más simples, si eran jóvenes y vigorosos, lograban obtener el empleo 

de mercenarios. La vida de un mercenario, sin duda, estaba llena de penalidades y 

peligros, pero ofrecía también grandes posibilidades. Podía caberle en suerte 

alguna rica ciudad oriental; podía ofrecérsele la coyuntura de un motín lucrativo. 

Hubiera sido peligroso para un comandante intentar licenciar sus tropas, y ésta 

pudo haber sido una de las razones por las que las guerras eran casi continuas. 

 El viejo espíritu cívico sobrevivió más o menos en las antiguas ciudades 

griegas, pero no en las nuevas fundadas por Alejandro, sin exceptuar Alejandría. En 

los primeros tiempos, una nueva ciudad era siempre una colonia compuesta por 

emigrantes de alguna antigua, y permanecía vinculada con su madre por un lazo 



sentimental. Este género de sentimiento tenía una gran longevidad, como se 

demuestra, por ejemplo, en las actividades diplomáticas de Lampsaco en el 

Helesponto, por el año 196 a. C. Esta ciudad fue amenazada por el rey seléucida 

Antíoco, y decidió apelar a Roma para que la protegiese. Se envió una embajada, 

pero no fue directamente a Roma; vino antes, a pesar de la inmensa distancia, a 

Marsella que, como Lampsaco, era una colonia de Focea, y era, además, vista con 

buenos ojos por los romanos. Los ciudadanos de Marsella, habiendo escuchado un 

discurso del enviado, decidieron mandar en seguida una misión diplomática suya a 

Roma, para apoyar a la ciudad hermana. Los galos, que vivían hacia el interior de 

Marsella, se les unieron con una carta a sus parientes del Asia Menor, los gálatas, 

recomendándoles Lampsaco a su amistad. Roma, naturalmente, estaba satisfecha 

del pretexto para mediar en los asuntos del Asia Menor, y por su intervención 

Lampsaco conservó la libertad, hasta que dejó de ser conveniente para los 

romanos.94  

 En general, los gobernantes de Asia se llamaron a sí mismos «filohelenos» y 

favorecieron a las viejas ciudades griegas todo lo que la política y las necesidades 

permitieron. Las ciudades deseaban, y (cuando pudieron) lo reclamaron como un 

derecho, el Gobierno democrático independiente, la ausencia de tributos y la 

libertad de una guarnición real. Esto fue un mérito mientras se las conciliaba, 

porque eran ricas, podían proporcionar mercenarios y muchas de ellas tenían 

puertos importantes. Pero si se ponían de parte contraria en una guerra civil, se 

exponían a sí mismas a alargar la conquista. En conjunto, los seléucidas y las otras 

dinastías que crecían gradualmente trataron de un modo tolerable con ellos, pero 

fueron excepciones. 

 Las nuevas ciudades, aunque tenían medidas de Gobierno propio, no 

conservaban las mismas tradiciones que las viejas. Los ciudadanos no eran de 

origen homogéneo, sino de todas las partes de Grecia. Eran aventureros en su 

mayor parte, como los conquistadores o los colonos de Johanesburgo, no piadosos 

peregrinos como los primeros colonizadores griegos o los fundadores de Nueva 

Inglaterra. En consecuencia, ninguna de las ciudades de Alejandro constituyó una 

fuerte unidad política. Esto fue conveniente desde el punto de vista de la 

gobernación del rey, pero una debilidad desde el punto de vista de la difusión del 

helenismo. 

 La influencia de la religión no griega y de la superstición en el mundo 

helenístico fue perniciosa en gran parte, pero no del todo. Pudo no haber sido este 

el caso. Judíos, persas y budistas, todos ellos tenían religiones que eran con mucho 

definitivamente superiores al politeísmo popular griego, y aun pudieron haber sido 



estudiadas con provecho por los mejores filósofos. Por desgracia, fueron los 

babilonios, o caldeos, quienes más impresionaron la imaginación de los griegos. 

Fue ante todo, su fabulosa antigüedad; los registros sacerdotales se remontaban a 

miles de años y declaraban milenios más. Luego había cierta sabiduría genuina: los 

babilonios pudieron más o menos predecir los eclipses mucho antes que los griegos. 

Pero éstas eran simples causas de receptividad; lo que se aceptó fue, en su mayor 

parte, la astrología y la magia. «La astrología —dice el profesor Gilbert Murray— 

cayó sobre la mente helenística como una nueva plaga cae sobre la gente de las islas 

remotas. La tumba de Ozymandias, descrita por Diodoro, fue cubierta por signos 

astrológicos, y la de Antíoco I, que había sido descubierta en Commagene, es del 

mismo carácter. Les era natural a los monarcas creer que las estrellas velaban por 

ellos. Pero cada cual estaba dispuesto a recibir el germen».95 Parece que la astrología 

fue enseñada a los griegos por primera vez en tiempos de Alejandro, por un caldeo 

llamado Berosus, que enseñó en Cos y, de acuerdo con Séneca, «interpretó a Bel». 

«Esto —dice el profesor Murray— significa que tradujo al griego el Ojo de Bel, un 

tratado en setenta tablas, hallado en la biblioteca de Assurbanipal (686-626 a. C.), 

pero compuesto por Sargón I en el tercer milenio a. C.».96  

 Como veremos, aun la mayoría de los mejores filósofos, incurrió en la 

creencia en la astrología. Ello supone, puesto que imagina predecible el futuro, una 

creencia en la necesidad o hado, que podría establecerse contra el credo 

predominante en la fortuna. Sin duda, la mayoría de los hombres creyó en ambos y 

nunca reparó en su consecuencia. 

 La confusión general estaba destinada a traer la decadencia moral, más aún 

que el debilitamiento intelectual. Las épocas de incertidumbre prolongada, en tanto 

son compatibles con el más alto grado de santidad en unos pocos, son enemigas de 

las prosaicas virtudes cotidianas de los ciudadanos respetables. Nadie se dedica a 

acumular ganancias cuando mañana pueden disiparse todos sus ahorros; nadie 

favorece la honradez, cuando la persona con quien se practica es casi seguro que os 

estafe; nadie se adhiere a una causa, cuando ninguna causa es importante ni tiene 

ninguna probabilidad de victoria estable; no hay ningún argumento en favor de la 

verdad, cuando sólo la flexible tergiversación hace posibles la conservación de la 

vida y de la fortuna. El hombre cuya virtud no tiene otro origen que una prudencia 

puramente terrena, en un mundo así se convertirá en un aventurero si tiene valor, y, 

si no lo tiene, buscará la oscuridad como un tímido contemporizador. 

 Menandro, que pertenece a esta época, dice: 

 Así he conocido muchos casos 



 de hombres que, aunque no eran bribones por naturaleza, 

 llegaron a serlo, por necesidad, a través de la desgracia. 

 Esto resume el carácter moral del siglo III a. C., fuera de algunos pocos 

hombres excepcionales. Aun entre estos pocos el miedo reemplazó a la esperanza; 

el fin de la vida fue más bien escapar a la desgracia que lograr el bien positivo. «La 

metafísica se queda en segundo término y la ética, ahora individual, reviste la 

mayor importancia. La filosofía ya no es el pilar de fuego que llevan delante unos 

pocos intrépidos buscadores de la verdad; es más bien una ambulancia que sigue a 

la romería de la lucha por la existencia y despluma al débil y al herido».97  

   

 



  

  CAPÍTULO XXVI.  

 Cínicos y escépticos  

  

 

 Las relaciones de los intelectuales eminentes con la sociedad coetánea han 

sido muy diferentes en las diversas edades. En algunas épocas afortunadas han 

estado, en conjunto, en armonía con sus ambientes, sugiriendo sin duda tales 

reformas cuando les parecían necesarias, pero ingenuamente confiados en que las 

sugerencias suyas serían bien recibidas y no desagradarían al mundo en que ellos se 

hallaban, aunque siguiese sin reformar. En otro tiempo han sido revolucionarios, 

considerando que se anhelaban los cambios radicales, pero aguardando a que, en 

parte como resultado de su defensa, estos cambios se realizarían en un futuro 

próximo. En otros momentos han desesperado del mundo y sentido que, aunque 

ellos mismos supiesen lo que necesitaban, no había esperanza de que se cumpliese. 

Este proceso se convirtió con facilidad en la más honda desconfianza, pues 

consideraba la vida en la Tierra como mala en esencia, y esperaba lo bueno sólo de 

una vida futura o de una cierta transfiguración mística. 

 En algunas ocasiones, todas estas actitudes han sido adoptadas por 

diferentes hombres que vivían al mismo tiempo. Considérese, por ejemplo, la 

primera parte del siglo XIX. Goethe es cómodo, Bentham reformador, Shelley 

revolucionario y Leopardi pesimista. Pero en la mayor parte de los períodos ha 

habido un tono predominante entre los grandes escritores. En Inglaterra fueron 

cómodos bajo Isabel y en el siglo XVIII; en Francia se hicieron revolucionarios hacia 

1750; en Alemania han sido nacionalistas desde 1813 hasta el fin del nazismo. 

 Durante el período de la dominación eclesiástica del siglo V al XV, hubo un 

cierto conflicto entre lo que se creía de este modo teórico y lo realmente sentido. 

Teóricamente, el mundo era un valle de lágrimas, una preparación, en medio de la 

tribulación, para el mundo que iba a venir. Pero en la práctica, los escritores, al ser 

casi todos clérigos, no podían dejar de sentir alegría por el Poder de la Iglesia; 

hallaron oportunidad para la abundante actividad de un género que ellos creían útil. 

Tenían, por lo tanto, la mentalidad de una clase gobernante, no la de hombres que 

se sintiesen a sí mismos desterrados en un mundo extraño. Esto forma parte del 

curioso dualismo que atraviesa toda la Edad Media, debido al hecho de que la 

Iglesia, aunque se apoyaba en otras creencias ultramundanas, era la institución más 



importante del mundo cotidiano. 

 La preparación psicológica de la cristiandad para la otra vida empieza en el 

período helenístico y se entronca con el eclipse de la Ciudad-Estado. Hasta 

Aristóteles, los filósofos griegos, aunque podían quejarse de esto o de aquello, no 

estaban, en su mayoría, cósmicamente desesperados, ni se sentían a sí mismos 

políticamente impotentes. Podían, a veces, pertenecer a un partido vencido, pero de 

ser así, su derrota se debía a las vicisitudes del conflicto, no a una inevitable 

impotencia de los sabios. Aun aquellos que, como Pitágoras, y Platón en cierto 

modo, condenaron el mundo de las apariencias y buscaron evasión en el misticismo, 

tenían planes prácticos para hacer que las clases gobernantes fueran santas y sabias. 

Cuando el Poder político pasó a manos de los macedónicos, los filósofos griegos, 

como es natural, se apartaron de la política, consagrándose más al problema de la 

virtud individual o salvación. No preguntaban ya: ¿cómo pueden los hombres crear 

un buen Estado? Preguntaban, más bien: ¿cómo pueden los hombres ser virtuosos 

en un mundo perverso o felices en un mundo de sufrimientos? El cambio, es cierto, 

fue sólo de grado; tales cuestiones habían sido formuladas antes, y los últimos 

estoicos, por algún tiempo, otra vez se relacionaron con la política: la política de 

Roma, no la de Grecia. Pero el cambio era, a pesar de todo, real. Excepto dentro de 

cierto límite, durante el período romano del estoicismo, la actitud de los que 

pensaban y sentían en serio se hizo increíblemente subjetiva e individualista, hasta 

que, al final, el cristianismo desplegó el evangelio de la salvación individual, que 

inspiró el celo misionero y creó la Iglesia. Hasta que ocurrió, no hubo institución a 

la que el filósofo pudiera adherirse de todo corazón y, por consiguiente, no había 

ninguna salida adecuada para su legítimo afán de Poder. Por esta razón los filósofos 

del período helenístico son más limitados como seres humanos que los hombres 

que vivieron mientras la Ciudad-Estado pudo inspirar todavía obediencia. 

Pensaron todavía porque no podían remediarlo; pero apenas si esperaban que sus 

pensamientos produjesen frutos en el mundo de los negocios. 

 Cuatro escuelas de filosofía se fundaron en los tiempos de Alejandro. Las 

dos primeras: la estoica y la epicúrea, serán objeto de posteriores capítulos; ahora 

trataremos de cínicos y de escépticos. 

 La primera de estas escuelas se deriva, a través de su fundador Diógenes, de 

Antístenes, un discípulo de Sócrates, unos veinte años más viejo que Platón. 

Antístenes era un carácter notable; en ciertos aspectos, algo así como Tolstoi. Hasta 

después de la muerte de Sócrates vivió en el círculo aristocrático de sus 

condiscípulos y no mostró ningún signo de heterodoxia. Pero algo le incitó —sea la 

derrota de Atenas, la muerte de Sócrates o cierto disgusto por el ergotismo 



filosófico—, ya no muy joven, a despreciar las cosas que anteriormente estimara. 

No tenía nada, sino la simple bondad. Se asoció con los hombres trabajadores y 

vistió como ellos. Adoptó un aire práctico al perorar, en un estilo que el inculto 

podía comprender. Reputó de viles a todos los filósofos refinados; cuanto tuviera 

que conocerse, podía ser conocido por el hombre sencillo. Creía en la «vuelta a la 

naturaleza», y llevó este credo muy lejos. No había que tener gobierno ni propiedad 

privada, ni matrimonio, ni religión establecida. Sus seguidores, si no él mismo, 

condenaron la esclavitud. No era exactamente ascético, pero despreciaba el lujo y 

todo lo que fomentaba los placeres artificiales de los sentidos. «He sido más bien 

loco que voluptuoso», dice.98  

 La fama de Antístenes fue sobrepasada por su discípulo Diógenes, «un joven 

de Sinope, en el Euxino, al que él (Antístenes) no acogió de buenas a primeras; era 

hijo de un desacreditado prestamista enviado a prisión por falsificar moneda. 

Antístenes despidió al mozo, pero éste no hizo caso; le golpeó con el bastón, pero 

siguió sin moverse. Quería sabiduría y juzgaba que Antístenes podía dársela. Su 

objetivo en la vida era hacer lo que su padre había hecho: “falsificar moneda”, pero 

en mucha mayor escala. Falsificaría todos los cuños corrientes en el mundo. Todos 

los sellos convencionales eran falsos. Los hombres, sellados como generales y reyes; 

las cosas, selladas como el honor y la sabiduría; la felicidad y la riqueza todo era vil 

metal con inscripciones falsas».99  

Decidió vivir como un perro y fue por eso llamado cínico, que significa canino. 

Rechazó todas las convenciones, fuesen de religión, de modales, de vestidos, de 

habitación, de comida o de decencia. Se ha dicho que vivió en un tonel, pero Gilbert 

Murray nos asegura que es un error: era un gran cántaro de la clase de los usados en 

los tiempos primitivos para los entierros.100 Vivió mendigando como un faquir 

indio. Proclamó su hermandad no sólo con la raza humana, sino también con los 

animales. Fue un hombre sobre el cual se amontonaron las leyendas, incluso en 

vida. Todo el mundo sabe que Alejandro le visitó y le preguntó si deseaba favor; 

«sólo que no me quites el sol», replicó. 

 La doctrina de Diógenes no era, de ningún modo, lo que ahora llamaríamos 

cínica, sino precisamente lo contrario. Sentía una ardiente pasión por la virtud, en 

comparación con la cual reputaba los bienes terrenos como indignos de contarse. 

Buscaba la virtud y la libertad moral en la liberación del deseo: «sé indiferente a los 

bienes que la fortuna te otorga y te librarás del miedo». En este aspecto, su doctrina, 

como veremos, fue imitada por los estoicos, pero no le siguieron en rechazar las 

amenidades de la civilización. Consideraba que Prometeo fue castigado con justicia 

por traer al hombre las artes, que han producido la complicación y lo artificioso de 



la vida moderna. En esto se parece a los taoístas, a Rousseau y a Tolstoi; pero era 

más consecuente que ellos. 

 Su doctrina, aunque él fuese contemporáneo de Aristóteles, perteneció por 

su carácter a la edad helenística. Aristóteles es el último filósofo griego que se 

enfrenta con el mundo alegremente; después de él, todos practican, en una forma o 

en otra, una filosofía de retirada. El mundo es malo; aprendamos a independizarnos 

de él. Los bienes externos son precarios; son dones de la fortuna; no el premio de 

nuestros esfuerzos. Sólo los bienes subjetivos —la virtud o el contentamiento por la 

resignación— son seguros, y sólo ellos, por lo tanto, tendrán valor para el hombre 

prudente. Personalmente, Diógenes era un hombre lleno de vigor, pero su doctrina, 

como todo lo relativo a la edad helenística, era una llamada al hombre cansado, en 

el que la decepción hubiese destruido el gusto natural. Y no era ciertamente una 

doctrina concebida para promover arte, ciencia, política, estadística o cualquiera 

otra actividad útil, excepto la de protestar contra el poder del mal. 

 Es interesante observar el efecto que tuvo la doctrina cínica cuando se 

popularizó. En la primera parte del siglo III a. C., los cínicos estaban de moda, 

especialmente en Alejandría. Publicaban cortos sermones para indicar lo fácil que 

es obrar sin posesiones materiales, lo feliz que se puede ser con la comida sencilla, 

lo caliente que se puede estar en invierno sin ropas costosas (¡lo cual sería verdad, 

en Egipto!), lo tonto que es sentir afecto por el propio suelo nativo, o tristeza cuando 

se muere un hijo o un amigo. «Porque mi hijo o mi esposa hayan muerto —dice 

Teles, que era uno de estos cínicos populares—, ¿hay razón para que me 

desentienda de mí mismo, que aún vivo, y deje de cuidarme de mi propiedad?».101 

En este punto se hace difícil experimentar simpatía por la vida sencilla, que se ha 

hecho demasiado sencilla. Uno se pregunta quiénes disfrutaban con estos sermones. 

¿Era el rico que deseaba pensar en los sufrimientos de un pobre imaginario? ¿O era 

el nuevo pobre, que intentaba despreciar al triunfante hombre de negocios? ¿O eran 

los parásitos, persuadiéndose a sí mismos de que la caridad aceptada por ellos no 

tenía importancia? Teles dice a un rico: «Tú das liberalmente y yo tomo 

liberalmente de ti, no arrastrándome ni envileciéndome a mí mismo con bajeza ni 

descontento».102 Una doctrina muy conveniente. El cinismo popular no enseñó la 

abstinencia de las cosas buenas de este mundo, sino sólo una cierta indiferencia 

hacia ellas. En el caso de un prestamista, esto podría tomar la forma de minimizar la 

obligación al prestador. Puede verse cómo adquirió la palabra cínico su significado 

cotidiano. Lo mejor de la doctrina cínica pasó al estoicismo, que fue una filosofía 

más compleja y formada. 

 El escepticismo, como doctrina de escuela, fue proclamada antes que nadie 



por Pirro, que perteneció al ejército de Alejandro y le acompañó hasta la India. 

Parece que esto le deparó un gusto suficiente por los viajes y que pasó el resto de su 

vida en su ciudad natal, Elis, donde murió en 275 a. C. No hay grandes novedades 

en su doctrina, de no ser una cierta sistematización y formalización de las viejas 

dudas. El escepticismo, con respecto a los sentidos, había turbado a los filósofos 

griegos desde una época muy antigua; las únicas excepciones fueron los que, como 

Parménides y Platón, negaron el valor cognoscitivo de la percepción, e hicieron de 

su negación una oportunidad para un dogmatismo intelectual. Los sofistas, 

especialmente Protágoras y Gorgias, fueron impelidos por las ambigüedades y por 

las aparentes contradicciones de la percepción sensorial a un subjetivismo no muy 

diferente del de Hume. Parece que Pirro (que con suma prudencia no escribió libros) 

había añadido el escepticismo moral y lógico al escepticismo de los sentidos. Se dice 

que sostuvo que nunca tendría un fundamento racional para preferir un modo de 

obrar a otro. En la práctica esto significa que hay que adaptarse a las costumbres del 

país donde se habita. Un discípulo suyo moderno iría a la iglesia el domingo y 

ejecutaría correctas genuflexiones, pero sin ninguna de las creencias religiosas que 

se supone inspiran estas acciones. Los antiguos escépticos vinieron a través de todo 

el ritual pagano y fueron, incluso, a veces sacerdotes; su escepticismo les aseguraba 

que esta conducta no resultaría desacertada y su sentido común (que sobrevivió a 

su filosofía) les certificaba que era conveniente. 

 El escepticismo, naturalmente, constituyó una llamada para muchas mentes 

no filosóficas. La gente observó la diversidad de escuelas y la acerbidad de sus 

disputas, y decidió que todas aspiraban a un conocimiento que de hecho era 

inasequible. El escepticismo era la consolación del hombre perezoso, puesto que 

demuestra que el ignorante es tan sabio como el hombre de reputado saber. Los 

hombres que por temperamento requieren un evangelio, quedarían insatisfechos; 

pero como toda doctrina del período helenístico, se recomienda a sí misma como 

antídoto contra el tormento. ¿Por qué turbarse por el futuro? Es incierto en absoluto. 

Hay que gozar del presente: «lo que está por venir es todavía inseguro». Por estas 

razones el escepticismo gozó de un considerable éxito popular. 

 Se habrá observado que el escepticismo, como filosofía, no es meramente 

duda, sino lo que puede llamarse duda dogmática. El hombre de ciencia dice: «Creo 

que esto es así y así; pero no estoy seguro». El hombre de curiosidad intelectual dice: 

«No sé cómo es, pero espero saberlo». El filósofo escéptico dice: «Nadie sabe y 

nadie podrá saber nunca». Ese elemento de dogmatismo es lo que hace vulnerable 

el sistema. Los escépticos, desde luego, niegan que sostengan la imposibilidad de 

conocer dogmáticamente, pero sus negativas no son muy convincentes. 



 Timón, discípulo de Pirro, no obstante, anticipó algunos argumentos 

intelectuales, que desde el punto de vista de la lógica griega, eran muy difíciles de 

combatir. La única lógica admitida por los griegos era deductiva, y toda deducción 

tenía que partir, como en Euclides, de principios generales, considerados como 

evidentes en sí mismos. Timón niega la posibilidad de hallar dichos principios. 

Todas las cosas, por ende, tendrán que probarse por medio de algo más y todo 

argumento será circular o una cadena infinita suspendida en el vacío. En cualquiera 

de los dos casos, nada puede ser probado. Este argumento, como podemos ver, 

corta de raíz la filosofía aristotélica que dominó la Edad Media. 

 Algunas formas del escepticismo que, en nuestros días, son defendidas por 

hombres no escépticos, no se les habían presentado a los escépticos de la 

Antigüedad. No dudaron de los fenómenos o de la proposición de cuestiones que, 

en su opinión, sólo expresaban lo que sabemos directamente en relación con los 

fenómenos. La mayor parte de la obra de Timón se ha perdido, pero dos fragmentos 

que se conservan ilustran este punto. Uno dice: «el fenómeno es siempre válido». El 

otro dice: «me niego a afirmar que la miel sea dulce; admito en absoluto que parece 

dulce».103 Un escéptico moderno indicaría que el fenómeno ocurre simplemente y no 

es válido ni inválido; lo que es válido o inválido debe ser un aserto, y ninguno 

puede estar tan estrechamente ligado al fenómeno como para no ser capaz de 

falsedad. Por la misma razón diría que el aserto «la miel parece dulce» es sólo muy 

probable, no absolutamente probado. 

 En ciertos aspectos, la doctrina de Timón era muy semejante a la de Hume. 

Sostiene que algo que nunca hubiera sido observado —los átomos, por ejemplo— 

no podría deducirse válidamente, pero cuando dos fenómenos han sido observados 

juntos con frecuencia, podrían deducirse el uno del otro. 

 Timón vivió en Atenas durante los últimos años de su larga vida y murió en 

235 a. C. Con su muerte la escuela de Pirro, como escuela, llegó a su fin, pero sus 

doctrinas, algo modificadas, fueron adoptadas, por extraño que pueda parecer, por 

la Academia, que representaba la tradición platónica. 

 El hombre que efectuó esta sorprendente revolución filosófica fue Arcesilao, 

un contemporáneo de Timón, que murió anciano hacia 240 a. C. Lo que la mayoría 

de los hombres han tomado de Platón es la creencia en un mundo intelectual 

suprasensible y en la superioridad del alma inmortal sobre la carne mortal. Pero 

Platón era polifacético y, en algunos aspectos, podría considerarse que estaba 

enseñando escepticismo. El Sócrates platónico profesa no conocer nada; nosotros, 

naturalmente, consideramos esto como ironía, pero podría ser tomado en serio. 



Muchos de los diálogos no llegan a ninguna conclusión positiva y tienden a dejar al 

lector en dubitación. Algunos —la segunda mitad del Parménides, por ejemplo—, 

parecerían no tener ningún propósito, salvo el de mostrar que cada uno de los 

aspectos de toda cuestión pueden sostenerse con la misma aprobación. La dialéctica 

platónica podría ser tratada como un fin más que como un medio, y tratada así se 

presta admirablemente a la defensa del escepticismo. Éste parece haber sido el 

sentido como Arcesilao interpretó al hombre a quien todavía profesaba seguir. 

Había decapitado a Platón pero, en cierto modo, el torso restante era genuino. 

 La manera de enseñar de Arcesilao se habría elogiado mucho si los jóvenes a 

quienes enseñaba hubiesen sido capaces de evitar que los paralizase. No mantenía 

ninguna tesis, pero refutaba cualquier tesis establecida por un alumno. A veces él 

mismo anticipaba dos tesis contradictorias en ocasiones sucesivas, mostrando la 

forma de argumentar convincentemente en favor de cada una. Un alumno bastante 

fuerte para rebelarse hubiera aprendido destreza y a evitar las falsedades; en efecto, 

ninguno parece haber aprendido nada, excepto habilidad e indiferencia por la 

verdad. Tan grande fue la influencia de Arcesilao que la Academia permaneció 

escéptica durante unos doscientos años. 

 En medio de este período escéptico, ocurrió un incidente divertido. 

Carnéades, digno sucesor de Arcesilao como jefe de la Academia, fue uno de los 

tres filósofos enviados por Atenas en misión diplomática a Roma en el año 156 a. C. 

No vio ninguna razón para que su dignidad de embajador impidiera su principal 

objetivo, y anunció una serie de conferencias en Roma. Los jóvenes que, en aquel 

tiempo, estaban ansiosos de imitar los modales griegos y de adquirir cultura griega, 

se congregaron para oírle. Su primera conferencia expuso los conceptos de 

Aristóteles y Platón sobre la justicia, y fue muy edificante. Su segunda, sin embargo, 

estaba encaminada a refutar todo lo dicho en la primera, no con el criterio de 

establecer conclusiones opuestas, sino simplemente para demostrar que toda 

conclusión carece de garantía. El Sócrates de Platón había argüido que vulnerar la 

justicia era un daño mayor para el perpetrador que padecer la injusticia. Carnéades, 

en su segunda conferencia, trató de esta tesis con desdén. Los grandes Estados, 

señaló, han llegado a serlo por agresiones injustas contra sus vecinos debilitados; en 

Roma esto no podía negarse. En un naufragio se puede salvar la vida a expensas de 

otro más débil y es un loco el que no lo hace. «Primero las mujeres y los niños», 

parece pensar, no es una máxima que lleve a la supervivencia personal. ¿Qué harías 

si huyendo de un enemigo victorioso hubieses perdido tu caballo, pero encontrases 

un camarada herido y a caballo? Si eres razonable le arrastrarías hasta quitarle el 

caballo, ordene lo que quiera la justicia. Esta argumentación, no muy edificante, es 

sorprendente en un continuador nominal de Platón, pero parece haber agradado a 



la juventud romana de espíritu moderno. 

 Hubo un hombre a quien no agradó —el más viejo de los Catones—, que 

representaba al austero, firme, estúpido y brutal código por medio del cual Roma 

había derrotado a Cartago. De la juventud a la vejez había vivido sencillamente, 

levantándose temprano, practicando severas labores manuales, comiendo sólo 

alimentos frugales y no vistiendo nunca una toga que costase más de cien peniques. 

Para con el Estado era escrupulosamente honrado y rehuía todo soborno o pillaje. 

Exigió de los romanos todas las virtudes que él mismo practicaba y afirmó que 

acusar y perseguir al malvado era lo mejor que un hombre honrado puede hacer. Él 

dio vigor, en la medida de sus posibilidades, a la vieja severidad romana de 

maneras: «Catón expulsó del Senado también a un tal Manilio, que tenía muchas 

probabilidades de ser cónsul el año siguiente, sólo porque besó a su esposa 

demasiado amorosamente a la luz del día y delante de su hija y, reprobándolo por 

ello, le dijo que su esposa nunca le había besado sino cuando tronaba».104  

 Cuando estuvo en el Poder reprimió el lujo y los festines. Hizo a su esposa, 

no sólo amamantar a sus propios hijos, sino también a los de sus esclavos, a fin de 

que habiendo sido nutridos por la misma leche, amasen a sus hijos. Cuando sus 

esclavos eran demasiado viejos para trabajar, los vendía sin remedio. Insistió en que 

sus esclavos estuvieran siempre trabajando o durmiendo. Los animaba a disputar 

entre sí, porque «no podía soportar que fuesen amigos». Cuando un esclavo había 

cometido una grave falta, llamaba a sus otros esclavos y los inducía a condenar a 

muerte al delincuente; ejecutaba la sentencia con sus propias manos en presencia de 

los otros. 

 El contraste entre Catón y Carnéades era de lo más completo: el uno brutal, 

con una moralidad demasiado rígida y demasiado tradicional; el otro innoble, con 

una inmoralidad demasiado laxa y corrompida por la disolución social del mundo 

helenístico. 

 «Marco Catón, incluso desde el momento en que los jóvenes empezaron a 

estudiar la lengua griega y aumentó su estimación en Roma, odiaba esto: temía que 

la juventud de Roma, deseosa de enseñanza y elocuencia, abandonara por completo 

el honor y la gloria de los ejércitos... Así, abiertamente juzgó un día como falta ante 

el Senado que los embajadores estuvieran tanto tiempo allí y no hubieran 

despachado; considerando también que eran astutos y podrían fácilmente 

persuadir de lo que quisieran. Y si no hubiera ningún otro aspecto, éste solo debiera 

persuadirlos a determinar alguna respuesta para ellos, y a enviarlos de nuevo a sus 

escuelas a enseñar a los niños de Grecia y a dejar solos a los de Roma a que 



aprendieran a obedecer las leyes y al Senado, como habían hecho hasta el momento. 

Entonces habló así al Senado, no por una aviesa voluntad privada o maliciosa que 

manifestase hacia Carnéades, como algunos hombres pensaron, sino porque odiaba, 

en general, la filosofía».105  

 Los atenienses, a juicio de Catón, eran una casta pequeña sin ley. No 

importaba si ellos estaban degradados por la frívola sofistica de los intelectuales, 

pero la juventud romana debía ser puritana, imperialista, insensible y estúpida. Sin 

embargo, fracasó; los últimos romanos, al mismo tiempo que conservaban muchos 

de sus vicios, adoptaron también los de Carnéades. 

 El siguiente jefe de la Academia, después de Carnéades (alrededor de 180 a 

cerca de 110 a. C.) fue un cartaginés cuyo nombre real era Asdrúbal, pero que en su 

trato con los griegos prefirió llamarse a sí mismo Clitómaco. A diferencia de 

Carnéades, que se limitó a ser conferenciante, Clitómaco escribió unos 

cuatrocientos libros, algunos de ellos en lengua fenicia. Sus principios parecen 

haber sido los mismos que los de Carnéades. En algunos aspectos fueron útiles. 

Estos dos escépticos se opusieron a la creencia en la adivinación, la magia y la 

astrología, que habían llegado a extenderse más cada vez. Desarrollaron también 

una doctrina constructiva, respecto a los grados de la probabilidad; aunque nunca 

podrán justificarse hasta la certeza, algunas cosas es más probable que sean verdad 

que otras. La probabilidad debiera ser nuestro guía en la práctica, puesto que es 

razonable actuar conforme a la más probable de las hipótesis posibles. Sobre este 

concepto, la mayoría de los filósofos modernos estarían de acuerdo. Por desgracia, 

los libros que lo demostraban se han perdido y es difícil reconstruir la doctrina por 

las alusiones que se conservan. 

 Después de Clitómaco, la Academia dejó de ser escéptica y desde el tiempo 

de Antíoco (que murió en el 69 a. C.) sus doctrinas, durante siglos, prácticamente no 

se distinguieron de las de los estoicos. 

 El escepticismo, sin embargo, no desapareció. Fue reavivado por el cretense 

Enesidemo, que procedía de Cnosos, donde por algo que sabemos tuvieron que 

existir escépticos dos mil años antes, que entretuvieron a los disolutos cortesanos 

con dudas sobre la divinidad de los domadores de animales. La fecha del 

nacimiento de Enesidemo es incierta. Rechazó las doctrinas de la probabilidad 

defendidas por Carnéades y retrocedió a las primeras formas del escepticismo. Su 

influencia fue considerable; fue seguido por el poeta Luciano en el siglo II d. C. y 

poco después también por Sexto Empírico, el único filósofo escéptico de la 

Antigüedad cuyas obras sobreviven. Hay, por ejemplo, un breve tratado, 



Argumentos contra la creencia de un Dios, traducido por Edwyn Bevan en su Última 

religión griega, páginas 52-56; dice que probablemente fue tomado por Sexto 

Empírico de Carnéades, según Clitómaco. 

 Este tratado empieza por exponer que, en la conducta, los escépticos son 

ortodoxos: «nosotros los escépticos seguimos en la práctica el camino del mundo, 

pero sin tener ninguna opinión sobre él. Hablamos de los dioses como si existiesen 

y les rendimos culto y decimos que ejercen la providencia, pero al decir esto no 

expresamos ninguna creencia y evitamos la temeridad de los dogmatizadores». 

 Argumenta luego que la gente difiere respecto a la naturaleza de Dios; por 

ejemplo, algunos suponen que Él sea corpóreo, algunos incorpóreo. Puesto que no 

tenemos experiencia de Él, no podemos conocer sus atributos. La existencia de Dios 

no es evidente en sí misma y, por tanto, necesita probarse. Hay un argumento 

confuso para demostrar que tal prueba no es posible. A continuación aborda el 

problema del mal y concluye con estas palabras: 

 «Aquellos que afirman positivamente que Dios existe, no pueden menos de 

caer en la impiedad. Porque si dicen que Dios controla todas las cosas, le convierten 

en el autor de las cosas malas; si, por otra parte, dicen que Él controla algunas cosas 

solamente, o no controla ninguna, están obligados a hacer a Dios envidioso o 

impotente y hacer esto es, a todas luces, una impiedad obvia». 

 Mientras el escepticismo continuó dirigiéndose a unos pocos individuos 

cultivados hasta cierto período del siglo III a. C., fue contrario al carácter de la 

época, que se iba convirtiendo cada vez más hacia la religión dogmática y las 

doctrinas de la salvación. El escepticismo tenía bastante fuerza para que los 

hombres estuviesen insatisfechos con la religión del Estado, pero no tenía nada 

positivo, aun en la esfera puramente intelectual, que ofrecer en su lugar. Desde el 

Renacimiento en adelante, el escepticismo teológico ha sido aumentado en la 

mayoría de sus defensores con una creencia entusiasta en la ciencia, pero en la 

Antigüedad no había tal suplemento a la duda. Sin responder a los argumentos de 

los escépticos, el mundo antiguo se apartó de ellos. Habiéndose desacreditado el 

Olimpo, el camino había quedado expedito para una invasión de las religiones 

orientales, lo cual obró en favor de los supersticiosos hasta el triunfo del 

cristianismo. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXVII.  

 Los epicúreos  

  

 

 Las dos nuevas grandes escuelas del período helenístico, la estoica y la 

epicúrea, fueron contemporáneas en su fundación. Sus fundadores, Zenón y 

Epicuro, habían nacido hacia la misma época, estableciéndose en Atenas como jefes 

de sus respectivas sectas con pocos años de diferencia. Es, pues, cuestión de gustos 

cuál debamos considerar primero. Empezaré por los epicúreos, porque sus 

doctrinas quedaron fijadas de una vez para siempre por su fundador, en tanto que 

el estoicismo tuvo un largo desarrollo, extendiéndose hasta el emperador Marco 

Aurelio, que murió el 180 a. C. 

 La mayor autoridad para la vida de Epicuro es Diógenes Laercio, que vivió 

en el siglo III a. C. Hay, no obstante, dos dificultades: primero, Diógenes Laercio es 

susceptible de leyendas de poco o de ningún valor histórico; segundo, parte de su 

Vida consiste en reseñar las escandalosas acusaciones aducidas por los estoicos 

contra Epicuro y no está siempre claro si asegura algo o si sólo menciona algún 

libelo. Los escándalos inventados por los estoicos son hechos referentes a aquéllos, 

para recordarlos cuando se elogia su alta moralidad; pero no son hechos relativos a 

Epicuro. Por ejemplo, existió la leyenda de que su madre era una charlatana 

sacerdotisa, a lo cual dice Diógenes: 

 «Ellos (según las apariencias, los estoicos) dicen que tenía costumbre de 

andar de casa en casa con su madre leyendo plegarias purificadoras y ayudaba a su 

padre en la enseñanza elemental por una miserable pitanza». 

 Sobre esto, Bailey comenta:106 «Si hay algo de cierto en la historia de que llegó 

a ser una especie de acólito de su madre, que recitaba las fórmulas de sus 

encantamientos, se lo pudo inspirar en los primeros años el odio a la superstición, 

que fue un rasgo tan pronunciado en sus enseñanzas». Esta teoría es atractiva, pero 

considerada la extremada falta de escrúpulo de la Antigüedad posterior en inventar 

el escándalo, no creo que pueda aceptarse con fundamento.107 Esto se opone al 

hecho de que sintió un afecto inusitadamente fuerte por su madre.108  

 El hecho principal de la vida de Epicuro parece, no obstante, justamente 



cierto. Su padre era un pobre ateniense, colono en Samos; Epicuro nació en 342-341 

a. C., pero no sabemos si fue en Samos o en Ática. En todo caso, su infancia 

transcurrió en Samos. Declara que empezó el estudio de la filosofía a los catorce 

años. A la edad de dieciocho, hacia la época de la muerte de Alejandro, fue a Atenas, 

en apariencia para ratificar su ciudadanía, pero mientras él estuvo allí los colonos 

atenienses regresaron de Samos (322 a. C.). La familia de Epicuro fue a refugiarse en 

Asia Menor, donde se reunió con ella. En Taos, ya en su tiempo, o acaso antes, le 

enseñó filosofía un tal Nausifanes, continuador de Demócrito, según parece. 

Aunque su madura filosofía debe más a Demócrito que a ningún otro filósofo, 

nunca expresó más que desprecio por Nausifanes, a quien menciona como el 

molusco. 

 En el año 311 fundó su escuela, que estuvo primero en Mitilene, luego en 

Lampsaco y, de 307 en adelante, en Atenas, donde falleció en 271-270 a. C. 

 Tras los difíciles años de su juventud, su vida en Atenas fue plácida y sólo se 

vio turbada por su débil salud. Tuvo una casa y un jardín (a lo que parece, separado 

de la casa) y era en él donde enseñaba. Sus tres hermanos y algunas personas más 

habían sido miembros de su escuela desde el principio, pero en Atenas su 

comunidad se acrecentó, no sólo con discípulos filosóficos, sino con amigos y los 

hijos de ellos, esclavos y heteras. Estas últimas dieron motivo de escándalo a sus 

enemigos, mas parece que fue injusto por completo. Tuvo una capacidad 

excepcional para la pura amistad humana y escribió cartas divertidas a los hijos 

jóvenes de los miembros de su comunidad. No practicó esa dignidad y reserva en la 

expresión de las emociones que se esperaba de los filósofos antiguos; sus cartas son 

asombrosamente naturales y desenfadadas. 

 La vida de la comunidad era muy sencilla, en parte por principio y en parte, 

sin duda, por falta de dinero. Su alimentación y su bebida eran principalmente pan 

y agua, que a Epicuro satisfacían del todo. «Mi cuerpo se estremece de placer 

—dice— cuando vivo de pan y agua, y desprecio los placeres del lujo, no por sí 

mismos, sino por los inconvenientes que los siguen». La comunidad dependió en 

materia económica, por lo menos en parte, de las contribuciones voluntarias. 

«Envíame queso —escribe— para que cuando me apetezca pueda darme un festín». 

A otro amigo: «Mándanos presentes para el sostenimiento de nuestro sagrado 

cuerpo en nombre tuyo y en el de tus hijos». Y otra vez: «La única contribución que 

reclamo es la de ordenar que los discípulos manden, hasta cuando se hallen entre 

los hiperbóreos. Deseo recibir de cada uno de vosotros doscientos veinte dracmas109 

al año y nada más». 



 Epicuro sufrió toda su vida de mala salud, pero aprendió a soportarla con 

gran fortaleza. Fue él, y no un estoico, quien mantuvo primero que un hombre 

podía ser feliz en el tormento. Dos cartas escritas, una pocos días antes de morir, 

otra el día de su muerte, muestran que tenía cierto derecho a esta opinión. La 

primera dice: «Siete días antes de escribir esto, la estrangulación llegó a ser 

completa y sufrí dolores tales como cuando le llega a un hombre su última hora. Si 

algo me ocurriese, cuidad de los hijos de Metrodoro durante cuatro o cinco años, 

pero no gastéis más en ellos de lo que ahora gastáis en mí». La segunda dice: «En 

este día verdaderamente feliz de mi vida en que estoy a punto de morir, te escribo. 

Las molestias de mi vejiga y de mi estómago han seguido su curso con toda su 

habitual severidad, pero contra todo esto está la alegría de mi corazón al recordar 

mis conversaciones contigo. Tú, como debo esperar de tu devoción desde la niñez 

hacia mí y mi filosofía, cuida mucho a los hijos de Metrodoro». Metrodoro, que 

había sido uno de sus primeros discípulos, había muerto; Epicuro veló por sus hijos 

en su testamento. 

 Aunque Epicuro fue gentil y amable con la mayoría de la gente, un aspecto 

diferente de su carácter se manifiesta en sus relaciones con los filósofos, 

especialmente con quienes hubiera debido considerarse en deuda. «Supongo 

—dice— que estos gruñones me creerán discípulo de el molusco (Nausifanes) y que 

he oído sus enseñanzas en compañía de unos cuantos bebedores jóvenes. Porque 

verdaderamente el colega era un mal hombre y sus hábitos tales, que nunca podrían 

conducir a la sabiduría».110 Nunca reconoció cuán grande era su deuda con 

Demócrito, y de Leucipo afirmó que no hubo tal filósofo, significando, sin duda, no 

que no hubiese tal hombre sino que el hombre no era un filósofo. Diógenes Laercio 

da una lista total de epítetos insultantes, que suponía haber aplicado a los más 

eminentes de sus predecesores. A esta falta de generosidad hacia otros filósofos va 

unida otra nueva falta: el dogmatismo dictatorial. Sus seguidores tenían que 

aprender una especie de credo que incorporaba a sus doctrinas, sobre el cual no se 

admitían dudas. Cuando Lucrecio, doscientos años después, convirtió la filosofía 

de Epicuro en poesía, no añadió, en cuanto nos es posible juzgarle, nada teórico a 

las enseñanzas del maestro. Allí donde la comparación es posible, descubrimos que 

Lucrecio concuerda íntimamente con el original y se sostiene por lo general que 

bien puede utilizarse para colmar lagunas de conocimiento debidas a la pérdida de 

las trescientas obras de Epicuro. De sus escritos nada se conserva, excepto unas 

pocas cartas, algunos fragmentos y una exposición de las Doctrinas principales. 

 La filosofía de Epicuro, como todas las de su época (con excepción parcial del 

escepticismo) iba al principio encaminada a asegurar la tranquilidad. Consideraba 

que el placer era el bien y se adhirió, con notable insistencia, a todas las 



consecuencias de este concepto. «El placer —dice— es el principio y fin de la vida 

beata». Diógenes Laercio le cita, al decir en un libro sobre El fin de la vida: «No sé 

cómo puedo concebir el bien, si prescindo de los placeres del gusto, los placeres del 

amor, de los del oído y de los de la vista». En otra parte: «El principio y la raíz de 

todo bien es el placer del estómago; aun el saber y la cultura, tienen que referirse a 

éste». El placer de la mente —dice— es la contemplación de los placeres del cuerpo. 

Su única ventaja sobre los placeres corporales es la de que podemos aprender a 

contemplar el placer más que el dolor y así tener más dominio sobre los placeres 

mentales que sobre los placeres físicos. «La virtud, a menos que signifique 

prudencia en la búsqueda del placer, es un nombre vacío. La justicia, por ejemplo, 

consiste en actuar hasta no tener ocasión de temer el resentimiento de los demás 

hombres». Un concepto que lleva a la doctrina del origen de la sociedad en nada 

distinto de la teoría del Contrato Social. 

 Epicuro disiente de algunos de sus predecesores hedonistas al distinguir 

entre placeres activos y pasivos, o dinámicos y estáticos. Los placeres dinámicos 

consisten en el logro de un fin deseado, con el deseo previo acompañado de un 

dolor. Los placeres estáticos consisten en un estado de equilibrio, resultante de la 

existencia del estado de cosas que se desearían si nos faltasen. Creo que se puede 

decir que la satisfacción del hambre, mientras va en aumento, es un placer dinámico, 

pero el estado de descanso que sucede cuando el hambre está completamente 

satisfecha, es un placer estático. De estos dos géneros, Epicuro estima más prudente 

perseguir el segundo, puesto que es puro y no depende de la existencia del dolor 

como estímulo del deseo. Cuando el cuerpo se halla en estado de equilibrio no hay 

dolor; debiéramos, por eso, tender al equilibrio y a los placeres tranquilos mejor que 

a los goces más violentos. Epicuro parece desear, si fuera posible, hallarse siempre 

en estado de haber comido moderadamente y nunca con el deseo voraz de comer. 

 Se ve impulsado así, en la práctica, a considerar la ausencia del dolor más 

bien que la presencia del placer, como meta del hombre juicioso.111 El estómago 

puede estar en la raíz de las cosas, pero el sufrimiento por los dolores del estómago 

supera a los placeres de la glotonería; por esto mismo Epicuro vivió de pan, con un 

poco de queso en los días de banquete. Tales deseos como los de la salud y el honor 

son fútiles, porque ponen a un hombre inquieto cuando debiera estar contento. «El 

bien mayor de todos es la prudencia: es cosa más preciosa aún que la filosofía». La 

filosofía, como él la comprendió, era un sistema práctico que se proponía asegurar 

una vida feliz; requiere sólo sentido común, no lógica o matemática o alguna de las 

enseñanzas que prescribe Platón. Insta a su joven discípulo y amigo Pitocles a «huir 

de toda forma de cultura». Era una consecuencia natural de sus principios el que 

aconsejase abstenerse de la vida pública, porque en la proporción en que un 



hombre alcanza el Poder aumenta el número de los que le envidian y desean por lo 

mismo hacerle daño. Aun si escapa a la desgracia, la paz de la mente es imposible 

en una situación semejante. El hombre prudente tratará de vivir desconocido para 

no tener ningún enemigo. 

 El amor sexual, como uno de los placeres más dinámicos, naturalmente cae 

dentro de la proscripción. «Las relaciones sexuales —declara el filósofo— nunca 

han hecho bueno a un hombre y puede darse por dichoso si no le dañan». Le 

gustaban los niños (ajenos), pero al satisfacer ese gusto, parece haber contado con 

que los demás no seguirían su consejo. Parece, en efecto, haber amado a los niños 

contra su mejor juicio, porque consideraba el matrimonio y los hijos como una 

distracción de más serias ocupaciones. Lucrecio, que le secundó en denunciar el 

amor, no ve ningún daño en las relaciones sexuales, siempre que sean ajenas a la 

pasión. 

 El más seguro de los placeres sociales, en opinión de Epicuro, es la amistad. 

Epicuro, como Bentham, es un hombre que considera que todos los hombres, en 

todos los tiempos, procuran su propio placer, a veces con acierto, otras torpemente; 

pero una vez más, como Bentham, queda seducido por su propia amabilidad y 

naturaleza afectiva hacia la admirable conducta desde la cual, por sus propias 

teorías, debe refrenarse. Evidentemente, amó a sus amigos, sin considerar lo que 

sacaba de ellos, persuadido de que era tan egoísta como su filosofía consideraba a 

los hombres. De acuerdo con Cicerón, sostiene que «la amistad no puede separarse 

del placer; por esa razón debe cultivarse, porque sin ella nadie puede vivir seguro y 

sin miedo, ni aun agradablemente». En ocasiones, sin embargo, olvida sus teorías 

más o menos: «toda amistad es deseable en sí misma —dice, y añade—: aunque 

arranque de la necesidad de la ayuda».112  

 Epicuro, aunque su ética se pareció a otras groseras y faltas de exaltación 

moral, habló muy seriamente. Como hemos dicho, habla a la comunidad en el 

jardín de «nuestro sagrado cuerpo»; escribió un libro, De la santidad; tiene todo el 

fervor de un reformador religioso. Tuvo que haber sentido una fuerte emoción 

piadosa por los sufrimientos del género humano y una inquebrantable convicción 

de que habrían disminuido en gran parte si los hombres hubiesen adoptado su 

filosofía. Era una filosofía de valetudinario, destinada a proporcionar un mundo en 

el que la problemática felicidad habría llegado a ser casi posible. Comer poco por 

miedo a indigestarse; beber poco por temor al día siguiente; evitar la política y el 

amor y todas las violentas actividades pasionales; no correr riesgos casándose y 

teniendo hijos; en la vida mental, enseñarse a sí mismo a contemplar los placeres 

mejor que las penas. El dolor físico es ciertamente un gran mal, pero aunque duro, 



es breve, y si duradero, puede soportarse por medio de la disciplina mental y el 

hábito de pensar en las cosas felices a despecho de él. Por encima de todo vivir para 

evitar el miedo. 

 A través del problema del temor, Epicuro llegó a la filosofía teórica. Sostenía 

que dos de las mayores fuentes del miedo eran la religión y el terror ante la muerte, 

los cuales estaban relacionados, puesto que la religión fomentaba el concepto de 

que los muertos son desgraciados. Buscó, por lo tanto, una metafísica que probase 

que los dioses no se entremeten en las cuestiones humanas y que el alma perece con 

el cuerpo. La mayoría de los hombres de hoy considera la religión como un 

consuelo, mas para Epicuro era lo contrario. La intervención de lo sobrenatural en 

el curso de lo natural le pareció una causa de temor, y la inmortalidad fatal para la 

esperanza de libertarse del dolor. En consecuencia, construyó una acabada doctrina 

destinada a preservar a los hombres de las creencias que inspira el miedo. 

 Epicuro era materialista, pero no determinista. Siguió a Demócrito en creer 

que el mundo se compone de átomos y vacío; pero no creyó, como Demócrito, que 

los átomos estuvieran todo el tiempo controlados por las leyes naturales. La 

concepción de la necesidad en Grecia era, como hemos visto, de origen religioso, y 

acaso tuviera razón al considerar que un ataque a la religión sería incompleto si 

admitía la necesidad de sobrevivir. Sus átomos tenían peso y caían continuamente, 

no hacia el centro de la Tierra sino hacia abajo, en un sentido absoluto. De vez en 

cuando, sin embargo, un átomo, puesto en movimiento por algo como un libre 

albedrío, huiría débilmente de la senda vertical directa113 y así chocaría con algunos 

otros átomos. 

 Desde aquí en adelante, el desarrollo de los vórtices, etc., sigue el mismo 

camino de Demócrito. El alma es material y se compone de partículas como las del 

aliento y del calor (Epicuro considera el aliento y el viento diferentes 

sustancialmente del aire; no eran sólo aire en movimiento). Los átomos anímicos 

están distribuidos por todo el cuerpo. La sensación se debe a la película arrojada 

por los cuerpos que corren hasta tocar los átomos anímicos. Estas películas pueden 

existir todavía cuando los cuerpos desde donde proceden han sido disueltos; esto 

explica los sueños. A la muerte, el alma se dispersa, y sus átomos, que por supuesto 

sobreviven, no son capaces de sensación, porque ya no están en contacto con el 

cuerpo. Se sigue, según las palabras de Epicuro, que «la muerte no es nada para 

nosotros, porque lo que se disuelve está desprovisto de sensaciones, y lo que carece 

de sensaciones no es nada para nosotros». 

 En cuanto a los dioses, Epicuro cree firmemente en su existencia, puesto que 



no puede de otra manera explicar la difundida existencia de la idea de los dioses. 

Pero está persuadido de que no pueden turbarse con las cuestiones de nuestro 

mundo humano. Son hedonistas racionales, que siguen sus preceptos y se abstienen 

de la vida pública; la gobernación sería una labor innecesaria, hacia la que, por su 

vida de completa santidad, no sienten ninguna tentación. Por supuesto, la 

adivinación y los augurios y todas las prácticas semejantes son puramente 

supersticiones y otro tanto es la creencia en la Providencia. 

 No hay, pues, ningún fundamento para temer que podamos incurrir en la ira 

de los dioses o que podamos sufrir en el Hades después de morir. Aunque sujetos a 

los poderes de la naturaleza, que pueden estudiarse científicamente, tenemos 

todavía el libre albedrío y somos, sin límites, los dueños de nuestro destino. No 

podemos escapar a la muerte, pero ésta, bien entendido, no es mala. Si vivimos con 

prudencia, de acuerdo con las máximas de Epicuro, probablemente pondremos en 

práctica una medida de liberación del dolor. Éste es un evangelio moderado, pero 

para un hombre impresionado por la miseria humana, basta para inspirar 

entusiasmo. 

 Epicuro no se interesó por la ciencia en sí misma; la valora solamente como 

fuente de las explicaciones naturalistas de los fenómenos que la superstición 

atribuye a la acción de los dioses. Cuando hay varias explicaciones naturalistas 

posibles, sostiene que no hay punto de referencia para intentar decidir entre ellas. 

Las fases de la Luna, por ejemplo, han sido explicadas de muy diversos modos; uno 

de éstos, mientras no nos lleve a los dioses, es tan bueno como el otro y sería vana 

curiosidad intentar determinar cuál es el verdadero. No es extraño que los 

epicúreos no contribuyesen nada, prácticamente, al conocimiento natural. 

Favorecían un fin útil con su protesta contra la creciente devoción de los últimos 

paganos por la magia, la astrología y la adivinación; pero mantuvieron como su 

fundador, dogmáticos, limitados y sin interés genuino por ninguna felicidad 

individual externa. Aprendieron de memoria el credo de Epicuro y no le añadieron 

nada durante los siglos que sobrevivió su escuela. 

 El único discípulo eminente de Epicuro es el poeta Lucrecio (99-55 a. C.), 

contemporáneo de Julio César. En los últimos días de la República romana, el libre 

pensamiento estaba de moda y las doctrinas de Epicuro fueron populares entre la 

gente cultivada. El emperador Augusto introdujo una renovación arcaica de virtud 

antigua y antigua religión que hicieron que el poema de Lucrecio «De la naturaleza 

de las cosas» llegase a ser impopular y continuase siéndolo hasta el Renacimiento. 

Sólo un manuscrito de él sobrevive a la Edad Media, y a duras penas pudo escapar 

de la destrucción de los fanáticos. Difícilmente ningún gran poeta ha tenido que 



esperar tanto para ser reconocido, pero en los tiempos modernos sus méritos han 

sido casi universalmente estimados. Por ejemplo, él y Benjamin Franklin fueron los 

autores favoritos de Shelley. 

 Su poema expone en verso la filosofía de Epicuro. Aunque los dos hombres 

profesan la misma doctrina, sus temperamentos son muy diferentes. Lucrecio era 

apasionado y estaba mucho más necesitado de exhortaciones a la prudencia que 

Epicuro. Se suicidó y parece haber sufrido de locura periódica, motivada, como 

algunos aseguran, por penas de amor o por los efectos de un filtro amoroso. 

Considera a Epicuro un redentor y aplica un lenguaje intensamente religioso a 

quien considera como el destructor de la religión:114  

 Cuando postrada sobre la Tierra yace la vida humana, 

 visiblemente pisoteada y suciamente aplastada 

 bajo la crueldad de la religión que, mientras tanto, 

 por encima de las regiones celestiales, 

 muestra a la vista su cara, sombría para los hombres mortales, 

 con aspecto horrible; entonces un hombre de Grecia 

 osó alzar sus ojos mortales frente a ella; 

 fue el primero en levantarse y en desafiarla. 

 A él ni las historias de los dioses, ni los rayos, 

 ni los cielos con murmurantes amenazas pudieron subyugarle, 

 sino todo lo más despertaron el agudo valor 

 de su alma, hasta que ansió ser el primero 

 en romper totalmente el lazo que cerraba las puertas de la Naturaleza. 

 Por eso su ferviente energía mental 

 prevaleció y pasó adelante, yendo lejos, 



 más allá de las llameantes barreras del mundo, 

 recorriendo en la mente y el espíritu a lo largo y a lo ancho 

 por todo el universo inconmensurable; y desde allí 

 el conquistador nos vuelve, trayéndonos 

 el conocimiento de lo que puede y de lo que no puede 

 levantarse en el ser, mostrándonos bellamente 

 el principio de que cada cosa tiene sus poderes 

 limitados y su profundo término de piedra. 

 Por eso ahora la religión ha sido derribada 

 bajo los pies de los hombres y pisoteada a su vez: 

 nuestra misma alta palpitación exalta su victoria. 

 El odio a la religión expresado por Epicuro y Lucrecio, no es siempre fácil de 

comprender, si se acepta el relato convencional de la alegría de la religión y del 

ritual griegos. La Oda a una urna griega, de Keats, por ejemplo, celebra una 

ceremonia religiosa, pero no se trata de algo que pudiera llenar la mente de los 

hombres de oscuro y lóbrego terror. Yo creo que las creencias populares no son con 

frecuencia de este género alegre. El culto al Olimpo tiene menos de crueldad 

supersticiosa que las demás formas de la religión griega, pero aun los dioses del 

Olimpo habían pedido en ocasiones sacrificios humanos hasta el siglo VII o VI a. C., 

y esta práctica fue recogida en mito y drama.115 Por todo el mundo bárbaro, el 

sacrificio humano era aún reconocido en los tiempos de Epicuro; hasta la conquista 

romana se practicó en las épocas de crisis, tales como las Guerras Púnicas, aun por 

los civilizados de las poblaciones bárbaras. 

 Como demostró muy convincentemente Jane Harrison, los griegos tenían, 

además del culto oficial a Zeus y familia, otras creencias más primitivas asociadas a 

ritos más o menos bárbaros. Éstos fueron incorporados con alguna amplitud en el 

orfismo, que llegó a ser la creencia predominante entre los hombres de 

temperamento religioso. Se supone a veces que el infierno fue una invención 

cristiana, pero es un error. Lo que el cristianismo hizo en este aspecto fue 



sistematizar primitivas creencias populares. Desde el principio de la República de 

Platón está claro que el miedo al castigo después de la muerte era común en Atenas 

en el siglo V, y no es probable que disminuyese en el intervalo entre Sócrates y 

Epicuro (estoy pensando, no en la minoría educada, sino en la población en general). 

Ciertamente también fue común atribuir plagas, terremotos, derrotas por mar y 

calamidades tales al enojo divino o a la falta de respeto por los agüeros. Yo creo que 

la literatura y el arte griegos nos engañan respecto a las creencias populares. ¿Qué 

sabríamos del metodismo de finales del siglo XVIII si no quedasen de ese período 

más que sus libros y pinturas aristocráticas? La influencia del metodismo como la 

de la religiosidad en la edad helenística surgió desde abajo; fue ya poderosa en la 

época de Boswell y sir Joshua Reynolds, aunque por sus alusiones no sea evidente 

la fuerza de su influencia. Por eso no debemos juzgar la religión popular en Grecia 

por las pinturas de las urnas griegas o por las obras de poetas y filósofos 

aristocráticos. Epicuro no era aristócrata, ni por su nacimiento ni por sus discípulos; 

acaso esto explique su excepcional hostilidad a la religión. 

 A través del poema de Lucrecio, principalmente, la filosofía de Epicuro ha 

llegado a conocimiento de los lectores a partir del Renacimiento. Lo que más les ha 

impresionado, cuando no eran filósofos profesionales, es el contraste con las 

creencias cristianas en cuestiones tales como el materialismo, la negación de la 

Providencia y de la inmortalidad. Lo especialmente sorprendente para el lector 

moderno es que estos conceptos —que hoy se consideran por lo común lúgubres y 

depresivos— hayan sido presentados como un evangelio de liberación de la carga 

del miedo. Lucrecio está tan firmemente persuadido como un cristiano de la 

importancia de la verdadera creencia en materias religiosas. Después de describir 

cómo los hombres tratan de escapar de sí mismos cuando son víctimas de un 

conflicto interior y en vano buscan alivio en el cambio de lugar, dice:116  

 Cada hombre huye de su propio yo; 

 aunque de sí mismo, en efecto, no tiene poder 

 para escapar; se adhiere a él a pesar suyo, 

 y lo aborrece también, porque, aunque esté enfermo, 

 no percibe la causa de su malestar. 

 Por lo cual, si pudiera comprenderlo acertadamente, 

 dejará todas las cosas a un lado y primero 



 estudiará para aprender la naturaleza del mundo, 

 puesto que nuestro estado durante el tiempo eterno, 

 no por una simple hora que esté en duda, 

 tendrá que pasar adonde los mortales están 

 todo el tiempo que los aguarda después de morir. 

 La de Epicuro fue una época extenuada y la inanición pudo parecer una 

liberación para la fatiga del espíritu. Los últimos tiempos de la República, por el 

contrario, no fueron, para la mayoría de los humanos, un tiempo de desilusiones: 

hombres de energía titánica sacaban del caos un nuevo orden, cosa que habían 

dejado de hacer los macedónicos. Mas para el aristócrata romano, situado al 

margen de la política y despreocupado del Poder y del saqueo, el curso de los 

acontecimientos tuvo que ser profundamente desmoralizador. Si a esto se añade la 

afección de la locura periódica, no es extraño que Lucrecio aceptase la esperanza en 

la no existencia como liberación. 

 Pero el miedo a la muerte está arraigado tan profundamente en el instinto, 

que el evangelio de Epicuro no pudo, por algún tiempo, hacerse popular; se 

mantuvo siempre como credo de una minoría cultivada. Aun entre los filósofos 

posteriores al tiempo de Augusto fue, en general, rechazado en favor del estoicismo. 

Sobrevivió, es cierto, aunque disminuyendo en fuerza durante seiscientos años 

después de la muerte de Epicuro; pero como los hombres llegaron a verse 

increíblemente oprimidos por las miserias de nuestra existencia terrestre, pidieron 

continuamente remedios más fuertes que la filosofía o la religión. Los filósofos se 

refugiaron, con pocas excepciones, en el neoplatonismo; los incultos volvieron a las 

diversas supersticiones orientales, y luego, en número siempre creciente, al 

cristianismo que, en su prístina forma, situaba todos los bienes en la vida de 

ultratumba, ofreciendo así a los hombres un evangelio que era la exacta oposición al 

de Epicuro. Las doctrinas, muy semejantes a ésta, sin embargo, fueron reavivadas 

por los philosophes franceses a fines del siglo XVIII y traídas a Inglaterra por 

Bentham y sus seguidores; esto se hizo en oposición consciente al cristianismo, al 

que todos estos hombres consideraban con tanta hostilidad como Epicuro consideró 

la religión de su época. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXVIII.  

 El estoicismo  

  

 

 El estoicismo, si bien fue contemporáneo en sus orígenes del epicureísmo, 

tuvo una historia más larga y menos constancia en sus doctrinas. Las enseñanzas de 

su fundador Zenón, en la primera parte del siglo III a. C., no fueron idénticas a las 

de Marco Aurelio en la segunda mitad del siglo II d. C. Zenón fue un materialista, 

cuyas doctrinas eran, en su mayor parte, una combinación del cinismo y de 

Heráclito; pero gradualmente, por una mezcla de platonismo, los estoicos 

abandonaron el materialismo, hasta que al fin pocos vestigios de él se conservaron. 

Su doctrina ética, sin duda, cambió muy poco, y fue lo que la mayoría de ellos 

consideraron como de mayor importancia. Aun en este aspecto, sin embargo, hay 

algún cambio de acento. Según pasa el tiempo, se habla menos de los otros aspectos 

del estoicismo, y continuamente se atribuye su fuerza de modo exclusivo a la ética y 

a las partes de la teología que son más importantes para la ética. Respecto a los 

primeros estoicos, tropezamos con la dificultad de que sus obras sobreviven sólo en 

unos pocos fragmentos. Sólo de Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, que pertenecen a 

los siglos I y II d. C., se conservan libros completos. 

 El estoicismo es menos griego que ninguna escuela de filosofía de las 

consideradas hasta aquí. Los primeros estoicos eran mayormente sirios; los últimos, 

romanos en su mayoría. Tarn (La civilización helenística, pág. 287) supone influencias 

caldeas en el estoicismo. Ueberweg observa justamente que al helenizar el mundo 

bárbaro, los griegos abandonaron lo que sólo ellos mismos podían seguir. El 

estoicismo, a diferencia de las primeras filosofías puramente griegas, es en lo 

emocional estrecho y, en cierto sentido, fanático; pero contiene también elementos 

religiosos, de los cuales sentía el mundo necesidad y que los griegos parecían 

incapaces de proporcionar. En particular, esto atrajo a los gobernantes: «casi todos 

los sucesores de Alejandro —digamos todos los principales reyes que vivieron en 

las generaciones siguientes a la de Zenón— profesaron el estoicismo», dice el 

profesor Gilbert Murray. 

 Zenón fue un fenicio nacido en Citium, en Chipre, en cierta época de la 

segunda mitad del siglo IV a. C. Parece probable que su familia se dedicase al 

comercio y que el interés por los negocios fuese lo que le movió a ir a Atenas por 



primera vez. Allí, sin embargo, se sintió acuciado por el estudio de la filosofía. Las 

ideas de los cínicos estaban más de acuerdo con él que los de ninguna otra escuela, 

pero tenía algo de ecléctico. Los continuadores de Platón le acusaron de plagiar a la 

Academia. Sócrates fue el santo principal de los estoicos en toda su historia; su 

actitud en la época de su juicio, su negativa a evadirse, su serenidad frente a la 

muerte y su tesis de que el perpetrador de la injusticia se injuria a sí mismo más que 

a su víctima, todo armonizaba a la perfección con las enseñanzas estoicas. Así, su 

indiferencia al calor y al frío, su sencillez en materia de comidas y vestidos y su 

completa liberación de todas las comodidades corporales. Pero los estoicos nunca se 

ocuparon de la doctrina de las ideas de Platón, y la mayoría de ellos rechazaban sus 

argumentos sobre la inmortalidad. Sólo los últimos estoicos le siguieron en la 

consideración de que el alma es inmaterial; los primeros estoicos coincidieron con 

Heráclito en admitir que el alma se compone de fuego material. Verbalmente, a esta 

doctrina también se adhieren Epicteto y Marco Aurelio, pero según éstos parece 

que el fuego no ha de tomarse literalmente como uno de los cuatro elementos de 

que las cosas físicas están compuestas. 

 Zenón no tenía paciencia con las sutilezas metafísicas. La virtud era lo que él 

consideraba importante, y sólo valoraba la física y la metafísica en cuanto 

contribuyen a la virtud. Intentó combatir las tendencias metafísicas de la época por 

medio del sentido común, lo que, en Grecia, significa materialismo. Las dudas sobre 

la confianza que merecen los sentidos le molestaban, y llevó la doctrina a extremos 

opuestos. 

 Zenón empieza por afirmar la existencia del mundo real. «¿Qué se entiende 

por real?», preguntaba el escéptico. «Se entiende lo sólido y material. Se entiende 

que esta mesa es de materia sólida». «¿Y Dios?», pregunta el escéptico. «¿Y el 

alma?». «Perfectamente sólidos —dice Zenón—; más sólidos si cabe que la mesa». 

«¿Y la virtud, o la justicia, o la regla de tres? ¿También materia sólida?». 

«Naturalmente —dice Zenón—, completamente sólidas».117  

 Es evidente que en este punto, Zenón, como muchos otros, fue arrastrado 

por celo antimetafísico hacia una metafísica propia. 

 La mayoría de las doctrinas a las que la escuela permanece fiel en todo 

tiempo se relacionan con el determinismo cósmico y la libertad humana. Zenón 

creía que el azar no existe y que el curso de la naturaleza está determinado 

rígidamente por leyes naturales. En un principio hubo sólo fuego, pues los otros 

elementos —aire, agua, tierra, por ese orden— emergieron gradualmente. Pero más 

pronto o más tarde, habrá una conflagración cósmica y todo se convertirá en fuego 



otra vez. Esto, de acuerdo con la mayoría de los estoicos, no es una destrucción final, 

como el fin del mundo en la doctrina cristiana, sino sólo la conclusión de un ciclo; 

todo el proceso se repetirá incesantemente. Todas las cosas que ocurren han 

ocurrido antes y ocurrirán de nuevo, no una vez, sino incontables veces. 

 Hasta aquí la doctrina debía parecer triste y en ningún aspecto más 

confortadora que el materialismo ordinario, como el de Demócrito. Pero esto fue 

sólo un aspecto. El curso de la naturaleza, en el estoicismo como en la teología del 

siglo XVIII, estaba ordenado por un legislador, que era también una providencia 

benéfica. Hasta en el más pequeño detalle, el conjunto estaba destinado a asegurar 

ciertos fines por medios naturales. Estos fines, excepto en lo concerniente a dioses y 

demonios, se hallan en la vida del hombre. Todo tiene un fin relacionado con los 

seres humanos. Algunos animales son buenos para comer, otros dan pruebas de 

valor; aun las chinches de las camas son útiles, puesto que nos ayudan a despertar 

por la mañana y a no permanecer en la cama demasiado tiempo. El Supremo Poder 

se llama a veces Dios, a veces Zeus. Séneca distinguió este Zeus del objeto de la 

creencia popular, que era también real, pero subordinado. 

 Dios no está separado del mundo; es el alma del mundo, y cada uno de 

nosotros contiene una parte del fuego divino. Todas las cosas son parte de un solo 

sistema, que se llama Naturaleza; la vida individual es buena cuando está en 

armonía con la Naturaleza. En cierto sentido, toda vida está en armonía con la 

Naturaleza, puesto que han sido las leyes de ésta las que la han causado; pero en 

otro sentido, una vida humana sólo está en armonía con la Naturaleza cuando la 

voluntad individual se dirige a un fin que está entre los de la Naturaleza. La virtud 

consiste en una voluntad que está de acuerdo con la Naturaleza. El malvado, aunque 

por fuerza obedece las leyes de Dios, lo hace involuntariamente. En el símil de 

Cleantes, son como el perro atado a un carro y obligado a ir donde él vaya. 

 En la vida de un ser humano, la virtud es el único bien; cosas tales como la 

salud, la felicidad, las propiedades, no cuentan. Puesto que la virtud reside en la 

voluntad, las cosas realmente buenas o malas en la vida de un hombre dependen 

sólo de él mismo. Puede llegar a ser pobre, pero ¿y qué? Aún puede ser virtuoso. 

Un tirano puede encarcelarle, pero puede seguir todavía viviendo en armonía con 

la Naturaleza. Puede ser sentenciado a muerte, pero puede morir noblemente, 

como Sócrates. Los demás hombres tienen poder sólo sobre lo externo; la virtud, 

que es lo único verdaderamente bueno, reside por entero en el individuo. Por eso 

todo hombre goza de libertad perfecta, una vez que se libera de los placeres 

mundanos. Éstos sólo prevalecen mediante juicios falsos; el sabio, cuyos juicios son 

verdaderos, es dueño de su destino en todo lo que vale, puesto que ninguna fuerza 



externa puede privarle de su virtud. 

 Hay obvias dificultades lógicas en esta doctrina. Si la virtud es realmente el 

único bien, la Providencia benéfica ha de estar interesada únicamente en crear 

virtud, aunque las leyes de la Naturaleza hayan hecho muchos pecadores. Si la 

virtud es el único bien, no puede haber razones contra la crueldad y la injusticia, 

puesto que, como los estoicos no se cansan nunca de señalar, la crueldad y la 

injusticia ofrecen al que sufre las mejores oportunidades para el ejercicio de la 

virtud. Si el mundo es determinista por completo, las leyes naturales decidirán si yo 

seré virtuoso o no. Si estoy pervertido, la Naturaleza me obliga a ser perverso y la 

libertad que se supone me otorga la virtud, no es posible para mí. 

 A un espíritu moderno le es difícil sentir entusiasmo por una vida virtuosa si 

no se logra nada con ella. Admiramos a un médico que arriesga su vida en una 

epidemia porque pensamos que la enfermedad no es ningún mal y el médico 

podría muy bien quedarse en casa cómodamente. Para el estoico, la virtud es un fin, 

no un medio de hacer el bien. Y cuando adoptamos un concepto más amplio, ¿cuál 

es el resultado definitivo? Una destrucción del mundo presente por el fuego y 

después una repetición de todo el proceso. ¿Podría haber algo más 

devastadoramente fútil? Puede haber progreso aquí y allí, por algún tiempo, pero a 

la larga, es sólo volver a empezar. Cuando vemos algo insoportablemente doloroso 

esperamos que con el tiempo cosas así dejen de ocurrir; pero los estoicos nos 

aseguran que lo que está ocurriendo ahora ocurrirá luego y siempre. La Providencia, 

que todo lo ve, puede —es de suponer— terminar abrumada de desesperación. 

 Esto incluye una cierta frialdad en la concepción estoica de la virtud. No sólo 

las malas pasiones son condenadas, sino todas las pasiones. El sabio no siente 

simpatía; cuando su esposa o sus hijos mueren, considera que este suceso no es 

ningún obstáculo para su propia virtud y por eso no sufre profundamente. La 

amistad, tan apreciada por Epicuro, está muy bien, pero no debe exagerarse hasta el 

extremo de que las desgracias del amigo puedan destruir nuestra santa calma. En 

cuanto a la vida pública, quizá tu deber sea intervenir en ella, puesto que ofrece 

oportunidades para la justicia, la fortaleza, y así sucesivamente; pero no puedes 

actuar por un deseo de beneficiar al género humano, puesto que los beneficios que 

puedes proporcionar —tales como la paz o un reparto más equitativo de los 

alimentos— no son verdaderos beneficios, y en todo caso, sólo te importa tu propia 

virtud. Los estoicos no son virtuosos para hacer el bien, sino que practican el bien 

para ser virtuosos. No se les ocurre amar al prójimo como a sí mismos; el amor, 

excepto en un sentido superficial, falta en su concepción de la virtud. 



 Cuando digo esto, estoy pensando en el amor como emoción, no como 

principio. Como principio, los estoicos predicaron el amor universal; este principio 

se halla en Séneca y sus sucesores, y probablemente lo tomaron de los primeros 

estoicos. La lógica de la escuela lleva a doctrinas mitigadas por la humanidad de 

sus afiliados, que eran mucho mejores hombres de lo que habrían sido si hubiesen 

sido consecuentes. Kant —que se les parece— dice que debes ser amable con tu 

hermano, no porque le quieras, sino porque la ley moral impone la amabilidad; 

dudo, sin embargo, de que en su vida privada viviese él mismo este precepto. 

 Dejando estas generalidades, volvamos a la historia del estoicismo. 

 De Zenón118 sólo se conservan algunos fragmentos. De ellos se infiere que 

definió a Dios como la mente ígnea del mundo, como una sustancia corporal, y que 

todo el Universo formaba la sustancia de Dios; Tertuliano dice que, según Zenón, 

Dios corre por todo el mundo material como la miel corre por todo el panal. De 

acuerdo con Diógenes Laercio, Zenón consideraba que la Ley General, la Recta 

Razón que lo llena todo, es lo mismo que Zeus, el Jefe Supremo del gobierno del 

Universo: Dios, Mente, Destino, Zeus, son una sola cosa. El Destino es el poder que 

mueve la materia; la Providencia y la Naturaleza son otros nombres de los mismos. 

Zenón no cree que deba haber templos para los dioses: «No habrá necesidad de 

construir templos; porque un templo no ha de ser una cosa de gran mérito o algo 

santo. Nada puede ser de gran mérito o santo cuando es obra de unos arquitectos y 

mecánicos». Parece haber creído, como los estoicos posteriores, en la astrología y en 

la adivinación. Cicerón dice que atribuyó gran poder a las estrellas. Diógenes 

Laercio afirma: «Los estoicos admiten todos los géneros de adivinación. Puede 

haber adivinación, dicen, si hay Providencia. Prueban la realidad del arte de la 

adivinación por un número de casos en los cuales las predicciones han sido verdad, 

como Zenón afirma». Crisipo es explícito en este punto. 

 La doctrina estoica sobre la virtud no aparece en los fragmentos existentes en 

Zenón, pero parece haber sido sostenida por él. 

 Cleantes de Assos, el inmediato sucesor de Zenón, es notable por dos cosas 

principalmente. Primero, como hemos visto ya, sostuvo que a Aristarco de Samos 

habría que perseguirlo por impiedad, porque hizo del Sol, en lugar de la Tierra, el 

centro del Universo. La segunda es su Himno a Zeus, gran parte del cual tuvo que 

ser escrito por Pope o algún cristiano culto del siglo posterior a Newton. Más 

cristiana aún es la corta plegaria de Cleantes: 

 Llévame, oh Zeus, y tú, oh Destino, 



 llévame contigo. 

 Sea cual sea la misión que me designes, 

 llévame contigo. 

 Yo te sigo sin temor y, si desconfiado, 

 me rezagase y no quisiera, aún te seguiré. 

 Crisipo (280-207 a. C.), que sucedió a Cleantes, fue un autor fecundo, y se 

dice que escribió setecientos cinco libros. Convirtió el estoicismo en sistemático y 

pedante. Sostuvo que sólo Zeus, el Fuego Supremo, es inmortal; los demás dioses, 

incluyendo el Sol y la Luna, nacen y mueren. Se dice consideró que Dios no 

participa en la motivación del mal, pero no está claro cómo compagina esto con el 

determinismo. En otras partes trata del mal a la manera de Heráclito, sosteniendo 

que lo opuesto implica un contrario y lo bueno sin lo malo es lógicamente imposible: 

«No puede haber nada más inepto que la gente que supone que Dios pudiera haber 

existido sin la existencia del mal. Lo bueno y lo malo son antitéticos, necesitan 

subsistir ambos en oposición». Como soporte de esta doctrina, apela a Platón, no a 

Heráclito. 

Crisipo sostuvo que el hombre bueno es siempre feliz, y el malo, desgraciado, 

y que la felicidad del hombre bueno no difiere en ningún aspecto de la de Dios. 

Sobre la cuestión de si el alma sobrevive a la muerte, hubo opiniones encontradas: 

Cleantes sostuvo que todas las almas sobreviven hasta la próxima conflagración 

universal (cuando todas las cosas desaparezcan en Dios); pero Crisipo sostiene que 

esto es sólo verdad de las almas de los sabios. Fue menos exclusivamente ético que 

los últimos estoicos; en efecto, hizo fundamental la lógica. El silogismo hipotético y 

disyuntivo, así como la palabra disyunción, se deben a los estoicos; asimismo el 

estudio de la gramática y la invención de los casos en la declinación.119 Crisipo, u 

otro estoico inspirado en su obra, elaboró una curiosa teoría del conocimiento, en su 

mayor parte empírica y basada en la percepción, aunque permitiese ciertas ideas y 

principios establecidos, sostenía él, por consensus gentium, el consentimiento de las 

gentes. Pero Zenón, como los estoicos romanos, consideró todos los estudios 

teóricos subordinados a la ética: dice que la filosofía es como un huerto en el que la 

lógica es el seto, la física los árboles y la ética los frutos; o como un huevo, en el que 

la lógica es la cáscara, la física la clara y la ética la yema.120 Crisipo, al parecer, 

atribuyó un valor más independiente a los estudios teóricos. Acaso su influencia 

explica el hecho de que entre los estoicos hubiera muchos hombres que 



contribuyeron al progreso de las matemáticas y otras ciencias. 

 El estoicismo posterior a Crisipo lo modificaron considerablemente dos 

hombres importantes: Panecio y Posidonio. Panecio introdujo un elemento 

considerable de platonismo y abandonó el materialismo. Fue amigo del más joven 

de los Escipiones y ejerció influencia sobre Cicerón, por quien, principalmente, 

llegó a ser conocido de los romanos el estoicismo. Posidonio, con quien Cicerón 

estudió en Rodas, influyó en él más aún. Posidonio fue educado por Panecio, quien 

murió hacia 110 a. C. 

 Posidonio (hacia el 135; hacia el 51 a. C.) fue un griego de Siria, y era un niño 

cuando el Imperio seléucida llegó a su fin. Acaso fuera su experiencia de la 

anarquía en Siria lo que le impulsó a viajar hacia el Occidente, primero a Atenas, 

donde se imbuyó de filosofía estoica, y luego más allá, a las regiones occidentales 

del Imperio romano. «Vio con sus ojos la puesta de sol en el Atlántico, más allá del 

límite del mundo conocido, y la costa africana frente a España, donde los árboles 

están llenos de monos; y los pueblos de gente bárbara, tierra adentro de Marsella, 

donde las cabezas humanas, colgadas de las puertas de las casas como trofeos, eran 

visión cotidiana».121 Llegó a ser un escritor fecundo sobre temas científicos; en 

realidad, una de las razones para sus viajes fue el deseo de estudiar las mareas, cosa 

que no podía hacerse en el Mediterráneo. Compuso excelentes trabajos en 

astronomía; como vimos en el capítulo XXIV, su cálculo de la distancia al Sol fue el 

mejor de la Antigüedad.122 Fue también un historiador notable —continuador de 

Polibio—, pero fue conocido principalmente como filósofo ecléctico: amalgama con 

el estoicismo muchas de las enseñanzas de Platón, cuya Academia, en su fase 

escéptica, parece haber olvidado. 

 Esta afinidad con Platón se manifiesta en sus enseñanzas sobre el alma y la 

vida después de la muerte. Panecio había dicho, como la mayoría de los estoicos, 

que el alma perece con el cuerpo. Posidonio, por el contrario, dice que continúa 

viviendo en el aire, donde, en la mayoría de los casos, permanece inmutable hasta la 

próxima conflagración mundial. No hay infierno, pero los malvados, después de 

muertos, no son tan afortunados como los buenos, porque el pecado encenaga los 

vapores del alma impidiéndole elevarse tan alto como el alma del bueno. Los muy 

malvados están muy cerca de la Tierra y se reencarnan; los verdaderos virtuosos se 

elevan a la esfera estelar y pasan el tiempo contemplando cómo giran las estrellas. 

Pueden ayudar a otras almas; esto explica (supone) la verdad de la astrología. 

Bevan sugiere que, por su renovación de las nociones órficas y por la incorporación 

de las creencias neopitagóricas, Posidonio debe haber iniciado el camino hacia el 

gnosticismo. Añade, muy acertadamente, que lo fatal para filosofías como la suya 



no era el cristianismo, sino la teoría de Copérnico.123 Cleantes tenía razón al 

considerar a Aristarco de Samos como enemigo peligroso. 

 Mucho más importantes, históricamente (aunque no filosóficamente), que 

los primeros estoicos fueron los tres en contacto con Roma: Séneca, Epicteto y 

Marco Aurelio: un ministro, un esclavo y un emperador, respectivamente. 

 Séneca (aproximadamente siglo I a. C. a 65 d. C.) fue un hispanorromano, 

cuyo padre era un hombre culto residente en Roma. Séneca siguió la carrera política, 

y estaba obteniendo un moderado éxito cuando fue desterrado a Córcega (41 d. C.) 

por el emperador Claudio, porque había incurrido en la enemistad de la emperatriz 

Mesalina. La segunda esposa de Claudio, Agripina, volvió a llamar a Séneca del 

exilio en 48 d. C., y le designó para tutor de su hijo, que tenía once años. Séneca fue 

menos afortunado que Aristóteles con su alumno, el emperador Nerón. Aunque, 

como estoico, Séneca despreciaba las riquezas, amasó una enorme fortuna, llegando 

a reunir, se dice, trescientos millones de sextercios (unos tres millones de libras). 

Mucho de esto lo adquirió prestando dinero a Britania; de acuerdo con Dion, el 

exagerado interés que exigió figura entre las causas de rebelión de aquel país. La 

heroica reina Boadicea, si esto es verdad, acaudilló una rebelión contra el 

capitalismo, representado por el apóstol filosófico de la austeridad. 

 A medida que los excesos de Nerón se hicieron más desenfrenados, Séneca 

fue perdiendo su favor. Al fin, fue acusado, justa o injustamente, de complicidad en 

una vasta conspiración para asesinar a Nerón y colocar un nuevo emperador 

—algunos dicen que el mismo Séneca— en el trono. En consideración a sus 

anteriores servicios se le otorgó el favor de que se suicidase (65 d. C.). 

 Su fin fue edificante. Al principio, al ser informado de la decisión del 

emperador, empezó a redactar un testamento. Cuando se le dijo que no se le había 

concedido tiempo para asunto tan largo, se volvió hacia su afligida familia y dijo: 

«No importa; os dejo lo que tiene más valor que las riquezas terrestres: el ejemplo 

de una vida virtuosa», o palabras por el estilo. Después se abrió las venas y notificó 

a sus secretarios que recogiesen sus últimas palabras; según Tácito, era un torrente 

de elocuencia durante sus últimos momentos. Su sobrino Luciano, el poeta, sufrió 

una muerte semejante, al mismo tiempo, y expiró recitando sus propios versos. 

Séneca fue juzgado posteriormente, más por sus admirables preceptos que por sus 

prácticas, algo dudosas. Varios de los Padres le reclaman como cristiano, y una 

supuesta correspondencia entre él y San Pablo la aceptaron como genuina hombres 

como San Jerónimo. 



 Epicteto (nacido hacia 60 d. C., muerto hacia el 100) es un tipo de hombre 

muy diferente, aunque muy afín como filósofo. Era griego, originalmente esclavo 

de Epafrodito, un liberto de Nerón, después ministro suyo. Estaba cojo, como 

resultado, se dice, de un cruel castigo de sus días de esclavitud. Vivió y enseñó en 

Roma hasta el 90 d. C., cuando el emperador Domiciano, que no tenía ningún trato 

con los intelectuales, desterró a todos los filósofos. Epicteto, en consecuencia, se 

retiró a Nicópolis, en el Epiro, donde, después de algunos años dedicados a escribir 

y enseñar, murió. 

 Marco Aurelio (121-180) estaba en el otro extremo de la escala social. Fue hijo 

adoptivo del buen emperador Antonino Pío, tío y suegro suyo, a quien sucedió en 

161, y cuya memoria veneró. Como emperador, se consagró a la virtud estoica. 

Tuvo mucha necesidad de fortaleza, porque su reinado fue hostigado por las 

calamidades: terremotos, pestes, largas y difíciles guerras, insurrecciones militares. 

Sus Soliloquios, dirigidos a sí mismo y en apariencia no destinados a la publicación, 

muestran que consideraba onerosos sus deberes públicos y que sufría un gran 

cansancio. Su hijo Cómodo, que le sucedió, fue uno de los peores, entre los muchos 

emperadores malos, pero felizmente ocultó sus inclinaciones viciosas mientras su 

padre vivió. La esposa del filósofo, Faustina, fue acusada, acaso injustamente, por 

su inmoralidad, pero él nunca sospechó de ella, y después de su muerte se 

preocupó de su deificación. Persiguió a los cristianos porque rechazaban la religión 

del Estado, que consideraba políticamente necesaria. En todas sus acciones fue 

consciente, pero en la mayoría tuvo poco éxito. Es una figura patética: ante una lista 

de deseos mundanos que renunciar, uno de los que considera más seductores es el 

deseo de retirarse a vivir en un lugar tranquilo. Pero esta oportunidad nunca se le 

presentó. Algunos de sus Soliloquios están fechados en el campamento, en distintas 

campañas, cuyas penalidades provocaron al fin su muerte. 

 Es notable que Epicteto y Marco Aurelio estén completamente de acuerdo en 

todas las cuestiones filosóficas. Esto hace suponer que, aunque las circunstancias 

sociales influyan en la filosofía de una época, las circunstancias individuales ejercen 

menos influencia a veces que el pensamiento sobre la filosofía de un individuo. Los 

filósofos son, por lo común, hombres con una cierta amplitud de miras, que pueden 

menospreciar las vicisitudes de sus vidas privadas; pero ni siquiera pueden 

sobreponerse a los mayores bienes o males de su tiempo. En los tiempos malos 

inventan consuelos; en los tiempos buenos sus intereses son más puramente 

intelectuales. 

 Gibbon, cuya historia detallada empieza con los vicios de Cómodo, 

concuerda con la mayoría de los escritores del siglo XVIII en considerar el período 



de los Antoninos como una edad áurea: «Si se preguntase a un hombre —dice— 

que fijase el período de la historia del mundo durante el cual ‘las condiciones de la 

raza humana fueron más felices y prósperas, mencionaría sin vacilar el transcurrido 

desde la muerte de Domiciano hasta el acceso al Poder de Cómodo». Es imposible 

asentir enteramente a este juicio. Lo malo de la esclavitud supuso inmensos 

sufrimientos y fue socavando el vigor del mundo antiguo. Había espectáculos de 

gladiadores y peleas con bestias salvajes, intolerablemente crueles que deben haber 

envilecido a las poblaciones que gozaban de tales espectáculos. Marco Aurelio, es 

cierto, decretó que los gladiadores lucharan con espadas embotadas; pero su 

reforma tuvo corta vida, y no hizo nada respecto a las luchas con las fieras salvajes. 

El sistema económico era muy malo; Italia estaba mermando los cultivos, y la 

población de Roma dependía de la libre distribución del grano de las provincias. 

Toda iniciativa estaba concentrada en el emperador y sus ministros; por toda la 

vasta extensión del Imperio nadie, excepto un general accidentalmente rebelde, 

podría hacer nada sino someterse. Los hombres miraban al pasado por lo que tenía 

de mejor; el futuro —pensaban— sería en el mejor caso un hastío y, en el peor, un 

horror. Cuando comparamos el tono de Marco Aurelio con el de Bacon, o el de 

Locke, o el de Condorcet, vemos la diferencia entre una edad cansada y una 

esperanza. En una edad llena de esperanzas los grandes males presentes pueden 

tolerarse porque se piensa que pasarán; en una edad cansada, aun los bienes reales 

pierden su sabor. La ética estoica se adaptaba a los tiempos de Epicteto y de Marco 

Aurelio, porque su evangelio era de sufrimiento más que de esperanza. 

 Indudablemente, la edad de los Antoninos fue mucho mejor que cualquier 

época posterior hasta el Renacimiento, desde el punto de vista de la felicidad 

general. Pero un estudio cuidadoso demuestra que no era tan próspera como sus 

restos arquitectónicos inducen a suponer. La civilización grecorromana había 

dejado muy poca huella en las regiones agrarias; estuvo prácticamente limitada a 

las ciudades. Aun en las ciudades, hubo un proletariado que sufrió la mayor 

pobreza, y había una clase esclava numerosa. Rostovtzeff resume una discusión 

sobre las condiciones sociales y económicas en las ciudades como sigue.124  

 «Este cuadro de sus condiciones sociales no es tan atractivo como el cuadro 

de su apariencia externa. La impresión producida por nuestras fuentes es que el 

esplendor de las ciudades fue creado y existió para una minoría más bien pequeña 

de su población; que aun el bienestar de esta minoría se basaba en fundamentos 

harto débiles; que las grandes masas de la ciudad tenían unos ingresos muy 

moderados o vivían en extrema pobreza. En una palabra, no debemos exagerar la 

riqueza de las ciudades; su aspecto externo es falaz». 



 Sobre la tierra, dice Epicteto, estamos prisioneros en un cuerpo terrenal. 

Según Marco Aurelio acostumbraba a decir: «Tú eres una pequeña alma colocada 

en un cadáver». Zeus no pudo hacer libre el cuerpo, pero nos dio una porción de su 

divinidad. Dios es el padre de los hombres y somos todos hermanos. No 

debiéramos decir «soy ateniense» o «soy romano», sino «soy un ciudadano del 

Universo». Si fueras pariente de César, te sentirías seguro; ¿cuánto más seguro no te 

sentirás siendo un pariente de Dios? Si comprendemos que la virtud es el único 

bien verdadero, veremos que ningún mal real puede acontecernos. 

 Tengo que morir. Pero ¿he de morir gimiendo? Tengo que ser encarcelado. 

Pero ¿he de lloriquear por eso? Tengo que sufrir exilio. ¿Puede ir otro detrás de mí 

con una sonrisa y buen ánimo en paz? «Dime el secreto». Me niego a contarlo, 

porque me pertenece. «Pues te encadenaré». ¿Qué dices, camarada? ¿Encadenarme? 

Encadenarás mis piernas, sí; pero mi voluntad, no. Ni aun Zeus puede conquistarla. 

«Te aprisionaré». Mi pedazo de cuerpo, quieres decir. «Te degollaré». ¿Por qué? 

¿Porque digo siempre que soy el único hombre del mundo al que no pudiste 

degollar? 

 Éstos son los pensamientos que quienes siguen la filosofía deben ponderar; 

éstas son las lecciones que deben escribir día tras día, en las que se deben ejercitar.125  

 Los esclavos son iguales a los demás hombres, porque todos son hijos de 

Dios. 

 Debemos someternos a Dios como un buen ciudadano se somete a la ley. «El 

soldado jura no respetar a ningún hombre por encima del césar, pero nos 

respetamos a nosotros mismos, ante todo».126 «Cuando comparezcas ante los 

poderosos de la Tierra, recuerda que Otro contempla desde arriba lo que está 

ocurriendo y que debes complacerle a Él antes que a esos hombres».127  

 ¿Qué es, pues, un estoico? 

 Mostradme un hombre moldeado por el patrón de los juicios que emite, de la 

misma manera que llamamos fídica una estatua que está moldeada de acuerdo con 

el arte de Fidias. Mostradme uno que estando enfermo, sea feliz; en peligro, y feliz 

todavía; muriendo, y aún feliz; en el destierro, y feliz; en la desgracia, y feliz. 

Mostrádmelo. Por los dioses, vería de buena gana un estoico. No, tú no puedes 

mostrarme un estoico acabado; muéstrame entonces, moldeándose, uno que haya 

puesto sus pies en el sendero. Hazme este favor, no escatimes a un viejo como yo 

una visión que no vio hasta ahora. ¡Cómo! ¿Piensas que vas a mostrarme el Zeus de 



Fidias, o su Atenea, esa obra de marfil y oro? Es un alma lo que quiero; deja que uno 

de vosotros me muestre el alma de un hombre que quiera ser uno con Dios y ya no 

culpar a Dios o a los hombres de desfallecer por nada, de no sentir la desgracia, de 

estar libre de la ira, la envidia y los celos; uno que (¿qué oculta mi intención?) desee 

cambiar su hombría por divinidad y que en este pobre cuerpo suyo tenga su 

propósito de estarse en comunión con Dios. Mostrádmelo. No; no podéis. 

 Epicteto nunca se cansa de mostrarnos cómo enjuiciaría lo que se consideran 

desgracias, y es lo que hace a menudo mediante diálogos caseros. 

 Como los cristianos, juzga que debemos amar a nuestros enemigos. En 

general, en común con otros estoicos desprecia el placer; pero hay un género de 

felicidad que no ha de despreciarse. «Atenas es bella, sí; pero la felicidad lo es 

muchísimo más; la libertad de la pasión y de la confusión, el sentido de que tus 

asuntos no dependen de ningún otro» (pág. 248). Todo hombre es actor de una obra 

en la que Dios ha asignado los papeles; es deber nuestro representar nuestra parte 

dignamente, sea cual fuere. 

 Hay gran sinceridad y sencillez en los escritos que consignan las enseñanzas 

de Epicteto. (Están sacados de notas por su alumno Arriano). Su moralidad es 

sublime y ultraterrena; en una situación en la que el primer deber del hombre es 

resistir al Poder tiránico, sería difícil hallar nada más confortador. En algunos 

aspectos, por ejemplo, al reconocer la fraternidad de los hombres y al enseñar su 

igualdad con los esclavos, es superior a cuanto pueda hallarse en Platón, Aristóteles 

o en cualquier otro filósofo cuyo pensamiento se inspire en la Ciudad-Estado. El 

mundo real del tiempo de Epicteto era muy inferior al de la Atenas de Pericles; pero 

el mal en que vivía liberó sus aspiraciones, y su mundo ideal es tan superior al de 

Platón cuanto su mundo real era inferior a la Atenas del siglo V. 

 Los Soliloquios de Marco Aurelio empiezan por reconocer su deuda para con 

su abuelo, padre, padre adoptivo, varios profesores y dioses. Algunas de las 

obligaciones que enumera son curiosas. Aprendió (dice) de Diogneto a no dar oídos 

a los milagreros; de Rústico, a no escribir poesía; de Sexto, a practicar la gravedad 

sin afectación; de Alejandro el Gramático a no corregir la mala gramática de otros, 

sino a usar en lo sucesivo la recta expresión brevemente; de Alejandro el Platónico, 

a no excusarse por tardar en contestar una carta con el pretexto de las muchas 

ocupaciones; de su padre adoptivo, a no enamorarse de los efebos. Debe a los dioses 

(continúa) que no le educasen demasiado con la concubina de su abuelo y no le 

hiciesen demostrar su virilidad demasiado pronto; que sus hijos no fuesen 

estúpidos ni tuviesen el cuerpo deformado; que su esposa fuese obediente, 



afectuosa y sencilla y que, cuando se dedicó a la filosofía, no malgastase el tiempo 

con la historia, los silogismos o la astronomía. 

Lo que es impersonal en los Soliloquios se armoniza íntimamente con Epicteto. 

Marco Aurelio duda de la inmortalidad, pero dice, como diría un cristiano: «puesto 

que es posible que hayas de salir de la vida en este preciso momento, conforma todo 

acto y pensamiento de acuerdo con esto». La vida en armonía con el Universo es lo 

bueno; y armonía con el Universo es lo mismo que obediencia a la voluntad de 

Dios. 

«Todas las cosas que armonizan conmigo son armónicas para ti, oh Universo. 

Nada para mí es demasiado pronto o demasiado tarde, si está a su debido tiempo 

para ti. Para mí, todo es fruto que las estaciones traen, oh Naturaleza: de ti son 

todas las cosas, en ti están todas las cosas, a ti vuelven todas las cosas. El poeta dice: 

querida ciudad de Cécrope; y tú, ¿no dirás: querida ciudad de Zeus?». 

 Se ve que la Ciudad de Dios de San Agustín fue tomada en parte del 

emperador pagano. 

 Marco Aurelio está persuadido de que Dios da a todo hombre un demonio 

especial como guía; una creencia que reaparece en el Ángel de la Guarda cristiano. 

Encuentra cómodo imaginar el Universo como un todo íntimamente trabado; es, 

dice, un ser viviente que tiene una sustancia y un alma. Una de sus máximas es: 

«Considero con frecuencia la conexión de todas las cosas en el Universo». 

«Cualquier cosa que pueda ocurrirte a ti, fue preparada para ti desde toda la 

eternidad; y la implicación de las causas era la eternidad que hilaba el torzal de tu 

ser». Está de acuerdo con esto, pese a su posición en el Estado romano, la creencia 

estoica en la raza humana como comunidad única: «Mi ciudad y país, en tanto me 

llamo Antonino, es Roma, pero en cuanto hombre, es el mundo». Hay la dificultad, 

que se encuentra en todos los estoicos, de reconciliar el determinismo con la 

libertad de la voluntad. «Los hombres existen unos por otros», dice cuando piensa 

en su deber de gobernante. «La perversidad de un hombre no hiere a otro», dice en 

la misma página, cuando piensa en la doctrina de que sólo el virtuoso es bueno. 

Nunca infiere que la bondad de un hombre no sea buena para otro y que no 

perjudicaría a nadie sino a sí mismo si fuera tan mal emperador como Nerón; y, sin 

embargo, parece seguir esta conclusión. 

 «Es peculiar del hombre —dice— amar aun a los que le hacen injusticias. Y 

esto sucede si, cuando son injustos, recuerdas que son parientes e injustos por 

ignorancia, pero sin intención, y que pronto moriréis uno y otro; y por encima de 



todo, que el injusto no te ha hecho daño a ti, porque no ha hecho que tú seas peor de 

lo que antes eras». 

 Y otra vez: «Amad al género humano, seguid a Dios... Y esto es bastante para 

recordar que la ley lo rige todo». 

 Estos pasajes muestran muy a las claras las contradicciones inherentes a la 

ética y la teología estoicas. Por una parte, el Universo es un conjunto único 

rígidamente determinista, en el que todo cuanto ocurre es el resultado de causas 

previas. Por otra, la voluntad individual es completamente autónoma y ningún 

hombre puede ser forzado a pecar por causas externas. Ésta es una contradicción, y 

hay una segunda estrechamente relacionada con ella. Puesto que la voluntad es 

autónoma y sólo la voluntad virtuosa es buena, un hombre no puede hacer bien o 

mal a otro; por eso la benevolencia es una ilusión. Debemos decir algo sobre cada 

una de estas contradicciones. 

 La contradicción entre el libre albedrío y el determinismo es una de las que 

corren a través de la filosofía desde los tiempos primitivos hasta nuestros días, 

tomando diferentes formas en los diferentes tiempos. En el presente es la forma 

estoica la que nos ocupa. 

 Creo que si pudiéramos someter un estoico a interrogatorio socrático, 

defendería su concepto más o menos como sigue: el Universo es un solo Ser 

animado con un alma que puede llamarse Dios o Razón. Como conjunto este Ser es 

libre. Dios decidió, desde el principio, que Él actuaría de acuerdo con las leyes 

generales fijadas, pero escogiendo las que produzcan los mejores resultados. A 

veces, en casos particulares, los resultados no son deseables del todo, pero este 

inconveniente es un mérito permanente, como en los códigos de la ley humana, en 

beneficio de la estabilidad legislativa. Un ser humano es en parte fuego, en parte 

baja arcilla; en cuanto fuego (al menos cuando es de la mejor calidad) es parte de 

Dios. Cuando la parte divina de un hombre ejercita la voluntad virtuosamente, esta 

voluntad es parte de la de Dios que es libre; por eso en estas circunstancias la 

voluntad humana también es libre. 

 Ésta es una buena respuesta hasta cierto punto, pero se cae por su base 

cuando se consideran las causas de las voliciones. Todos sabemos de hecho que la 

dispepsia, por ejemplo, produce efectos nocivos sobre la virtud de un hombre, y 

que con drogas administradas a la fuerza la voluntad puede ser anulada. Tomemos 

el caso favorito de Epicteto: el hombre injustamente encarcelado por un tirano, del 

que hubo más ejemplos en los tiempos actuales que en ningún otro período de la 



Historia humana. Algunos de estos hombres han actuado con heroísmo estoico: 

otros, un tanto misteriosamente, no. Se ha hecho patente, no sólo que la excesiva 

tortura anula casi toda la fortaleza de un hombre, sino también que la morfina o la 

cocaína pueden reducir a un hombre a la obediencia. En efecto, la voluntad es sólo 

independiente del tirano en tanto en cuanto éste no es científico. Éste es un ejemplo 

extremo; pero los mismos argumentos que existen en favor del determinismo del 

mundo inanimado, existen también en la esfera de las voliciones humanas en 

general. No digo —ni creo— que estos argumentos sean concluyentes; digo sólo 

que son de igual fuerza en ambos casos y que no puede haber ninguna razón para 

aceptarlos en un plano y rechazarlos en otro. El estoico, cuando está obligado a 

aceptar una actitud tolerante con los pecadores, insistirá en que la voluntad 

pecadora es el resultado de causas previas; es sólo la voluntad virtuosa la que le 

parece libre. Esto, por lo demás, es inconsecuente. Marco Aurelio explica su propia 

virtud como debida a la beneficiosa influencia de sus padres, abuelos y maestros; la 

buena voluntad justamente es tanto el resultado de causas previas como la mala. El 

estoico puede decir verdaderamente que su filosofía es causa de virtud en aquellos 

que la adoptan, pero parece que no tendrá estos efectos deseables, a menos que 

haya una cierta mezcla de error intelectual. El descubrimiento de que la virtud y el 

pecado son a la vez consecuencia de causas previas (como los estoicos sostienen), es 

probable que ejerza algún efecto enervante sobre el esfuerzo moral. 

 Vengo ahora a la segunda contradicción: los estoicos, mientras predican la 

benevolencia, juzgan en teoría que ningún hombre puede hacer bien o perjudicar a 

otro, puesto que sólo la voluntad virtuosa es buena y la voluntad virtuosa es 

independiente de las causas externas. Esta contradicción es más patente que la otra 

y más peculiar de los estoicos (incluyendo ciertos moralistas cristianos). La 

explicación de no percatarse de ello es la de que, como muchos otros, tuvieron dos 

sistemas de ética: una superior para ellos mismos y otra inferior para «las castas 

inferiores sin ley». Cuando el filósofo estoico piensa en sí mismo, juzga que la 

felicidad, y todos los otros bienes llamados terrenos son despreciables; incluso 

sostiene que desear la felicidad es contrario a la Naturaleza, significando que 

denota algo de resignación a la voluntad de Dios. Pero como un hombre práctico, 

administrador del Imperio romano, Marco Aurelio sabe perfectamente bien que 

esta clase de cosas no es aceptable. Es deber suyo que los barcos de granos de África 

lleguen a Roma a su debido tiempo, que se tomen medidas para aliviar los 

sufrimientos causados por la peste y que a los enemigos bárbaros no se les permita 

cruzar la frontera. Es decir, al tratar con aquellos de sus súbditos a quienes no 

considera filósofos estoicos, reales o potenciales, acepta los cánones ordinarios de lo 

que es bueno o malo. Aplicando estos modelos es como cumple con su deber un 

administrador. Lo extraño es que este deber, en sí mismo, está en la esfera más alta 



de lo que el sabio estoico haría, aunque deducido de una ética que el sabio estoico 

considera como fundamentalmente errónea. 

 La única réplica, que yo puedo imaginar, a esta dificultad es, acaso 

lógicamente inexpugnable, pero no muy plausible. La habría dado, creo que Kant, 

cuyo sistema ético es muy semejante al de los estoicos. Verdaderamente, diría, no 

hay nada bueno, sino la voluntad buena, pero la voluntad es buena cuando está 

dirigida a ciertos fines que, en sí mismos, son indiferentes. No importa si el señor A 

es feliz o desgraciado, pero yo, si soy virtuoso, actuaré en un sentido que creo lo 

hará feliz, porque esto es lo que la ley moral ordena. No puedo hacer al señor A 

virtuoso, porque su virtud depende sólo de sí mismo, pero puedo realizar algo 

encaminado a hacerle feliz, rico, instruido o sano. La ética estoica puede, por lo 

tanto, exponerse como sigue: ciertas cosas se consideran buenas vulgarmente, pero 

esto es un error; lo que es bueno es una voluntad dirigida a asegurar estos falsos 

bienes para otras personas. Esta doctrina no implica contradicción lógica, pero 

pierde toda aprobación si creemos genuinamente que lo que de ordinario se 

consideran bienes, no tiene valor, porque en ese caso la voluntad virtuosa podía 

justamente ser dirigida hacia otros fines distintos. 

 Hay, en efecto, un elemento desabrido en el estoicismo. No podemos ser 

felices, pero podemos ser buenos; intentemos, por consiguiente, que, mientras 

seamos buenos, no nos importe ser desgraciados. Esta doctrina es heroica y, en un 

mundo malo, útil; pero no es completamente verdadera ni, en un sentido 

fundamental, completamente sincera. 

 Aunque los estoicos sobresalieron en la ética, hubo dos aspectos en los que 

sus enseñanzas dieron frutos en otros campos. Uno de éstos es la teoría del 

conocimiento; el otro es la doctrina de la ley natural y de los derechos naturales. 

 En la teoría del conocimiento, pese a Platón, aceptaron la percepción; la 

falacia de los sentidos, sostienen, es realmente un falso juicio que puede evitarse 

con un poco de cuidado. Un filósofo estoico, Esfero, discípulo inmediato de Zenón, 

fue invitado a comer una vez por el rey Tolomeo quien, conocedor de su doctrina, le 

ofreció una granada de cera. El filósofo intentó comerla, por lo que el rey se rió de él. 

Replicó que no había sentido ninguna certeza de que fuese una granada real, pero 

que había creído inverosímil que sirviesen algo incomestible en la mesa real.128 En 

esta respuesta recurría a la distinción estoica entre las cosas que pueden ser 

conocidas con certeza sobre la base de la percepción y las que, sobre esta base, sólo 

son probables. En conjunto, esta doctrina era sana y científica. 



 La otra doctrina sobre la teoría del conocimiento fue más influyente, aunque 

más discutible: la creencia en las ideas y principios innatos. La lógica griega era 

eminentemente deductiva, y esto plantea la cuestión de las primeras premisas. Las 

primeras premisas tenían que ser, al menos en parte, generales y sin ningún método 

para probarlas. Los estoicos sostienen que hay ciertos principios que son 

luminosamente obvios y los admiten todos los hombres; éstos pudieran servir, 

como en los Elementos de Euclides, de base a la deducción. Las ideas innatas, de 

modo análogo, podrían utilizarse como punto de partida de las definiciones. Este 

punto de vista fue aceptado por toda la Edad Media y aun por Descartes. 

 La doctrina del derecho natural, como aparece en los siglos XVI y XVIII, es un 

renacimiento de la doctrina estoica, aunque con modificaciones importantes. 

Fueron los estoicos quienes distinguieron el jus naturale del jus gentium. La ley 

natural se derivaba de primeros principios análogos a los que se juzgaba que eran la 

razón fundamental de todo el conocimiento general. Por naturaleza, sostienen los 

estoicos, todos los seres humanos son iguales. Marco Aurelio, en sus Soliloquios, 

fomenta «una política en la que haya la misma ley para todos, una política 

administrada con vistas a dar derechos iguales e igual libertad de palabra y un 

gobierno real que respete, ante todo, la libertad de los gobernados». Éste fue un 

ideal que no pudo ser realizado consecuentemente en el Imperio romano, pero 

influyó en la legislación, especialmente para mejorar el estado legal de las mujeres y 

de los esclavos. El cristianismo conservó esta parte de las enseñanzas estoicas, junto 

con muchas otras cosas. Y cuando, al fin, en el siglo XVII, llegó la oportunidad de 

combatir el despotismo con eficacia, las doctrinas estoicas de la ley natural y de la 

igualdad natural, con su ropaje cristiano, adquirieron una fuerza práctica que en la 

Antigüedad no pudo darles ni un emperador. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXIX.  

 El Imperio romano en relación con la cultura  

  

 

 El Imperio romano influyó en la historia de la cultura en varios aspectos más 

o menos aislados. 

 Primero: hay influjo directo de Roma sobre el pensamiento helenístico. Éste 

no es muy importante ni profundo. 

Segundo: el influjo de Grecia y del Este sobre la mitad occidental del Imperio, 

profundo y perdurable, puesto que comprende la religión cristiana. 

 Tercero: la importancia de la larga paz romana para difundir la cultura y 

para acostumbrar a los hombres a la idea de una sola civilización asociada a un solo 

gobierno. 

 Cuarto: la transmisión de la civilización helenística a los mahometanos y por 

ellos, en último término, a la Europa occidental. 

 Antes de considerar estas influencias de Roma, será útil una breve sinopsis 

de su historia política. 

 Las conquistas de Alejandro habían dejado el Mediterráneo occidental 

intacto; éste estaba dominado a principios del siglo III a. C. por dos poderosas 

Ciudades-Estados: Cartago y Siracusa. En la primera y segunda guerras púnicas 

(264-241 y 218-201), Roma conquistó Siracusa y redujo Cartago a la impotencia. 

Durante el siglo II, Roma conquistó las monarquías macedónicas. Egipto, es verdad, 

languideció como un Estado vasallo hasta la muerte de Cleopatra (30 a. C.). 

Hispania fue conquistada como un incidente de la guerra con Aníbal; las Galias 

conquistadas por César a mediados del siglo I a. C., y Britania cien años más tarde. 

Las fronteras del Imperio, en sus grandes días, eran el Rin y el Danubio en Europa, 

el Éufrates en Asia y el desierto en el norte de África. 

 El imperialismo romano logró su apogeo en el norte de África (importante en 

la historia cristiana como patria de San Cipriano y de San Agustín), donde grandes 

regiones sin cultivar antes ni después de la época romana, se habían convertido en 



fértiles y alimentaban populosas ciudades. El Imperio romano fue estable en 

conjunto y pacífico durante más de doscientos años, desde la venida de Augusto (30 

a. C.) hasta los desastres del siglo III. 

 Mientras tanto, la constitución del Estado romano había experimentado 

importantes desarrollos. En su origen, Roma fue una pequeña Ciudad-Estado, no 

muy diferente de las de Grecia, en especial de las que, como Esparta, no dependían 

del comercio extranjero. A los reyes, como los de la Grecia homérica, había 

sucedido una república aristocrática. Gradualmente, mientras el elemento 

aristocrático incorporado al Senado siguió siendo poderoso, los elementos 

democráticos fueron añadiéndose; el compromiso resultante lo consideró Panecio el 

estoico (cuyos conceptos reproducen Polibio y Cicerón), como una combinación 

ideal de elementos monárquicos, aristocráticos y democráticos. Pero la conquista 

trastornó el precario equilibrio; trajo una nueva inmensa opulencia a la clase 

senatorial y, en grado ligeramente menor, a los caballeros, como se llamó a la alta 

clase media. La agricultura italiana, que había estado en manos de pequeños 

granjeros que cultivaban cereales con su propio trabajo y el de sus familias, vino a 

ser un cúmulo de enormes caudales pertenecientes a la aristocracia romana, donde 

la vid y los olivos eran cultivados con trabajadores esclavos. El resultado fue la 

virtual omnipotencia del Senado, utilizada desvergonzadamente para el 

enriquecimiento de los individuos, sin consideración para los intereses del Estado 

ni la prosperidad de sus súbditos. 

 Un movimiento democrático, iniciado por los Gracos en la segunda mitad 

del siglo II a. C., condujo a una serie de guerras civiles, y finalmente, como en 

Grecia, al establecimiento de una tiranía. Es curioso ver la repetición, en una escala 

tan vasta, de manifestaciones que en Grecia se habían limitado a zonas pequeñas. 

Augusto, el heredero e hijo adoptivo de Julio César, que reinó del 30 a. C. al 14 d. C., 

puso fin a la contienda civil y (con pocas excepciones) a las guerras exteriores de 

conquista. Por primera vez desde los comienzos de la civilización griega el mundo 

antiguo gozó de paz y de seguridad. 

 Dos cosas habían arruinado el sistema político griego: primero, la pretensión 

de cada ciudad a la soberanía absoluta; segundo, las amargas y sangrientas 

contiendas entre ricos y pobres dentro de la mayoría de las ciudades. Después de la 

conquista de Cartago y de los reinos helenísticos, la primera de estas causas ya no 

asoló al mundo, puesto que no era posible ninguna resistencia efectiva contra Roma. 

Pero la segunda causa subsistió. En las guerras civiles, un general se proclamaría a 

sí mismo defensor del Senado, otro del pueblo. La victoria correspondía al que 

ofrecía las más altas recompensas a los soldados. Los soldados querían no sólo paga 



y botín, sino donaciones de tierras; por eso cada guerra civil terminaba con la 

expulsión legal de muchos hacendados, que eran nominalmente arrendatarios del 

Estado, para hacer sitio a los legionarios del vencedor. Los gastos de la guerra, 

mientras tenía lugar, se sufragaban matando a los ricos y confiscando sus 

propiedades. Este desastroso sistema no pudo llevarse a cabo con facilidad; al fin, 

para sorpresa de todos, Augusto resultó tan victorioso que no quedó ningún 

competidor que le disputara el Poder. 

 Para el mundo romano, el descubrimiento de que el período de la guerra 

civil había terminado, fue como una sorpresa, causa de regocijo para todos, excepto 

para un minoritario partido senatorial. Para todos los demás fue un profundo alivio, 

cuando Roma, bajo Augusto, logró al fin la estabilidad y el orden que griegos y 

macedonios habían buscado en vano, y que la Roma anterior a Augusto no había 

conseguido crear. En Grecia, según Rostovtzeff, la Roma republicana no había 

«introducido nada nuevo, excepto la depauperación, la bancarrota, y la paralización 

de toda actividad política independiente».129  

 El reinado de Augusto fue un período de felicidad para el Imperio romano. 

La administración de la provincia se organizó, al fin, con cierto interés por la 

prosperidad de la población y no sobre el sistema de mero pillaje. Augusto no sólo 

fue oficialmente deificado después de su muerte, sino espontáneamente 

considerado como un dios en las diversas ciudades provinciales. Los poetas le 

glorificaron, las clases comerciales hallaron la paz universal correspondiente, y aun 

el Senado, al que trató con todas las formas externas de respeto, no perdió ninguna 

oportunidad de amontonar honores y oficios sobre su cabeza. 

 Pero, aunque el mundo era feliz, se había perdido de la vida cierto sabor, 

puesto que la seguridad se prefirió a la aventura. En los primeros tiempos, todo 

griego libre había tenido la oportunidad de la aventura; Filipo y Alejandro pusieron 

fin a este estado de cosas, y en el mundo helenístico sólo las dinastías macedónicas 

gozaron de anárquica libertad. El mundo griego perdió su juventud y se convirtió 

en cínico o religioso. La esperanza de incorporar ideales a las instituciones terrestres 

desapareció, y con ella los hombres mejores perdieron su gusto. El cielo, para 

Sócrates, era un lugar donde poder discurrir; para los filósofos posteriores a 

Alejandro, era algo muy diferente de su existencia terrena. 

 En Roma, un desarrollo semejante ocurrió más tarde y en una forma menos 

dolorosa. Roma no fue conquistada, como Grecia, sino que tuvo, por el contrario, el 

estímulo de su imperialismo triunfante. Durante todo el período de las guerras 

civiles, hubo romanos responsables de los desórdenes. Los griegos no tuvieron paz 



segura y orden por someterse a los macedonios, mientras que griegos y romanos se 

afianzaron al someterse a Augusto. Augusto fue un romano, a quien la mayor parte 

de los romanos se sometieron de buen grado, no sólo por su Poder superior; por 

otra parte, se tomó el trabajo de encubrir el origen militar de su Gobierno y de 

basarlo en decretos del Senado. La adulación manifestada por el Senado era, sin 

duda, muy poco sincera, pero la clase ajena a la senatorial no sintió ninguna 

humillación. 

 El genio de los romanos era como el de un jeune homme rangé en la Francia del 

siglo XIX, que, después de una vida de aventuras amorosas, se sitúa 

ventajosamente por medio de un matrimonio de conveniencia. Este genio, aunque 

satisface, no es creador. Los grandes poetas de la época de Augusto se habían 

formado en tiempos más revueltos; Horacio huyó a Philippi, y él y Virgilio 

perdieron sus haciendas en confiscaciones destinadas a beneficiar a los soldados 

victoriosos. Augusto, a causa de la estabilidad, se dedicó, un tanto solapadamente, 

a restaurar la antigua piedad, y por eso fue necesariamente más bien hostil al libre 

examen. El mundo romano comenzó a estereotiparse, y el proceso continuó bajo los 

últimos emperadores. 

 Los inmediatos sucesores de Augusto permitieron que se aterrorizase con 

crueldades a los senadores y a los posibles aspirantes a la púrpura. En cierta 

medida, el desgobierno de este período se extendió a las provincias, pero en su 

mayoría la máquina administrativa creada por Augusto continuó funcionando 

bastante bien. 

 Con el advenimiento de Trajano en 98 d. C. empezó un período mejor, que 

continuó hasta la muerte de Marco Aurelio en 180 d. C. Durante este tiempo, el 

Gobierno del Imperio fue todo lo bueno que un Gobierno despótico puede ser. El 

siglo III, por el contrario, constituyó un espantoso desastre. El ejército se dio cuenta 

de su Poder, hizo y deshizo emperadores por recompensas de dinero y la promesa 

de una vida sin guerras, dejando, en consecuencia, de ser una fuerza combatiente 

eficaz. Los bárbaros, desde el Norte y el Este invadieron y saquearon el territorio 

romano. El ejército, preocupado con las ganancias privadas y la discordia civil, fue 

incompetente en la defensa. Todo el sistema fiscal se desplomó, dado que había una 

inmensa disminución de los recursos y, al mismo tiempo, un gran incremento de 

desembolsos en guerras fracasadas y en los cohechos del ejército. La peste, además 

de la guerra, diezmó grandemente la población. Parecía como si el Imperio 

estuviese a punto de sucumbir. 

 Este resultado fue advertido por dos hombres enérgicos. Diocleciano 



(286-305 d. C.) y Constantino, cuya soberanía indiscutida duró desde el 312 d. C. 

hasta el 337. Por ellos el Imperio se dividió en una mitad oriental y otra occidental, 

correspondientes, aproximadamente, a la división entre las lenguas griega y latina. 

La capital de la mitad oriental la estableció Constantino en Bizancio, a la que dio el 

nombre de Constantinopla. Diocleciano frenó al ejército, por algún tiempo, 

alterando su carácter; a partir de su época, las fuerzas combatientes más efectivas 

estuvieron compuestas por bárbaros, principalmente por germanos, a quienes 

fueron confiadas las graduaciones más altas. Esto fue, como es obvio, un expediente 

peligroso que en el siglo V dio su fruto natural. Los bárbaros decidieron que era 

más provechoso luchar por sí mismos que para el dueño romano. Sin embargo, 

sirvieron a su propósito durante más de un siglo. Las reformas administrativas de 

Diocleciano fueron igualmente felices por algún tiempo, y en la misma medida 

desastrosas a la larga. El sistema romano era permitir Gobierno propio a las 

ciudades y dejar a sus funcionarios recoger los impuestos, de los cuales sólo la suma 

total debida por una ciudad se fijaba por la autoridad central. Este sistema había 

funcionado bastante bien en los tiempos de prosperidad, pero ahora, en el estado 

exhausto del Imperio, la renta exigida era mayor de la que se podía soportar sin 

excesiva opresión. Las autoridades ciudadanas eran personalmente responsables de 

los impuestos y huyeron para escapar al pago. Diocleciano obligó a los ciudadanos 

acomodados a aceptar la función municipal y declaró ilegal la huida. Por motivos 

semejantes volvió la población rural a la servidumbre, aferrándola a la tierra y 

prohibiéndole emigrar. Este sistema fue continuado por los emperadores 

siguientes. 

 La innovación más importante de Constantino fue la adopción del 

cristianismo como religión del Estado, en apariencia porque un gran contingente de 

soldados eran cristianos.130 El resultado de esto fue que, cuando, durante el siglo V, 

los germanos destruyeron el Imperio occidental, su prestigio los indujo a adoptar la 

religión cristiana, y de este modo preservaron para la Europa occidental cuanto 

absorbiera la Iglesia de la antigua civilización. 

 El desenvolvimiento del territorio asignado a la mitad oriental del Imperio 

fue diferente. El Imperio oriental, aunque continuamente disminuido en extensión 

(excepto por las conquistas pasajeras de Justiniano en el siglo VI), sobrevivió hasta 

1453, en que Constantinopla fue conquistada por los turcos. Pero la mayoría de las 

que habían sido provincias romanas en el Este, incluyendo también África e 

Hispania en el Oeste, se hicieron mahometanas. Los árabes, al revés de los 

germanos, rechazaron la religión, pero adoptaron la civilización de quienes habían 

conquistado. El Imperio oriental fue griego, no latino, en su civilización; en 

consecuencia, desde el siglo VII hasta el XI, fueron los árabes quienes preservaron la 



literatura griega y lo que sobrevivió de la civilización griega como opuesta a la 

latina. Del siglo XI en adelante, al principio a través de influencias moriscas, el 

Oeste recobró paulatinamente lo que había perdido de herencia griega. 

 Vuelvo ahora a los cuatro aspectos en que el Imperio romano influyó en la 

historia de la cultura. 

 I. El influjo directo de Roma sobre el pensamiento griego.— Se inicia el siglo II a. C. 

con dos hombres: el historiador Polibio y el filósofo estoico Panecio. La actitud 

natural del griego con el romano era de desdén, mezclado con miedo; el griego se 

sentía a sí mismo más civilizado, pero menos poderoso políticamente. Si los 

romanos eran más afortunados en la política, sólo demostraba que la política es una 

ocupación innoble. El griego medio del siglo II a. C. era amante del placer, 

perspicaz, listo en los negocios y nada escrupuloso en todas sus cosas. Hubo, no 

obstante, hombres de talento filosófico. Algunos de éstos —particularmente los 

escépticos, tales como Carnéades— habían admitido que la inteligencia acabaría 

con la seriedad. Algunos, como los epicúreos y un sector de los estoicos, se habían 

retirado a una pacífica vida privada. Pero unos pocos, con más conocimiento del 

que había demostrado Aristóteles con relación a Alejandro, descubrieron que la 

grandeza de Roma se debía a ciertos méritos que faltaban entre los griegos. 

 El historiador Polibio, nacido en Arcadia hacia 200 a. C., fue enviado a Roma 

prisionero, y allí tuvo la buena fortuna de hacerse amigo del más joven de los 

Escipiones, a quien acompañó en muchas de sus campañas. Era extraño que un 

griego supiera latín, aunque los romanos más cultos supieran griego; las 

circunstancias de Polibio, no obstante, le llevaron a familiarizarse con el latín. 

Escribió, para beneficio de los griegos, la historia de las guerras púnicas, que habían 

permitido a Roma conquistar el mundo. Su admiración por la constitución romana 

quedó anticuada en la época en que escribía, pero hasta su tiempo se comparaba 

muy favorablemente, en estabilidad y eficiencia, con las instituciones 

continuamente cambiantes de la mayoría de las ciudades griegas. Los romanos, 

naturalmente, leyeron su historia con placer; que lo hicieran los griegos es más 

dudoso. 

 Panecio el estoico lo hemos estudiado ya en el capítulo precedente. Fue 

amigo de Polibio y, como él, protegido del Escipión más joven. Mientras Escipión 

vivió, estuvo con frecuencia en Roma, pero después de su muerte, en 129 a. C., 

permaneció en Atenas como jefe de la escuela estoica. Roma tenía aún lo que Grecia 

había perdido: la buena disposición, junto con la oportunidad, para la actividad 

política. En consecuencia, las doctrinas de Panecio eran más políticas y menos 



afines a las de los cínicos que las de los primeros estoicos. Probablemente la 

admiración hacia Platón, que sentían los romanos cultos, influyó para que 

abandonase la estrechez dogmática de sus predecesores estoicos. Por la más amplia 

forma dada por él y por su sucesor Posidonio al estoicismo, éste atrajo 

poderosamente a los más serios entre los romanos. 

 En una fecha posterior, Epicteto, aunque griego, vivió la mayor parte de su 

vida en Roma. Roma le proporcionó la mayor parte de sus ejemplos; exhorta 

siempre al hombre prudente a no temblar en presencia del emperador. Conocemos 

la influencia de Epicteto sobre Marco Aurelio, pero su influencia sobre los griegos 

es difícil de determinar. 

 Plutarco (hacia el 46-120 d. C.), en sus Vidas de los griegos y romanos ilustres 

(Vidas paralelas), trazó un paralelismo entre los hombres más eminentes de los dos 

países. Pasó un tiempo considerable en Roma y fue honrado por los emperadores 

Adriano y Trajano. Además de las Vidas escribió numerosas obras sobre filosofía, 

religión, historia natural y moral. Sus Vidas pretenden en vano reconciliar a Grecia y 

Roma en el pensamiento del hombre. 

 En general, fuera de hombres tan excepcionales, Roma actuó como un 

esterilizador sobre la zona de habla griega del Imperio. Pensamiento y arte 

declinaron a la vez. Hasta el fin del siglo II d. C. la vida para los acomodados fue 

agradable y fácil; no había ningún incentivo para el ardor y pocas oportunidades 

para las grandes hazañas. Las escuelas de filosofía reconocidas —la Academia, la 

peripatética, la epicúrea y la estoica— continuaron existiendo hasta que fueron 

clausuradas por Justiniano. Ninguna de éstas, sin embargo, demostró vitalidad 

durante todo el tiempo posterior a Marco Aurelio, excepto los neoplatónicos en el 

siglo III d. C., a quienes consideraremos en el próximo capítulo, y estos hombres 

fueron apenas influidos por Roma. Las mitades latina y griega del Imperio se 

hicieron cada vez más divergentes; el conocimiento del griego llegó a ser raro en el 

Oeste, y después de Constantino, en el Este, el latín sólo sobrevivió en el derecho y 

en el ejército. 

 II. La influencia de Grecia y del Oriente en Roma.— Hay que considerar aquí dos 

aspectos diferentes: primero, la influencia del arte, la literatura y la filosofía 

helénicas sobre los romanos más cultos; segundo, la difusión de las religiones o 

supersticiones no helénicas por todo el mundo occidental. 

 1) Cuando los romanos entraron por primera vez en contacto con los griegos, 

llegaron a considerarse a sí mismos como bárbaros y groseros en comparación. Los 



griegos eran inconmensurablemente superiores en muchos aspectos: en la industria 

y en la técnica de la agricultura; en las clases de conocimiento que le son necesarias 

a un buen funcionario; en la conversación y en el goce de la vida; en el arte, la 

literatura y la filosofía. Las únicas cosas en que los romanos eran superiores eran la 

táctica militar y la cohesión social. La relación de los romanos respecto a los griegos 

fue algo así como la de los prusianos y Francia en 1814 y 1815; pero esto último fue 

temporal, mientras que aquello duró largo tiempo. Después de las guerras púnicas 

los jóvenes romanos sintieron admiración por los griegos. Aprendieron el lenguaje 

griego, copiaron la arquitectura griega, emplearon escultores griegos. Los dioses 

romanos fueron identificados con los dioses de Grecia. El origen troyano de los 

romanos fue inventado para hallar una conexión con los mitos homéricos. Los 

poetas latinos adoptaron metros griegos, los filósofos latinos aceptaron las teorías 

griegas. Al fin, Roma fue culturalmente parásita de Grecia. Los romanos no 

inventaron ninguna forma artística, no construyeron ningún sistema original de 

filosofía y no hicieron ningún descubrimiento científico. Hicieron buenos caminos, 

códigos sistemáticos y ejércitos eficientes; para lo demás contemplaron a Grecia. 

 La helenización de Roma trajo consigo una cierta blandura de maneras, 

aborrecible para el más viejo de los Catones. Hasta las guerras púnicas los romanos 

habían sido un pueblo bucólico con las virtudes y los vicios de los labradores: 

austeros, laboriosos, brutales, obstinados y estúpidos. Su vida familiar había sido 

establecida y sólidamente edificada sobre la patria potestad; las mujeres y la 

juventud estaban totalmente sometidos. Todo esto cambió al influjo de la súbita 

opulencia. Desaparecieron las pequeñas granjas y fueron reemplazadas 

gradualmente por enormes propiedades en las que la labor de los esclavos se 

utilizaba para realizar nuevos métodos científicos de agricultura. Se desarrolló una 

gran clase de traficantes y un número aún mayor de hombres enriquecidos por el 

saqueo, como los nababs en la Inglaterra del siglo XVIII. Las mujeres, que habían 

sido virtuosas esclavas, se hicieron libres y disolutas; el divorcio se hizo corriente; 

los ricos cesaron de tener hijos; los griegos, que habían pasado por un desarrollo 

semejante siglos antes, estimularon, con su ejemplo, lo que los historiadores llaman 

la decadencia moral. Aun en los tiempos más disolutos del Imperio, el romano 

medio todavía juzgaba a Roma como sostenedora de una ética modelo, más pura, 

contra la decadente corrupción de Grecia. 

 La influencia cultural de Grecia sobre el Imperio occidental disminuyó 

rápidamente desde el siglo III d. C. en adelante, principalmente porque la cultura 

en general decayó. De esto hubo muchas causas, pero una en particular 

mencionaremos. En los últimos tiempos del Imperio occidental, el Gobierno era una 

tiranía militar menos disfrazada que lo que había sido, y el ejército escogía, por lo 



común, un general triunfante como emperador; pero el ejército, aun en sus más 

altos puestos, ya no estaba compuesto por romanos cultos, sino por semibárbaros 

de la frontera. Estos rudos soldados no tenían hábitos de cultura y consideraban a 

los ciudadanos civilizados solamente como fuente de rentas. Los particulares 

estaban demasiado empobrecidos para gastar mucho en la educación y el Estado 

consideró la educación innecesaria. Por consiguiente, en el Occidente, sólo unos 

pocos hombres de cultura excepcional continuaron leyendo griego. 

 2) La religión no-griega y la superstición, por el contrario, adquirieron, a 

medida que pasó el tiempo, una influencia cada vez más fuerte en el Occidente. 

Hemos visto ya cómo las conquistas de Alejandro introdujeron en el mundo griego 

las creencias de babilonios, persas y egipcios. Análogamente, las conquistas 

romanas familiarizaron al mundo occidental con estas doctrinas y también con las 

de judíos y cristianos en una etapa posterior; de momento me limitaré, en cuanto 

sea posible, a las supersticiones paganas.131  

 En Roma toda secta y todo profeta estuvo representado y a veces gozó de 

favor en los círculos de gobierno más elevados. Luciano, que defendía el 

escepticismo sano, pese a la credulidad de su época, cuenta una historia divertida, 

aceptada por lo general como verdadera, sobre un profeta y milagrero llamado 

Alejandro el Paflagonio. Este hombre curaba a los enfermos y predecía el futuro, 

con incursiones en la magia negra. Su fama llegó a oídos de Marco Aurelio, que 

peleaba con los marcomanos en el Danubio. El emperador le consultó sobre cómo 

ganar la guerra, y se le dijo que, si arrojaba dos leones al Danubio, lograría una gran 

victoria. Siguió el aviso del profeta, pero fueron los marcomanos quienes 

obtuvieron la gran victoria. A despecho de tal contratiempo, la fama de Alejandro 

continuó creciendo. Un preeminente romano de rango consular, Rutiliano, después 

de consultarle sobre muchos puntos, al fin buscó su parecer para elegir esposa. 

Alejandro, como Endimión, había gozado los favores de la Luna y tenido con ella 

una hija, a quien el oráculo recomendó a Rutiliano. «Rutiliano, que tenía sesenta 

años, en seguida cumplió el mandato divino y celebró su matrimonio sacrificando 

todas las hecatombes a su suegra celestial».132  

 Más importante que la carrera de Alejandro el Paflagonio, fue el reinado del 

emperador Heliogábalo (218-222 d. C.), que fue, hasta su elevación por elección del 

ejército, un sacerdote sirio del Sol. En su lento progreso de Siria a Roma fue 

precedido por su retrato enviado como presente al Senado. «Estaba vestido con sus 

ropas sacerdotales, de seda y oro, según el uso corriente de las modas fenicia y 

meda; la cabeza tocada con una tiara alta, los numerosos collares y pulseras 

adornados con gemas de valor inestimable. Las cejas estaban teñidas de negro y las 



mejillas pintadas de un rojo y un blanco artificiales. Los graves senadores 

confesaron con un suspiro que, después de haber experimentado largo tiempo la 

dura tiranía de sus propios compatriotas, Roma estaba al fin humillada bajo el lujo 

afeminado del despotismo oriental».133 Apoyado por un gran sector del ejército, 

procedió, con celo fanático, a introducir en Roma las prácticas religiosas del Oriente; 

su nombre era el del dios del Sol adorado en Emesa, donde había sido sumo 

sacerdote; su madre o abuela, que era el verdadero gobernante, se dio cuenta de que 

había ido demasiado lejos y le destronó en favor de su sobrino Alejandro (222-235), 

cuyas inclinaciones orientales eran más moderadas. La mezcla de credos, posible en 

sus días, estaba ilustrada en su capilla privada, en la que colocó las estatuas de 

Abraham, Orfeo, Apolonio de Tiana y Cristo. 

 La Religión de Mitra, de origen persa, fue una fuerte competición para el 

cristianismo, en especial durante la segunda mitad del siglo III d. C. Los 

emperadores, que estaban haciendo desesperados intentos para controlar el ejército, 

sintieron que la religión podía dar la tan necesaria estabilidad; pero tendría que ser 

una de las nuevas religiones, puesto que eran las que los soldados favorecían. El 

culto se introdujo en Roma y tuvo mucho éxito en las mentes militares. Mitra era un 

dios del Sol, pero no tan afeminado como su colega sirio; era un dios relacionado 

con la guerra, la gran guerra entre el bien y el mal, que había formado parte del 

credo persa desde Zoroastro. Rostovtzeff134 reproduce un bajorrelieve que 

representa su adoración, hallado en un santuario subterráneo en Heddernheim, 

Alemania, y demuestra que sus discípulos debieron haber sido numerosos entre los 

soldados, no sólo en el Este sino también en el Oeste. 

 La adopción del cristianismo por Constantino fue un éxito político, por 

cuanto las anteriores tentativas de introducir una religión nueva fracasaron, pero 

los anteriores intentos fueron, desde un punto de vista gubernamental, muy 

semejantes a éste. Toda semejanza logró su posibilidad de éxito de las desgracias y 

del cansancio del mundo romano. Las religiones tradicionales de Grecia y Roma se 

adaptaron al hombre interesado por el mundo terrestre y esperanzado por la 

felicidad en la Tierra. Asia, con una experiencia más vasta de la desesperación, 

había desplegado más antídotos felices en forma de esperanzas en otra vida; de 

todas éstas, el cristianismo era el más eficaz en traer el consuelo. Pero el 

cristianismo, durante el tiempo en que llegó a ser religión del Estado, había 

absorbido mucho de Grecia y lo transmitió, junto con el elemento judaico, a las 

edades sucesivas, en el Occidente. 

 III. La unificación del Gobierno y la cultura.— Debemos primero a Alejandro, y 

luego a Roma, el que las hazañas de la gran época de Grecia no se hayan perdido 



para el mundo, como las de la edad de Minos. En el siglo V a. C., si se le hubiese 

ocurrido irrumpir a un Gengis Khan, hubiese podido borrar todo lo importante en 

el mundo helénico; Jerjes, con un poco más de competencia, podía haber hecho la 

civilización griega muy inferior a lo que llegó a ser después de ser rechazado. 

Considérese el período de Esquilo a Platón: todo lo que se hizo en este tiempo lo 

realizó una minoría de la población de unas pocas ciudades comerciales. Estas 

ciudades, como demostró el futuro, no tenían gran capacidad para resistir 

conquistadores extranjeros, pero por un extraordinario golpe de buena fortuna, sus 

conquistadores, macedónicos y romanos, eran filohelenos y no destruyeron lo que 

habían conquistado, como Jerjes o Cartago habrían hecho. El motivo de que 

conozcamos lo realizado por los griegos en arte, literatura, filosofía y ciencia se 

debe a la estabilidad introducida por los conquistadores occidentales, que tuvieron 

el buen sentido de admirar la civilización que gobernaron e hicieron todo lo posible 

por conservarla. 

 En ciertos aspectos, políticos y éticos, Alejandro y los romanos fueron los 

promotores de una filosofía mejor que ninguna de las que profesaran los griegos en 

sus días de libertad. Los estoicos, como hemos visto, creían en la fraternidad 

humana y no limitaron sus simpatías a los griegos. El prolongado dominio de Roma 

acostumbró a los hombres a la idea de una civilización única, bajo un único 

Gobierno. Nosotros sabemos que hubo partes importantes del mundo que no 

estaban sometidas a Roma —India y la China, más concretamente—. Pero a los 

romanos les parecía que fuera del Imperio sólo había oscuras tribus bárbaras que 

podían conquistarse cuando mereciese la pena hacer el esfuerzo. Esencialmente y 

como idea, el Imperio en las mentes de los romanos era mundial. Esta concepción 

pasó a la Iglesia, que era católica a pesar de budistas, confucianos y, más tarde, 

mahometanos. Securus judicat orbis terrarum es una máxima de San Agustín que 

incorporaba la Iglesia de los últimos estoicos; debe su denominación a la aparente 

universalidad del Imperio romano. Por toda la Edad Media, después de la época de 

Carlomagno, la Iglesia y el Sacro Imperio Romano eran, como idea, mundiales, 

aunque todos sabían que no era así de hecho. La concepción de una familia humana, 

una religión católica, una cultura universal y un Estado mundial, había 

obsesionado siempre a los hombres desde su aproximada realización por Roma. 

 El papel representado por Roma en el agrandamiento del área de la 

civilización fue de trascendental importancia. Italia septentrional, Hispania, las 

Galias y las regiones occidentales de Germania fueron civilizadas como resultado 

de conquistas eficaces por las legiones romanas. Todos estos países se hicieron tan 

capaces de un alto nivel de cultura como Roma misma. En los últimos días del 

Imperio de Occidente, Galia produjo hombres por lo menos iguales a sus 



contemporáneos de las regiones de más antigua civilización. La difusión de la 

cultura por Roma hizo que los bárbaros provocasen sólo un eclipse temporal, no 

una oscuridad permanente. Puede argumentarse que la calidad de la civilización 

nunca volvió a ser tan buena como en la Atenas de Pericles; pero en un mundo de 

guerra y destrucción, la cantidad es, a la larga, casi tan importante como la calidad, 

y la cantidad se debía a Roma. 

 IV. Los mahometanos como vehículo del helenismo.— En el siglo VII, los 

discípulos del Profeta conquistaron Siria, Egipto y el norte de África; en el siglo 

siguiente conquistaron Hispania. Sus victorias fueron fáciles y la pelea débil. 

Excepto acaso durante los primeros años, no fueron fanáticos; los cristianos y los 

judíos no se vieron molestados en tanto pagaron sus tributos. Muy pronto los 

árabes adoptaron la civilización del Imperio oriental, pero con la esperanza de una 

política creciente en vez del cansancio de la decadencia. Los hombres cultos leían 

griego y escribieron comentarios. La reputación de Aristóteles se debe 

principalmente a ellos; en la Antigüedad, rara vez fue mencionado y no se le 

consideraba a la altura de Platón. 

 Es instructivo considerar algunas de las palabras derivadas del árabe, tales 

como: álgebra, alcohol, alquimia, alambique, álcali, azimut y cenit. Con la excepción 

de alcohol —que no significa bebida, sino una sustancia usada en química— estas 

palabras darían una excelente visión de algunas de las cosas que debemos a los 

árabes. El álgebra había sido inventada por los griegos alejandrinos, pero la 

desarrollaron mucho más los mahometanos. Alquimia, alambique, álcali son palabras 

relacionadas con el intento de convertir metales básicos en oro, lo que los árabes 

tomaron de los griegos y, para conseguirlo, acudieron a la filosofía griega.135 Azimut 

y cenit son términos astronómicos, usados principalmente por los árabes en relación 

con la astrología. 

 El método etimológico oculta lo que debemos a los árabes en relación al 

conocimiento de la filosofía griega, porque cuando fue otra vez estudiada en 

Europa, los términos técnicos requeridos fueron tomados del griego o del latín. En 

filosofía los árabes fueron mejores comentaristas que pensadores originales. Su 

importancia, para nosotros, es la de que ellos, y no los cristianos, fueron los 

herederos inmediatos de aquellas partes de la tradición griega que sólo el Imperio 

oriental había conservado vivas. El contacto con los mahometanos en España, en 

grado menor en Sicilia, hizo al Occidente conocer a Aristóteles. También los 

números arábigos, el álgebra y la química. Fue este contacto el que inició la 

restauración de la cultura en el siglo XI, lo que condujo a la filosofía escolástica. Fue 

más tarde, del siglo XIII en adelante, cuando el estudio del griego permitió a los 



hombres acudir directamente a las obras de Platón, Aristóteles y otros escritores 

griegos de la Antigüedad. Pero si los árabes no hubiesen conservado la tradición, 

los hombres del Renacimiento no podrían haber sospechado cuánto había de 

ganarse con la renovación de la cultura clásica. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXX.  

 Plotino  

  

 

 Plotino (204-270 d. C.), fundador del neoplatonismo, es el último de los 

grandes filósofos de la Antigüedad. Su vida es casi coetánea de uno de los períodos 

más desastrosos de la historia romana. Poco antes de su nacimiento, el ejército había 

caído en la cuenta de su poder y adoptado la práctica de elegir emperadores a 

cambio de recompensas monetarias, asesinándolos más tarde para dar ocasión a 

una venta renovada del Imperio. Estas preocupaciones inhabilitaron a los soldados 

para la defensa de la frontera y permitieron vigorosas incursiones de los germanos 

desde el Norte y de los persas desde el Este. La guerra y la peste disminuyeron la 

población del Imperio en una tercera parte, mientras aumentaron los impuestos y 

disminuyeron los recursos, lo que causó la ruina financiera, incluso de aquellas 

provincias en las que no había penetrado ninguna fuerza hostil. Las ciudades, que 

habían sido portadoras de la cultura, sufrieron golpes especialmente duros; los 

ciudadanos ricos huían en gran número para escapar del recaudador de 

contribuciones. Hasta después de la muerte de Plotino, el orden no fue restablecido 

y el Imperio sólo después fue temporalmente salvado por las vigorosas medidas de 

Diocleciano y Constantino. 

 De todo esto no hay ninguna mención en las obras de Plotino. Se apartó del 

espectáculo de ruina y miseria del mundo real para contemplar un mundo eterno 

de bondad y belleza. En esto estaba en armonía con los hombres más serios de su 

época. A todos ellos, cristianos y paganos igualmente, el mundo de los asuntos 

prácticos les parecía no ofrecer ninguna esperanza, y sólo el Otro Mundo se les 

antojaba digno de fidelidad. Para los cristianos, el Otro Mundo era el Reino de los 

Cielos, para disfrutarlo después de morir; para los platónicos, era el mundo eterno 

de las ideas, el mundo real, opuesto al de la apariencia ilusoria. Los teólogos 

cristianos combinaron estos puntos de vista, e incorporaron mucho de la filosofía 

de Plotino. El deán Inge, en su inapreciable libro sobre Plotino, subraya 

exactamente lo que el cristianismo le debe. «El platonismo —dice— es parte de la 

estructura vital de la teología cristiana, con la que ninguna otra filosofía, me atrevo 

a decir, podría actuar sin roce». Hay, dice, una «extrema imposibilidad de separar el 

platonismo del cristianismo sin desmembrarle». Señala que San Agustín habla del 

sistema de Platón como «el más puro y brillante de toda la filosofía» y de Plotino 



como un hombre en el que «Platón revivió», y que si hubiese vivido un poco más 

tarde, habría «cambiado unas cuantas palabras y frases y se habría convertido en 

cristiano». Santo Tomás de Aquino, según el deán Inge, «está más cerca de Plotino 

que del verdadero Aristóteles». 

 Plotino, por consiguiente, es, históricamente, importante como influencia 

que moldea el cristianismo de la Edad Media y la teología católica. El historiador, al 

hablar de la cristiandad, tiene que poner cuidado en reconocer los extraordinarios 

cambios que ha padecido y la variedad de formas que puede asumir incluso en una 

época. El cristianismo de los Evangelios Sinópticos es de una metafísica casi 

inocente. Los cristianos de la época moderna son, en este aspecto, como los 

cristianos primitivos; el platonismo es ajeno al pensamiento popular y al sentir de 

los Estados Unidos, y la mayoría de los cristianos americanos están mucho más en 

contacto con sus deberes aquí sobre la Tierra y con el progreso social en el mundo 

cotidiano que con las esperanzas trascendentales que consolaron a los hombres 

cuando todo lo terrestre inspiraba desesperación. No estoy hablando de ningún 

cambio de dogma, sino de una diferencia de acento e interés. Un cristiano moderno, 

a menos que comprenda cuán grande es esta diferencia, no comprenderá el 

cristianismo del pasado. A nosotros, puesto que nuestro estudio es histórico, nos 

interesan las creencias efectivas de los siglos pasados y, en cuanto a éstas, es 

imposible disentir de lo que el deán Inge dice sobre la influencia de Platón y de 

Plotino. 

 Plotino, sin embargo, no es de importancia sólo histórica. Representa, mejor 

que ningún otro filósofo, un tipo importante de teorías. A un sistema filosófico 

puede juzgársele importante por varias clases diferentes de razones. La primera y 

más obvia es pensar que pueda ser verdadero. No muchos estudiantes de filosofía 

en el tiempo presente sentirían esto de Plotino; el deán Inge es, en este aspecto, una 

rara excepción. Pero la verdad no es el único mérito que una metafísica puede 

poseer. Puede tener belleza, y esto se halla ciertamente en Plotino; hay pasajes que 

recuerdan uno de los últimos cantos del Paraíso del Dante y de casi nada más en 

literatura. Ahora y siempre, son asombrosas sus descripciones del mundo eterno de 

gloria. 

 Nuestra primorosa fantasía presente, 

 esta tranquila canción de puro contento 

 cantó siempre ante el trono color zafiro 



 a Él, que se sienta encima. 

 Asimismo, una filosofía puede ser importante porque exprese bien lo que los 

hombres son propensos a creer en ciertos modos o en ciertas circunstancias. La 

alegría sin complicación y la pena no son materia para la filosofía, sino más bien 

para los géneros más simples de la poesía y de la música. Sólo la alegría y la pena 

acompañadas de su proyección en el Universo engendran teorías metafísicas. Un 

hombre puede ser un alegre pesimista o un optimista melancólico. Acaso Samuel 

Butler pueda servir como ejemplo de lo primero; Plotino es un ejemplo admirable 

de lo segundo. En una época como la que vivió, la desgracia es inmediata y urgente, 

mientras la felicidad, asequible en todo, puede buscarse por su proyección sobre las 

cosas ajenas a las impresiones de los sentidos. Tal felicidad tiene siempre en sí un 

elemento infiltrado: es muy distinta a la felicidad de un niño. Y puesto que no se 

deriva del mundo cotidiano, sino del pensamiento y de la imaginación, exige el 

poder de ignorar o despreciar la vida de los sentidos. Por eso es por lo que no son 

los que gozan de la felicidad instintiva quienes inventan las clases de optimismo 

metafísico dependiente de la creencia en la realidad de un mundo suprasensible. 

Entre los hombres que han sido desgraciados en un sentido mundano, pero han 

estado resueltamente determinados a hallar una felicidad más alta en el mundo de 

la teoría, Plotino ocupa un puesto muy elevado. 

 No son de despreciar de ningún modo sus méritos puramente intelectuales. 

En muchos aspectos ha esclarecido las enseñanzas de Platón; ha desarrollado, con 

tanta consecuencia como es posible, el tipo de teoría defendida por él en común con 

muchos otros. Sus argumentos contra el materialismo son buenos, y su concepto 

total de la relación de alma y cuerpo es más clara que la de Platón o la de 

Aristóteles. 

 Como Spinoza, tuvo cierta clase de pureza y elevación moral que impresiona 

mucho. Es siempre sincero, nunca destemplado o crítico, invariablemente 

encaminado a decir al lector, con toda la sencillez posible, lo que cree importante. 

Piénsese lo que se quiera de él como filósofo teórico, pero es imposible no amarlo 

como hombre. 

 La vida de Plotino es conocida tanto como puede serlo, a través de las 

biografías escritas por su amigo y discípulo Porfirio, un semita cuyo nombre 

auténtico era Malco. Hay, sin embargo, elementos milagrosos en su relato, que 

hacen difícil depositar en él una confianza completa sobre sus partes más creíbles. 

 Plotino consideró su apariencia espacio-temporal sin importancia, y 



detestaba hablar de los accidentes de su vida histórica. Estableció, sin embargo, que 

había nacido en Egipto, y se sabe que de joven estudió en Alejandría, donde vivió 

hasta la edad de treinta y nueve años, y donde fue profesor suyo Amonio Saccas, 

considerado corrientemente como el fundador del neoplatonismo. Luego se unió a 

la expedición del emperador Gordiano III contra los persas, con la intención, se dice, 

de estudiar las religiones del Oriente. El emperador era todavía joven, y fue 

asesinado por el ejército, como era costumbre en aquel tiempo. Esto ocurrió durante 

su campaña de Mesopotamia en 244 d. C. Plotino, en consecuencia, abandonó sus 

proyectos orientales y se estableció en Roma, donde pronto empezó a enseñar. 

Entre sus oyentes había muchos hombres influyentes, y fue favorecido por el 

emperador Galieno.136 En un tiempo formó el proyecto de fundar la República de 

Platón en la Campania, y construir a tal fin una ciudad nueva, llamándola 

Platonópolis. El emperador, al principio se mostró favorable, pero por último retiró 

el permiso. Puede parecer extraño que hubiera allí espacio para una ciudad nueva 

tan próxima a Roma, pero probablemente en aquel tiempo en la región había 

malaria, como ahora, pero no la había habido antes. No escribió nada hasta la edad 

de cuarenta y nueve años; después escribió mucho. Sus obras fueron editadas y 

arregladas por Porfirio, que era más pitagórico que Plotino, y motivó que la escuela 

neoplatónica llegase a ser más sobrenaturalista de lo que habría sido si hubiese 

seguido a Plotino con mayor fidelidad. 

 El respeto de Plotino por Platón es muy grande; Platón es nominalmente 

aludido como Él. En general, los «venerables antiguos» son tratados con reverencia, 

pero esta reverencia no se extiende a los atomistas. Los estoicos y epicúreos, que 

eran todavía activos, son refutados; los estoicos sólo por su materialismo, los 

epicúreos por cada parte de su filosofía. Aristóteles desempeña un papel más 

amplio de lo que parece, aunque lo que a él se debe es a menudo ignorado. Se siente 

la influencia de Parménides en muchos puntos. 

 El Platón de Plotino no es tan pletórico como el Platón real. La teoría de las 

ideas, las doctrinas místicas del Fedón y del libro VI de la República y la discusión del 

amor en el Simposio completan el conjunto del Platón que aparece en las Eneadas 

(como se titulan los libros de Plotino). El interés político, la búsqueda de 

definiciones de virtudes aisladas, el gusto por las matemáticas, la apreciación 

dramática y afectiva de los individuos y, por encima de todo, la jovialidad de Platón 

están enteramente ausentes en Plotino. Platón, como dice Carlyle, está 

«tranquilísimo en el cielo»; Plotino, por el contrario, está siempre sobre sí. 

 La metafísica de Plotino empieza con una Santa Trinidad: lo Uno, el Espíritu 

y el Alma. Estas tres no son una entidad como las Personas de la Trinidad cristiana; 



lo Uno es lo supremo, el Espíritu viene después y a continuación el Alma.137  

 Lo Uno es algo sombrío. A veces se llama Dios, a veces el Bien; sobrepuja al 

Ser, que es la primera consecuencia de lo Uno. No debemos atribuirle predicados, 

sino sólo decir es. (Esto es una reminiscencia de Parménides). Sería un error hablar 

de Dios como el Todo, porque Dios trasciende al Todo. Dios está presente en todas 

las cosas. Lo Uno puede estar presente sin futuro: «mientras no esté en ninguna 

parte, en ninguna parte no está». Aunque se hable a veces de lo Uno como de Dios, 

hemos dicho también que antecede a Dios y a la Belleza.138 A veces lo Uno parece 

semejante al Dios de Aristóteles; hemos dicho que Dios no necesita de sus 

derivativos e ignora el mundo creado. Lo Uno es indefinible, y en relación a ello hay 

más verdad en el silencio que en ninguna palabra, sea cual sea. 

 Llegamos ahora a la Segunda Persona, a la que Plotino llama nous. Es 

siempre difícil hallar una palabra española para representar el nous. La traducción 

corriente del diccionario es mente, pero esto no da la equivalencia correcta, en 

particular cuando la palabra se usa en filosofía religiosa. Si hemos de decir que 

Plotino puso la mente sobre el alma, daríamos una impresión completamente 

equivocada. Mc Kenna, el traductor de Plotino, usa «Principio-Intelectual», pero 

esto es tosco y no sugiere un objeto conveniente para la veneración religiosa. El 

deán Inge usa espíritu, acaso la palabra mejor. Pero ésta silencia el elemento 

intelectual, importante en toda la filosofía religiosa griega posterior a Pitágoras. Las 

matemáticas, el mundo de las ideas y todo el pensamiento de lo que no es sensible, 

tienen para Pitágoras, Platón y Plotino algo de divino; constituyen la actividad del 

nous, o, por lo menos, la más cercana aproximación a su actividad, de lo que 

podemos concebir. Fue este elemento intelectual en la religión de Platón el que 

condujo a los cristianos —en especial al autor del Evangelio de San Juan— a 

identificar a Cristo con el Logos. Logos se traduciría por razón a este respecto; esto 

nos impide usar razón como traducción de nous. Seguiré al deán Inge usando 

espíritu, pero con la condición de que nous tenga una connotación intelectual que 

está ausente del espíritu tal como de ordinario se le comprende. Pero 

frecuentemente usaré la palabra nous sin traducir. 

 El nous, dice, es la imagen de lo Uno; es engendrado porque lo Uno, en su 

autoinvestigación, tiene visión; esta vista es el nous. Es éste un concepto difícil. Un 

Ser sin partes, dice Plotino, puede conocerse a sí mismo; en este caso el vidente y lo 

visto son uno. En Dios, que es concebido, como Platón, utilizando la analogía del 

Sol, el dador de la luz y lo que es luz son lo mismo. Siguiendo la analogía nous 

puede ser considerado como la luz, porque lo Uno se ve a sí mismo. Es posible para 

nosotros conocer la Mente Divina, a la que olvidamos por medio de la obstinación. 



Para conocer la Mente Divina podemos estudiar nuestra propia alma cuando es 

más semejante a Dios: debemos poner a un lado el cuerpo y la parte de alma que 

moldeó el cuerpo y «los sentidos con los deseos e impulsos y todas las futilidades»; 

lo que queda luego es imagen del Divino Intelecto. 

 «Aquellos divinamente poseídos e inspirados tienen al menos el 

conocimiento de que mantienen alguna cosa más grande dentro de sí mismos, 

aunque no puedan decir lo que es; por los movimientos que los agitan y las 

expresiones que vienen de ellos perciben el poder que los mueve, no a sí mismos: 

del mismo modo, es obligado, nos comportamos con el Supremo, cuando 

mantenemos el nous puro; conocemos el interior de la Divina Mente, que da el ser y 

todo lo demás de este orden; pero conocemos también otro, que sabemos que no es 

ninguno de éstos, sino un principio más noble de los que conocemos como Ser; más 

lleno y más grande; por encima de la razón, la mente y el sentimiento que confiere 

en estos poderes, no se confunden con ellos».139  

 Así, cuando estamos «divinamente poseídos o inspirados», no vemos sólo el 

nous, sino también lo Uno. Cuando estamos así en contacto con lo divino, no 

podemos razonar o expresar la visión en palabras; esto viene después. «En el 

momento del contacto no hay poder ninguno para hacer una afirmación; no hay 

tiempo; el razonar sobre la visión es posterior. Podemos saber que hemos tenido la 

visión cuando el alma ha adquirido luz de súbito. Esta luz es del Supremo y es el 

Supremo; podemos creer en la Presencia, cuando, como aquel otro Dios a la 

llamada de cierto hombre, Él vino trayendo la luz; la luz es la prueba del 

advenimiento. Así, el alma no se encendió mientras estuvo sin la visión; la luz posee 

lo que buscaba. Y ésta es la verdad, y pone ante el alma, para percibir esa luz, para 

ver el Supremo por el Supremo y por la luz de ningún otro principio, para ver el 

Supremo que es también el medio de la visión; porque lo que ilumina el Alma es 

con lo que se ve, como con la propia luz del Sol vemos al Sol. 

 »Pero ¿cómo ha de cumplirse esto? 

 »Cercénalo todo».140  

 La experiencia del éxtasis (el estar fuera del propio cuerpo de uno) le ocurrió 

con frecuencia a Plotino: 

 «Muchas veces ha ocurrido: exaltarme fuera del cuerpo en mí mismo; llegar 

a ser ajeno a todas las demás cosas y, concentrado, contemplar una maravillosa 

belleza; después, más que nunca, estar seguro de la comunidad con el orden más 



elevado; establecer la vida más noble, adquiriendo identidad con lo divino; 

instalarse dentro de ello por haber alcanzado esa actividad; examinando que, sea lo 

que fuere, lo Intelectual es menos que lo Supremo: además viene el momento de 

descender de la intelección al razonamiento y, después de residir en lo divino, me 

pregunto a mí mismo cómo es que puedo ahora estar descendiendo y cómo entra 

siempre el alma en mi cuerpo, el alma que, aun dentro de mi cuerpo, es la cosa más 

alta que haya podido mostrarse a sí misma».141  

 Esto nos conduce al alma, el tercer y más bajo miembro de la Trinidad. El 

alma, aunque inferior al nous, es la autora de todas las cosas vivientes; ella hizo el 

Sol y la Luna y las estrellas y todo el mundo sensible. Es la producción del Divino 

Intelecto. Es doble: hay un alma íntima, atenta al nous y otra que se enfrenta con lo 

externo. La última está asociada con un movimiento hacia abajo, en el que el alma 

engendra su imagen, que es la naturaleza y el mundo sensorial. Los estoicos habían 

identificado la Naturaleza con Dios, pero Plotino la consideró como una esfera 

inferior, algo emanado del alma cuando ésta olvida mirar hacia arriba, hacia el nous. 

Esto debió sugerir la concepción gnóstica de que el mundo visible es malo, pero 

Plotino no toma este concepto. El mundo visible es bello y es la residencia de los 

espíritus benditos; es sólo menos buena que el mundo intelectual. En una discusión 

polémica muy interesante de la concepción gnóstica, de que el cosmos y su Creador 

son malos, admite que algunas partes de la doctrina gnóstica, tales como el odio a la 

materia, pueden deberse a Platón, pero sostiene que las otras partes que no vienen 

de Platón, son inciertas. 

 Sus objeciones al gnosticismo son de dos clases. Por una parte dice que el 

alma, cuando crea el mundo material, lo hace desde la memoria de lo divino, y no 

porque esté caída; el mundo de los sentidos, piensa, es tan buena como un mundo 

sensible puede serlo. Siente fuertemente la belleza de las cosas percibidas por los 

sentidos. 

 ¿Quién que verdaderamente perciba la armonía del Reino Intelectual pudo 

dejar, si tiene alguna disposición para la música, de responder a la armonía en 

sonidos sensibles? ¿Qué geómetra o matemático pudo dejar de encontrar placer en 

las simetrías, correspondencias y principios de orden observados en las cosas 

visibles? Considérese aún el caso de los cuadros; aquellos que ven por el sentido 

corporal el arte de la pintura no ven la cosa en un solo aspecto; están 

profundamente impresionados al reconocer en los objetos pintados a los ojos la 

representación de lo que descansa en la idea, y así son llamados al recuerdo de la 

verdad; la verdadera experiencia de la cual surge el amor. Ahora, si la visión de la 

belleza, excelentemente reproducida, de una cara precipita la mente a esa otra 



Esfera, seguramente ninguno, viendo la hermosura pródiga en el mundo de los 

sentidos —esta vasta regularidad, la forma que las estrellas aun en su alejamiento 

despliegan—, nadie pudo ser tan torpe, tan inconmovible como para no dejarse 

llevar por todo esto al recuerdo y sobrecogido por reverente miedo en el 

pensamiento de todo esto, tan grande, que brota de aquella grandeza. No pudo ser 

sólo para responder así el haber abrazado este mundo ni tenido una visión del otro 

(II, 9, 16). 

 Hay otra razón para rechazar el criterio gnóstico. Los gnósticos juzgan que 

nada divino está asociado con el Sol, la Luna y las estrellas; fueron creados por un 

espíritu malo. Sólo el alma del hombre, entre las cosas perceptibles, tiene bondad. 

Pero Plotino está firmemente persuadido de que los cuerpos celestes son los 

cuerpos de seres semejantes a Dios, inconmensurablemente superiores al hombre. 

De acuerdo con los gnósticos, «su propia alma, el alma de lo más ínfimo del género 

humano, la declaran inmortal, divina; pero los cielos íntegros y las estrellas dentro 

de los cielos no habían tenido comunión con el Principio Inmortal, aunque éstos 

fuesen mucho más puros y amables que las propias almas» (II, 9, 5). Para la 

concepción de Plotino hay autoridad en el Timeo, y fue adoptada por algunos 

Padres cristianos, por ejemplo, Orígenes. Es imaginativamente atractivo; expresa 

los sentimientos que los cuerpos celestes inspiran naturalmente y hacen al hombre 

menos solitario en el universo físico. 

 No hay en el misticismo de Plotino nada moroso u hostil a la belleza, pero es 

el último maestro religioso, durante muchos siglos, del que pueda decirse esto. La 

belleza y todos los placeres asociados a ella, llegaron a considerarse como del 

Diablo; los paganos, lo mismo que los cristianos, llegaron a glorificar la fealdad y la 

basura. Juliano el Apóstata, como contemporáneo de los santos ortodoxos, se jactó 

de lo poblado de su barba. De todo esto no hay nada en Plotino. 

 La materia está creada por el alma y no tiene realidad independiente. Toda 

alma tiene su hora; cuando ésta suena, desciende y entra en el cuerpo adecuado 

para ella. El motivo no es la razón, sino algo más análogo al deseo sexual. Cuando el 

alma abandona el cuerpo, debe entrar en otro cuerpo si ha sido pecadora, porque la 

justicia requiere que sea castigada. Si, en esta vida, has asesinado a tu madre, serás 

en la próxima vida una mujer y serás asesinada por tu hijo (III, 2, 13). El pecado 

debe ser castigado; pero el castigo ocurre naturalmente, por el inquieto impulso de 

los errores del pecador. 

 ¿Recordamos esta vida después de haber muerto? La respuesta es 

perfectamente lógica, pero no la que los más modernos teólogos darían. La 



memoria se relaciona con nuestra vida en el tiempo, mientras que nuestra mejor y 

verdadera vida es en la eternidad. Por eso, como el alma crece hacia la vida eterna, 

recordará cada vez menos; amigos, hijos, esposa serán olvidados gradualmente; por 

último, no conoceremos nada de las cosas de este mundo, sino sólo 

contemplaremos el reino intelectual. No habrá memoria de la personalidad, la cual, 

en la visión contemplativa, será desconocida por sí misma. El alma llegará a ser una 

con el nous, pero no para su propia destrucción: el nous y el alma individual serán 

simultáneamente dos y uno (IV, 4, 2). 

 En la Cuarta eneada, que versa sobre el alma, una sección, el tratado séptimo, 

se consagra a la discusión de la inmortalidad. 

 El cuerpo, siendo compuesto, es claramente no inmortal; si, pues, forma 

parte de nosotros, no somos enteramente inmortales. ¿Pero cuál es la relación del 

alma y el cuerpo? Aristóteles (que no se menciona explícitamente) dijo que el alma 

era la forma del cuerpo, pero Plotino rechaza este concepto, basándose en que el 

acto intelectual sería imposible si el alma fuera una forma del cuerpo. Los estoicos 

piensan que el alma es material, pero la unidad del alma prueba que esto es 

imposible. Por otra parte, puesto que la materia es pasiva, no puede haberse creado 

a sí misma; la materia no pudo existir si el alma no la hubiese creado y, si el alma no 

existiese, la materia desaparecería en un instante. El alma no es materia ni forma de 

un cuerpo material, sino la Esencia, y la Esencia es eterna. Este concepto de que el 

alma es inmortal está implícito en Platón, porque las ideas son eternas; pero sólo 

con Plotino se hace explícito. 

 ¿Cómo entra el alma en el cuerpo desde la lejanía del mundo intelectual? La 

respuesta se da por medio del apetito. Pero el apetito, aunque a veces es innoble, 

puede ser comparativamente noble. En lo que tiene de mejor, el alma «desea 

elaborar orden según el modelo de lo que ha visto en el Principio Intelectual (nous)». 

Es decir, el alma contempla el interior del reino de la Esencia y quiere producir algo, 

tanto, que pueda ser vista mirando desde fuera en vez de mirada desde dentro; 

como (debiéramos decir) un compositor que primero imagina su música y luego 

quiere oírla ejecutar por una orquesta. 

 Pero este deseo creador del alma tiene resultados lamentables. En tanto el 

alma vive en el mundo de la pura Esencia, no está separada de las otras almas que 

viven en el mismo mundo; pero tan pronto como llega a juntarse a un cuerpo, tiene 

la tarea de gobernar lo que es más bajo que ella misma, y por esta tarea llega a 

separarse de las otras almas, que tienen otros cuerpos. Excepto en unos pocos 

hombres y en unos pocos momentos, el alma llega a estar encadenada al cuerpo. «El 



cuerpo oscurece la verdad, pero allí142 resiste clara y separada» (IV, 9, 5). 

 Esta doctrina, como la de Platón, difícilmente evita el concepto de que la 

Creación fue un error. El alma en su forma mejor, está contenta con el nous, el 

mundo de la Esencia; si estuviera siempre en lo mejor, no crearía, sino sólo 

contemplaría. Parece que el acto de la creación tiene que justificarse partiendo de la 

base de que el mundo creado, en sus líneas principales, es el mejor de los 

lógicamente posibles; pero éste es una copia del mundo eterno, y como tal tiene la 

belleza que es posible en una copia. La más exacta exposición en el tratado sobre los 

gnósticos (II, 9, 8): 

 Preguntar al alma por qué ha creado el cosmos, es preguntar por qué hay un 

alma y por qué un creador crea. La cuestión, también, supone un principio en lo 

eterno y, más adelante, representa la creación como el acto de un Ser inconstante 

que pasa de esto a aquello. 

 Quienes piensan así deberían ser instruidos —si quisieran llevarlo bien— en 

la naturaleza de lo Supremo e inducidos a desistir de esa blasfemia de los poderes 

mayestáticos que se les ocurre tan fácilmente, donde todo debiera ser escrúpulo 

reverente. 

 Aun en la administración del Universo no hay fundamentos para tal ataque, 

porque aduce pruebas manifiestas de la grandeza del Género Intelectual. 

 Este Todo que ha emergido a la vida no es de estructura amorfa —como 

aquellas formas menores dentro de las cuales han nacido la noche y el día de la 

prodigalidad de su vitalidad—; el Universo es una vida organizada, efectiva, 

compleja, omnicomprensiva, que despliega una sabiduría insondable. ¿Cómo, pues, 

puede nadie negar que es una imagen clara, hermosamente formada de las 

Divinidades Intelectuales? Sin duda, es una copia, no original; pero eso es su 

verdadera naturaleza; no puede ser a la vez símbolo y realidad. Pero decir que es 

una copia inadecuada es falso; nada se ha omitido de lo que una bella 

representación dentro del orden físico pudo incluir. 

 Una tal reproducción debió existir necesariamente —aunque no por 

deliberación y designio— pues lo Intelectual no ha de ser la última de las cosas, sino 

que tiene un doble Acto, uno en sí mismo y otro exterior; vaya, pues, algo detrás de 

lo Divino; porque sólo la cosa con la que todo poder concluye falta al aprobar algo 

que desciende de sí mismo. 



 Ésta es acaso la mejor respuesta a los gnósticos que los principios de Plotino 

hacen posible. El problema, en lenguaje levemente diferente, fue heredado por los 

teólogos cristianos; ellos también habían hallado difícil explicar la creación sin 

admitir la conclusión blasfema de que, antes de ella, algo faltaba al Creador. En 

realidad, su dificultad es mayor que la de Plotino, porque éste puede decir que la 

naturaleza de la Mente hizo inevitable la creación, mientras que, para el cristiano, el 

mundo resultó del ejercicio sin trabas de la libre voluntad de Dios. 

 Plotino tiene un sentido muy intenso de cierto género de belleza abstracta. Al 

describir la posición del Intelecto, como intermedia entre lo Uno y el alma, 

prorrumpe, de pronto, en un pasaje de rara elocuencia: 

 Lo supremo en su progreso nunca pudo nacer de algún vehículo sin alma ni 

aun directamente del alma; será anunciado por cierta belleza inefable; antes del 

Gran Rey en su marcha, vino primero el séquito menor, luego, fila tras fila, el mayor 

y más exaltado, el más próximo al rey, el más augusto; a continuación su propia 

honrada compañía hasta que, el último entre todas estas grandezas, de repente, 

aparece el Monarca Supremo mismo, y todos —excepto, desde luego, aquellos que 

se han contentado a sí mismos con el espectáculo de antes de su llegada y se 

marcharon— se postran y le aclaman (V, 5, 3). 

 Hay un tratado sobre la Belleza Intelectual, que muestra la misma clase de 

sentimiento (V, 8): 

 Ciertamente todos los dioses son augustos y bellos, de una belleza superior a 

nuestra expresión. ¿Y qué les hace así? El Intelecto; y en especial el intelecto 

operante dentro de ellos (el divino Sol y las estrellas) a la vista. 

 El «vivir con tranquilidad» es allí; y de estos seres divinos la verdad es madre 

y nodriza, existencia y sostén; todo lo que no es de progresión, sino de auténtico ser, 

lo ven ellos mismos en todo; porque todo es transparente, nada opaco, nada 

resistente; todo ser es lúcido para otro en aliento y hondura; la luz corre por la luz. 

Y cada uno de ellos contiene todo dentro de sí, y, al mismo tiempo, lo ve todo 

dentro del otro, así que en todas partes está todo y todo es todo en cada todo e 

infinita la gloria. Cada uno de ellos es grande; el pequeño es grande; el Sol, allí es 

todas las estrellas; y toda estrella de nuevo es todas las estrellas y el Sol. Mientras 

algunas maneras de seres son predominantes en cada uno, todos son modelados en 

cada otro. 

 Aparte de la imperfección que el mundo posee inevitablemente por ser una 



copia, existe para Plotino, como para los cristianos, el más positivo mal que resulta 

del pecado. El pecado es una consecuencia del libre albedrío, que Plotino sostiene 

contra los deterministas y, más en particular, contra los astrólogos. No se aventura a 

negar para siempre el valor de la astrología; pero intenta ponerle límites, a fin de 

hacer lo que permanece incompatible con el libre albedrío. Hace lo mismo respecto 

de la magia; el sabio, dice, está exento del poder de los magos. Porfirio relata que un 

filósofo rival intentó arrojar malos hechizos sobre Plotino, pero que por su santidad 

y sabiduría, los hechizos recayeron sobre el rival. Porfirio y todos los seguidores de 

Plotino, son mucho más supersticiosos que él. La superstición, en él, es todo lo débil 

que era posible en aquella época. 

 Tratemos ahora de resumir los méritos y defectos de la doctrina enseñada 

por Plotino y, en su mayor parte, aceptada por la teología cristiana, en tanto siguió 

siendo sistemática e intelectual. 

 Hay, primero y ante todo, la construcción de lo que Plotino creía ser un 

refugio seguro de ideales y esperanzas y un refugio, además, que suponía a la vez 

esfuerzo moral e intelectual. En el siglo III y en los siglos posteriores a la invasión 

bárbara, la civilización occidental llegó a su casi total destrucción. Fue una suerte 

que, mientras la teología fue casi la única actividad mental superviviente, el sistema 

que se aceptó no fuera puramente supersticioso, sino que conservara, aunque a 

veces soterradas profundamente, las doctrinas que incorporaban muchas de las 

obras del intelecto griego y mucha de la devoción moral que es común a los estoicos 

y a los neoplatónicos. Esto hizo posible la aparición de la filosofía escolástica y, más 

tarde, con el Renacimiento, el estímulo nació del estudio renovado de Platón, y de 

éste a los otros antiguos. 

 Por otra parte, la filosofía de Plotino tiene el defecto de inducir a los hombres 

a mirar dentro, más que a mirar fuera: cuando miramos dentro vemos el nous, que 

es divino, mientras que si miramos fuera vemos las imperfecciones del mundo 

sensible. Esta clase de subjetividad tuvo un crecimiento gradual; se halla en las 

doctrinas de Protágoras, Sócrates y Platón, así como en los estoicos y epicúreos. 

Pero al principio fue sólo doctrinal, no temperamental; tardó largo tiempo en 

destruir la curiosidad científica. Vimos cómo Posidonio, hacia 100 a. C., viajó por 

Hispania y la costa atlántica de África para estudiar las mareas. Gradualmente, sin 

embargo, el subjetivismo invadió los sentimientos de los hombres, así como sus 

doctrinas. La ciencia ya no fue cultivada, y sólo la virtud se consideró importante. 

La virtud, como es concebida por Platón, implicaba todo lo que entonces era posible 

en el camino de las hazañas mentales; pero en siglos posteriores vino a considerarse, 

cada vez más, que suponía sólo la voluntad virtuosa y no un deseo de comprender 



el mundo físico o perfeccionar el mundo de las instituciones humanas. El 

cristianismo, con su doctrina ética, no estaba libre de este defecto, aunque en la 

práctica la creencia en la importancia de la propagación de la fe cristiana facilitó un 

objeto asequible para la actividad moral, que no estaba ya limitada a la perfección 

del yo. 

 Plotino es a la vez un fin y un principio: un fin, con relación a los griegos; un 

principio, con relación a la cristiandad. Al mundo antiguo, cansado de siglos de 

contratiempos, agotado por la desesperación, su doctrina le debió parecer aceptable, 

pero no pudo estimularle. Al mundo bárbaro, más crudo, donde la superabundante 

energía necesitaba ser restringida y regulada más bien que estimulada, lo que pudo 

penetrar de sus enseñanzas le fue beneficioso, puesto que el mal que tenía que ser 

combatido no era la languidez, sino la brutalidad. La obra de transmitir lo que pudo 

sobrevivir de su filosofía fue llevada a cabo por los filósofos cristianos de la última 

época de Roma. 
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 La filosofía católica, en el sentido en que emplearé el término, es la que 

dominó el pensamiento europeo desde Agustín hasta el Renacimiento. Ha habido 

filósofos, antes y después de este período, que pertenecieron a la misma escuela 

general. Antes de San Agustín fueron los primeros Padres, especialmente Orígenes; 

después del Renacimiento hubo muchos, incluyendo, en los días presentes, todos 

los profesores ortodoxos católicos de filosofía que se adhieren a cierto sistema 

medieval, en especial al de Tomás de Aquino. Pero es sólo desde San Agustín al 

Renacimiento cuando los mejores filósofos de la época se dedican a elaborar o a 

perfeccionar la síntesis católica. En los siglos cristianos anteriores a San Agustín, los 

estoicos y neoplatónicos eclipsan a los Padres en habilidad filosófica; después del 

Renacimiento ninguno de los filósofos destacados, ni incluso los que eran católicos 

ortodoxos, se dedicó a continuar la escolástica o la tradición agustiniana. 

 El período de que nos ocuparemos en este libro difiere de los primeros y de 

los últimos tiempos, no sólo en filosofía, sino en muchos otros aspectos. El más 

notable de ellos es el Poder de la Iglesia. La Iglesia llevó las creencias filosóficas a 

una relación más íntima con las circunstancias sociales y políticas que la que había 

tenido antes o después del período medieval, lo que podemos calcular desde el 400 

d. C. a 1400, aproximadamente. La Iglesia es una institución social construida sobre 

un credo, en parte filosófico, en parte relacionado con la historia sagrada. Por medio 

de su credo recabó Poder y riqueza. Los legisladores laicos, que estaban en 

frecuente conflicto con ella, fueron derrotados, porque una gran mayoría de la 

población, incluyendo la mayoría de los legisladores laicos, estaban profundamente 

convencidos de la verdad de la fe católica. Hubo tradiciones —la romana y la 

germánica— contra las que la Iglesia hubo de luchar. La tradición romana era más 

fuerte en Italia, especialmente entre los legisladores; la tradición germana era más 

fuerte entre la aristocracia feudal surgida de la conquista bárbara. Pero durante 

muchos siglos ninguna de estas tradiciones resultó bastante fuerte para crear una 

oposición triunfante frente a la Iglesia; y esto se debió, en gran parte, al hecho de 

que no habían incorporado ninguna filosofía adecuada. 

 Una historia del pensamiento, tal como la que nos está ocupando, es 

inevitablemente monofacética, al tratar de la Edad Media. Con muy pocas 

excepciones, todos los hombres de este período que contribuyeron a la vida 

intelectual de su tiempo eran sacerdotes. El estado seglar en la Edad Media elaboró 



lentamente un vigoroso sistema político y económico, pero sus actividades eran 

ciegas en cierto sentido. Hubo en la última Edad Media una importante literatura, 

laica, muy diferente a la de la Iglesia; en una historia general esta literatura exigiría 

más consideración de la que reclama en una historia del pensamiento filosófico. 

Hasta Dante no encontramos un laico que escriba con un completo conocimiento de 

la filosofía eclesiástica de su tiempo. Hasta el siglo XIV los eclesiásticos tuvieron el 

monopolio virtual de la filosofía, y ésta, en consecuencia, está escrita desde el punto 

de vista de la Iglesia. Por esta razón, el pensamiento medieval no puede hacerse 

inteligible sin un justo balance extensivo del crecimiento de las instituciones 

eclesiásticas y, especialmente, del Papado. 

 El mundo medieval, en contraste con el mundo de la Antigüedad, se 

caracteriza por varias formas de dualismo. Se da el dualismo del clero y de lo seglar, 

el dualismo de lo latino y de lo teutónico, el dualismo del reino de Dios y de los 

reinos de este mundo, el dualismo del espíritu y el de la carne. Todos ellos están 

ejemplificados en el dualismo del Papa y el emperador. El dualismo de lo latino y 

de lo teutónico es un resultado de la invasión bárbara, pero los otros tienen orígenes 

más antiguos. Las relaciones del clero con el estado seglar en la Edad Media 

tuvieron que modelarse sobre las relaciones de Samuel y Saúl; la demanda por la 

supremacía del clero surgió del período de los emperadores y reyes arrianos o 

semiarrianos. El dualismo del reino de Dios y de los reinos de este mundo se 

encuentra en el Nuevo Testamento, pero fue sistematizado por San Agustín en su 

Ciudad de Dios. El dualismo del espíritu y de la carne se encuentra en Platón, y fue 

subrayado por los neoplatónicos; es importante en las enseñanzas de San Pablo; y 

dominó el ascetismo cristiano de los siglos IV y V. 

 La filosofía católica se dividió en dos períodos en las edades sombrías 

durante las cuales, en la Europa occidental, la actividad intelectual era casi 

inexistente. Desde la conversión de Constantino hasta la muerte de Boecio los 

pensamientos de los filósofos cristianos aún estaban dominados por el Imperio 

romano, ya como actualidad, ya como reciente memoria. Los bárbaros, en este 

período, se consideraron como mero estorbo, no como parte independiente de la 

cristiandad. Todavía hay una comunidad civilizada en la que la gente acomodada 

sabe leer y escribir, y un filósofo tiene que apelar al estado seglar tanto como, al 

clero. Entre este período y las épocas oscuras, a fines del siglo VI, está Gregorio el 

Grande, que se considera a sí mismo súbdito del emperador bizantino, pero es 

noble en su actitud con los reyes bárbaros. Después de su tiempo, por toda la 

cristiandad occidental, la separación del clero y el estado seglar se hace cada vez 

más patente. La aristocracia laica crea el sistema feudal, que templa débilmente la 

predominante anarquía turbulenta; la humildad cristiana es predicada por el clero, 



pero sólo practicada por las clases bajas; el orgullo pagano se incorpora en el duelo 

—ensayo de batalla—, los torneos y las venganzas privadas, lo que desagrada a la 

Iglesia, sin que pueda evitarlo. Con gran dificultad, empezando en el siglo XI, la 

Iglesia logra emanciparse a sí misma de la aristocracia feudal, y esta emancipación 

es una de las causas del surgimiento de Europa de la edad tenebrosa. 

 El primer gran período de la filosofía católica estuvo dominado por San 

Agustín, y por Platón entre los paganos. El segundo período culminó en Santo 

Tomás de Aquino, por quien —y por los sucesores suyos— Aristóteles superó a 

Platón. El dualismo de la Ciudad de Dios, sin embargo, sobrevive lleno de fuerza. La 

Iglesia representa la Ciudad de Dios y los filósofos políticos sostienen los intereses de 

la Iglesia. La filosofía estaba encaminada a defender la fe e invocaba la razón para 

proporcionarle argumentos contra quienes, como los mahometanos, no aceptaban 

la validez de la revelación cristiana. Por esta invocación a la razón los filósofos 

desafiaron la crítica, no como simples teólogos, sino como inventores de sistemas 

llamados a apelar a los hombres de cualquier credo. A la larga, la apelación a la 

razón fue, acaso, un error, pero en el siglo XIII pareció un éxito grande. 

 La síntesis del siglo XIII, que tuvo un aire de perfección y finalidad, fue 

destruida por una variedad de causas. Tal vez la más importante de éstas puso en 

evidencia el crecimiento de una clase comercial rica, primero en Italia, y luego en 

otras partes. La aristocracia feudal, en su mayoría, había sido ignorante, estúpida y 

bárbara; el pueblo común había tomado partido por la Iglesia como superior a la 

nobleza en inteligencia, en moralidad y en capacidad para combatir la anarquía. 

Pero la nueva clase comercial era tan inteligente como el clero, tan bien informada 

en materias mundanas, más capaz de contender con los nobles y más aceptable para 

las bajas clases urbanas, como campeones de la libertad cívica. Las tendencias 

democráticas vinieron primero y después de ayudar al Papa a derrotar al 

emperador, reemprendieron la tarea de emancipar la vida económica del control 

eclesiástico. 

 Otra causa del fin de la Edad Media fue la aparición de fuertes monarquías 

nacionales en Francia, Inglaterra y España. Habiendo suprimido la anarquía interna 

y aliándose con los mercaderes ricos contra la aristocracia, los reyes, después de 

mediado el siglo XV, fueron lo bastante fuertes para luchar contra el Papa por 

interés nacional. 

 El Papado, mientras tanto, había perdido el prestigio moral de que gozara y 

de que en general fue merecedor en los siglos XI, XII y XIII. Primero, por favorecer a 

Francia durante el período en que los Papas vivieron en Avignon; luego, por el 



Gran Cisma, habían persuadido al mundo occidental, inconscientemente, de que 

una desenfrenada autocracia papal no era posible ni deseable. En el siglo XV, su 

posición como gobernantes de la cristiandad llegó a subordinarse en la práctica a su 

posición como príncipes italianos, envuelta en el juego complejo y sin escrúpulos de 

los Poderes políticos italianos. 

 Y así el Renacimiento y la Reforma rompieron la síntesis medieval, que 

todavía no había triunfado por algo tan oportuno y tan completo en apariencia. El 

crecimiento y la decadencia de esta síntesis es el tema del libro II. 

 El genio de los pensadores durante todo el período fue de honda 

insatisfacción en relación con los asuntos de este mundo, convertido en soportable 

sólo por la esperanza de un mundo mejor en lo venidero. Esta insatisfacción era un 

reflejo de lo que estaba ocurriendo en toda la Europa occidental. El siglo III fue un 

período desastroso, en el que el nivel general de bienestar resultó mucho más bajo. 

Después de una calma durante el siglo IV, en el V se completó la extinción del 

Imperio occidental y el establecimiento de los bárbaros por casi todo su territorio. 

Los ricos ciudadanos cultivados, de quienes dependiera la última civilización 

romana, fueron reducidos ampliamente a la condición de refugiados desposeídos; 

el resto se dedicó a vivir de sus haciendas rurales. Nuevos choques continuaron 

hasta el año 1000 d. C., sin espacio suficiente para respirar, para permitir mejoría. 

Las guerras de bizantinos y lombardos destruyeron lo que quedaba de la 

civilización de Italia. Los árabes conquistaron la mayoría del territorio del Imperio 

oriental, se establecieron en África e Hispania, amenazaron las Galias y en alguna 

ocasión saquearon Roma. Los daneses y normandos causaron estragos en la Galia y 

en Britania, en Sicilia y en Italia meridional. La vida, en todos estos siglos fue 

precaria y llena de penalidades. Mala como era en realidad, las supersticiones 

tenebrosas la hicieron aún peor. Se pensó que la gran mayoría, hasta la de los 

cristianos, iría al infierno. En todo momento, los hombres se sentían a sí mismos 

rodeados de espíritus malos y expuestos a las maquinaciones de hechiceros y brujas. 

Ningún goce de la vida era posible, excepto, en afortunados momentos, para 

quienes conservaban la inconsciencia de los niños. La miseria general elevó la 

intensidad del sentimiento religioso. La vida del bueno aquí abajo era una 

peregrinación a la ciudad celeste; nada de valor era posible en el mundo sublunar, 

excepto la estable virtud que conduciría, al fin, a la gloria eterna. Los griegos, en sus 

grandes días, habían hallado goce y belleza en el mundo cotidiano. Empédocles, 

apostrofando a sus conciudadanos, dice: «Amigos que habitáis la gran ciudad que 

mira hacia abajo, sobre la roca amarilla de Acragas, por encima de la ciudadela, 

ocupados en buenas obras, puesto de honor para los extranjeros, hombres torpes en 

la mediocridad, salud a todos». En los últimos tiempos, hasta el Renacimiento, los 



hombres no tenían tan simple felicidad en el mundo visible, pero volvieron sus 

esperanzas al invisible. Acragas es reemplazada en su amor por Jerusalén la Dorada. 

Cuando la felicidad terrestre, al fin, volvió, la intensidad con que se ansiaba el otro 

mundo disminuyó gradualmente. Los hombres usaron las mismas palabras, pero 

con una sinceridad menos profunda. 

 Con el propósito de hacer la génesis y la significación de la filosofía católica 

inteligibles, he creído necesario dedicar más espacio a la historia general de lo 

necesario en relación con la antigua o la moderna filosofía. La filosofía católica es, 

en esencia, la filosofía de una institución, llamada la Iglesia católica; la filosofía 

moderna, aun cuando está lejos de la ortodoxia, está bastante relacionada con los 

problemas, especialmente en ética y teoría política, que se derivan de los conceptos 

cristianos de la ley moral y de las doctrinas católicas respecto a las relaciones de la 

Iglesia con el Estado. En el paganismo grecorromano no se da la dual lealtad que el 

cristiano, desde muy pronto, ha debido a Dios y al césar, o en términos políticos, a 

la Iglesia y al Estado. 

 Los problemas planteados por esta lealtad dual fueron, en su mayor parte, 

llevados a la práctica antes de que los filósofos facilitasen la teoría necesaria. En este 

proceso hubo dos etapas muy distintas: una anterior a la caída del Imperio 

occidental y otra posterior. La práctica de una larga sucesión de obispos, que 

culmina en San Ambrosio, proporcionó las bases para la filosofía política de San 

Agustín. Luego vino la invasión bárbara, seguida de un largo tiempo de confusión 

y de creciente ignorancia. Entre Boecio y San Anselmo, en un período de más de 

cinco siglos, hay un solo filósofo eminente, Juan Escoto, y él, como irlandés, había 

escapado a los varios procesos que estaban transformando el resto del mundo 

occidental. Pero este período, pese a la ausencia de filósofos, no fue tan mediocre 

que durante él no hubiese ningún desarrollo intelectual. El caos suscitó urgentes 

problemas prácticos, que fueron tratados por medio de instituciones y formas de 

pensamiento que dominaron la filosofía escolástica y son, en gran proporción, 

todavía importantes en los tiempos actuales. Estas instituciones y formas de 

pensamiento no fueron introducidos en el mundo por los teóricos, sino por 

hombres prácticos en la violencia del conflicto. La reforma moral de la Iglesia en el 

siglo XI, preludio inmediato de la filosofía escolástica, fue una reacción contra la 

absorción creciente de la Iglesia en el sistema feudal. Para comprender a la Iglesia 

hemos de comprender a Hildebrando, y para comprender a Hildebrando hemos de 

conocer algunos de los males contra los que contendió. Tampoco podemos ignorar 

la fundación del Sacro Imperio Romano y sus efectos sobre el pensamiento europeo. 

 Por estas razones, el lector hallará en las páginas siguientes una amplia 



historia política y eclesiástica, cuya importancia en el desarrollo del pensamiento 

filosófico puede no ser de inmediata evidencia. Es muy necesario relatar algo de 

esta historia, ya que el período a que se refiere es oscuro y nada familiar a muchos 

que conocen bien la historia antigua y moderna. Pocos filósofos técnicos han tenido 

tanta influencia sobre el pensamiento filosófico como San Ambrosio, Carlomagno e 

Hildebrando. Contar lo esencial respecto a estos hombres y sus épocas es, por lo 

tanto, indispensable en toda exposición adecuada de nuestro tema. 
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  CAPÍTULO I.  

 El desarrollo religioso de los judíos  

  

 

 La religión cristiana, al ser entregada por el último Imperio romano a los 

bárbaros, se componía de tres elementos: primero, de ciertas creencias filosóficas, 

derivadas en su mayor parte de Platón y los neoplatónicos, pero también en parte 

de los estoicos; segundo, de una concepción de la moral y de la historia derivada de 

los judíos, y, en tercer lugar, de ciertas teorías, más especialmente las de la salvación, 

que eran en general nuevas en el cristianismo, aunque en parte descubrían el 

orfismo y los cultos afines del próximo Oriente. 

 Los más importantes elementos judíos del cristianismo se me presentan 

como sigue: 

 1. Una historia sagrada que empieza con la Creación, conducente a la 

consumación en el futuro y justificativa de la conducta de Dios con el hombre. 

 2. La existencia de un pequeño sector del género humano a quien Dios ama 

especialmente. Para los judíos, este sector era el Pueblo Escogido; para los cristianos, 

el elegido. 

 3. Una nueva concepción de la justicia. La virtud de la caridad, por ejemplo, 

la tomó el cristianismo del último judaísmo. La importancia dada al bautismo pudo 

derivarse del orfismo o de las religiones paganas orientales de misterios, pero la 

filantropía práctica, como elemento del concepto cristiano de la virtud, parece haber 

procedido de los judíos. 

 4. La Ley. Los cristianos tomaron parte de la Ley Hebrea, por ejemplo, el 

Decálogo, y rechazaron su ceremonial y las partes rituales. Pero en la práctica 

vincularon al credo muchos de los mismos sentimientos que los judíos vinculaban a 

la Ley. Esto implicaba la doctrina de que la recta creencia es, por lo menos, tan 

importante como la acción virtuosa, doctrina esencialmente helénica. Lo que es 

judío de origen es la exclusividad de la elección. 

 5. El Mesías. Los judíos creían que el Mesías les traería prosperidad temporal 

y la victoria sobre sus enemigos aquí en Tierra; además, seguía existiendo en el 



futuro. Para los cristianos, el Mesías era el Jesús histórico, que también fue 

identificado con el Logos de la filosofía griega, y no era sobre la Tierra sino en el 

Cielo donde el Mesías iba a permitir a sus adeptos el triunfo sobre sus enemigos. 

 6. El Reino de los Cielos. El concepto del otro mundo es una concepción que 

los judíos y cristianos, en cierto sentido, compartieron con el platonismo posterior, 

pero tomó, con ellos, una forma mucho más concreta que en los filósofos griegos. La 

doctrina griega —que se halla en mucha filosofía cristiana, pero no en el 

cristianismo popular— era que el mundo sensible espaciotemporal es una ilusión y 

que, por disciplina intelectual y moral, un hombre puede aprender a vivir en el 

mundo eterno, que es el único real. La doctrina cristiana y la judía, por otra parte, 

concibieron el Otro Mundo no como metafísicamente diferente de este mundo, sino 

en el futuro, cuando los virtuosos gozasen de la gloria eterna y los malvados 

sufriesen eternos tormentos. Este credo incorporó la psicología de la venganza y fue 

inteligible a todos como no lo eran las doctrinas de los filósofos griegos. 

 Para comprender el origen de estas creencias, debemos tener en cuenta 

ciertos hechos de la historia judía, a la que dirigiremos ahora nuestra atención. 

 La primitiva historia de los israelitas no puede ser confirmada por ninguna 

fuente fuera del Antiguo Testamento y es imposible conocer en qué punto deja de 

ser puramente legendaria. David y Salomón deben aceptarse como reyes que, 

probablemente, tuvieron existencia real, pero en los primeros puntos donde 

llegamos a algo ciertamente histórico hay ya dos reinos de Israel y Judea. La 

primera persona citada en el Antiguo Testamento, de la que hay constancia 

independiente, es Acab, rey de Israel, de quien se habla en una carta asiria de 853 a. 

C. Los asirios conquistaron por fin el reino septentrional en 722 a. C. y alejaron una 

gran parte de la población. Después de este tiempo, el reino de Judea sólo conservó 

la religión y la tradición israelitas. El reino de Judea sobrevivió a los asirios, cuyo 

Poder terminó con la captura de Nínive por los babilonios y medos en 606 a. C. Pero 

en 586 a. C., Nabucodonosor capturó Jerusalén, destruyó el Templo y trasladó una 

gran parte de la población a Babilonia. El reino babilonio cayó en 538 a. C., cuando 

Babilonia fue tomada por Ciro, rey de medos y persas. Ciro, en el 537 a. C., publicó 

un edicto que permitía a los judíos volver a Palestina. Muchos lo hicieron así, bajo el 

mando de Nehemías y Ezra; el Templo fue reconstruido y la ortodoxia judía 

empezó a cristalizar. 

 En el período de la cautividad y durante algún tiempo antes y después de 

este período, la religión judía experimentó un desarrollo muy importante. En su 

origen parece no haber habido mucha diferencia, desde un punto de vista religioso, 



entre los israelitas y las tribus circundantes. Jehová era, al principio, sólo un dios 

tribual que favoreció a los hijos de Israel, pero no se negaba que había otros dioses y 

su culto era habitual. Cuando el primer mandamiento dice: «No tendrás otro Dios 

que yo», se dice algo que era una innovación en el tiempo inmediatamente anterior 

a la cautividad. Esto se hace evidente por diversos textos de los primeros profetas. 

Fueron los profetas de este tiempo quienes primero enseñaron que el culto a los 

dioses gentiles era pecado. Para conseguir la victoria en las constantes guerras de 

aquel tiempo proclamaron que el favor de Jehová era esencial, y Jehová retiraría su 

favor si otros dioses eran honrados también. Jeremías y Ezequiel, en especial, 

parecen haber inventado la idea de que todas las religiones, excepto una, son falsas, 

y que el Señor castiga la idolatría. 

 Algunas citas ilustrarán estas enseñanzas y la preponderancia de las 

prácticas paganas contra las que aquéllos protestaron. «¿No ves Tú lo que ellos 

hacen en las ciudades de Judea y en las calles de Jerusalén? Los niños amontonan 

leña y los padres encienden fuego y las mujeres amasan la harina para hacer 

pasteles a la reina del cielo (Ester) y derraman bebidas oferentes a otros dioses que 

pueden provocar mi cólera».143 El Señor está irritado. «Y habían construido los altos 

sitiales de Tofet, que está en el valle del hijo de Hinnom, para quemar a sus hijos y a 

sus hijas en el fuego; por lo que yo les pedí que no, y no vinieron a mi corazón».144  

 Hay un pasaje muy interesante en Jeremías en el que denuncia a los judíos de 

Egipto por su idolatría. Él mismo había vivido entre ellos durante algún tiempo. El 

profeta dice a los judíos refugiados en Egipto que Jehová los destruirá a todos 

porque sus esposas han quemado incienso a otros dioses. Pero ellos se niegan a 

escucharle, diciendo: «Ciertamente haremos cualquier cosa que haya salido antes 

de nuestra propia boca, quemar incienso a la reina del cielo y derramar bebidas 

ofrecidas a ella, como hemos hecho nosotros y nuestros padres, nuestros reyes y 

nuestros príncipes, en las ciudades de Judea y en las calles de Jerusalén, porque 

luego tuvieron abundancia de víveres y estaban bien y no vemos ningún mal en 

ello». Pero Jeremías les asegura que Jehová reparó en estas prácticas idólatras y que 

la desgracia había venido por su culpa. «He aquí que yo he jurado por mi gran 

nombre decir al Señor que mi nombre no será mentado en la boca de ningún 

hombre de Judea, en toda la tierra de Egipto... Yo velaré por ellos, por los malos y 

no por los buenos, y todos los hombres de Judea que están en las tierras de Egipto 

serán consumidos por el hierro y el hambre hasta que llegue a su fin».145  

 Ezequiel está igualmente escandalizado por las prácticas de los judíos. El 

Señor en una visión le muestra las mujeres a la puerta norte del Templo llorando 

por Tammuz (una deidad babilónica); después le muestra «mayores 



abominaciones» y veinticinco hombres a la puerta del Templo adorando al Sol. El 

Señor declara: «Por eso también yo me enfureceré: mis ojos no ahorrarán ni tendré 

piedad: y aunque griten en mis oídos con voz ruidosa, ni siquiera los oiré».146  

 La idea de que todas las religiones, excepto una, son perversas y que el Señor 

castiga la idolatría fue, según las apariencias, inventada por estos profetas. Los 

profetas, en general, eran furibundos nacionalistas y presentían el día en que el 

Señor destruiría totalmente a los gentiles. 

 La cautividad se adaptó para justificar las denuncias de los profetas. Si 

Jehová era todopoderoso y los judíos su pueblo escogido, sus sufrimientos sólo 

podían explicarse por su perversidad. La psicología es la de la corrección paterna: 

los judíos tenían que purificarse por el castigo. Bajo la influencia de esta creencia 

desarrollaron, en el destierro, una ortodoxia mucho más rígida y mucho más 

nacionalmente exclusiva de la que había predominado mientras fueron 

independientes. Los judíos que quedaron detrás y no fueron trasplantados a 

Babilonia no experimentaron este desarrollo en la misma medida. Cuando Ezra y 

Nehemías volvieron a Jerusalén después de la cautividad, se escandalizaron al 

hallar que los matrimonios mixtos habían sido frecuentes y disolvieron todos 

aquellos matrimonios.147  

 Los judíos se distinguieron de las demás naciones de la Antigüedad por su 

inflexible orgullo nacional. Todas las demás, al ser conquistadas, se allanaban 

interiormente tanto como exteriormente; sólo los judíos retenían la creencia en su 

propia preeminencia y la convicción de que sus desgracias eran debidas a la cólera 

de Dios, porque habían dejado de conservar la pureza de su fe y su ritual. Los libros 

históricos del Antiguo Testamento, que fueron en su mayoría compilados después 

del cautiverio, dan una impresión engañosa, puesto que sugieren que las prácticas 

idólatras contra las que protestaban los profetas, eran una decadencia de la 

primitiva severidad, cuando de hecho la primitiva severidad nunca había existido. 

Los profetas fueron innovadores en una extensión mucho mayor de lo que aparece 

en la Biblia cuando no se lee históricamente. 

 Algunas cosas que fueron después características de la religión judía se 

desarrollaron, aunque en parte, de fuentes previamente existentes durante la 

cautividad. Debido a la destrucción del Templo, donde sólo podían ofrecerse 

sacrificios, el ritual judío necesariamente tuvo que carecer de sacrificios. Las 

sinagogas empezaron en este tiempo con lecturas de los pasajes de las Escrituras ya 

existentes. La importancia del Sábado se puso de relieve por primera vez en este 

tiempo y lo mismo la circuncisión como marca del judío. Como hemos visto ya, fue 



sólo durante el destierro cuando llegó a prohibirse el matrimonio con gentiles. Toda 

forma de exclusividad aumentó. «Yo soy el Señor tu Dios, que te he separado a ti de 

los demás pueblos».148  

 «Vosotros seréis santos, porque Yo el Señor tu Dios soy santo».149 La Ley es 

un producto de este período. Fue una de las fuerzas principales que conservaron la 

unidad nacional. 

 Lo que tenemos por Libro de Isaías es la obra de dos profetas diferentes, uno 

anterior al destierro y otro posterior. El segundo de éstos, llamado por los 

estudiosos bíblicos, Déutero-Isaías, es el más notable de los profetas. Es el primero 

en referir que el Señor dice: «No hay más Dios que Yo». Cree en la resurrección del 

cuerpo, acaso como resultado de la influencia persa. Sus profecías del Mesías 

fueron más tarde los principales textos del Antiguo Testamento utilizados para 

demostrar que los profetas vislumbraron la venida de Cristo. 

 En los argumentos cristianos para los paganos y judíos, estos textos del 

Déutero-Isaías desempeñaron un papel muy importante y por esta razón citaré al 

más notable de ellos. Todas las naciones tienen que convertirse al fin: «Ellos 

trocarán sus espadas en rejas de arado y sus lanzas en podaderas: la nación no 

alzará sus espadas contra otra nación, ni se ejercitará para la guerra» (Is., II, 4). «He 

aquí que una virgen concebirá y dará a luz un hijo y se llamará de nombre 

Emmanuel».150 (Por este texto hubo una controversia entre judíos y cristianos; los 

judíos decían que la traducción correcta es «una joven concebirá», pero los 

cristianos juzgaban que los judíos estaban mintiendo). «La gente que caminaba por 

la oscuridad ha visto una gran luz; sobre los que residen en la tierra de la sombra y 

de la muerte ha brillado una luz... Porque nos ha nacido un niño, se nos ha dado un 

hijo, y el gobierno caerá sobre sus hombros, y de nombre será llamado Admirable, 

Consejero, Dios fuerte, Padre Eterno, Príncipe de la Paz».151 El más profético, en 

apariencia, de estos pasajes es el capítulo LIII, que contiene los textos familiares: «Él 

es despreciado y deshecho de los hombres; un varón de dolores y conocedor de 

todos los quebrantos... Ciertamente tomó sobre sí nuestras enfermedades y cargó 

con nuestros dolores... Pero fue herido por nuestras iniquidades, fue molido por 

nuestros pecados; el castigo de nuestro Salvador pesó sobre Él, y por sus llagas 

nosotros fuimos curados... Fue maltratado y afligido, no abrió la boca; como 

cordero llevado al matadero, como oveja muda ante sus esquiladores». La inclusión 

de los gentiles en la salvación última es explícita: «Y los gentiles vendrán a la luz y 

los reyes al resplandor de tu ascensión».152  

 Después de Ezra y Nehemías, los judíos desaparecen por un momento de la 



Historia. El Estado judío sobrevivió como teocracia, pero su territorio era muy 

pequeño —sólo la región de diez a quince millas en torno a Jerusalén, según E. 

Bevan153—. Después de Alejandro, llegó a ser un territorio disputado entre tolomeos 

y seléucidas. Esto, sin embargo, rara vez provocó luchas en el real territorio judío y 

permitió a los judíos durante mucho tiempo el libre ejercicio de su religión. 

 Sus máximas morales de este tiempo se enseñan en el Eclesiastés, escrito 

probablemente hacia 200 a. C. Hasta recientemente, este libro era sólo conocido por 

una versión griega; ésta es la razón por la que se le relegó a los Apócrifos. Pero un 

manuscrito hebreo ha sido descubierto últimamente, diferente en algunos aspectos 

del texto griego traducido en nuestra versión de los Apócrifos. La moralidad 

enseñada es muy mundana. La reputación entre los vecinos se aprecia altamente. 

La honestidad es la mejor conducta, porque es útil para tener a Jehová de nuestra 

parte. Se recomienda la caridad. El único signo de influencia griega está en el elogio 

de la medicina. 

 Los esclavos no han de ser tratados con demasiada amabilidad. «El forraje, la 

vara y la carga son para el asno; y el pan, el castigo y el trabajo para el criado... 

Ponle a trabajar, que es lo que le acomoda: si no es obediente, ponle grillos más 

fuertes» (XXIII, 24, 28). Al mismo tiempo, recuerda que has pagado un precio por él 

y que si se escapa perderás tu dinero; esto pone un límite a la severidad provechosa 

(ibíd., 30, 31). Las hijas son una gran fuente de preocupación; parece que en sus días 

eran muy propensas a la inmoralidad (XLIII, 9-11). Tiene una baja opinión de las 

mujeres: «De las ropas viene la polilla, y de las mujeres la perversidad» (ibíd., 13). Es 

un error ser benévolo con los hijos; el camino recto es: «encorvarles el cuello desde 

la juventud» (VII, 23, 24). 

 En general, como el viejo Catón, representa la moralidad del hombre de 

negocios virtuoso con una luz muy poco atractiva. 

 Esta tranquila existencia de cómoda autorrectitud fue interrumpida 

bruscamente por el rey seléucida Antíoco IV, que estaba determinado a helenizar 

todos sus dominios. En 175 a. C., estableció un gimnasio en Jerusalén y enseñó a los 

jóvenes a llevar gorros griegos y a practicar el atletismo. Fue ayudado en esto por 

un judío helenizado llamado Jasón, a quien hizo sumo sacerdote. La aristocracia 

sacerdotal se había vuelto laxa y había sentido la atracción de la civilización griega; 

pero había un partido que se oponía con vehemencia llamado el Hasidim (significa 

Santo), que era fuerte entre la población rural.154 Cuando en 170 a. C., Antíoco estaba 

comprometido en guerra con Egipto, los judíos se rebelaron. En consecuencia, 

Antíoco tomó los vasos santos del Templo y colocó en ellos la imagen del Dios. 



Identificaba a Jehová con Zeus, siguiendo una práctica que había tenido éxito en 

todas partes.155 Resolvió extirpar la religión judía y detener la circuncisión y la 

observancia de las leyes relativas a los alimentos. Jerusalén se sometió a todo esto, 

pero fuera de Jerusalén los judíos resistieron con la mayor inflexibilidad. 

 La historia de este período se narra en el Primer Libro de los Macabeos. El 

primer capítulo cuenta cómo Antíoco decretó que todos los habitantes de su reino 

serían un pueblo y que abandonasen sus leyes particulares. Todos los paganos 

obedecieron y muchos de los israelitas, aunque el rey mandó que profanasen el 

Sábado, sacrificasen carne de cerdo y dejasen a sus hijos incircuncisos. Todos los 

que desobedecieron tuvieron que sufrir la muerte. Muchos, no obstante, resistieron. 

«Mataron algunas mujeres que habían mandado circuncidar a sus hijos. Y colgaron 

a los niños por el cuello y robaron sus casas y mataron a quienes los habían 

circuncidado. Sea como sea, muchos en Israel estaban bien resueltos y se 

confirmaron a sí mismos a no comer ninguna cosa impura. Por lo cual prefirieron 

antes morir que mancharse con alimentos y profanar el pacto sagrado: así, pues, 

murieron».156  

 Fue en este tiempo cuando la doctrina de la inmortalidad llegó a ser 

ampliamente creída entre los judíos. Se había creído que la virtud sería 

recompensada aquí en la Tierra; pero la persecución que cayó sobre los más 

virtuosos puso de manifiesto que no era así. A fin de salvaguardar la justicia divina, 

por lo tanto, fue necesario creer en recompensas y castigos futuros. Esta doctrina no 

se adoptó universalmente entre los judíos; en la época de Cristo, los saduceos 

todavía la rechazaban. Pero por aquel tiempo era un partido pequeño, y en épocas 

posteriores todos los judíos creyeron en la inmortalidad. 

 La rebelión contra Antíoco fue acaudillada por Judas Macabeo, un hábil jefe 

militar que reconquistó primero Jerusalén (164 a. C.) y luego se lanzó a la agresión. 

A veces mataba a todos los varones; otras, los circuncidaba a la fuerza. Su hermano 

Jonatán, nombrado Sumo Sacerdote, estaba autorizado para ocupar Jerusalén con 

una guarnición y conquistó parte de Samaria, adquiriendo Joppe y Akra. Negoció 

con Roma y tuvo la fortuna de asegurarse la completa autonomía. Sus familiares 

fueron sumos sacerdotes hasta Herodes y se conocen como la dinastía Hasmonea. 

 Al soportar y resistir la persecución, los judíos de este tiempo mostraron 

inmenso heroísmo, aunque en defensa de cosas que no nos parecen importantes, 

tales como la circuncisión y la perversidad de comer cerdo. 

 La época de la persecución por Antíoco IV fue crucial en la historia judía. Los 



judíos de la Diáspora, en este tiempo, estaban cada vez más helenizados; los judíos 

de Judea eran pocos, y aun entre ellos los ricos y poderosos se inclinaban a admitir 

las innovaciones griegas. Pero a pesar de la heroica resistencia del Hasidim, la 

religión judía pudo haber muerto con facilidad. Si esto hubiese ocurrido, ni el 

cristianismo ni el Islam podrían haber existido en la forma que realmente tomaron. 

Townsend, en su introducción a la traducción del Cuarto Libro de los Macabeos, dice: 

 «Se ha dicho, por fin, que si el judaísmo como religión hubiese perecido bajo 

Antíoco, habría faltado la semilla del cristianismo; y así la sangre de los mártires 

macabeos, que salvó al judaísmo en última instancia, llegó a ser la semilla de la 

Iglesia. Por eso, como no sólo el cristianismo, sino también el Islam, derivan su 

monoteísmo de un origen judío, bien podría ser que el mundo actual deba la 

verdadera existencia del monoteísmo tanto en el Este como en el Oeste a los 

macabeos».157  

 Los propios macabeos, sin embargo, no eran admirados por los últimos 

judíos, porque su familia, como sumos sacerdotes, siguió, después de sus éxitos, 

una conducta terrena y contemporizadora. La admiración era por los mártires. El 

Cuarto Libro de los Macabeos, escrito probablemente en Alejandría hacia la época 

de Cristo, ilustra esto, como asimismo algunos otros puntos interesantes. Pese a su 

título, en ninguna parte menciona a los macabeos, pero relata la asombrosa 

fortaleza, primero de un viejo y luego de siete hermanos jóvenes, quienes fueron 

primero torturados y luego quemados por Antíoco, mientras la madre, que estaba 

presente, los exhortaba a mantenerse firmes. El rey, al principio, intentó ganarlos 

por la benevolencia, diciéndoles que, si consentían nada más que en comer cerdo, 

los tendría bajo su protección y les aseguraría el éxito de su carrera. Cuando se 

negaron, les mostró los instrumentos de tortura, pero permanecieron 

inquebrantables, diciéndole que sufrirían eternos tormentos después de la muerte, 

mientras que de otro modo heredarían la gloria eterna. Uno por uno, cada cual en 

presencia de los otros y en la de su madre, fueron exhortados, primero, a comer 

carne, luego, cuando se negaron, torturados y muertos. Al fin, el rey se volvió hacia 

sus soldados y les dijo que esperaba que les aprovecharía tal ejemplo de valor. El 

relato está, por supuesto, embellecido por la leyenda, pero es históricamente cierto 

que la persecución fue severa y soportada heroicamente; como también que la 

mayoría de los puntos en discusión eran la circuncisión y el comer carne de cerdo. 

 Este libro es interesante en otro aspecto. Aunque el escritor es sin disputa un 

judío ortodoxo, usa el lenguaje de la filosofía estoica y se propone probar que los 

judíos viven lo más completamente en armonía con sus preceptos. El libro 

comienza con la sentencia: 



 «Filosófica en el más alto grado es la cuestión que yo propongo discutir, a 

saber, si la Razón Inspirada es la directriz suprema de las pasiones, y para esta 

filosofía, yo suplicaría seriamente vuestra más ardiente atención». 

 Los judíos alejandrinos estaban dispuestos, en filosofía, a aprender de los 

griegos, pero se adherían con extraordinaria tenacidad a la Ley, en especial a la 

circuncisión, a la observancia del Sábado y a la abstinencia del cerdo y otros 

alimentos impuros. Desde el tiempo de Nehemías hasta después de la caída de 

Jerusalén en 70 d. C., la importancia que ellos concedían a la Ley aumentó 

constantemente. Ya no toleraron profetas que tuviesen algo nuevo que decir. 

Quienes entre ellos se sintieron impulsados a escribir en el estilo de los profetas, 

pretendían haber descubierto algún viejo libro de Daniel o Salomón o algún otro 

antiguo de impecable respetabilidad. Sus peculiaridades rituales los mantuvieron 

unidos como nación, pero el énfasis sobre la Ley destruyó gradualmente la 

originalidad y los hizo intensamente conservadores. Esta rigidez hizo muy 

significativa la rebelión de San Pablo contra el dominio de la Ley. 

El Nuevo Testamento, sin embargo, no es un comienzo tan totalmente nuevo, 

como puede parecer a quienes no saben nada de la literatura judía del tiempo 

justamente anterior al nacimiento de Cristo. El fervor profético no fue de ningún 

modo aniquilado, aunque tuvo que adoptar el ardid del seudónimo, a fin de ser 

oído. Del mayor interés en este aspecto es el Libro de Enoch,158 una obra compuesta 

por varios autores, siendo el primero ligeramente anterior al tiempo de los 

macabeos y el último hacia 64 a. C. Los más de ellos se proponen relatar las visiones 

apocalípticas del patriarca Enoch. Es muy importante para el sector del judaísmo 

que se volvió hacia el cristianismo. Los escritores del Nuevo Testamento están 

familiarizados con él; San Judas lo considera como realmente de Enoch. Los 

primeros Padres Cristianos, por ejemplo, Clemente de Alejandría y Tertuliano, lo 

trataron como canónico, pero Jerónimo y Agustín lo rechazaron. Cayó, en 

consecuencia, en el olvido y se perdió hasta que, a principios del siglo XIX, tres 

manuscritos de él, en etíope, fueron hallados en Abisinia. Desde entonces, se han 

hallado manuscritos parciales en versiones griegas y latinas. Parece haber sido 

escrito originalmente parte en hebreo y parte en arameo. Sus autores fueron 

miembros del Hasidim y sus sucesores los fariseos. Denuncia a reyes y príncipes, 

significando la dinastía Hasmonea y los saduceos. Influyó en la doctrina del Nuevo 

Testamento, en particular con relación al Mesías, el Sheol (infierno) y la 

demonología. 

 El libro se compone principalmente de parábolas, que son más cósmicas que 

las del Nuevo Testamento. Hay visiones de cielo e infierno, del Juicio Final y así 



sucesivamente; uno recuerda los dos primeros libros del Paraíso perdido donde la 

calidad literaria es buena, y los libros proféticos de Blake donde es inferior. 

 Hay un desarrollo del Génesis (VI, 2, 4) curioso y prometeico. Los ángeles 

enseñaron a los hombres la metalurgia y fueron castigados por revelar «secretos 

eternos». Fueron también caníbales. Los ángeles que habían pecado se convirtieron 

en dioses paganos y sus mujeres en sirenas; pero al final fueron castigados con 

eternos tormentos. 

 Hay descripciones del cielo y del infierno que tienen un considerable mérito 

literario. El Juicio Final es ejecutado por «el Hijo del Hombre, que tenía justicia» y 

que se sentó en el trono de Su gloria. Algunos de los gentiles al fin se arrepentirán y 

serán perdonados, pero los más de los gentiles y los judíos helenizados sufrirán 

condenación eterna, porque los justicieros suplicarán la venganza y sus súplicas 

serán oídas. 

 Hay una sección sobre astronomía, donde aprendemos que el Sol y la Luna 

van en carros impelidos por el viento, que el año consta de trescientos sesenta y 

cuatro días, que el pecado humano obliga a los cuerpos celestes a desviarse de sus 

cursos y que sólo el virtuoso puede conocer astronomía. Las estrellas fugaces son 

ángeles que caen sobre quienes castigan los siete arcángeles. 

 Luego viene la historia sagrada. Hasta los macabeos, prosigue el curso 

conocido de la Biblia en sus partes primitivas y el de la historia en las últimas partes. 

Luego el autor continúa en el futuro: la Nueva Jerusalén, la conversión de los 

gentiles restantes, la resurrección de los justos, y el Mesías. 

 Hay mucho sobre el castigo de los pecadores y la recompensa de los justos, 

que nunca mostraron una actitud de misericordia cristiana hacia los pecadores: 

«¿Qué hacéis vosotros, pecadores, y a dónde huiréis el día del Juicio, cuando oigáis 

la voz del predicador de la justicia?». «El pecado no ha sido enviado sobre la Tierra, 

sino que el hombre mismo lo creó». Los pecados son recordados en el cielo. 

«Vosotros los pecadores seréis malditos para siempre y nunca tendréis paz». Los 

pecadores pueden ser felices toda su vida y aun muriendo, pero sus almas 

descienden al Sheol, donde sufrirán «oscuridad y cadenas y una llama abrasadora». 

Pero con el justo, «Yo y mi Hijo estaremos unidos para siempre». 

 Las últimas palabras del libro son: «Al fiel, Él dará fidelidad en la morada del 

camino recto. Y ellos verán a aquellos que nacieron en la oscuridad conducidos a la 

oscuridad, mientras que los rectos serán resplandecientes. Y los pecadores gritarán 



alto y los verán resplandecientes y verdaderamente irán a donde los días y las 

estaciones están señalados para ellos». 

 Los judíos, como los cristianos, pensaron mucho sobre el pecado, pero pocos 

de ellos pensaron en sí mismos como pecadores. Esto fue, en su mayor parte, una 

innovación cristiana, introducida por la parábola del Fariseo y el Publicano y 

enseñada como una virtud en las declaraciones de Cristo sobre los escribas y 

fariseos. Los cristianos se esforzaron por practicar la humildad cristiana; los judíos, 

en general, no. 

 Hay, sin embargo, excepciones importantes entre los judíos ortodoxos, 

justamente antes del tiempo de Cristo. Tómese, por ejemplo, Los testamentos de los 

Doce Patriarcas, escritos entre 109 y 107 a. C. por un fariseo que admiraba a Juan 

Hircano, un sumo sacerdote de la dinastía Hasmonea. Este libro, en la forma que lo 

tenemos, contiene interpolaciones cristianas, pero están todas relacionadas con el 

dogma. Cuando están divididos, la enseñanza ética es muy semejante a la de los 

Evangelios. Como el reverendo doctor R. H. Charles dice: «El Sermón de la 

Montaña refleja en varios ejemplos y hasta reproduce las verdaderas frases de 

nuestro texto: muchos pasajes de los Evangelios revelan vestigios de lo mismo, y 

San Pablo parece haber usado el libro como un vademécum» (op. cit., págs. 291-292). 

Hallamos en este libro preceptos tales como el siguiente: 

 «Amaos los unos a los otros de corazón, y si un hombre peca contra ti, 

háblale apacible, y en tu alma no le tengas doblez, y si se arrepiente y confiesa, 

perdónale. Pero si lo niega, no te encolerices contra él, para que no tome el veneno 

de ti, torne a blasfemar y así luego peque doblemente... Y si él es desvergonzado y 

persiste en el error, perdónale de corazón y deja a Dios la venganza». 

 El doctor Charles opina que Cristo debe de haber conocido este pasaje. De 

nuevo hallamos: 

 «Ama al Señor y a tu prójimo». 

 «Ama al Señor toda tu vida y a los demás con un corazón sincero». 

 «Yo amo al Señor; así como a todo hombre con todo mi corazón». 

Compárense estos pasajes con Mateo (XXII, 37, 39). Hay una reprobación de todo 

odio en El testamento de los Doce Patriarcas, por ejemplo: 

 «Enfurecerse es ceguera y no se sufre por ver la cara de un hombre veraz». 



 «Odiar, por lo tanto, es malo, porque constantemente nos hace embusteros». 

El autor de este libro, como pudiera esperarse, sostiene que no sólo los judíos sino 

todos los gentiles se salvarán. 

 Los cristianos han aprendido de los Evangelios a pensar mal de los fariseos, 

pero el autor de este libro era fariseo y enseña, como hemos visto, aquellas máximas 

verdaderamente morales que nosotros consideramos como las más distintivas de 

las predicaciones de Cristo. Su explicación, sin embargo, no es difícil. En primer 

lugar, debe de haber sido, incluso en sus propios días, un fariseo excepcional; la 

doctrina más usual era, sin duda, la del Libro de Enoch. En segundo lugar, sabemos 

que todos los movimientos tienden a osificarse; ¿quién pudo deducir los principios 

de Jefferson de los de las Hijas de la Revolución americana? En tercer lugar, 

conocemos, con respecto a los fariseos en particular, que su devoción a la Ley, como 

la absoluta y final verdad, terminó pronto con todo fresco y vivo pensamiento y 

sentimiento entre ellos. Como dice el doctor Charles: 

 «Cuando el fariseísmo, rompiendo con los antiguos ideales de su partido, se 

entregó a los intereses y movimientos políticos y al mismo tiempo se entregó cada 

vez más por completo al estudio de la Ley, cesó pronto de ofrecer una meta para el 

desarrollo de un sistema tan sublime de ética como el que los Testamentos (de los 

Patriarcas) prueban, y así los verdaderos sucesores de los primitivos hasidas y sus 

enseñanzas renunciaron al judaísmo y hallaron su hogar natural en el seno del 

cristianismo primitivo». 

 Después de un período de gobierno de los sumos sacerdotes, Marco Antonio 

hizo a su amigo Herodes rey de los judíos. Herodes era un alegre aventurero, 

frecuentemente al borde de la bancarrota, acostumbrado a la sociedad romana y 

muy lejos de la piedad judía. Su esposa era de la familia de los sumos sacerdotes, 

pero él era idumeo; sólo esto bastaría para hacerle objeto de recelo por parte de los 

judíos. Fue un hábil contemporizador y desertó en seguida de Antonio cuando se 

vio que Octavio estaba camino de lograr la victoria. Sin embargo, hizo denodados 

esfuerzos para reconciliar a los judíos con su Gobierno. Reedificó el Templo, 

aunque con estilo helenístico, con hileras de pilares corintios; pero situó sobre la 

puerta principal una gran águila de oro, infringiendo de este modo el segundo 

mandamiento. Cuando se rumoreó que estaba moribundo, los fariseos derribaron el 

águila, pero él, en venganza, dispuso que parte de ellos fuesen ajusticiados. Murió 

en 4 a. C., y poco después de su muerte los romanos abolieron la monarquía, 

poniendo a Judea bajo un procurador, Poncio Pilato, que llegó al cargo en el año 26 

d. C.; carecía de tacto, y pronto fue retirado. 



 En 66 d. C., los judíos, conducidos por el partido de los Zelotes, se rebelaron 

contra Roma. Fueron derrotados y Jerusalén sometida en 70 d. C., el Templo 

destruido y pocos judíos quedaron en Judea. 

 Los judíos de la Diáspora habían llegado a ser importantes, siglos antes de 

esta época. Habían sido en su origen casi todos agricultores, pero aprendieron a 

traficar durante la cautividad. Muchos de ellos permanecieron en Babilonia 

después de la época de Ezra y Nehemías, y entre éstos algunos eran muy ricos. 

Después de la fundación de Alejandría, gran número de judíos se establecieron en 

esta ciudad; pero tuvieron un barrio especial designado para ellos, no como un 

ghetto, sino como protección para preservarlos de la contaminación de los gentiles. 

Los judíos alejandrinos estaban mucho más helenizados que los de Judea, y 

olvidaron el hebreo. Por esta razón se hizo necesario traducir el Antiguo 

Testamento al griego; el resultado fue la versión de los Setenta. El Pentateuco fue 

traducido a mediados del siglo III a. C.; las otras partes algo más tarde. 

 Surgieron leyendas sobre la versión de los Setenta, así llamada porque era la 

obra de setenta traductores. Se dijo que cada uno de los setenta tradujo el total 

independientemente, y que cuando fueron comparadas las versiones hallaron que 

eran idénticas hasta en los más mínimos detalles, resultando todo de inspiración 

divina. No obstante, los eruditos posteriores demostraron que la versión de los 

Setenta era gravemente defectuosa. Los judíos, después de la aparición del 

cristianismo, hicieron poco uso de ella, pues volvieron al Antiguo Testamento en 

hebreo. Los primeros cristianos, por el contrario, de los cuales pocos conocían el 

hebreo, dependieron de la versión de los Setenta o de traducciones de ella al latín. 

En el siglo III los trabajos de Orígenes mejoraron el texto, pero aquellos que sólo 

conocían latín manejaron versiones muy defectuosas hasta que Jerónimo, en el siglo 

V llevó a cabo la Vulgata. Ésta fue, al principio, acogida con mucha crítica, porque 

había sido ayudado por judíos a establecer el texto, y muchos cristianos estimaban 

que los judíos habían falsificado deliberadamente a los profetas, para que no 

pareciera que habían profetizado a Cristo. Gradualmente, sin embargo, la obra de 

San Jerónimo fue aceptándose, y continúa autorizada en nuestros días por la Iglesia 

católica. 

 El filósofo Filón, contemporáneo de Cristo, es la mejor ilustración de la 

influencia griega sobre los judíos en la esfera del pensamiento. Si bien ortodoxo en 

religión, Filón es, en filosofía, fundamentalmente un platónico; otras influencias 

importantes son las de los estoicos y neopitagóricos. Mientras su influencia entre 

los judíos cesó después de la caída de Jerusalén, los Padres cristianos descubrieron 

que había señalado el camino para reconciliar la filosofía griega con la aceptación 



de las Escrituras hebreas. 

 En toda ciudad importante de la Antigüedad se establecieron importantes 

colonias de judíos que compartían con las representaciones de otras religiones 

orientales una influencia sobre quienes no estaban contentos con el escepticismo ni 

con las religiones oficiales de Grecia y Roma. Muchos se convirtieron al judaísmo 

no sólo en el Imperio, sino también en el sur de Rusia. Fue, probablemente, a los 

círculos judíos y semijudíos a los que el cristianismo acudió primero. El judaísmo 

ortodoxo, sin embargo, se hizo cada vez más ortodoxo, y cada vez más estricto 

después de la caída de Jerusalén, tal como había actuado después de la primera 

caída, debida a Nabucodonosor. Después del siglo I, el cristianismo también 

cristalizó, y las relaciones de judaísmo y cristianismo fueron completamente 

hostiles y externas; como veremos, el cristianismo fomentó poderosamente el 

antisemitismo. Durante toda la Edad Media los judíos no tomaron parte alguna en 

la cultura de los países cristianos, y fueron perseguidos demasiado severamente 

para poder contribuir a la civilización, salvo facilitar capital para construir 

catedrales y empresas semejantes. Sólo entre los mahometanos, en aquel período, se 

trató a los judíos humanamente, y pudieron proseguir la filosofía y la alta 

especulación esclarecida. 

 A lo largo de toda la Edad Media, los mahometanos fueron más civilizados y 

más humanos que los cristianos. Éstos, persiguieron a los judíos, especialmente en 

las épocas de exaltación religiosa; las Cruzadas estuvieron asociadas a espantosos 

pogromos. En los países mahometanos, por el contrario, los judíos la mayoría de las 

veces no fueron maltratados en ningún aspecto. Especialmente en la España 

morisca contribuyeron a la cultura; Maimónides (1135-1204), que había nacido en 

Córdoba, es considerado por algunos como principal fuente de la filosofía de 

Spinoza. Cuando los cristianos reconquistaron España, fueron ellos, en gran parte, 

quienes les transmitieron las enseñanzas de los moros. Los judíos cultos, que sabían 

hebreo, griego y árabe, y estaban instruidos en la filosofía de Aristóteles, 

transmitieron su conocimiento a eruditos menos cultos. Transmitieron también 

cosas menos deseables, tales como la alquimia y la astrología. 

 Después de la Edad Media, los judíos contribuyeron todavía en gran parte a 

la civilización como individuos, pero ya no como raza. 

   

 



  

  CAPÍTULO II.  

 El cristianismo durante los cuatro primeros siglos  

  

 

 El cristianismo, al principio, se predicó de judíos a judíos como un judaísmo 

reformado. Santiago y, en una medida menor, San Pedro, no quisieron que se 

conservase más que éste, y habrían prevalecido, de no ser por San Pablo, que estaba 

determinado a admitir a los gentiles sin pedirles la circuncisión o la sumisión a la 

ley mosaica. La pugna entre las dos facciones se relata en los Hechos de los Apóstoles, 

desde un punto de vista paulino. Las comunidades de cristianos que San Pablo 

estableció en muchos lugares estuvieron, sin duda, compuestas, en parte, por judíos 

conversos y, en parte, por gentiles que buscaban una religión nueva. Las certezas 

del judaísmo lo hicieron atractivo en aquella época de fe disolvente, pero la 

circuncisión era un obstáculo para la conversión de los hombres. Las leyes rituales 

respecto de los alimentos eran también inconvenientes. Estos dos obstáculos, 

aunque no hubiese habido ningún otro, habrían hecho imposible para la religión 

hebrea su universalización. El cristianismo, debido a San Pablo, retuvo lo que había 

de atrayente en las doctrinas de los judíos, sin los rasgos que los gentiles 

considerarían difíciles de asimilar. El concepto de que los judíos eran el Pueblo 

Elegido continuó zahiriendo el orgullo griego. Este concepto fue radicalmente 

rechazado por los gnósticos. Ellos, o por lo menos algunos de ellos, sostenían que el 

mundo sensible había sido creado por una deidad inferior llamada Ialdabaoth, el hijo 

rebelde de Sofía (la sabiduría celestial). Él, dicen, es el Jehová del Antiguo 

Testamento, mientras la serpiente, lejos de ser perversa, se había empeñado en 

prevenir a Eva contra los engaños de aquél. Por un largo tiempo, la suprema deidad 

permitió que Ialdabaoth jugase libre; al fin Él envió a su Hijo a habitar 

temporalmente en el cuerpo del hombre Jesús y para liberar al mundo de las falsas 

enseñanzas de Moisés. Aquellos que sostuvieron este concepto, o alguno semejante 

a él, lo combinaron, por lo general, con una filosofía platónica; Plotino, como 

veremos, encontró algunas dificultades para refutarlo. El gnosticismo produjo un 

término medio entre el paganismo filosófico y el cristianismo, porque, mientras 

honraba a Cristo, pensaba mal de los judíos. Lo mismo le sucedió más tarde al 

maniqueísmo, a través del cual San Agustín llegó a la fe católica. El maniqueísmo 

combinaba elementos cristianos y zoroástricos, enseñando que el mal es un 

principio positivo, incorporado en la materia, mientras el principio del bien está 

incorporado en el espíritu. Condenaba comer carne y todo lo sexual, incluso en el 



matrimonio. Estas doctrinas intermedias ayudaron mucho a la conversión gradual 

de los hombres cultivados de habla griega; pero el Nuevo Testamento previno a los 

nuevos creyentes en contra: «¡Oh Timoteo!, conserva la confianza que está 

depositada en ti, evitando profanas y vanas murmuraciones y oposiciones de la 

ciencia (gnosis) falsamente llamada así: la cual ha extraviado a algunos que la 

profesan en lo relativo a su fe».159  

 Los gnósticos y los maniqueos continuaron floreciendo hasta que el 

Gobierno se hizo cristiano. Después de tal época se vieron obligados a ocultar sus 

creencias, pero todavía ejercieron una influencia subterránea. Una de las doctrinas 

de cierta secta de los gnósticos fue adoptada por Mahoma. Enseñaban que Jesús era 

un simple hombre, y que el Hijo de Dios descendió a él en el bautismo y le 

abandonó durante la Pasión. En apoyo de este criterio apelaron al texto: «Dios mío, 

Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»,160 un texto que, hay que confesarlo, los 

cristianos han considerado siempre difícil. Los gnósticos tuvieron por indigno del 

Hijo de Dios haber nacido, haber sido niño y, sobre todo, haber muerto en la cruz; 

dicen que estas cosas le habían ocurrido al hombre Jesús, pero no al divino Hijo de 

Dios. Mahoma, que reconoció a Jesús como profeta, aunque no divino, tuvo el 

fuerte sentimiento de que los profetas no debían llegar a un mal fin. Por eso adoptó 

el concepto de los docetas (una secta gnóstica), según la cual era un simple 

fantasma el que colgaba de la cruz, sobre el que, impotentes e ignorantes, los judíos 

y los romanos satisficieron su ineficaz venganza. En este aspecto, algo del 

gnosticismo se incorporó a la doctrina ortodoxa del Islam. 

 La actitud de los cristianos con los judíos contemporáneos fue al principio 

hostil. El concepto admitido era que Dios había hablado a los patriarcas y profetas, 

que eran hombres santos y había predicho el futuro de Cristo; pero cuando Cristo 

vino, los judíos dejaron de reconocerle, y desde entonces había que considerarlos 

malvados. Por otra parte, Cristo había anulado la Ley Mosaica, sustituyendo los dos 

mandamientos de amor a Dios y al prójimo; también esto, por malicia, no quisieron 

los judíos reconocerlo. Tan pronto como el Estado se hizo cristiano, empezó el 

antisemitismo en su forma medieval, como una manifestación del celo cristiano. 

Parece imposible establecer hasta qué punto los motivos económicos, que luego 

tuvieron tanta importancia, influyeron en el Imperio cristiano. 

 En la proporción en que el cristianismo se helenizó, se hizo teológico. La 

teología judía fue siempre sencilla. Jehová pasó, de una deidad tribual, a ser el solo 

Dios omnipotente que creó Cielos y Tierra; cuando se vio que la justicia divina no 

otorgaba la prosperidad terrenal a los virtuosos, se trasladó al Cielo, que vinculaba 

la creencia en la inmortalidad. Pero en toda su evolución, el credo judío no suponía 



nada complicado o metafísico; no tenía misterios y todo judío podía comprenderlo. 

 Esa simplicidad judía, en general, todavía caracteriza a los Evangelios 

sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas), pero ha desaparecido ya en San Juan, donde 

Cristo se identifica con el Logos platonicoestoico. Es menos el Cristo hombre que el 

Cristo figura teológica lo que interesa al cuarto evangelista. Esto es todavía más 

cierto respecto a los Padres; se encontrarán, en sus escritos, muchas más alusiones a 

San Juan que a los otros tres evangelistas juntos. Las epístolas paulinas también 

contienen mucha teología, especialmente relativa a la salvación; al mismo tiempo 

muestran un considerable conocimiento de la cultura griega: una cita de Menandro, 

una alusión a Epiménides el cretense, quien dice que todos los cretenses son 

mentirosos, y así sucesivamente. No obstante, San Pablo161 dice: «Guárdate de que 

ningún hombre te engañe por la filosofía y el vano fraude». 

 La síntesis de la filosofía griega y las escrituras hebreas permanece más o 

menos accidental y fragmentaria hasta el tiempo de Orígenes (185-254 d. C.). 

Orígenes, como Filón, vivió en Alejandría que, debido al comercio y a la 

Universidad fue, desde su fundación hasta su caída, el centro principal de la 

enseñanza del sincretismo culto. Como su contemporáneo Plotino, fue alumno de 

Amonio Saccas, a quien muchos consideran como el fundador del neoplatonismo. 

Sus doctrinas, según están expuestas en su obra De Principiis, tienen mucha afinidad 

con las de Plotino; de hecho, más de lo que es compatible con la ortodoxia. 

No hay, dice Orígenes, nada completamente incorpóreo, excepto Dios: Padre, 

Hijo y Espíritu Santo. Las estrellas son seres vivos racionales, a los que Dios ha 

dado almas que existían. El Sol, según supone, puede pecar. Las almas de los 

hombres, como Platón enseñó, vienen a ellos al nacer, desde cualquier otra parte, 

habiendo existido siempre desde la creación. Nous y alma se distinguen más o 

menos como en Plotino. Cuando el nous decae, se convierte en alma; el alma, 

cuando es virtuosa, se convierte en nous. Por último, todos los espíritus llegarán a 

estar completamente sometidos a Cristo y serán luego incorpóreos. Incluso el 

demonio se salvará al final. 

 Orígenes, a pesar de ser reconocido como uno de los Padres, fue, en los 

últimos tiempos, condenado por haber mantenido cuatro herejías: 

 1. La preexistencia de las almas, enseñada por Platón. 

 2. Que la naturaleza humana de Cristo, y no sólo Su naturaleza divina, 

existieron antes de la Encarnación. 



 3. Que, en la resurrección, nuestros cuerpos serán transformados en cuerpos 

absolutamente etéreos. 

 4. Que todos los hombres, e incluso los demonios, serán salvos al final. 

 San Jerónimo, que había expresado una admiración algo imprudente hacia 

Orígenes, por su obra, al establecer el texto del Antiguo Testamento, consideró 

prudente, en consecuencia, dedicar mucho tiempo y esfuerzo en repudiar sus 

errores teológicos. 

 Las aberraciones de Orígenes no sólo fueron teológicas; en su juventud fue 

culpable de un irreparable error por una interpretación demasiado literal del texto: 

«Hay eunucos que se han hecho a sí mismos por amor al reino de los cielos».162 Este 

método de librarse de las tentaciones de la carne, que Orígenes empleó 

imprudentemente, ha sido condenado por la Iglesia; por otra parte le hizo inepto 

para las órdenes sagradas, aunque algunos eclesiásticos parecen haber pensado de 

otra manera, dando motivo así a poco edificantes controversias. 

 La obra más larga de Orígenes es un libro intitulado Contra Celso. Celso era el 

autor de un libro (ya perdido) contra el cristianismo, y Orígenes le respondió punto 

por punto. Celso empieza por objetar a los cristianos que pertenezcan a 

asociaciones ilegales; Orígenes no niega esto, pero afirma que es una virtud, como 

el tiranicidio. Luego se ocupa de lo que sin duda es la base verdadera de la aversión 

al cristianismo; el cristianismo, dice Celso, procede de los judíos, que son bárbaros; 

y sólo los griegos pueden sacar sentido de las enseñanzas de los bárbaros. Orígenes 

replica que cualquier cosa que procedente de la filosofía griega haya pasado a los 

Evangelios, demuestra que son verdaderos y aporta una demostración satisfactoria 

para el intelecto griego. Pero afirma más adelante, «el Evangelio tiene una 

demostración de sí mismo más divina que ninguna de las establecidas por los 

dialécticos griegos». Y este método más divino es llamado por el apóstol la 

«manifestación del Espíritu y del Poder»; del Espíritu, debido a las profecías, que 

son suficientes para producir fe en cualquiera que las lea, en especial en aquellas 

cosas relativas a Cristo; y del Poder, porque de los signos y milagros que debemos 

creer han sido realizados, por muchos otros fundamentos y por esto, cuyos 

vestigios se conservan todavía entre aquellos que regulan sus vidas por los 

preceptos del Evangelio, 

 Este pasaje es interesante, porque muestra ya el doble argumento para creer 

que caracteriza a la filosofía cristiana. Por una parte, la pura razón, rectamente 

ejercida, basta para establecer lo esencial de la fe cristiana, más especialmente de 



Dios, la inmortalidad y el libre albedrío. Pero por otra parte, las Escrituras prueban, 

no sólo estas desnudas creencias, sino mucho más, y la divina inspiración de las 

Escrituras se prueba por el hecho de que los profetas predijeron la venida del 

Mesías, por los milagros y por los efectos benéficos de la creencia sobre las vidas de 

los que tienen fe. Algunos de estos argumentos se consideran ahora extemporáneos, 

pero el último de ellos le usó todavía163 William James. Todos ellos, hasta el 

Renacimiento, fueron aceptados por los filósofos cristianos. 

 Algunos de los argumentos de Orígenes son curiosos. Dice que los magos 

invocan al «Dios de Abraham», a menudo sin saber quién es; pero parece que esta 

invocación es especialmente poderosa. Los nombres son esenciales en magia; no es 

indiferente si se llama a Dios por su nombre judío, egipcio, babilonio, griego o 

brahmán. Las fórmulas mágicas pierden su eficacia cuando se traducen. Nos vemos 

inducidos a suponer que los magos del tiempo usaron fórmulas de todas las 

religiones conocidas, pero si Orígenes tiene razón, las derivadas de fuentes hebreas 

eran las más efectivas. El argumento es de los más curiosos, pues indica que Moisés 

prohibió la brujería.164  

 Los cristianos, se nos dice, no tomarían parte en la gobernación del Estado, 

sino sólo de la «nación divina», es decir, la Iglesia.165 Esta doctrina, por supuesto, 

fue un tanto modificada después del tiempo de Constantino, pero sobrevivió algo 

de ella. Está implícita en la Ciudad de Dios, de San Agustín. Condujo a los 

eclesiásticos, en la época de la caída del Imperio occidental, a considerar 

pasivamente los desastres seculares, mientras ejercían sus talentos, verdaderamente 

grandes, en la disciplina de la Iglesia, la controversia teológica y la difusión del 

monacato. Algunos vestigios de ello existen aún: la mayoría de la gente considera la 

política como mundana e indigna de un hombre realmente santo. 

 El gobierno de la Iglesia se desarrolló lentamente durante los tres primeros 

siglos y, de modo rápido, después de la conversión de Constantino. Los obispos 

eran elegidos popularmente; poco a poco adquirieron considerable poder sobre los 

cristianos de sus respectivas diócesis, pero antes de Constantino era difícil una 

forma de gobierno central sobre toda la Iglesia. El poder de los obispos en las 

ciudades grandes aumentó por la práctica de la caridad: las ofrendas de los fieles 

eran administradas por los obispos, que podían hacer o rehusar la caridad a los 

pobres. Así vino a formarse una comunidad de los pobres, prestos a obedecer al 

obispo. Cuando el Estado se hizo cristiano se otorgaron a los obispos funciones 

judiciales y administrativas. Hubo también un gobierno central, al menos en 

materia de doctrina. Constantino se vio perturbado por las disputas entre católicos 

y arrianos; habiendo compartido el destino de los cristianos necesitaba que fueran 



un partido unido. Con el propósito de componer las disensiones, convocó el 

Concilio ecuménico de Nicea, el cual redactó el credo niceno166 y, en cuanto a la 

controversia arriana se refiere, determinó para siempre la ortodoxia modelo. Otras 

controversias posteriores fueron zanjadas análogamente en concilios ecuménicos, 

hasta que la división del Oriente y el Occidente y la negativa del Oriente a admitir 

la autoridad del Papa, las hizo imposibles. 

 El Papa, aunque fuese oficialmente el individuo más importante de la Iglesia, 

no tuvo autoridad sobre ella como conjunto hasta un período muy posterior. El 

gradual incremento del Poder papal es asunto muy interesante que trataré en 

capítulos posteriores. 

 El crecimiento del cristianismo antes de Constantino, así como los motivos 

de su conversión, los han explicado diversamente varios autores. Gibbon167 les 

asigna cinco causas: 

 «1. El inflexible y, si es lícito usar la expresión, el intolerante celo de los 

cristianos, derivado, es cierto, de la religión judía, pero purificado del espíritu 

mezquino y antisocial que, en lugar de atraer, había disuadido a los gentiles de 

abrazar la ley de Moisés. 

 »2. La doctrina de una vida futura, mejorada por toda circunstancia adicional 

que pudiera dar peso y eficacia a aquella importante verdad. 

 »3. Los poderes milagrosos atribuidos a la Iglesia primitiva. 

 »4. La pura y austera moral de los cristianos. 

 »5. La unión y disciplina de la república cristiana, que formó, poco a poco, un 

Estado independiente y en auge en el corazón del Imperio romano». 

 A grandes rasgos, puede aceptarse este análisis, pero con algunas apostillas. 

La primera causa —la inflexibilidad e intolerancia derivadas de los judíos— puede 

aceptarse totalmente. Hemos visto en nuestros días las ventajas de la intolerancia en 

la propaganda. Los cristianos, en su mayor parte, creían que sólo ellos irían al Cielo 

y que los más terribles castigos caerían, en el mundo futuro, sobre los paganos. Las 

otras religiones que se disputaban el favor durante el siglo III, no tuvieron este 

carácter amenazador. Los adoradores de la Gran Madre, por ejemplo, si bien tenían 

una ceremonia —el Taurobolium—análoga al bautismo, no enseñaron que quienes la 

omitiesen irían al infierno. Puede recalcarse, incidentalmente, que el Taurobolium 

era costoso: había que matar un toro y dejar que su sangre se derramase sobre el 



converso. Un rito de este género es aristocrático, y no puede ser la base de una 

religión que ha de abrazar una gran parte de la población, ricos y pobres, libertos y 

esclavos. En este aspecto, el cristianismo tenía ventajas sobre todos sus rivales. 

 Respecto a la doctrina de una vida futura, en el Occidente fue enseñada 

primero por los órficos y adoptada luego por los filósofos griegos. Algunos de los 

profetas hebreos enseñaron la resurrección del cuerpo, pero parece haber sido de 

los griegos de quienes los judíos aprendieron a creer en la resurrección del 

espíritu.168  

 La doctrina de la inmortalidad, en Grecia, tuvo una forma popular en el 

orfismo y una forma culta en el platonismo. La última, basada en argumentos 

difíciles, no pudo ser ampliamente popular; la forma órfica, sin embargo, 

probablemente tuvo una gran influencia sobre las opiniones generales de la 

Antigüedad posterior, no sólo entre los paganos, sino también entre los judíos y 

cristianos. Elementos de religiones mistéricas, órficos y asiáticos, entran en gran 

parte en la teología cristiana; en todos ellos el mito central es el del Dios mortal que 

se levanta de nuevo.169 Creo, por eso, que la doctrina de la inmortalidad debe haber 

contribuido menos a la extensión del cristianismo de lo que Gibbon supone. 

 Los milagros, ciertamente, representaron un papel muy importante en la 

propaganda cristiana. Pero los milagros, en la última Antigüedad, eran muy 

comunes y no suponían prerrogativa de ninguna religión. No es del todo fácil ver 

por qué en esta competición, los milagros cristianos se creyeron más plenamente 

que los de las otras sectas. Yo creo que Gibbon omite una materia muy importante: 

la posesión de un libro sagrado. Los milagros a los que los cristianos apelaron 

habían empezado en una remota Antigüedad, entre una nación a la que los 

antiguos tenían por misteriosa; había una historia consecuente desde la creación en 

adelante, según la cual la Providencia había realizado siempre milagros: primero 

para los judíos, luego para los cristianos. A un estudiante moderno de Historia le 

parece obvio que la historia primitiva de los israelitas sea, en su mayor parte, 

legendaria, pero no ocurría lo mismo con los antiguos. Creían en el relato homérico 

del sitio de Troya, en Rómulo y Remo, y así sucesivamente; ¿por qué, pregunta 

Orígenes, han de aceptarse estas tradiciones y han de rechazarse las de los judíos? 

Para este argumento no hubo respuesta lógica. Por eso era natural aceptar los 

milagros del Antiguo Testamento y, una vez admitidos, los de fecha más reciente se 

hicieron creíbles, especialmente si se tiene en cuenta la interpretación cristiana de 

los profetas. 

 La moral de los cristianos, antes de Constantino, era indudablemente muy 



superior a la de los paganos corrientes. Los cristianos fueron perseguidos a veces, y 

estuvieron casi siempre en desventaja para competir con los paganos. Creían 

firmemente que la virtud sería recompensada en el cielo y el pecado castigado en el 

infierno. Su ética sexual tenía un rigor raro en la Antigüedad. Plinio, cuyo deber 

oficial era perseguirlos, testifica el carácter de su alta moral. Después de la 

conversión de Constantino hubo, desde luego, contemporizadores entre los 

cristianos; pero los eclesiásticos preeminentes, con algunas excepciones, 

continuaron siendo hombres de inflexibles principios morales. Creo que Gibbon 

está en lo cierto al atribuir gran importancia a ese alto nivel moral como una de las 

causas de la difusión del cristianismo. 

 Gibbon expone, por último, «la unión y disciplina de la república cristiana». 

Creo que, desde un punto de vista político, ésta fue la más importante de las cinco 

causas. En el mundo moderno estamos acostumbrados a la organización política; 

todo político tiene que contar con el voto católico, lo que está equilibrado por el 

voto de los otros grupos organizados. Un candidato católico a la presidencia está en 

peores condiciones a causa de los prejuicios protestantes. Pero de no existir cosas 

como el prejuicio protestante, un candidato católico poseería mejores 

oportunidades que ningún otro. Éstos parecen haber sido los cálculos de 

Constantino. El apoyo de los cristianos, como bloque organizado, tenía que 

obtenerse favoreciéndoles. Cualquier aversión a los cristianos era desorganizada y 

políticamente ineficaz. Probablemente, Rostovtzeff tiene razón al sostener que una 

gran parte del ejército era cristiano y que esto fue lo que más influyó en Constantino. 

Sea como sea, los cristianos, mientras fueron minoría, tuvieron una clase de 

organización entonces nueva, aunque ahora es común, y que les dio toda la 

influencia política de un grupo compacto al que no se oponía ningún otro grupo 

semejante. Ésta fue la consecuencia natural del monopolio virtual del celo, y su celo 

fue herencia de los judíos. 

 Por desgracia, tan pronto como los cristianos adquirieron Poder político, 

volvieron su celo unos contra otros. Había habido herejías y no pocas, antes de 

Constantino, pero la ortodoxia no había contado con medios de castigarlas. Cuando 

el Estado se hizo cristiano, grandes premios, en forma de Poder y riqueza, fueron 

ofrecidos a los eclesiásticos; hubo elecciones disputadas y las contiendas teológicas 

fueron también disputas por las ventajas terrenas. Constantino mismo conservó un 

cierto grado de neutralidad en las disputas de los teólogos, pero después de su 

muerte (327) sus sucesores (excepto Juliano el Apóstata) fueron, en grado mayor o 

menor, favorables a los arrianos, hasta el advenimiento de Teodosio en 379. 

 El héroe de este período es Atanasio (297-373), durante toda su larga vida el 



más intrépido campeón de la ortodoxia nicena. 

 El período que va desde Constantino al Concilio de Calcedonia (451) es 

peculiar, debido a la importancia política de la teología. Dos cuestiones agitaron 

sucesivamente el mundo cristiano: primero, la naturaleza de la Trinidad, y, luego, 

la doctrina de la Encarnación. Sólo la primera era anterior al tiempo de Atanasio. 

Arrio, un culto sacerdote alejandrino, sostuvo que el Hijo no es igual al Padre, sino 

creado por Él. En el primer período este concepto no debió provocar mucho 

antagonismo, pero en el siglo IV la mayoría de los teólogos lo rechazaron. El 

concepto que al fin prevaleció fue que el Padre y el Hijo eran iguales y de la misma 

sustancia; eran, sin embargo, Personas distintas. La opinión de que no eran distintas, 

sino sólo diferentes aspectos de un Ser, fue la herejía sabeliana, denominada con el 

nombre de su fundador, Sabelio. La ortodoxia tuvo así que seguir una línea estricta: 

los que indebidamente subrayaron la distinción entre el Padre y el Hijo estaban en 

peligro de arrianismo, y los que indebidamente rechazaron su unidad estaban en 

peligro de sabelianismo. 

 Las doctrinas de Arrio fueron condenadas en el Concilio de Nicea (325) por 

una abrumadora mayoría. Pero fueron sugeridas varias modificaciones por 

diversos teólogos y favorecidas por emperadores. Atanasio, obispo de Alejandría 

desde 328 hasta su muerte, estuvo constantemente en el exilio a causa de su celo por 

la ortodoxia nicena. Tuvo inmensa popularidad en Egipto, que durante toda la 

controversia le siguió sin vacilar. Es curioso que en el curso de la controversia 

teológica renaciese el sentimiento nacional (o al menos regional), que parecía 

extinguido desde la conquista romana. Constantinopla y Asia se inclinaron al 

arrianismo; Egipto fue fanáticamente atanasiano: el Occidente se adhirió con 

resolución a los decretos del Concilio de Nicea. Después de la controversia arriana, 

se suscitaron nuevas controversias, de género más o menos afín, en las que Egipto 

se hizo herético en una dirección y Siria en la otra. Estas herejías, que fueron 

combatidas por los ortodoxos, comprometieron la unidad del Imperio oriental 

facilitando la conquista mahometana. Los movimientos separatistas, en sí mismos, 

no eran sorprendentes, pero es curioso que fuesen asociados a cuestiones teológicas 

muy sutiles y abstrusas. 

 Los emperadores, desde 335 hasta 378, favorecieron más o menos las 

opiniones arrianas todo lo que se atrevieron, excepto Juliano el Apóstata (361-363) 

que, como pagano, fue neutral respecto a las disputas internas de los cristianos. Por 

último, en 379, el emperador Teodosio prestó su apoyo incondicional a los católicos, 

y su victoria por todo el Imperio fue completa. San Ambrosio, San Jerónimo y San 

Agustín, a quienes estudiaremos en el próximo capítulo, vivieron la mayor parte de 



sus vidas durante este período de triunfo católico. Esto ocurrió, sin embargo, en el 

Occidente, con otra dominación arriana: la de los godos y vándalos que, entre 

ambos, conquistaron la mayor parte del Imperio occidental. Su Poder duró casi un 

siglo, a cuyo final fue destruido por Justiniano, los lombardos y los francos, de los 

cuales Justiniano y los francos y, por último, también los lombardos eran ortodoxos. 

Así, al fin, la fe católica logró el triunfo definitivo. 

   

 



  

  CAPÍTULO III.  

 Tres doctores de la Iglesia  

  

 

 Cuatro hombres son llamados doctores de la Iglesia occidental: San 

Ambrosio, San Jerónimo, San Agustín y el papa Gregorio el Grande. De ellos los 

tres primeros fueron contemporáneos, mientras el cuarto perteneció a una fecha 

posterior. Daré, en este capítulo, algunos detalles de la vida y época de los tres 

primeros, reservando para un capítulo posterior una exposición de las doctrinas de 

San Agustín, para nosotros el más importante de los tres. 

 Ambrosio, Jerónimo y Agustín florecieron durante el breve período que 

media entre la victoria de la Iglesia católica en el Imperio romano y la invasión 

bárbara. Los tres eran jóvenes durante el reinado de Juliano el Apóstata; Jerónimo 

vivió diez años después del saqueo de Roma por los godos de Alarico; Agustín 

vivió hasta la irrupción de los vándalos en África, y murió mientras estaban 

asediando Hipona, de donde era obispo. Inmediatamente después de su época, los 

dueños de Italia, Hispania y África, fueron no sólo bárbaros, sino heréticos arrianos. 

La civilización declinó durante siglos, y hasta casi un millar de años después, el 

cristianismo no produjo de nuevo hombres que fuesen sus iguales en erudición y 

cultura. Durante la edad sombría y el período medieval, fue reverenciada su 

autoridad; ellos, más que ningún otro hombre, fijaron el molde en el que la Iglesia 

se conformó. En general, San Ambrosio determinó el concepto eclesiástico de las 

relaciones entre Iglesia y Estado; San Jerónimo dio a la Iglesia occidental su Biblia 

latina y una gran parte del ímpetu monástico, mientras que San Agustín fijó la 

teología de la Iglesia hasta la Reforma y, más tarde, una gran parte de las doctrinas 

de Lutero y Calvino. Pocos hombres han sobrepasado a estos tres en influencia en el 

curso de la Historia. La independencia de la Iglesia en relación con el Estado secular, 

triunfalmente sostenida por San Ambrosio, fue una doctrina nueva y revolucionaria, 

que prevaleció hasta la Reforma; cuando Hobbes la combatía en el siglo XVII, era 

contra San Ambrosio contra quien argumentaba principalmente. San Agustín 

figuraba en primera línea de la polémica teológica durante los siglos XVI y XVII, 

estando con él protestantes y jansenistas y en contra los católicos ortodoxos. 

 La capital del Imperio occidental a fines del siglo IV era Milán, de la que 

Ambrosio fue obispo. Sus deberes le pusieron constantemente en relación con los 



emperadores, a quienes habló de ordinario como un igual y, a veces, como un 

superior. Sus relaciones con la corte imperial ilustran un contraste general 

característico de la época: mientras el Estado era débil, incompetente, gobernado 

por gentes sin principios que buscaban sólo su propio interés y totalmente carentes 

de una política de largo alcance, la Iglesia era vigorosa, hábil, guiada por hombres 

dispuestos a sacrificar todo lo personal en su interés y con una política tan previsora 

que le trajo la victoria para el milenio siguiente. Es cierto que estos méritos 

estuvieron equilibrados por el fanatismo y la superstición, pero sin éstos, ningún 

movimiento reformador podía triunfar en aquel tiempo. 

 San Ambrosio tuvo muchas oportunidades de buscar el éxito en el servicio 

del Estado. Su padre, llamado Ambrosio también, era un alto oficial-gobernador de 

los galos. El santo había nacido, probablemente, en Tréveris, ciudad de guarnición 

de la frontera, donde las legiones romanas se hallaban estacionadas para mantener 

a raya a los germanos. A los trece años se le envió a Roma, donde recibió una 

excelente educación, incluyendo una sólida base griega. Más tarde, estudió leyes, 

donde tuvo mucho éxito, y a la edad de treinta años le hicieron gobernador de 

Liguria y Emilia. No obstante, cuatro años después volvió la espalda al gobierno 

secular y por elección popular llegó a obispo de Milán, en oposición a un candidato 

arriano. Dio todos sus bienes terrenos a los pobres y dedicó el resto de su vida al 

servicio de la Iglesia, a veces con gran riesgo personal. Esta elección no estaba 

dictada ciertamente por motivos mundanos, pero si lo hubiese estado habría sido 

juiciosa. En el Estado, aun de haber llegado a emperador, no podía haber hallado en 

aquel tiempo tanta libertad para su capacidad administrativa como la que halló en 

el desempeño de sus deberes episcopales. 

 Durante los primeros nueve años del episcopado de Ambrosio, el emperador 

del Occidente era Graciano, católico, virtuoso y negligente. Se dedicó tanto a la caza 

que descuidó el Gobierno y, al fin, fue asesinado. Le sucedió, en la mayor parte del 

Imperio occidental, un usurpador llamado Máximo; pero en Italia la sucesión pasó 

al hermano menor de Graciano, Valentiniano II, todavía adolescente. Al principio, 

el Poder imperial fue ejercido por su madre, Justina, viuda del emperador 

Valentiniano I, pero como era arriana, los conflictos con San Ambrosio fueron 

inevitables. 

 Los tres santos de quienes tratamos en este capítulo escribieron 

innumerables cartas, de las cuales se han conservado muchas; la consecuencia es 

que sabemos más de ellos que de ninguno de los filósofos paganos y casi más que 

de todos, excepto unos pocos eclesiásticos de la Edad Media. San Agustín escribió 

cartas a todos y cada uno, la mayor parte sobre doctrina o disciplina de la Iglesia; 



las cartas de San Jerónimo están dirigidas a damas en su mayoría, dándoles 

consejos sobre cómo conservar la virginidad; las más importantes e interesantes de 

San Ambrosio están dirigidas a los emperadores, diciéndoles en qué aspectos se 

han quedado cortos en sus deberes o, en ocasiones, felicitándolos por haberlos 

cumplido. 

 La primera cuestión política con la que Ambrosio hubo de tratar fue la del 

altar y estatua de la Victoria en Roma. El paganismo persistía más entre las familias 

senatoriales de la capital que en las de otras partes; la religión oficial estaba en 

manos de un clero aristocrático y se hallaba ligada al orgullo imperial de los 

conquistadores del mundo. La estatua de la Victoria en la Casa del Senado había 

sido quitada por Constancio, el hijo de Constantino, y restaurada por Juliano el 

Apóstata. El emperador Graciano trasladó la estatua de nuevo, después de lo cual 

una diputación del Senado, acaudillada por Símmaco, gobernador de la ciudad, 

pidió que se volviese a su lugar. 

 Símmaco, que también representó un papel en la vida de Agustín, era 

miembro distinguido de una noble familia, rico, aristocrático, culto y pagano. Fue 

desterrado de Roma por Graciano en 382 por su protesta contra el desplazamiento 

de la estatua de la Victoria, pero no por mucho tiempo, puesto que era gobernador 

de la ciudad en 384. Fue abuelo del Símmaco cuñado de Boecio, que sobresalió en el 

reinado de Teodorico. 

 Los senadores cristianos objetaron, y con la ayuda de Ambrosio y del Papa 

(Dámaso) su criterio prevaleció ante el emperador. Después de la muerte de 

Graciano, Símmaco y los senadores paganos solicitaron del nuevo emperador 

Valentiniano II, en 384 d. C., la restauración de la estatua en su lugar antiguo. En 

contra del repetido intento, Ambrosio escribió al emperador la tesis de que así como 

todos los romanos debían servicio militar al soberano, así el emperador debía 

servicio al omnipotente Dios.170  

 «Nadie —dice— se aproveche de tu juventud; si es pagano quien pide esto, 

no hay razón para que ate tu mente con los compromisos de su propia superstición; 

pero su celo debe enseñarte y amonestarte a ser celoso de la verdadera fe, puesto 

que defiende cosas vanas con toda la pasión de la verdad». Ser obligado a jurar en el 

altar de un ídolo, dice, es, para un cristiano, la persecución. «Si fuera una causa civil, 

el derecho de réplica estaría reservado al partido de la oposición; es una causa 

religiosa y yo, el obispo, hago una reclamación... Ciertamente, si algo más se decreta, 

los obispos no podremos sufrir constantemente y no seguiremos el consejo; en 

verdad puedes venir a la Iglesia, pero no encontrarás en ella ningún sacerdote, ni 



nadie que te resista».171  

 La epístola siguiente enseña que los dones de la Iglesia sirven a fines nunca 

logrados por la riqueza de los templos paganos. «Las posesiones de la Iglesia son 

para la manutención de los pobres. Que cuenten cuántos cautivos han rescatado los 

templos, qué alimentos han sido distribuidos entre los pobres, a cuántos 

desterrados han suministrado medios de vida». Era éste un argumento informativo 

y estaba completamente justificado por la práctica cristiana. 

 San Ambrosio triunfó en este punto, pero después un usurpador, Eugenio, 

que favoreció a los paganos, restauró el altar y la estatua. Sólo tras la derrota de 

Eugenio por Teodosio, en 394, se decidió la cuestión, por fin, en favor de los 

cristianos. 

 El obispo estuvo, al principio, en relaciones muy amistosas con la corte 

imperial y empleado en una misión diplomática ante el usurpador Máximo, quien, 

se temía, podía invadir Italia. Pero antes surgió una grave materia de controversia. 

La emperatriz Justina, como arriana, solicitó que se debía ceder a los arrianos una 

iglesia de Milán. Ambrosio se negó. El pueblo se puso a su lado y se reunió en la 

basílica en gran tropel. Los soldados godos, arrianos, fueron enviados a ocuparla, 

pero fraternizaron con el pueblo. «Los condes y tribunos —dice en una espiritual 

carta a su hermana172—vinieron y me instaron a que la basílica quedase 

completamente abandonada, diciendo que el emperador ejercía su derecho, puesto 

que todo estaba bajo su Poder. Yo respondí que si me pidiese algo mío, esto es, mis 

tierras, mi dinero o cualquier cosa de este género que fuese mía, no se lo negaría, 

aunque todo lo que yo tengo pertenece a los pobres, pero que las cosas que son de 

Dios, no están sujetas al Poder imperial. Si se requiere mi patrimonio, lo entregaré; 

si mi cuerpo, iré en seguida. ¿Queréis cubrirme de cadenas o darme la muerte? Será 

un placer para mí. No me defenderé a mí mismo con tropeles de gente, ni me 

pegaré a los altares, ni rogaré por mi vida, pero moriré gustoso por los altares. Yo 

estaba verdaderamente horrorizado cuando supe que hombres armados habían 

sido enviados a tomar posesión de la basílica, a fin de que, mientras la gente la 

defendía, hubiera alguna carnicería que contribuiría a injuriar a toda la ciudad. Pedí 

no sobrevivir a la destrucción de una ciudad tan grande o que pudiera ocurrir esto 

en toda Italia». 

 Estos temores no eran exagerados, porque la soldadesca goda era capaz de 

las mayores salvajadas, como hizo veinticinco años más tarde en el saqueo de 

Roma. 



 La firmeza de Ambrosio se apoyaba en el pueblo. Fue acusado de incitarle, 

pero replicó que «no estaba en su poder excitarle, sino en las manos de Dios 

aquietarle». Ninguno de los arrianos, dice, se atrevería a salir, pues no había ningún 

arriano entre los ciudadanos. Se le mandó formalmente abandonar la basílica y se 

ordenó a los soldados que empleasen la violencia si fuera necesario. Pero al fin se 

negaron a emplearla y el emperador se vio obligado a ceder. Había sido ganada una 

gran batalla en la contienda por la independencia eclesiástica; Ambrosio demostró 

que había materias en las que el Estado debía someterse a la Iglesia, estableciendo 

de este modo un nuevo principio que conservó su importancia hasta nuestros días. 

 El conflicto siguiente fue con el emperador Teodosio. Una sinagoga había 

sido quemada y el conde del Este notificó que se había hecho por instigación del 

obispo local. El emperador ordenó que los incendiarios fueran castigados y que el 

obispo culpable reconstruyera la sinagoga. San Ambrosio ni admitió ni negó la 

complicidad del obispo, pero se indignó de que el emperador pareciese colocarse 

del lado de los judíos contra los cristianos. ¿Suponía que el obispo iba a negarse a 

obedecer? Tendrá entonces que convertirse en mártir si persiste, o en apóstata si 

cede. ¿Suponía al conde decidido a reconstruir la sinagoga a expensas de los 

cristianos? En este caso el emperador tendrá un conde apóstata y el dinero cristiano 

será empleado para apoyar a los descreídos. «¿Tendrán, pues, una plaza para los 

incrédulos de los judíos hecha con los despojos de la Iglesia y tendrán el patrimonio 

que por el favor de Cristo ha sido ganado por los cristianos y será transferido a los 

tesoros de los incrédulos?». Continúa: «Pero acaso la causa de la disciplina te 

mueve, oh emperador. ¿Qué es, pues, de mayor importancia, la manifestación de la 

disciplina o la causa de la religión? Sería necesario que te sometieses a la religión. 

¿No has oído, oh emperador, cuando Juliano mandó que el Templo de Jerusalén 

fuese restaurado, que aquellos que lo estaban limpiando de escombros fueron 

consumidos por el fuego?». 

 Está claro que, en la opinión del santo, la destrucción de sinagogas no sería 

castigada en ningún sentido. Éste es un ejemplo de la manera como la Iglesia, en 

cuanto adquirió Poder, empezó a promover el antisemitismo. 

 El conflicto siguiente entre el emperador y el santo fue más honroso para el 

segundo. En 390 d. C., cuando Teodosio estaba en Milán, en un tumulto en 

Tesalónica, asesinaron al capitán de la guarnición. Teodosio, al recibir la noticia, fue 

presa de indomable furor y ordenó una venganza abominable. Cuando la gente 

estaba reunida en el circo, los soldados cayeron sobre ella y asesinaron por lo menos 

a siete mil personas en una confusa carnicería. A esto, Ambrosio, que se había 

esforzado de antemano en impedirlo, aunque en vano, escribió al emperador una 



carta llena de magnífico valor, sobre un concepto puramente moral, sin implicar, 

por primera vez, ninguna cuestión de teología o del Poder de la Iglesia: 

 «Ocurrió aquel hecho en la ciudad de Tesalónica, del que no existe ningún 

testimonio semejante, por lo cual no era posible impedir lo ocurrido; ciertamente 

había dicho yo que sería más atroz, por eso me opuse tanto a ello». 

 David pecó reiteradamente y confesó su pecado en penitencia.173 ¿Hará 

Teodosio lo mismo? Ambrosio decide: «Yo no me atrevo a ofrecer el sacrificio si 

intentáis estar presente. ¿Está permitido después de derramar la sangre de una 

persona inocente, después de verter la sangre de muchas? No lo creo». 

 El emperador, arrepentido, e investido de la púrpura, hizo pública 

penitencia en la catedral de Milán. Desde aquel momento hasta su muerte, en 395, 

no tuvo ningún roce con Ambrosio. 

 Aun cuando Ambrosio fue eminente como estadista, fue, en otros aspectos, 

simplemente representativo de su época. Escribió, como otros autores eclesiásticos, 

un tratado exaltando la virginidad y otro que pedía las segundas nupcias de las 

viudas. Cuando hubo decidido el sitio para la nueva catedral, dos esqueletos 

(revelados por una visión, según se dijo) fueron convenientemente descubiertos en 

el lugar, se vio que hacían milagros y se declararon pertenecientes a dos mártires. 

Otros milagros se relatan en sus cartas, con toda la credulidad característica de su 

tiempo. Fue inferior a Jerónimo como erudito y a Agustín como filósofo. Pero como 

estadista, que con destreza y arrojo consolidó el Poder de la Iglesia, se destacó como 

hombre de primera fila. 

 Jerónimo es notable, principalmente, como traductor de la Vulgata, que 

sigue siendo hasta hoy la versión católica de la Biblia. Hasta entonces, la Iglesia 

occidental confió, con respecto al Antiguo Testamento, principalmente en 

traducciones de los Setenta que, en aspectos importantes difería del original hebreo. 

Los cristianos, como hemos visto, eran propensos a sostener que los judíos, desde la 

irrupción del cristianismo, habían falsificado el texto hebreo donde parece 

anunciarse al Mesías. Éste fue un aspecto que la sana erudición demostró que era 

insostenible y que Jerónimo rechazó firmemente. Aceptó la ayuda de rabinos, 

prestada en secreto por temor a los judíos. Defendiéndose a sí mismo contra la 

crítica, dijo: «Dejen a quien recele algo en esta traducción que pregunte a los judíos». 

Debido a su aceptación del texto hebreo en la forma que los judíos consideraron 

correcta, su versión tuvo, al principio, una acogida bastante hostil; pero ganó la 

partida, en parte, porque San Agustín, en general, la apoyó. Fue una gran obra que 



implicaba una considerable crítica textual. 

 Jerónimo nació en 345 —cinco años después que Ambrosio—, no lejos de 

Aquileya, en una ciudad llamada Estridón, destruida por los godos en 377. Su 

familia era acomodada, pero no rica. En 363 fue a Roma, donde estudió retórica y 

pecó. Después de viajar por Galia, se estableció en Aquileya y se hizo asceta. Los 

cinco años siguientes los pasó como ermitaño en el desierto sirio. «Su vida en el 

desierto fue de rigurosa penitencia, y lágrimas y suspiros alternaron con los éxtasis 

espirituales y con las tentaciones del obsesivo recuerdo de la vida romana; vivió en 

una celda o caverna; ganó su pan de cada día y vistió telas de saco».174 Después de 

este período viajó a Constantinopla y vivió en Roma durante tres años, donde se 

hizo amigo y consejero del papa Dámaso, con cuyo estímulo emprendió la 

traducción de la Biblia. 

 San Jerónimo fue un hombre muy polemista. Disputó con San Agustín sobre 

la dudosa conducta de San Pedro, de que habla San Pablo en Gálatas II; rompió con 

su amigo Rufino sobre Orígenes, y fue tan vehemente contra Pelagio que su 

monasterio fue atacado por una turba de pelagianos. Después de la muerte de 

Dámaso parece haber disputado con el nuevo Papa; conoció durante su 

permanencia en Roma a diversas damas, a la vez aristocráticas y pías, a algunas de 

las cuales persuadió para que abrazasen la vida ascética. Al nuevo Papa, como a 

mucha otra gente de Roma, le desagradó esto. Por tal razón, entre otras, Jerónimo 

dejó Roma por Belén, donde permaneció desde 386 hasta su muerte, en 420. 

 Entre las distinguidas ricas damas convertidas, dos fueron especialmente 

notables: la viuda Paula y su hija Eustoquia. Las dos le acompañaron en su viaje 

trabajoso a Belén. Eran de la más alta nobleza y no podemos menos de ver cierto 

esnobismo en la actitud del santo hacia ellas. Cuando Paula murió y fue enterrada 

en Belén, Jerónimo compuso un epitafio para su tumba: 

 Dentro de esta tumba yace una hija de Escipión, 

 una hija de la afamada Casa paulina, 

 un vástago de los Gracos, de la estirpe 

 del propio Agamenón, ilustre. 

 Aquí reposa la dama Paula, bien amada 

 de sus padres, con Eustoquia 



 por hija; ella, la primera de las damas romanas 

 que prefirió las penalidades y Belén por Cristo.175  

 Algunas de las cartas de Jerónimo a Eustoquia son curiosas. Le da consejos 

sobre la guarda de la virginidad, muy detallados y sinceros; le explica el exacto 

significado anatómico de ciertos eufemismos del Antiguo Testamento, y emplea 

una especie de misticismo erótico al elogiar los goces de la vida conventual. Una 

monja es la Esposa de Cristo; este matrimonio se celebra en el Cantar de los Cantares 

de Salomón. En una larga carta escrita por la época en que ella hizo sus votos le dio 

un notable consejo para su madre: «¿Estás encolerizada con ella porque quiere ser 

esposa de un rey (Cristo) y no de un soldado? Te ha conferido un alto privilegio; 

eres ahora la suegra de Dios».176  

 A la propia Eustoquia le dice en la misma carta (XXII): 

 «Deja siempre que el retiro de tu habitación te guarde; deja siempre que el 

Esposo juegue contigo dentro. ¿Rezas? Hablas con el Esposo. ¿Lees? Te está 

hablando. Cuando el sueño te sorprende viene Él detrás y mete Su mano por el 

agujero de la puerta y tu corazón latirá por Él, y te despertarás y te levantarás 

diciendo: “Estoy enferma de amor”. Entonces Él contestará: “Un jardín cerrado es 

mi hermana, mi esposa; una primavera encerrada, una fuente sellada”». 

 En la misma carta relata cómo, después de cortar por completo las relaciones 

y las amistades, «y —cosa más dura aún— los alimentos delicados a los que había 

estado acostumbrado», todavía no pudo sufrir el verse apartado de su biblioteca y 

se la llevó consigo al desierto. «Y así, miserable hombre que soy, ayunaba sólo 

después de leer a Cicerón». Tras sus días y noches de remordimientos, cayó de 

nuevo y leyó a Plauto. Después de tanta indulgencia el estilo de los profetas le 

parecía «rudo y repelente». Por último, durante una fiebre, soñó que, en el Juicio 

Final, Cristo le preguntaba qué era, y él replicaba que cristiano. La respuesta vino: 

«Mientes; eres un seguidor de Cicerón y no de Cristo». En consecuencia se le 

ordenó que se azotase. Al fin Jerónimo, en su sueño, gritó: «Señor, si alguna vez 

poseo de nuevo libros mundanos, o de nuevo los leo en la vida, habré renegado de 

Ti». Esto, añade, «no fue un sueño o vano sueño».177  

 Después de esto, durante algunos años, sus cartas contienen pocas citas 

clásicas. Pero después de cierto tiempo incurre en falta de nuevo con versos de 

Virgilio, Horacio e, incluso, de Ovidio. Parecen, sin embargo, citados de memoria; 

en particular, porque algunos de ellos se citan sin cesar. 



 Las cartas de Jerónimo expresan los sentimientos producidos por la caída del 

Imperio romano más vívidamente que ninguna otra de las que conozco. En 396, 

escribe:178  

 «Me estremezco cuando pienso en las catástrofes de nuestro tiempo. Durante 

veinte años o más, la sangre de los romanos se ha vertido a diario entre 

Constantinopla y los Alpes julianos. Escitia, Tracia, Macedonia, Dacia, Tesalia, 

Acaya, Epiro, Dalmacia, las Panonias, todas y cada una de ellas han sido saqueadas 

y devastadas por godos y sármatas, cuados y alanos, hunos y vándalos y otros 

invasores... El mundo romano está cayendo, pero nosotros erguiremos nuestras 

cabezas en lugar de encorvarlas. ¿Qué valor tienen ahora, pensad, los corintios, o 

los atenienses, o los lacedemonios, o los arcadianos, o cualesquiera de los griegos 

sobre quienes ejercen su mando los bárbaros? He mencionado sólo unas pocas 

ciudades, pero éstas eran en otro tiempo las capitales de Estados no despreciables». 

 Sigue el relato de los saqueos de los hunos en el Este y termina con la 

reflexión: «Para tratar tales temas como se merecen, Tucídides y Salustio serían tan 

elocuentes como piedras». 

 Setenta años más tarde, tres después del saqueo de Roma, escribe:179  

 «El mundo se hunde en ruinas, ¡sí!, pero vergonzoso es decir que nuestros 

pecados todavía viven y florecen. La ciudad afamada, la capital del Imperio romano, 

está hundida por el fuego tremendo, y no hay parte de la Tierra donde los romanos 

no estén exiliados. Las iglesias que en otro tiempo sostenían lo sagrado no son 

ahora sino montones de basura y ceniza, y todavía tenemos en nuestras mentes el 

deseo de triunfar. Vivimos como si fuésemos a morir mañana, pero construimos 

como si fuésemos a vivir siempre en este mundo. Nuestras vallas brillan de oro, 

nuestros tejados también y los capiteles de nuestros pilares, pero Cristo muere ante 

nuestras puertas desnudo y hambriento en la persona de Su pobre». 

 Este pasaje se encuentra incidentalmente en una carta a un amigo que había 

decidido consagrar a su hija a la perpetua virginidad, y la mayor parte de ella trata 

de las reglas que han de observarse en la educación de las doncellas consagradas. Es 

extraño que, con toda la hondura de sentimientos de Jerónimo sobre la caída del 

mundo antiguo, considere la guarda de la virginidad más importante que la 

victoria sobre hunos y vándalos y godos. Nunca volvió sus pensamientos hacia una 

medida de estadismo práctico; nunca denunció los males del sistema fiscal o la 

confianza en un ejército compuesto de bárbaros. Otro tanto puede afirmarse de 

Ambrosio y de Agustín; Ambrosio, es cierto, fue estadista, pero sólo en beneficio de 



la Iglesia. No es extraño que el Imperio se desmoronase en ruinas cuando las 

mejores y más vigorosas mentes de la época eran tan completamente ajenas a los 

intereses seculares. Por otra parte, si la ruina era inevitable, la actitud cristiana 

estaba admirablemente ajustada para dar a los hombres la fortaleza y para 

permitirles conservar sus esperanzas religiosas cuando las esperanzas en la Tierra 

parecían vanas. La manifestación de este punto de vista, en la Ciudad de Dios, fue el 

mérito supremo de San Agustín. 

 De San Agustín hablaré, en este capítulo, sólo como hombre; como teólogo y 

como filósofo le consideraré en el capítulo siguiente. 

 Nació en 354, nueve años después de Jerónimo y catorce después que 

Ambrosio; era nativo de Tagaste (África), donde pasó la mayor parte de su vida. Su 

madre era cristiana, pero su padre no. Tras un período de maniqueísmo, se hizo 

católico y fue bautizado por Ambrosio en Milán. Llegó a obispo de Hipona, no lejos 

de Cartago, hacia el año 396. Allí permaneció hasta su muerte, acaecida en 430. 

 De los comienzos de su vida sabemos mucho más que de la mayoría de los 

eclesiásticos, porque la ha referido en sus Confesiones. Este libro ha tenido famosos 

imitadores, en particular Rousseau y Tolstoi, pero no creo que tenga predecesores 

comparables. San Agustín se asemeja en algunos aspectos a Tolstoi, a quien, sin 

embargo, es superior en inteligencia. Fue un hombre apasionado, aunque muy lejos, 

en su juventud, de ser un dechado de virtud, pero impelido por un íntimo impulso 

a buscar la verdad y la rectitud. Como Tolstoi, estuvo obsesionado, en sus últimos 

años, por un sentimiento del pecado que hizo su vida austera y su filosofía 

inhumana. Combatió las herejías vigorosamente, pero algunos de sus conceptos, 

cuando fueron repetidos por Jansenio en el siglo XVII, fueron declarados heréticos. 

Hasta que los protestantes adoptaron sus opiniones, la Iglesia católica no había 

impugnado jamás su ortodoxia. 

 Uno de los primeros incidentes de su vida, relatado en las Confesiones, 

ocurrió en su adolescencia, y en sí mismo no le hizo muy diferente de los otros 

muchachos. Parece que, con algunos compañeros de su edad, despojó el peral de un 

vecino, aunque carecía de hambre y sus padres tenían peras mejores en casa. 

Continuó toda su vida considerando esto como un acto de casi increíble 

perversidad. No habría sido tan malo si hubiese tenido hambre o no hubiera tenido 

ningún otro medio de adquirir peras; pero tal como fue, el acto era de pura maldad, 

inspirado por amor a la propia causa de la perversidad. Es esto lo que hace al acto 

casi inexplicablemente perverso. Suplica a Dios que le perdone: 



 «Mira mi corazón, oh Dios, mira mi corazón, del que tengas piedad en el 

fondo del abismo. Ahora, he aquí que mi corazón te dice lo que yo te imploro, ya 

que fui gratuitamente malvado, no teniendo ninguna tentación para la acción mala, 

sino la acción mala en sí misma. Era vil y yo la amé; amé hasta morir, amé mi propia 

falta, pero no la cometí por culpa de eso, sino que amé la falta en sí misma. El alma 

impura, cayendo desde el firmamento a la expulsión de Tu presencia; no buscando 

nada a través de la ignominia, sino la ignominia misma».180  

 Continúa en este tono durante siete capítulos, y todo por unas peras 

arrancadas de un árbol en una travesura pueril. Para una mente moderna, esto 

resulta morboso,181 pero en su propia época parecía recto y una señal de santidad. El 

sentido del pecado, que era muy fuerte en sus días, les vino a los judíos como modo 

de reconciliar la importancia propia con las derrotas exteriores. Jehová era 

omnipotente y Jehová estaba en especial interesado por los judíos; ¿por qué, pues, 

no prosperaban? Porque eran perversos, eran idólatras, se casaban con gentiles, 

dejaban de observar la Ley. Los designios de Dios se centraban sobre los judíos, 

pero puesto que la rectitud es el mayor de los bienes y se practica por la tribulación, 

debían antes ser castigados y reconocer su castigo como indicio del amor paternal 

de Dios. 

 Los cristianos pusieron la Iglesia en el lugar del Pueblo Elegido, pero excepto 

en un aspecto, esto cambió poco la psicología del pecado. La Iglesia, como los judíos, 

sufrió tribulaciones; se vio turbada por herejías; los cristianos individuales cayeron 

en la apostasía bajo el peso de la persecución. Hubo, sin embargo, un desarrollo 

importante, ya logrado en gran parte por los judíos, y fue la sustitución del pecado 

colectivo por el individual. En su origen, fue la nación judía la que pecó y fue 

castigada colectivamente, pero después el pecado se hizo más personal, perdiendo 

así su carácter político. Cuando la nación judía fue sustituida por la Iglesia, este 

cambio se hizo esencial, puesto que la Iglesia, como entidad espiritual, no podía 

pecar, pero el pecador individual cesaría de estar en comunión con la Iglesia. El 

pecado, como hemos dicho ahora, está relacionado con la importancia de uno 

mismo. En su origen, la importancia era de la nación judía, pero consiguientemente 

fue del individuo, no de la Iglesia, porque ésta nunca pecó. Así la teología cristiana 

tuvo dos partes: una referente a la Iglesia y otra al alma individual. En tiempos 

posteriores, la primera de éstas fue la más acentuada por los católicos, la segunda 

por los protestantes. En San Agustín existen ambas igualmente, sin que haya 

disparidad en ningún sentido. Quienes se salvan son los que Dios ha predestinado a 

la salvación; ésta es una relación directa del alma con Dios. Pero nadie se salvará a 

menos que haya sido bautizado y, por consiguiente, hecho miembro de la Iglesia; 

esto lo hace intermediario entre el alma y Dios. 



 El pecado es lo esencial a la relación directa, puesto que explica cómo una 

Deidad benéfica puede inducir a los hombres a sufrir y cómo, a pesar de esto, las 

almas individuales pueden ser lo que hay de mayor importancia en el mundo 

creado. Por eso no es sorprendente que la teología, con la que contaba la Reforma, 

se debiese a un hombre cuyo sentido del pecado era anormal. 

 Hasta aquí, las peras. Veamos ahora lo que las Confesiones tienen que decir en 

algunos otros aspectos. 

 Agustín relata cómo aprendió latín, sin trabajo, en las rodillas de su madre, 

pero odió el griego, que había intentado aprender en la escuela, porque fue 

«obligado por la fuerza, con amenazas y castigos». Al fin de su vida, su 

conocimiento del griego siguió siendo flojo. Podía suponerse que sacaría de este 

contraste una moraleja en favor de los métodos suaves en educación. Lo que dice, 

sin embargo, es: 

 «Está completamente claro, pues, que una libre curiosidad tiene más poder 

para hacernos aprender estas cosas que una obligación aterradora. Sólo esta 

obligación impide las incertidumbres de lo que la libertad por Tus leyes, oh Dios 

mío, Tus leyes, desde la vara del amo hasta la prueba de los mártires, porque Tus 

leyes tienen el efecto de mezclar para nosotros ciertas sanas amarguras que nos 

llevan a Ti desde esa perniciosa alegría, por la cual nos apartamos de Ti». 

 Los golpes del maestro de escuela, aunque fracasaron al hacerle aprender 

griego, le curaron de ser perniciosamente alegre y fueron, por este motivo, parte 

deseable de la educación. Para quienes hacen del pecado el más importante de los 

asuntos humanos, este concepto es lógico. Continúa indicándonos que pecó no sólo 

como un niño de escuela cuando dijo mentiras y hurtó golosinas, sino antes aún; en 

realidad dedica un capítulo entero (lib. I, cap. VII) a probar que hasta los niños de 

pecho están llenos de pecados: glotonería, celos y otros horribles vicios. 

 Cuando llegó a la adolescencia, el deseo de la carne le venció. «¿Dónde 

estaba yo y qué lejos, desterrado de las delicias de Tu casa, con aquellos dieciséis 

años de la edad de mi carne, cuando el furor de la lujuria que tenía licencia por los 

vicios del hombre, aunque prohibida por Tus leyes, tomó el mando sobre mí y me 

rendí enteramente a ella?».182  

 Su padre no se tomó ningún cuidado en prevenir este mal, sino que se limitó 

a prestar ayuda en los estudios a Agustín. Su madre, Santa Mónica, por el contrario, 

le exhortó a la castidad, pero en vano. Y aun ella no sugirió, en aquel tiempo, el 



matrimonio, «por miedo de que mis proyectos pudieran verse estorbados por la 

carga de una esposa». 

 A la edad de dieciséis años fue a Cartago «donde todos a mi alrededor 

hervían en una caldera de amores ilícitos. No amaba todavía, pero amaba el amor, y 

por una necesidad hondamente arraigada, me odiaba a mí mismo por no 

necesitarlo. Busqué lo que podía amar, en amor de amor y odié la seguridad... Amar 

y ser amado también, era dulce para mí; pero más cuando obtenía el gozar de la 

persona a quien amaba. Manché, por eso, la primavera de la amistad con la 

inmundicia de la concupiscencia y oscurecí su fulgor con el infierno de la 

lascivia».183 Estas palabras describen sus relaciones con una querida a quien amó 

fielmente durante muchos años184 y de quien tuvo un hijo al que también amó y al 

que después de su conversión puso mucho cuidado en educar religiosamente. 

 Llegó la ocasión en que él y su madre se creyeron en el deber de empezar a 

pensar en el matrimonio. Llegó a estar en relaciones con una muchacha a la que 

gustó, y se estimó necesario que rompiera con su querida. «Mi querida —dice—, al 

ser arrancada de mi lado como obstáculo para mi matrimonio, mi corazón, que 

estaba pegado al de ella, fue arrancado y herido y sangrante. Y ella volvió a África 

(Agustín estaba entonces en Milán), consagrando a Ti el no conocer nunca a ningún 

otro hombre, dejándome a mi hijo por ella».185 Como, no obstante, el matrimonio no 

podía celebrarse en dos años, debido a la juventud de la muchacha, tomó mientras 

tanto otra querida, menos oficial y menos conocida. Su conciencia le turbó cada vez 

más y solía rezar: «Dame castidad y continencia, pero todavía no».186 Al fin, antes de 

que hubiese transcurrido el tiempo para su matrimonio, la religión obtuvo una 

completa victoria y dedicó el resto de su vida al celibato. 

 Volviendo a un tiempo anterior, a los diecinueve años, habiendo terminado 

con provecho la retórica, fue traído a la filosofía por Cicerón. Intentó leer la Biblia, 

pero encontró que carecía de dignidad ciceroniana. Fue en este tiempo cuando se 

hizo maniqueo, lo cual afligió a su madre. Por su profesión, era maestro de retórica. 

Fue adicto a la astrología, a la cual, al fin de su vida, combatió, porque enseña que 

«la causa inevitable de tu pecado está en el cielo».187 Leyó filosofía, toda la que 

podía leerse en latín; menciona en particular las Diez categorías, de Aristóteles que, 

dice, comprendió sin ayuda de ningún maestro, «y lo que me aprovechó fue que yo, 

el más vil esclavo de las malas pasiones, leí por mí mismo todos los libros de las 

llamadas artes liberales, y ¿comprendí todo lo que pude leer?... Porque yo tenía la 

espalda vuelta hacia la luz y la cara hacia las cosas iluminadas; de donde mi cara... 

ella misma no estaba iluminada».188 En este tiempo creyó que Dios era un cuerpo 

vasto y radiante y él mismo una parte de aquel cuerpo. Se habría deseado que 



hubiese expuesto en detalle los principios de los maniqueos, en lugar de decir 

simplemente que eran erróneos. 

 Es interesante que las primeras razones de San Agustín para rechazar las 

doctrinas de Maniqueo fuesen científicas. Recordaba —así nos lo refiere189—lo que 

había aprendido de astronomía en los escritos de los mejores astrónomos, «y yo los 

comparaba con los adagios de Maniqueo, que en su decrépita ignorancia ha escrito 

mucho y copiosamente de estos asuntos, pero ninguno de sus razonamientos sobre 

solsticios, ni equinoccios, ni eclipses, ni ninguno de este género, que yo había 

aprendido en libros de filosofía secular, era satisfactorio para mí. Pero yo estaba 

destinado a creer, y no obstante, aquello no correspondía con los razonamientos 

obtenidos por los cálculos y por mis propias observaciones, sino que era 

completamente contrario». Pone cuidado en enseñar que los errores científicos no 

son en sí mismos un signo de errores en cuanto a fe, sino que sólo se convierten en 

tales cuando se dan con aire autoritario como si fuesen conocidos por inspiración 

divina. Uno se maravilla de lo que habría pensado si hubiese vivido en tiempos de 

Galileo. 

Con la esperanza de resolver sus dudas, un obispo maniqueo llamado Fausto, 

reputado como el miembro más docto de la secta, le recibió y razonó con él. Pero 

«yo le hallaba, en primer lugar, absolutamente ignorante de las ciencias liberales, 

salvo de gramática, y esto de una forma ordinaria. Pero por haber leído algunas de 

las oraciones de Tulio, unos pocos libros de Séneca, algunas cosas de los poetas y 

otros pocos volúmenes de su propia secta, escritos en latín y en orden lógico, y 

porque lo practicase hablando a diario, adquirió cierta elocuencia que resultó la 

más agradable y seductora, debido al control de su buen sentido y a cierta gracia 

natural».190  

 Encontró a Fausto completamente incapaz de resolver sus dudas 

astronómicas. Los libros de los maniqueos, nos refiere, «están llenos de largas 

fábulas sobre el cielo y las estrellas, el Sol y la Luna», que no concuerdan con lo que 

ha sido descubierto por los astrónomos; pero cuando interrogó a Fausto sobre estas 

materias, Fausto le confesó con franqueza su ignorancia. «Incluso por esto me gustó 

más. Porque la modestia de una mente cándida es aún más atractiva que el 

conocimiento de aquellas cosas que deseaba; y tales las hallé en él, en todas las más 

difíciles y sutiles cuestiones».191  

 Este pensamiento es sorprendentemente liberal; no se podría esperar de 

aquella época. Ni está en armonía por completo con la actitud posterior de San 

Agustín hacia los herejes. 



 Por este tiempo decidió ir a Roma, no, dice, porque allí los emolumentos de 

un profesor fuesen más elevados que en Cartago, sino porque había oído que las 

clases eran más ordenadas. En Cartago los desórdenes perpetrados por los 

estudiantes eran tales que la enseñanza se hacía casi imposible; pero en Roma, aun 

cuando había menos desórdenes, los estudiantes fraudulentamente rehuían el 

pago. 

 En Roma aún estuvo unido con los maniqueos, pero menos convencido de su 

verdad. Empezó a pensar que los académicos tenían razón al sostener que los 

hombres debían dudar de todo.192 Todavía, sin embargo, asentía con los maniqueos 

al juzgar «que no somos nosotros mismos quienes pecamos, sino que otra 

naturaleza (que no conozco) peca en nosotros», y creyó que el Mal era cierta clase 

de sustancia. Pone en evidencia que tanto antes como después de su conversión la 

cuestión del pecado le preocupaba. 

 Tras unos años en Roma fue enviado a Milán por el gobernador Símmaco, en 

respuesta a una demanda de aquella ciudad de un profesor de retórica. En Milán 

trabó conocimiento con Ambrosio, «conocido por todo el mundo como uno de los 

hombres mejores». Llegó a amar a Ambrosio por su amabilidad y a preferir la 

doctrina católica a la de los maniqueos, pero por un momento se vio aprisionado 

por el escepticismo que había aprendido de los académicos, «a cuyos filósofos, no 

obstante, porque estaban sin el nombre revelador de Cristo, me negué en absoluto a 

confiar el cuidado de mi alma enferma».193  

 En Milán se le unió su madre, que ejerció una poderosa influencia en activar 

los últimos pasos de su conversión. Era católica muy severa y él escribió de ella 

siempre en tono de reverencia. Fue lo más importante para él en aquel tiempo, 

porque Ambrosio estaba en exceso ocupado para ocuparse de él privadamente. 

 Hay un capítulo muy interesante194 en el que compara la filosofía platónica 

con la doctrina cristiana. El Señor, dice, en este tiempo le facilitó «ciertos libros de 

los platónicos traducidos del griego al latín. Y en ellos leí, no estas palabras, sino 

con el mismo pensamiento, apoyado por muchas y diversas razones, que en el 

principio era el Verbo y el Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios: estaba desde el 

principio en Dios; todas las cosas fueron hechas por Él y sin Él nada se hizo: pues lo 

que fue hecho por Él fue la vida, y la vida era la luz de los hombres y la luz 

resplandece en las tinieblas y las tinieblas no la comprenden». Y que el alma del 

hombre, aunque «da testimonio de la luz», ella misma «no es la luz», pero Dios, el 

Verbo de Dios, «es la verdadera luz que ilumina a todo hombre que viene al 

mundo». Y que «Él estaba en el mundo y, el mundo fue hecho por Él y el mundo no 



le conoció». Pero que «Él vino a lo suyo propio y no le recibió; pero a todos los que 

le recibieron les dio el poder de llegar a ser los hijos de Dios, a aquellos que 

creyeron en Su Nombre»: esto no lo leí allí. También dice que no leyó que «el Verbo 

se hizo carne y habitó con nosotros»; ni que «Él se humilló y se hizo obediente hasta 

morir, hasta morir en la Cruz»; ni que «en el nombre de Jesús toda rodilla se 

doblegaría». 

 A grandes rasgos, halló en los platónicos la doctrina metafísica del Logos, 

pero no la doctrina de la Encarnación y la doctrina consiguiente de la salvación 

humana. Algo parecido a estas doctrinas existió en el orfismo y en las demás 

religiones de misterio, pero esto parece haberlo ignorado San Agustín. En todo caso, 

ninguna de éstas estuvo relacionada con un suceso relativamente reciente, como el 

cristianismo lo estaba. 

 Contra los maniqueos, que eran dualistas, Agustín llegó a creer que el mal se 

origina, no de cierta sustancia, sino de la perversidad de la voluntad. 

 Halló especial consuelo en los escritos de San Pablo.195  

 Al fin, después de apasionadas luchas interiores, se convirtió (386); renunció 

a su profesorado, a su querida y a su novia, y después de un breve período de 

meditación en retiro fue bautizado por San Ambrosio. Su madre se regocijó, y 

murió poco después. En 388 volvió a África, donde permaneció el resto de su vida, 

muy ocupado con sus deberes episcopales y con sus escritos polémicos contra las 

diversas herejías, donatista, maniquea y pelagiana. 

   

 



  

  CAPÍTULO IV.  

 Filosofía y teología de San Agustín  

  

 

 San Agustín fue un escritor muy fecundo, principalmente sobre asuntos 

teológicos. Algunos de sus escritos polémicos fueron locales y perdieron interés por 

su mismo éxito; pero algunos de ellos, en especial los que se refieren a los 

pelagianos, han continuado influyendo prácticamente hasta los tiempos modernos. 

No me propongo tratar sus obras una a una, sino sólo discutir lo que me parezca 

más importante, ya intrínseca, ya históricamente. Consideraré: 

 Primero: su filosofía pura, en particular su teoría del tiempo; 

 Segundo: su filosofía de la historia desarrollada en La ciudad de Dios; 

 Tercero: su teoría de la salvación, dirigida contra los pelagianos. 

 I. FILOSOFÍA PURA 

 San Agustín, las más de las veces, no se ocupa de la filosofía pura, pero 

cuando lo hace demuestra una gran habilidad. Es el primero de una larga serie, 

cuyos conceptos puramente especulativos están influidos por la necesidad de 

coincidir con la Escritura. Esto no puede decirse de los primeros filósofos cristianos, 

v. g., Orígenes; en Orígenes el cristianismo y el platonismo están uno al lado del 

otro y no se entrecruzan. En San Agustín, por otra parte, el pensamiento original en 

la filosofía pura está estimulado por el hecho de que el platonismo, en ciertos 

aspectos, no está en armonía con el Génesis. 

 La mejor obra puramente filosófica de los escritos de San Agustín es el libro 

undécimo de las Confesiones. Las ediciones populares de las Confesiones concluyen 

en el libro X, basándose en que lo que sigue no es interesante; no es interesante 

porque es buena filosofía, no biografía. El libro XI se enfrenta con el problema: 

habiendo ocurrido la Creación como el primer capítulo del Génesis asegura, y como 

Agustín sostiene contra los maniqueos, debería haberse efectuado tan pronto como 

fue posible. Así, imagina él un contradictor. 

 El primer punto a verificar, si su respuesta ha de ser comprendida, es que la 



Creación salió de la nada; como enseña el Antiguo Testamento, es una idea 

completamente extraña a la filosofía griega. Cuando Platón habla de la Creación 

imagina una materia primitiva a la que dio forma Dios; y lo propio ocurre con 

Aristóteles. Su Dios es un artífice o un arquitecto, más que un creador. La sustancia 

se considera como eterna e increada; sólo la forma se debe a la voluntad de Dios. 

Contra este concepto, San Agustín sostiene, como todo cristiano ortodoxo, que el 

mundo fue creado, no de una cierta materia, sino de la nada. Dios creó la sustancia, 

no sólo el orden y la disposición. El concepto griego de que la creación salida de la 

nada es imposible, se ha repetido con intervalos en épocas cristianas y ha 

conducido al panteísmo. Éste sostiene que Dios y el mundo no son distintos y que 

todo en el mundo es parte de Dios. Este criterio se desarrolla más completamente en 

Spinoza, pero es tal que ha atraído a casi todos los místicos. Así, durante todos los 

siglos cristianos, los místicos han tenido dificultad en permanecer ortodoxos, 

puesto que les cuesta creer que el mundo es exterior a Dios. Agustín, sin embargo, 

no tiene dificultades sobre este punto; el Génesis es explícito y eso basta para él. Su 

concepto en esta materia es esencial para su teoría del tiempo. 

 ¿Por qué el mundo no fue creado antes? Porque no había antes. El tiempo fue 

creado cuando se creó el mundo. Dios es eterno, en el sentido de que está fuera del 

tiempo; en Dios no hay antes ni después, sino sólo un eterno presente. La eternidad 

de Dios está fuera de la relación de tiempo; todo tiempo está presente para Él de 

modo simultáneo. Él no precede a Su propia creación del tiempo porque eso 

implicaría que Él estaba en el tiempo, por cuanto Él se mantiene eternamente fuera 

de la corriente del tiempo. Esto conduce a San Agustín a una tan sorprendente 

teoría relativa del tiempo. 

 «¿Qué es, pues, el tiempo? —pregunta—. Si nadie me lo pregunta, lo sé; si 

quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé». Varias dificultades se 

entrecruzan. Ni pasado ni futuro, dice, sino sólo el presente es en realidad; el 

presente es nada más que un momento y el tiempo sólo puede medirse mientras 

está transcurriendo. Sin embargo, hay realmente tiempo pasado y tiempo futuro. 

Aquí parece que va camino de contradecirse. El único camino que Agustín puede 

hallar para evitar estas contradicciones, es decir, que pasado y futuro sólo pueden 

ser considerados como presente: el pasado ha de identificarse con la memoria y el 

futuro con la espera, siendo memoria y espera hechos presentes. Hay, dice, tres 

tiempos: «un presente de cosas pasadas, un presente de cosas presentes y un 

presente de cosas futuras». «El presente de las cosas pasadas es la memoria; el 

presente de las cosas presentes es la vista, y el presente de las cosas futuras es la 

espera».196 Decir que hay tres tiempos: pasado, presente y futuro, es una manera 

libre de hablar. 



 Se percata de que no ha resuelto realmente todas las dificultades por esta 

teoría. «Mi alma se acongoja al saber que este asunto es el más enmarañado», dice, y 

ruega a Dios que le ilumine, asegurándole que su interés por el problema no 

dimana de la simple curiosidad. «Te confieso a Ti, oh Señor, que todavía estoy 

ignorante de lo que es el tiempo». Pero el punto capital de la solución que sugiere es 

que el tiempo es subjetivo; el tiempo está en la mente humana, que espera, 

considera y recuerda.197 Prosigue que no puede haber tiempo sin un ser creado,198 y 

que hablar del tiempo antes de la Creación carece de sentido. 

 Yo mismo no estoy conforme con esta teoría, por cuanto hace del tiempo 

algo mental. Pero es claramente una teoría muy hábil, digna de ser considerada en 

serio. Yo iría más lejos y diría que es un gran avance respecto a cuanto se halla en la 

filosofía griega. Contiene una exposición mejor y más clara que la de Kant de la 

teoría subjetiva del tiempo —una teoría que, desde Kant, ha sido ampliamente 

aceptada entre los filósofos. 

 La teoría de que el tiempo es sólo un aspecto de nuestros pensamientos es 

una de las formas más extremadas del subjetivismo que, como hemos dicho, 

progresó poco a poco en la Antigüedad a partir de Protágoras y de Sócrates. Su 

aspecto emocional es la obsesión del pecado, el cual vino después de sus aspectos 

intelectuales. San Agustín presentó ambas clases de subjetivismo. Esto le condujo a 

anticiparse, no sólo a la teoría del tiempo de Kant, sino al cogito de Descartes. En sus 

Soliloquios dice: «Tú, que quieres saber, ¿sabes quién eres? No lo sé. ¿Dónde estás? 

No lo sé. ¿Eres uno o múltiple? No lo sé. ¿Te sientes a ti mismo desplazado? No lo 

sé. ¿Sabes que tú piensas? Sí». Esto contiene no sólo el cogito de Descartes, sino su 

réplica al ambulo ergo sum de Gassendi. Como filósofo, por tanto, Agustín merece un 

alto puesto. 

 II. LA CIUDAD DE DIOS 

 Cuando en 410 Roma fue saqueada por los godos, los paganos, no sin lógica, 

atribuyeron el desastre al abandono de los dioses antiguos. En tanto Júpiter fue 

adorado, decían, Roma permaneció poderosa; ahora que los emperadores se habían 

alejado de él, ya no protegía a sus romanos. Este argumento pagano exigía una 

respuesta. La ciudad de Dios, escrita progresivamente entre 412 y 427, fue la 

respuesta de San Agustín; pero tomó, al hacerse, un vuelo más amplio y desarrolló 

un esquema completo de historia, pasada, presente y futura. Fue un libro de 

enorme influencia en toda la Edad Media, en especial en las luchas de la Iglesia con 

los príncipes seculares. 



 Como algunos otros libros muy grandes, se ofrece a la memoria de los que lo 

han leído como algo mejor de lo que aparece en la relectura. Contiene mucho que 

difícilmente nadie en los días presentes puede aceptar, y su interés central está algo 

oscurecido por las excrecencias pertenecientes a su época. Pero la amplia 

concepción del contraste entre la Ciudad de este mundo y la Ciudad de Dios ha 

seguido siendo una inspiración para muchos, y aun ahora puede ser expuesta en 

términos no teológicos. 

 Omitir detalles en una referencia del libro y concentrarlos en la idea central 

daría sin duda una idea injustamente favorable; por otra parte, concentrarse en los 

detalles sería omitir lo que hay de mejor y más importante. Intentaré evitar ambos 

errores, haciendo primero una exposición en detalle y pasando luego a la idea 

general, tal como aparece en el desarrollo histórico. 

 El libro comienza con consideraciones motivadas por el saqueo de Roma y 

encaminadas a demostrar que cosas aún peores ocurrían en los tiempos 

precristianos. Entre los paganos, que atribuían el desastre a la cristiandad, hay 

muchos, dice el santo, que durante el saqueo buscaron refugio en las iglesias, a las 

que los godos, porque eran cristianos, respetaron. En el saqueo de Troya, por el 

contrario, el templo de Juno no dispensó ninguna protección, ni los dioses 

preservaron la ciudad de la destrucción. Los romanos nunca respetaron los templos 

en las ciudades conquistadas; en este aspecto, el saqueo de Roma fue de los más 

moderados y su mitigación fue un resultado del cristianismo. 

 Los cristianos que sufrieron el saqueo no tenían razón para quejarse, por 

varias razones. Algunos godos malvados podrán haber prosperado a expensas 

suyas, pero sufrirán en adelante: si todo pecado fuese castigado en la Tierra, no 

habría necesidad del Juicio Final. Lo que los cristianos soportaron, redundaría, si 

eran virtuosos, en su beneficio, pues los santos, con la pérdida de las cosas 

temporales, no pierden nada de valor. No importa si sus cuerpos yacen insepultos, 

porque las bestias feroces no pueden impedir la resurrección del cuerpo. 

 Viene luego la cuestión de las vírgenes puras, que fueron violadas durante el 

saqueo. Hubo, según parece, quienes sostenían que éstas habían perdido la corona 

de la virginidad sin ninguna culpa propia. A esta idea se opone el santo 

enérgicamente. «¡La lascivia de otro no puede mancharte a ti!». La castidad es una 

virtud de la mente y no se pierde por la violación, pero se pierde por la intención de 

pecar, aun cuando no se lleve a cabo. Se sugiere que Dios permite la violación 

porque las víctimas han sido demasiado orgullosas de su continencia. Es 

perversidad suicidarse por haber sido violada; esto conduce a una larga discusión 



de Lucrecia, que no debió haberse matado a sí misma, porque el suicidio es siempre 

un pecado. 

 Hay una excepción para exculpar a las mujeres virtuosas que hayan sido 

violadas: no tienen que gozar. Si lo hacen, están en pecado. 

 Llega luego a la perversidad de los dioses paganos. Por ejemplo: «Sus 

comedias, aquellos espectáculos de suciedad, aquellas licenciosas vanidades, no 

fueron traídas primero a Roma por las corrupciones de los hombres, sino por 

mandato directo de sus dioses».199 Sería mejor adorar a un hombre virtuoso, tal 

como Escipión, que a estos dioses inmorales. En cuanto al saqueo de Roma, no tiene 

que turbar a los cristianos que tienen un santuario en la «peregrina ciudad de Dios». 

 En este mundo, las dos ciudades —la terrena y la celeste— están mezcladas, 

pero en lo sucesivo el predestinado y el réprobo serán separados. En esta vida, no 

podemos saber quiénes, aun entre nuestros enemigos aparentes, han de hallarse 

entre los elegidos. 

 La parte más difícil de la obra, se nos dice, consistirá en la refutación de los 

filósofos, con los mejores de los cuales los cristianos están de acuerdo en gran parte, 

por ejemplo, respecto a la inmortalidad y a la creación del mundo por Dios.200  

 Los filósofos no dirigen los tiros a que la adoración de los dioses paganos y 

sus instrucciones morales eran débiles porque los dioses eran malvados. No se 

sugiere que los dioses fuesen mera fábula; San Agustín sostiene que existen, pero 

que son diablos. Les gustaba que se contasen cuentos asquerosos de ellos porque 

necesitaban injuriar a los hombres. Las hazañas de Júpiter cuentan más, entre los 

paganos, que las doctrinas de Platón o las opiniones de Catón. «Platón, que no 

admitiría a los poetas vivir en una ciudad bien gobernada, mostró que su único 

mérito era mejor que el de aquellos dioses, que deseaban ser honrados con 

comedias».201  

 Roma fue siempre perversa, desde el rapto de las mujeres sabinas en 

adelante. Muchos capítulos están dedicados a la pecaminosidad del imperialismo 

romano. No es verdad que Roma no sufriese antes de hacerse cristiano el Estado; 

desde los galos y las guerras civiles sufrió tanto como desde los godos y más. 

 La astrología es no sólo perversa sino falsa; esto puede probarse por las 

diferentes fortunas de los mellizos, que tienen el mismo horóscopo.202 La 

concepción estoica del Destino (que estaba relacionada con la astrología) es errónea, 



puesto que los ángeles y los hombres tienen libre albedrío. Es cierto que Dios tiene 

conocimiento previo de nuestros pecados, pero nosotros no pecamos a causa de Su 

conocimiento previo. Es un error suponer que la virtud trae desgracia, aun en este 

mundo: los emperadores cristianos, si fueron virtuosos, han sido felices hasta 

cuando no tuvieron fortuna, y Constantino y Teodosio fueron también afortunados; 

asimismo el reino judío subsistió en tanto los judíos se adhirieron a la verdad de la 

religión. 

 Hay una versión muy cordial de Platón, a quien sitúa por encima de todos 

los demás filósofos. Todos los demás tienen que cederle paso: «Que Tales se vaya 

con su agua, Anaxímenes con el aire, los estoicos con su fuego, Epicuro con sus 

átomos».203 Todos éstos eran materialistas; Platón no lo era. Platón vio que Dios no 

es ninguna cosa corporal, pero que todas las cosas tienen su ser de Dios y de algo 

inmutable. Tenía razón, también, al decir que la percepción no es el origen de la 

verdad. Los platónicos son los mejores en lógica y ética y los más próximos al 

cristianismo. «Se dice que Plotino, que vivió más tarde, comprendió a Platón mejor 

que nadie». En cuanto a Aristóteles, era inferior a Platón, pero estaba por encima de 

los demás. Ambos, sin embargo, dicen que todos los dioses son buenos y deben 

adorarse. 

 Contra los estoicos, que condenaban toda pasión, San Agustín sostiene que 

las pasiones de los cristianos pueden ser causas de virtud; la ira, o la piedad, no son 

condenables per se, sino que debemos inquirir su causa. 

 Los platónicos tienen razón acerca de Dios, pero se equivocan respecto a los 

dioses. Están equivocados también al no reconocer la Encarnación. 

 Hay una larga discusión sobre ángeles y demonios, que está en relación con 

los neoplatónicos. Los ángeles pueden ser buenos o malos, pero los demonios son 

siempre malos. Para los ángeles, el conocimiento de las cosas temporales (aunque lo 

poseen) es abyecto. San Agustín sostiene, con Platón, que el mundo sensible es 

inferior al eterno. 

 El libro XI comienza con el relato de la naturaleza de la Ciudad de Dios. La 

Ciudad de Dios es la sociedad de los elegidos. El conocimiento de Dios se obtiene 

sólo por medio de Cristo. Hay cosas que pueden ser descubiertas por la razón 

(como en los filósofos), pero para todo conocimiento religioso ulterior, debemos 

contar con las Escrituras. No debemos pretender comprender el tiempo y el espacio 

anteriores a cuando el mundo se hizo; no hubo tiempo antes de la Creación y no 

hay lugar donde no haya mundo. 



 Todo lo santo es eterno, pero no todo lo eterno es santo; v. gr.: el infierno y 

Satán. Dios previó los pecados de los demonios, pero también su utilidad para 

perfeccionar el universo como conjunto, análogo a la antítesis en la retórica. 

 Orígenes se equivoca al pensar que las almas les fueron dadas a los cuerpos 

como castigo. Si esto fuera así, las almas malas habrían ido a cuerpos malos; pero 

los demonios, aun los peores, tienen cuerpos aéreos, que son mejores que los 

nuestros. 

 La razón de que el mundo fuese creado en seis días es que seis es un número 

perfecto (es decir, igual a la suma de sus factores). 

 Hay ángeles buenos y ángeles malos, pero aun los malos no tienen una 

esencia que sea contraria a Dios. Los enemigos de Dios, no lo son por naturaleza, 

sino por voluntad. La voluntad viciosa no tiene causa eficiente, sino sólo deficiente; 

no es un efecto, sino un defecto. 

 El mundo tiene menos de seis mil años. La historia no es cíclica como 

algunos filósofos suponen: «Cristo murió una vez por nuestros pecados».204  

 Si nuestros primeros padres no hubiesen pecado, no habrían muerto, pero 

porque pecaron, toda su posteridad muere. Al comer la manzana trajeron, no sólo 

la muerte natural, sino la muerte eterna (es decir, la condenación). 

 Porfirio se equivoca al negar los cuerpos de los santos en el cielo. Tendrán 

mejores cuerpos que el de Adán antes de la caída; sus cuerpos serán espirituales, 

pero no espíritus, y no tendrán peso. Los hombres tendrán cuerpos machos y las 

mujeres cuerpos hembras, y quienes hayan muerto en la infancia se levantarán de 

nuevo en cuerpos adultos. 

 El pecado de Adán ha traído a todo el género humano la muerte eterna (es 

decir, la condenación), pero la gracia de Dios ha liberado a muchos de ella. El 

pecado procede del alma, no de la carne. Platónicos y maniqueos se equivocan al 

adscribir el pecado a la naturaleza de la carne, aunque los platónicos no sean tan 

malos como los maniqueos. El castigo de todo el género humano por el pecado de 

Adán fue justo: porque, como resultado de este pecado, el hombre, que debía haber 

sido espiritual en el cuerpo, se hace carnal en la mente.205  

 Esto conduce a una larga y minuciosa discusión de la lujuria sexual, a la que 

estamos sujetos como parte de nuestro castigo por el pecado de Adán. Esta 

discusión es muy importante como reveladora de la psicología del ascetismo; 



debemos por eso ir a ella, aunque el santo confiesa que el tema es indecoroso. La 

teoría anticipada es como sigue: 

 Debemos admitir que el comercio sexual en el matrimonio no es pecado, con 

tal de que la intención sea engendrar prole. Pero aun en el matrimonio, un hombre 

virtuoso deseará poder arreglarse sin la lascivia. Aun en el matrimonio, como 

demuestra el deseo de escondernos, la gente se avergüenza de las relaciones 

sexuales, porque «este acto legítimo de la naturaleza va acompañado (desde 

nuestros primeros padres) de nuestra vergüenza penal». Los cínicos piensan que se 

podría prescindir de la vergüenza, y Diógenes no tendría ninguna por ello, 

deseando ser en todas las cosas como un perro; pero aun él, después de un intento, 

abandonó, en la práctica, este extremo de desvergüenza. Lo que es vergonzoso de la 

lascivia es su independencia de la voluntad. Adán y Eva, antes de la caída, 

pudieron haber tenido comercio sexual sin lujuria, aunque de hecho no lo tuvieron. 

Los artesanos, en la prosecución de su tarea, mueven las manos sin lujuria; 

análogamente si Adán se hubiese apartado del manzano, podía haber realizado las 

operaciones del sexo sin las emociones que ahora exige. Los órganos sexuales, como 

el resto del cuerpo, habrían obedecido a la voluntad. La necesidad de la lascivia en 

las relaciones sexuales es un castigo por el pecado de Adán, pero por el que el sexo 

debía haber sido separado del placer. Omitiendo algunos detalles fisiológicos que el 

traductor ha dejado tan convenientemente en la oscuridad del latín original, la 

anterior es la teoría de San Agustín con respecto al sexo. 

 Es evidente, de lo anterior, que lo que produce el desagrado ascético del sexo 

es su independencia de la voluntad. La virtud, se sostiene, exige completo control 

de la voluntad sobre el cuerpo, pero tal control no basta a hacer el acto sexual 

posible. El acto sexual, por lo tanto, parece incompatible con una vida 

perfectamente virtuosa. 

 Siempre, desde la Caída, el mundo ha estado dividido en dos ciudades: la 

una reinará eternamente con Dios, la otra padecerá tormentos eternos con Satán. 

Caín pertenece a la ciudad del demonio, Abel a la ciudad de Dios. Abel, por gracia, 

y en virtud de la predestinación, fue un peregrino sobre la Tierra, y un ciudadano 

del Cielo. Los patriarcas pertenecen a la ciudad de Dios. La discusión de la muerte 

de Matusalén trae a San Agustín a la molesta cuestión de la comparación de la 

versión de los Setenta con la Vulgata. Las fechas dadas en aquélla conducen a la 

conclusión de que Matusalén sobrevivió al diluvio catorce años, lo que es imposible, 

puesto que no estuvo en el Arca. La Vulgata, siguiendo los manuscritos hebreos, da 

fechas de las que se sigue que murió el año del Diluvio. En este punto, San Agustín 

sostiene que San Jerónimo y los manuscritos hebreos deben tener razón. Alguna 



gente sostiene que los judíos habían falsificado deliberadamente los manuscritos 

hebreos, por malicia hacia los cristianos; esta hipótesis es rechazada. Por otra parte, 

la versión de los Setenta debe haber sido divinamente inspirada. La única 

conclusión es que los copistas de Tolomeo cometieron errores al transcribir la 

versión de los Setenta. Hablando de las traducciones del Antiguo Testamento, dice: 

«La Iglesia ha recibido la versión de los Setenta como si no hubiera otra, pues 

muchos de los cristianos griegos, al usar ésta totalmente, no sabían si había otras o 

no. 

 »Nuestra traducción latina también es de ésta. Aunque un cierto Jerónimo, 

sacerdote culto y gran lingüista, ha traducido las mismas Escrituras del hebreo al 

latín. Pero aunque los judíos afirman que toda su labor erudita es verdad, y acusan 

a los Setenta de haberse equivocado frecuentemente; sin embargo, las Iglesias de 

Cristo sostienen que nadie debe ser preferido a tantos, especialmente siendo 

elegidos por el Sumo Sacerdote para esta obra». 

 Acepta la historia del acuerdo milagroso de las setenta traducciones 

independientes, y lo considera como una prueba de que la versión de los Setenta 

tiene inspiración divina. La Hebrea, no obstante, está igualmente inspirada. Esta 

conclusión deja sin resolver la cuestión respecto a la autoridad de la traducción de 

Jerónimo. Quizá pudiera haber estado más decididamente de parte de Jerónimo, si 

los dos Santos no hubiesen discutido sobre las inclinaciones oportunistas de San 

Pedro.206  

 Da un sincronismo de la historia sagrada y profana. Sabemos que Eneas 

llegó a Italia cuando Abdón era juez en Israel, y que la última persecución se 

efectuaría bajo el Anticristo, pero se ignora su fecha. 

 Después de un admirable capítulo contra el tormento judicial, San Agustín 

se pone a combatir a los nuevos Académicos que creen que todas las cosas son 

dudosas. «La Iglesia de Cristo detesta estas dudas como locura, teniendo un 

conocimiento sumamente certero de las cosas que aprehende».207 Deberíamos creer 

en la verdad de las Escrituras. Continúa explicando que no hay virtud verdadera, 

fuera de la religión verdadera. La virtud pagana está «prostituida por la influencia 

de diablos obscenos y sucios». Lo que serían virtudes en un cristiano son vicios en 

un pagano. «Esas cosas que ella (el alma) parece considerar como virtudes, 

dominando por ello sus afectos, si no están referidas todas a Dios son, en efecto, 

más bien vicios que virtudes». Los que no son de esta sociedad (la Iglesia), deben 

sufrir la miseria eterna. «En nuestros conflictos con esta Tierra, o es vencedora la 

pena, y así la muerte pierde su sentido, o gana la naturaleza y destierra la pena. 



Pero entonces la pena debe afligir eternamente, y la naturaleza sufrirá eternamente, 

padeciendo las dos el castigo infligido». 

 Hay dos resurrecciones: la del alma en la muerte y la del cuerpo en el día del 

Juicio. Después de una discusión de varias dificultades concernientes al milenio y a 

los actos subsiguientes de Gog y Magog, llega a un texto en II Tesalonicenses (II, 12): 

«Dios debe mandarles una fuerte decepción, para que crean en una mentira, para 

que todos los que no crean la verdad sean condenados, pues sólo tenían placer en el 

error». 

 Algunos pueden pensar que es injusto que el Omnipotente, primero los 

engañara y los castigase después por haberse engañado; pero a San Agustín le 

parece esto perfecto. «Estando condenados, están seducidos, y estando seducidos, 

condenados. Pero su seducción ocurre por el juicio secreto de Dios, justamente 

secreto y secretamente justo; incluso el Suyo que ha juzgado continuamente, desde 

el principio del mundo». San Agustín cree que Dios dividió la humanidad en 

elegidos y réprobos, no por sus méritos o faltas, sino arbitrariamente. Todos 

merecen igualmente la condenación y, por lo tanto, los réprobos no tienen por qué 

quejarse. Por el pasaje mencionado de San Pablo, se deduce que son malos porque 

son réprobos, y no al revés. 

 Después de la resurrección del cuerpo, los cuerpos de los condenados 

arderán eternamente sin consumirse. No hay nada extraño en esto; le ocurre a la 

salamandra y al Monte Etna. Los diablos, aunque son incorpóreos, pueden 

quemarse en el fuego corpóreo. Los tormentos del infierno no purifican, y no 

disminuirán por la intercesión de los santos. En Orígenes hubo equivocación al 

pensar que el infierno no es eterno. Los herejes y los católicos pecadores serán 

condenados. 

 El libro termina con una descripción de la visión de Dios que tienen los 

santos en el cielo y de la eterna felicidad de la Ciudad de Dios. 

 Del resumen anterior puede no deducirse con claridad la importancia de la 

obra. Lo que ejerció influencia fue la separación de la Iglesia y el Estado, con la clara 

implicación de que el Estado sólo podía formar parte de la Ciudad de Dios, estando 

sometido a la Iglesia en todos los asuntos religiosos. Ésta ha sido la doctrina de la 

Iglesia siempre desde entonces. Durante toda la Edad Media, durante la ascensión 

gradual del Poder papal y durante el conflicto entre el Papa y el emperador, San 

Agustín proveyó a la Iglesia occidental de la justificación teórica de su política. El 

Estado judío, en el tiempo legendario de los Jueces y en el período histórico, 



después de la vuelta de la cautividad babilónica, fue una teocracia; el estado 

cristiano debía imitarle en este aspecto. La debilidad de los emperadores y de la 

mayoría de los monarcas medievales occidentales hizo posible que la Iglesia 

pudiera grandemente realizar el ideal de la Ciudad de Dios. En el Oriente, donde el 

emperador era fuerte, nunca se produjo este desarrollo, y la Iglesia estaba más 

sometida al Estado que en Occidente. 

 La Reforma, que hizo renacer la doctrina de San Agustín sobre la salvación, 

echó por la borda su enseñanza teocrática, y se hizo erastianista,208 debido en gran 

parte a las exigencias prácticas de la lucha con el catolicismo. Pero el erastianismo 

protestante era tibio, y los protestantes más religiosos estaban aún influidos por San 

Agustín. Los anabaptistas, los hombres de la Quinta Monarquía y los cuáqueros 

aceptaron una parte de su doctrina, pero dieron menos importancia a la Iglesia. Era 

partidario de la predestinación y también de la necesidad del bautismo para la 

salvación. Estas dos doctrinas no armonizan bien y los protestantes extremados 

desecharon esta última. Pero su escatología siguió siendo agustiniana. 

 La ciudad de Dios contiene pocos elementos fundamentalmente originales. La 

escatología es judía en su origen, y entró en el cristianismo principalmente por el 

Libro de la Revelación. La doctrina de la predestinación y elección es de San Pablo, 

aunque San Agustín la desarrolló más amplia y lógicamente que lo que se puede 

hallar en las Epístolas. La diferencia entre la historia sagrada y la profana está 

expuesta muy claramente en el Antiguo Testamento. San Agustín reunió estos 

elementos y los puso en relación con la historia de su propia época, de tal forma que 

la caída del Imperio occidental y el período subsiguiente de confusión podían ser 

asimilados por los cristianos sin un esfuerzo demasiado grande de su fe. 

 La ejemplaridad judía de la Historia, del pasado y futuro, es de tal índole que 

llama poderosamente a los oprimidos y desafortunados de todos los tiempos. San 

Agustín adaptó esto a la cristiandad, Marx, al socialismo. Para comprender a Marx 

psicológicamente, se debía emplear el siguiente vocabulario: 

 Jehová: Materialismo dialéctico. 

 El Mesías: Marx. 

 Los elegidos: El proletariado. 

 La Iglesia: El partido comunista. 

 El segundo advenimiento: La revolución. 



 El infierno: El castigo de los capitalistas. 

 El milenio: El Estado comunista. 

 Los términos del lado izquierdo dan el contenido emotivo de los términos de 

la derecha, y es este contenido emocional, familiar a los que han tenido una 

educación cristiana o judía, lo que hace creíble la escatología de Marx. Un 

diccionario análogo podría hacerse para los nazis, pero sus conceptos fueron más 

puramente estilo Antiguo Testamento y menos cristianos que los de Marx, y su 

Mesías más análogo a los macabeos que a Cristo. 

 III. LA CONTROVERSIA PELAGIANA 

 Gran parte de la obra de mayor influencia en la teología de San Agustín está 

dedicada a combatir la herejía de Pelagio. Éste era nativo de Gales, y su nombre 

verdadero era Morgan, lo cual quiere decir «hombre del mar», como Pelagius en 

griego. Era un clérigo culto y agradable, menos fanático que la mayoría de sus 

contemporáneos. Creía en el libre albedrío, puso en duda la doctrina del pecado 

original y creía que cuando los hombres son virtuosos, es por su propio esfuerzo 

moral. Si obran bien y son ortodoxos, van al Cielo como recompensa de sus 

virtudes. 

 Estas ideas, aunque ahora parecen lugares comunes, causaron en su época 

gran conmoción y fueron declaradas, sobre todo por los esfuerzos de San Agustín, 

heréticas. Sin embargo, tuvieron un éxito temporal considerable. Agustín tuvo que 

escribir al patriarca de Jerusalén para advertirle contra el hereje astuto que había 

persuadido a muchos teólogos orientales para que adoptaran sus ideas. Incluso, 

después de su condenación, otros llamados semipelagianos defendieron formas 

más tenues de sus doctrinas. Pasó mucho tiempo antes de que la más pura 

enseñanza del Santo obtuviese una victoria completa, especialmente en Francia, 

donde la condenación final de la herejía semipelagiana tuvo lugar en el Concilio de 

Orange, en el año 529. 

 San Agustín enseñó que Adán, antes de la Caída, tenía libre voluntad y 

podía haberse abstenido del pecado. Pero como él y Eva comieron la manzana, 

entró la corrupción en ellos y se transfirió a toda su descendencia, así que nadie 

puede abstenerse del pecado. Solamente la gracia de Dios puede hacer virtuoso al 

hombre. Puesto que todos heredamos el pecado de Adán, merecemos todos 

condenación eterna. Todos los que mueren sin bautizar, incluso los niños, irán al 

infierno y sufrirán tormentos sin fin. No tenemos por qué quejarnos de ello, puesto 



que todos somos malos. (En las Confesiones, el Santo enumera los crímenes de los 

cuales fue culpable en la cuna). Pero por la libre gracia de Dios, algunos, entre los 

que han sido bautizados, son elegidos para ir al Cielo; éstos son los elegidos. No 

van al Cielo porque son buenos; somos todos totalmente depravados, excepto en la 

medida en que la gracia de Dios, que sólo se ejerce sobre los elegidos, nos permite 

ser de otra manera. No se puede dar ninguna razón del hecho de que algunos se 

salvan y los demás se condenan; se debe a la elección gratuita de Dios. La 

condenación demuestra la justicia de Dios; la salvación Su gracia. Ambas revelan 

igualmente Su bondad. 

 Los argumentos en favor de esta doctrina despiadada —que fue renovada 

por Calvino, y desde entonces no ha sido mantenida por la Iglesia católica— se 

encuentran en los escritos de San Pablo, particularmente en la epístola a los 

romanos. San Agustín los ha tratado como un abogado a la ley: la interpretación es 

buena, y los textos dan su último significado. Al final se está persuadido, no de que 

San Pablo creyera lo que Agustín deduce, sino que, considerando algunos textos de 

modo aislado, implican justamente lo que él así indica. Podría parecer raro que la 

condenación de los niños no bautizados no hubiere parecido repulsiva, sino que 

fuera atribuida a un Dios bueno. La convicción del pecado, sin embargo, le 

dominaba hasta tal punto que creía realmente que los niños recién nacidos fueran 

miembros de Satán. Mucho de lo despiadado que tiene la Iglesia medieval se 

remonta a este lúgubre concepto de la culpa universal. 

 Hay solamente una dificultad intelectual que realmente perturba a San 

Agustín. No es que parezca una lástima haber creado al Hombre, puesto que la 

inmensa mayoría de la raza humana está predestinada al tormento eterno. Lo que le 

perturba es que, si el pecado original se hereda de Adán, como enseña San Pablo, el 

alma, tanto como el cuerpo, debe ser propagada por los padres, porque el pecado es 

del alma, no del cuerpo. Ve dificultades en esta doctrina, pero dice que puesto que 

la Sagrada Escritura se calla, no puede ser necesario para la salvación llegar a una 

visión exacta de la cuestión. Por eso lo deja sin resolver. 

 Es extraño que los últimos hombres de eminencia intelectual antes de que 

empiece la época oscura, no se ocuparan de salvar la civilización o de echar a los 

bárbaros, o de reformar los abusos de la Administración, sino de predicar el mérito 

de la virginidad y la condenación de los niños no bautizados. Al ver que éstas eran 

las preocupaciones que la Iglesia transmite a los bárbaros convertidos, no es extraño 

que la época siguiente sobrepasara en crueldad y superstición a casi todos los 

demás períodos históricos. 



   

 



  

  CAPÍTULO V.  

 Los siglos V y VI  

  

 

 El siglo V fue el de la invasión de los bárbaros, y el del desmoronamiento del 

Imperio occidental. Después de la muerte de Agustín, en 430, hubo poca filosofía; 

fue un siglo de acción destructiva que, sin embargo, determinó la dirección en la 

que Europa se había de desarrollar. En este siglo los ingleses invadieron Bretaña y 

la transformaron en Inglaterra; también ocurrió en este siglo la invasión de los 

francos que hizo de Galia, Francia, y que los vándalos invadieron Hispania, 

dándole su nombre a Andalucía. San Patricio, a mediados del siglo, convirtió los 

irlandeses al cristianismo. En todo el mundo occidental rudos reinos germánicos 

sucedieron a la burocracia centralizada del Imperio. Cesó el correo imperial, las 

grandes carreteras fueron descuidadas, la guerra puso fin al comercio en gran 

escala, y la vida se hizo de nuevo local, tanto en política como en economía. La 

autoridad centralizada se conservó únicamente en la Iglesia, y aun aquí con 

dificultad. 

 De las tribus germánicas que invadieron el Imperio en el siglo V, las más 

importantes eran las de los godos. Fueron impulsados hacia Occidente por los 

hunos, que los atacaron desde el Este. Primeramente, intentaron conquistar el 

Imperio occidental, pero fueron derrotados; después se volvieron hacia Italia. 

Desde Diocleciano habían sido empleados como mercenarios romanos; por eso 

sabían del arte guerrero más de lo que de otro modo hubieran sabido. Alarico, rey 

de los godos, saqueó Roma en 410, pero murió en ese mismo año. Odoacro, rey de 

los ostrogodos, puso fin al Imperio occidental en 476 y reinó hasta 493, cuando fue 

asesinado a traición por otro ostrogodo, Teodorico, rey de Italia hasta 526. De él 

habré de hablar algo más. Fue importante tanto en la Historia como en la leyenda; 

en Los Nibelungos aparece como «Dietrich de Bern» (Berna es Verona). 

 Mientras tanto, los vándalos se establecieron en África, los visigodos en el 

sur de Francia, y los francos en el norte. 

 En medio de la invasión germánica tuvo lugar la incursión de los hunos bajo 

Atila. Los hunos eran una raza mongólica, pero frecuentemente se aliaron a los 

godos. En el momento crucial, sin embargo, cuando invadieron la Galia en 451, 



habían reñido con los godos; los godos y romanos juntos los derrotaron en ese 

mismo año en Chalons. Atila se volvió entonces contra Italia, y pensó marchar sobre 

Roma, pero el papa León le disuadió, indicándole que Alarico había muerto 

después de saquear Roma. Sin embargo, su abstención no le sirvió para nada, pues 

murió al año siguiente. Después de su muerte, decayó el Poder de los hunos. 

 Durante este período de confusión, la Iglesia se vio perturbada por una 

controversia complicada sobre la Encarnación. Los protagonistas de los debates 

fueron dos clérigos, Cirilo y Nestorio, de los cuales, más o menos por casualidad, el 

primero fue proclamado santo y el segundo hereje. San Cirilo era patriarca de 

Alejandría desde aproximadamente 412 hasta su muerte en 444; Nestorio era 

patriarca de Constantinopla. La cuestión debatida era la relación de la divinidad de 

Cristo con su humanidad. ¿Había dos personas, una humana y otra divina? Ésta fue 

la opinión de Nestorio. Si no, ¿había solamente una naturaleza, o eran estas dos 

naturalezas en una persona, una naturaleza humana y otra divina? Estas cuestiones 

suscitaron en el siglo V un grado casi increíble de pasión y furia. «Una discordia 

secreta e incurable se encendió entre los que temían confundir y los que temían la 

separación de la divinidad y la humanidad de Cristo».209  

 San Cirilo, abogado de la unidad, era hombre de celo fanático. Se 

aprovechaba de su posición de patriarca para promover matanzas contra la colonia 

judía, muy numerosa, de Alejandría. Es principalmente conocido por el 

linchamiento de Hipatia, dama distinguida, que en una época de fanatismo, mostró 

su adhesión a la filosofía neoplatónica y que dedicó sus talentos a la matemática. 

Fue «arrojada de su carro, despojada de sus ropas, arrastrada a la Iglesia y ejecutada 

salvajemente por Pedro el Lector y una horda de fanáticos bárbaros y despiadados: 

su carne fue separada de los huesos con cortantes conchas de ostras y sus miembros 

palpitantes entregados a las llamas». La investigación judicial y el castigo fueron 

suspendidos mediante dádivas considerables.210  

 Después de esto, Alejandría ya no fue turbada por los filósofos. 

 San Cirilo se dolió al saber que Constantinopla se estaba extraviando por las 

enseñanzas de su patriarca Nestorio, quien sostenía que había dos personas en 

Cristo, una humana y otra divina. Por esta razón, Nestorio se opuso a la nueva 

costumbre de llamar a la Virgen Madre de Dios; ésta era, decía, solamente la madre 

de la Persona humana, mientras que la Persona divina, que era Dios, no tenía 

madre. Sobre esta cuestión, la Iglesia estaba dividida. En general, los obispos del 

este de Suez favorecieron a Nestorio, mientras que los del oeste eran partidarios de 

San Cirilo. Se convocó un concilio en Éfeso en 431, para decidir la cuestión. Los 



obispos occidentales llegaron primero y cerraron las puertas a los que se retrasaron, 

y tomaron partido con suma prisa por San Cirilo, que presidía. «Ese tumulto 

episcopal, a la distancia de trece siglos, presenta el venerable aspecto del tercer 

concilio ecuménico».211  

 Como resultado de este concilio, Nestorio fue condenado como hereje. No se 

retractó, sino que fundó la secta nestoriana, que tuvo gran resonancia en Siria y en 

todo el Oriente. Algunos siglos más tarde, los nestorianos eran tan fuertes en China, 

que su credo parecía ir a convertirse en la religión establecida. Los misioneros 

españoles y portugueses encontraron aún nestorianos en las Indias en el siglo XVI. 

La persecución del nestorianismo por el gobierno católico de Constantinopla causó 

un disgusto que ayudó a los mahometanos en su conquista de Siria. 

 La lengua de Nestorio, que con su elocuencia había seducido a tantos, fue 

devorada por los gusanos; por lo menos así se nos asegura. 

 Éfeso había sustituido a Artemisa por la Virgen, pero tenía aún el mismo celo 

desmedido por su diosa que en tiempos de San Pablo. Se dijo que la Virgen fue 

enterrada allí. En 449, después de la muerte de San Cirilo, un sínodo de Éfeso 

intentó llevar el triunfo aún más lejos, y cayó así en la herejía opuesta a la de 

Nestorio, o sea la llamada herejía monofisita, que mantiene que Cristo sólo tiene 

una naturaleza. Si San Cirilo hubiese vivido aún, habría sostenido, seguramente, 

esta idea, y se hubiera convertido en hereje. El emperador ayudó al sínodo, pero el 

Papa lo repudió. Por fin, el papa León —el mismo que hizo desistir a Atila de 

saquear Roma—, el año de la batalla de Chalons convocó un concilio ecuménico en 

Calcedonia, en 451, que condenó a los monofisitas y definió, por último, la doctrina 

ortodoxa de la Encarnación. El Concilio de Éfeso había resuelto que solamente 

existe una Persona en Cristo, pero el Concilio de Calcedonia decidió que Él subsiste 

en dos naturalezas, una humana y otra divina. La influencia del Papa fue decisiva en 

esta cuestión. 

 Los monofisitas, como los nestorianos, no se sometieron. Egipto, casi en su 

totalidad, adoptó su herejía, que se extendió por el Nilo y Abisinia. La herejía de los 

abisinios fue una de las razones que Mussolini alegó para conquistarlos. La herejía 

de Egipto, como la opuesta de Siria, facilitó la conquista árabe. 

 Durante el siglo VI hubo cuatro hombres de gran importancia en la historia 

de la cultura: Boecio, Justiniano, Benito y Gregorio el Grande. De ellos me ocuparé 

principalmente en lo que resta de este capítulo y en el siguiente. 



 La conquista de Italia por los godos no puso fin a la civilización romana. Bajo 

Teodorico, rey de Italia y de los godos, la administración civil de Italia era 

enteramente romana; Italia disfrutó de paz y tolerancia religiosa (casi hasta el fin); 

el rey era sabio y vigoroso. Nombró cónsules, conservó la ley romana y mantuvo el 

Senado; cuando estaba en Roma, su primera visita era para el Senado. 

 Aunque arriano, Teodorico vivió en buena armonía con la Iglesia hasta sus 

últimos años. En 523, el emperador Justiniano proscribió el arrianismo, y esto 

molestó a Teodorico. Tenía razón para temer, pues Italia era católica, y su simpatía 

teológica la llevaba hacia el emperador. Creía, con razón o sin ella, que había un 

complot en el que estaban comprometidos los hombres de su propio gobierno. Por 

eso encarceló y ejecutó a su ministro Boecio, cuya Consolación de la filosofía fue escrita 

en la prisión. 

 Boecio es una figura singular. En toda la Edad Media fue leído, admirado y 

considerado siempre como cristiano devoto. Se le trató casi como si hubiese sido 

uno de los Padres. Sin embargo, su Consolación de la filosofía, escrita en 524, mientras 

estaba esperando la ejecución, es puramente platónica; esto no demuestra que no 

era cristiano, sino que esa filosofía pagana tenía más fuerza en él que la teología 

cristiana. Algunas obras teológicas que se le atribuyen, especialmente una sobre la 

Trinidad, son consideradas por muchos autores como apócrifas; pero 

probablemente a ellas se deba el que la Edad Media le considerase ortodoxo y 

sacase de él mucha filosofía platónica que de otro modo hubiese sido mirada con 

suspicacia. 

 La obra alterna el verso y la prosa: Boecio, en su propio nombre, habla en 

prosa, mientras que la filosofía contesta en verso. Hay cierta analogía con Dante que, 

sin duda, fue influido por él en su Vita Nuova. 

 La Consolación, que Gibbon llama razonablemente «volumen de oro», 

comienza con la afirmación de que Sócrates, Platón y Aristóteles son los filósofos 

verdaderos. Los estoicos, epicúreos y demás, son usurpadores a los que la multitud 

profana tomó equivocadamente por amigos de la filosofía. Boecio dice que obedeció 

la orden pitagórica de «seguir a Dios» (no el mandato cristiano). La felicidad —que 

es lo mismo que beatitud— es el bien, no el placer. La amistad es algo «sumamente 

sagrado». Gran parte de su moral concuerda estrechamente con la doctrina estoica, 

sacada, en efecto, en gran parte de Séneca. Hay un resumen en verso, del principio 

del Timeo. A esto sigue una gran cantidad de metafísica puramente platónica. La 

imperfección, dice, es una falta, que implica la existencia de un modelo perfecto. 

Adoptó la teoría privativa del mal. Después pasa a un panteísmo que debía haber 



chocado a los cristianos, pero que por alguna razón no fue así. La beatitud y Dios 

son el mayor bien y, por lo tanto, idénticos. «Los hombres serán felices por la 

posesión de la divinidad». «Los que alcanzan la divinidad se hacen dioses. Todo el 

que es feliz es un Dios, pero por naturaleza existe solamente un Dios; sin embargo, 

puede haber muchos por participación». «La suma, el origen y causa de todo lo 

buscado se cree con razón que es la bondad». «La sustancia de Dios no consiste 

nada más que en bondad». ¿Puede Dios hacer el mal? No. Por lo tanto, el mal no es 

nada, puesto que Dios puede hacerlo todo. Los hombres virtuosos siempre son 

poderosos y los malos siempre débiles; porque ambos desean el bien, pero 

solamente el virtuoso lo alcanza. Los malos son más desafortunados si escapan al 

castigo que si lo sufren. «En los sabios no hay cabida para el odio». 

 El tono del libro se parece más al de Platón que al de Plotino. No hay ningún 

rasgo de la superstición y morbosidad de la época, ninguna obsesión del pecado ni 

un ansia excesiva de lo inalcanzable. Reina una perfecta calma filosófica; tanto, que 

si el libro hubiese sido escrito en la prosperidad, pudiese llamarse hasta cómodo. 

Escrito en la prisión, bajo la sentencia de muerte, es tan admirable como los últimos 

momentos del Sócrates platónico. 

 No se puede hallar una actitud análoga hasta después de Newton. Quiero 

citar in extenso un poema del libro que, respecto a su filosofía, se parece al Ensayo 

sobre el hombre, de Pope. 

 Si quieres ver 

 las leyes de Dios con espíritu purísimo, 

 debes clavar tu mirada en el cielo, 

 cuyo curso establecido recorren en paz las estrellas. 

 El claro fuego del Sol 

 no detiene el ímpetu de su hermana, 

 ni tampoco desea el Oso nórdico 

 en las olas del océano ocultar su rayo. 

 Aunque ve 



 las otras estrellas deslizarse allí, 

 sin embargo, incesantemente rueda 

 sobre el alto cielo, nunca tocando al océano. 

 La luz de la tarde 

 con curso cierto muestra 

 el advenimiento de la noche sombría 

 y Lucifer se marcha antes del amanecer. 

 Este amor mutuo 

 verifica eternos rumbos, 

 y de las esferas estrelladas allí arriba 

 deriva toda la causa de guerra y discordia peligrosa. 

 Este dulce consentimiento 

 en lazos iguales ata 

 la naturaleza de cada elemento, 

 así que las cosas húmedas ceden a las secas. 

 El frío agudo 

 con llamas colma la amistad, 

 el fuego temblante mantiene el más alto lugar 

 y la pesada tierra se hunde en la profundidad. 

 El año florido 

 alienta aromas en la primavera, 



 el radiante verano trae el grano, 

 el otoño produce los frutos de los árboles cargados. 

 La lluvia que cae 

 da la humedad del invierno. 

 Estas leyes así nutren y mantienen 

 todas las criaturas que vemos vivir en la tierra. 

 Y cuando mueren 

 las llevan a su fin, 

 mientras que su Creador está sentado en las alturas 

 cuya mano tiene las bridas del mundo entero. 

 Él, como su rey, 

 los gobierna con señorial poder. 

 De Él nacen, florecen y manan, 

 Él como su ley y juez decide sus derechos. 

 Las cosas cuyo curso 

 se desliza más rápidamente, 

 Él las puede obligar a volver atrás, a menudo, 

 y repentinamente parar su movimiento errante. 

 Si no limitase su fuerza 

 a su violencia, 

 y a los que de otro modo vagarían, 



 no sometiera a un círculo 

 esa firme ley 

 que ahora todo adorna, 

 pronto estaría destruido y quebrado, 

 estando las cosas lejos de su principio. 

 Este poderoso amor 

 es común a todos 

 los que se mueven en el deseo de lo bueno 

 hacia los orígenes de donde primeramente salieron. 

 Ninguna cosa del mundo 

 puede continuar 

 si el amor no la lleva de nuevo 

 a la causa que primeramente le dio su esencia. 

 Boecio fue, hasta el final, amigo de Teodorico. Su padre era cónsul, él lo era y 

también sus dos hijos. Su suegro Símmaco (probablemente nieto del que tuvo la 

controversia con Ambrosio sobre la estatua de la Victoria) era hombre importante 

en la corte del rey godo. Teodorico empleaba a Boecio en la reforma de la moneda, y 

para asombrar a reyes bárbaros menos civilizados con relojes de sol y campanas. Es 

posible que la ausencia de superstición en las familias aristocráticas romanas no 

fuese tan excepcional como en otras partes, pero su combinación con una gran 

erudición y celo por el bien público era único en esa época. Durante los dos siglos 

antes de su tiempo y los diez después, no conozco ningún europeo culto tan libre de 

superstición y fanatismo. Tampoco son sólo negativos sus méritos; su perspectiva 

es de alto nivel, desinteresada y sublime. En cualquier época hubiese sido notable; 

en la suya fue extraordinariamente asombroso. 

 La fama medieval de Boecio se debía en parte a que fue considerado como 

mártir de la persecución de los arrianos, una idea que surgió doscientos o 



trescientos años después de su muerte. En Pavía fue tenido por santo, aunque, de 

hecho no fuese canonizado. Aunque Cirilo fue santo, Boecio no lo fue. 

 Dos años después de la ejecución de Boecio murió Teodorico. En el año 

siguiente, Justiniano llegó a ser emperador. Reinó hasta 565, y en este largo tiempo 

hizo mucho daño y ningún bien. Naturalmente, su fama se basa principalmente en 

su Digesto, pero no me aventuro a hablar sobre este tema, que pertenece a los 

abogados. Era un hombre de profunda piedad, y lo demostró, dos años después de 

su coronación, cerrando las escuelas de filosofía de Atenas, cuando aún reinaba el 

paganismo. Los filósofos desposeídos se fueron a Persia, donde el rey los recibió 

amablemente. Pero se asombraron de las costumbres de los persas —según 

Gibbon—, más de lo que parecía propio en unos filósofos, de la poligamia y del 

incesto; así que volvieron otra vez a su patria y cayeron en el olvido. Tres años 

después de esta hazaña (532), Justiniano emprendió otra tarea —más digna de 

alabanza—: la construcción de Santa Sofía. Yo no he visto nunca Santa Sofía, pero 

he visto hermosos mosaicos contemporáneos de Rávena, incluidos los retratos de 

Justiniano y de su emperatriz Teodora. Los dos eran muy piadosos, aunque 

Teodora fue muy frívola, pues era una mujer que había recogido de un circo. Y, lo 

que es aún peor, se inclinó al monofisismo. 

 Pero basta ya de murmuración. El emperador, lo puedo decir con 

satisfacción, era de una ortodoxia impecable, excepto en cuanto a los «tres 

capítulos». Ésta fue una controversia enojosa. El Concilio de Calcedonia había 

proclamado que tres padres ortodoxos eran sospechosos de nestorianismo; Teodora, 

con muchos otros, aceptó todos los demás decretos del Concilio menos éste. La 

Iglesia occidental acató todo lo que el Concilio decidió, y la emperatriz tuvo que 

perseguir al Papa. Justiniano la adoraba, y después de su muerte en 548, ella fue 

para él lo que el rey consorte para la reina Victoria. Así cayó por fin en la herejía. Un 

historiador contemporáneo (Evagrio) escribe: «Habiendo recibido al final de su 

vida la recompensa de sus malas acciones, fue a buscar la justicia que le 

correspondía antes de ocupar el lugar del juicio del infierno». 

 Justiniano aspiró a reconquistar la mayor parte posible del Imperio 

occidental. En el año 535 invadió Italia y obtuvo primero un rápido éxito contra los 

godos. La población católica le recibió bien, y vino como representante de Roma 

contra los bárbaros. Pero los godos volvieron a unirse y la guerra duró dieciocho 

años, durante los cuales Roma e Italia, en general, sufrieron más que durante la 

invasión de los bárbaros. 

 Roma fue conquistada cinco veces, tres por los bizantinos y dos por los 



godos, y quedó reducida a una pequeña ciudad. Lo mismo ocurrió en África, que 

Justiniano también reconquistó, más o menos. Al principio, sus ejércitos fueron bien 

recibidos, después se vio que la administración bizantina estaba corrompida y que 

los impuestos eran ruinosos. Al final, mucha gente deseó que volviesen los godos y 

los vándalos. La Iglesia, sin embargo, hasta sus últimos años, estuvo siempre del 

lado del emperador, a causa de su ortodoxia. No intentó reconquistar Galia, en 

parte porque estaba muy lejos y también porque los francos eran ortodoxos. 

 En 568, tres años después de la muerte de Justiniano, Italia se vio invadida 

por una nueva y muy salvaje tribu germánica: los lombardos. Las guerras entre 

ellos y los bizantinos continuaron intermitentemente durante doscientos años, casi 

hasta el tiempo de Carlomagno. Los bizantinos ocuparon cada vez menos parte de 

Italia; en el Sur, tuvieron que enfrentarse también con los sarracenos. Roma 

permaneció nominalmente sometida a ellos, y los papas trataron con deferencia a 

los emperadores del Oriente. Pero en la mayoría de las regiones de Italia, los 

emperadores, después de la invasión de los lombardos, tenían muy poca autoridad 

e incluso ninguna. Este período arruinó la civilización italiana. Evadidos de los 

lombardos fundaron Venecia y no fueron, como suele decir la tradición, fugitivos 

de Atila. 

   

 



  

  CAPÍTULO VI.  

 San Benito y Gregorio el Grande  

  

 

 En la decadencia general de la civilización que trajeron como resultado las 

incesantes guerras del siglo VI y de los siguientes, fue ante todo la Iglesia la que 

conservó los restos de la cultura de la antigua Roma. La Iglesia hizo su obra muy 

imperfectamente, porque el fanatismo y la superstición predominaron incluso entre 

los más grandes clérigos de la época, y la cultura secular fue tenida por mala. Sin 

embargo, las instituciones eclesiásticas crearon una estructura sólida, gracias a la 

cual, en tiempos posteriores, fue posible un renacimiento de la erudición y del arte 

de la civilización. 

 En el período que tratamos, tres de las actividades de la Iglesia exigen 

especial atención: primero, el movimiento monástico; segundo, la influencia del 

Papado, especialmente bajo Gregorio el Grande, y tercero, la conversión de los 

bárbaros paganos por las misiones. Hablaré de todo esto sucesivamente. 

 El movimiento monástico empezó simultáneamente en Egipto y Siria hacia 

comienzos del siglo IV. Tenía dos formas: los ermitaños solitarios y los monasterios. 

San Antonio, el primero de los ermitaños, nació en Egipto por el año 250 y se retiró 

del mundo en 270. Durante quince años vivió solo en una cabaña cerca de su casa; 

después, durante veinte años, en la soledad remota del desierto. Pero su fama se 

extendió y las multitudes deseaban oírle predicar. Por lo tanto, salió en 305 a 

enseñarlos y a animarlos a la vida de ermitaños. Practicó la extrema austeridad, 

reduciendo el alimento, la bebida y el sueño al mínimo justo para poder vivir. El 

diablo le tentó continuamente con visiones lujuriosas, pero él resistió valientemente 

al celo maligno de Satán. Al final de su vida, la Tebaida estaba llena de ermitaños, 

inspirados por su ejemplo y sus preceptos. 

 Pocos años después —por el 315 o 320—, otro egipcio, Pacomio, fundó el 

primer monasterio. Aquí los frailes vivían en comunidad, sin propiedad privada, 

con comidas y prácticas religiosas comunes. En esta forma, más que en la de San 

Antonio, el monaquismo conquistó el mundo cristiano. En los monasterios al estilo 

de Pacomio los monjes trabajaban mucho, ante todo en la agricultura, en vez de 

pasar todo el tiempo resistiendo las tentaciones de la carne. 



 Por el mismo tiempo, aproximadamente, el monacato floreció en Siria y 

Mesopotamia. Aquí el ascetismo alcanzó un grado aún mayor que en Egipto. 

Simeón el Estilita y los otros ermitaños columnarios eran sirios. Desde el Este llegó 

el monacato a los países de habla griega, principalmente debido a San Basilio, 

aproximadamente en 370. Sus monasterios fueron menos ascéticos, tenían casa de 

huérfanos, escuelas para muchachos (y no solamente para los que iban a ser 

monjes). 

 Al principio, el monacato fue un movimiento espontáneo, fuera de la 

organización de la Iglesia. San Atanasio fue quien reconcilió a los eclesiásticos con 

este movimiento. En parte como resultado de su influencia, se generalizó que los 

monjes podían ser sacerdotes. También fue él, durante su estancia en Roma en 339, 

quien transmitió el movimiento al Occidente. San Jerónimo lo estimuló mucho y 

San Agustín lo introdujo en África. San Martín de Tours inauguró los monasterios 

en Galia, San Patricio en Irlanda. El monasterio de Jona lo fundó San Columbano en 

566. En tiempos anteriores, antes de que los monjes pudiesen entrar en la 

organización eclesiástica, habían sido una fuente de desórdenes. En primer lugar, 

no había manera de discriminar entre los ascetas genuinos y los hombres que, 

siendo pobres, encontraban los establecimientos monásticos relativamente 

cómodos. Y había la dificultad de que los monjes apoyaban de una manera 

turbulenta a su obispo favorito, formando sínodos (y dando casi origen a concilios), 

que caían en herejía. El sínodo (no el concilio) de Éfeso, que se decidió por los 

monofisitas, se hallaba bajo un reino monacal de terror. Si no hubiese sido por la 

resistencia del Papa, la victoria de los monofisitas podía haber sido permanente. En 

tiempos ulteriores ya no ocurrieron tales desórdenes. 

 Parece que había monjas antes que monjes, ya en la mitad del siglo III. La 

limpieza les daba horror. Los piojos fueron llamados «perlas de Dios» y eran signo 

de santidad. Los santos y las santas se jactaban de no haber usado nunca el agua 

para sus pies, excepto cuando tenían que cruzar el río. En siglos posteriores los 

monjes se ocuparon de muchas cosas útiles. Eran diestros agricultores, y algunos 

conservaron o reanimaron los estudios. Pero al principio, especialmente en la 

sección eremítica, no había nada de eso. La mayoría de los monjes no trabajaron, 

jamás leyeron nada, excepto lo que la religión prescribía, y concibieron la virtud de 

una manera totalmente negativa, como abstención del pecado, ante todo los 

pecados de la carne. San Jerónimo, es cierto, llevó consigo la biblioteca al desierto, 

pero llegó a pensar que esto era un pecado. 

 En el monacato occidental, el nombre más importante es el de San Benito, 

fundador de la Orden benedictina. Nació alrededor de 480, cerca de Espoleto, de 



una familia noble de Umbría. A la edad de veinte años huyó de las riquezas y 

placeres de Roma a la soledad de una cueva, donde vivió durante tres años. 

Después de este período su vida fue menos solitaria, y aproximadamente hacia el 

año 520 fundó el famoso monasterio de Monte Casino, para el cual trazó la «Regla 

Benedictina». Ésta se adaptó a los climas occidentales, y exigía menos austeridad de 

la que había sido corriente entre los monjes egipcios y sirios. Hubo una rivalidad 

poco edificante en extravagancia ascética, y a los más extremados se los consideraba 

más santos. San Benito acabó con ello, decretando que la austeridad que superaba la 

regla, sólo podía ejercitarse con permiso del abad. Éste poseía un gran poder; su 

elección fue vitalicia y (dentro de la regla y los límites de la ortodoxia) tenía un 

control casi despótico sobre los monjes, que ya no podían, como antes, abandonar 

su monasterio y entrar en otro si así les venía en gana. Más tarde los benedictinos 

han sido notables por sus estudios, pero al principio su única enseñanza era 

religiosa. 

 Las organizaciones tienen vida propia, independiente de las intenciones de 

sus fundadores. De este hecho, el ejemplo más evidente es la Iglesia católica, que 

asombraría a Jesús e incluso a Pablo. La Orden benedictina es un ejemplo de menos 

importancia. Los monjes hicieron voto de pobreza, obediencia y castidad. Gibbon 

observa: «He oído o leído en alguna parte la franca confesión de un abad 

benedictino: Mi voto de pobreza me ha dado cien mil coronas al año; el voto de 

obediencia me ha elevado al rango de soberano. Olvido las consecuencias del voto 

de castidad».212 Las desviaciones de la Orden de las intenciones de su fundador no 

son, sin embargo, en modo alguno, de lamentar. Y principalmente en la ciencia. La 

biblioteca del Monte Casino era famosa y, en diferentes aspectos, el mundo debe 

mucho a los gustos eruditos de los ulteriores benedictinos. 

San Benito vivió en Monte Casino desde la fundación hasta su muerte, en 543. 

El monasterio fue saqueado por los lombardos poco antes de Gregorio el Grande; 

este mismo benedictino fue Papa. Los monjes huyeron a Roma, pero, cuando la 

primera furia de los lombardos hubo pasado, volvieron al Monte Casino. 

 Sabemos por los diálogos del papa Gregorio el Grande, escritos en 593, 

muchos datos sobre San Benito. «Fue educado en Roma en los estudios humanistas. 

Pero como vio que muchos se dedicaron a una vida de diversiones y desenfreno a 

causa de estos estudios mismos, se retiró —aunque hasta entonces había andado 

mucho por el mundo—, para no caer, entablando demasiada amistad con ellos, en 

este abismo peligroso y sin Dios. Para lo cual, dejando los libros y abandonando la 

casa de su padre y las riquezas, con la decisión de servir sólo a Dios, buscó otro 

lugar donde pudiera alcanzar sus santos propósitos. Y así partió, instruido con 



ignorancia erudita y provisto de sabiduría no erudita». 

 Inmediatamente adquirió el poder de hacer milagros. El primero fue 

remendar un cedazo roto por medio de una oración. Los hombres del lugar 

colgaron la criba sobre la puerta de la iglesia, y allí permaneció durante muchos 

años, incluso resistiendo a los disturbios de los lombardos. «Abandonando la criba 

se fue a su cueva, desconocida para todos, menos para un amigo, quien 

secretamente le envió alimento atándolo a una cuerda con una campanilla, para que 

el Santo supiera cuando había llegado la comida. Pero Satanás tiró una piedra a la 

cuerda, rompiéndola y también la campanilla. Sin embargo, el enemigo de la 

humanidad se encontró frustrado en su esperanza de interrumpir así la provisión 

de alimento del Santo. Cuando San Benito había permanecido en la cueva todo el 

tiempo que los propósitos de Dios exigieron, se apareció Nuestro Señor en el 

Domingo de Pascua a cierto sacerdote, le reveló la estancia del ermitaño y le rogó 

repartiese su comida de Pascua con el Santo. Por el mismo tiempo le encontraron 

unos pastores. Al principio, cuando le atisbaron a través de los matorrales y vieron 

su vestimenta hecha de pieles, creían que era algún animal, pero después de haber 

conocido al siervo de Dios, muchos de ellos se convirtieron, por su ejemplo, de su 

vida brutal, a la gracia, piedad y devoción». 

 Como otros ermitaños, Benito sufría las tentaciones de la carne. «Hubo cierta 

mujer, que había visto alguna vez, y el espíritu malo se lo recordó, y por el recuerdo 

encendió tan terriblemente la concupiscencia en el alma del siervo de Dios, y 

aumentó tanto que, casi inundado de placer, creía haber abandonado el desierto. 

Pero de repente, ayudado por la gracia de Dios, volvió en sí. Y viendo muchas 

zarzas y arbustos espinosos cerca, se desnudó y se arrojó al zarzal, tanto tiempo, 

hasta que al levantarse su carne estaba lastimosamente desgarrada. Y así, por las 

heridas de su cuerpo, curó las de su alma». 

 Como su fama se extendió por los demás países, los monjes de cierto 

monasterio cuyo abad acababa de morir, le suplicaron aceptase su sucesión. Él lo 

hizo e insistió en que se observase la virtud estricta, así que los monjes, enfurecidos, 

decidieron envenenarlo con un vaso de vino. Sin embargo, él hizo la señal de la cruz 

sobre el vaso y éste se rompió. Después volvió a su desierto. 

 El milagro del cedazo no fue el único prácticamente útil que San Benito llevó 

a cabo. Un día, un godo virtuoso empleaba un rastrillo para limpiar zarzas, cuando 

la cabeza salió del mango y se cayó al fondo del agua. Al saberlo el Santo, metió el 

mango en el agua, el hierro subió solo y se juntó al mango. 



 Un sacerdote vecino, envidioso de la fama del hombre santo, le envió un pan 

envenenado. Pero Benito supo milagrosamente que estaba envenenado. Tenía la 

costumbre de dar pan a cierto cuervo, y cuando vino el día en cuestión, el Santo le 

habló así: «En el nombre de Jesucristo Nuestro Señor, coge ese pan y déjalo en un 

sitio donde ningún hombre pueda encontrarlo». El cuervo obedeció y cuando 

volvió recibió su comida de siempre. El sacerdote malo, al ver que no podía matar 

el cuerpo de Benito, decidió matar su alma, y envió siete mujeres desnudas al 

monasterio. El Santo temía que alguno de los monjes jóvenes pudiera ser inducido 

al pecado, y por eso se marchó él, para que aquel sacerdote no tuviese más motivos 

para semejantes acciones. Pero el sacerdote murió, cayéndosele encima el techo de 

su casa. Un monje corrió tras Benito con la noticia, alegrándose y rogándole que 

volviera. Benito llevó luto por la muerte del pecador e impuso un castigo al monje 

por haberse regocijado. 

 Gregorio no sólo cuenta milagros sino que se digna, de vez en cuando, contar 

hechos de la vida de San Benito. Después de fundar doce monasterios, llegó 

finalmente a Monte Casino, donde había una capilla dedicada a Apolo, aún utilizada 

por la gente del país para sus adoraciones paganas. «Incluso hasta entonces, la loca 

multitud de infieles ofrendó el más terrible sacrificio». Benito destruyó el altar, 

fundó en su lugar una iglesia y convirtió a los vecinos paganos. Satanás estaba 

disgustado: «El antiguo enemigo de la humanidad, no aceptando esto de buen 

grado, se presentó ahora, no ya ocultamente o en sueños, sino abiertamente a los 

ojos de este santo padre y se quejó con gran griterío que le había hecho violencia. El 

ruido que formó lo oyeron los monjes, pero, sin embargo, no le vieron; mas como el 

venerable padre les había dicho, apareció visiblemente ante él, muy feroz, y como si 

con su terrible boca y llameantes ojos quisiera devorarle. Lo que el diablo le había 

dicho lo oyeron todos los monjes; primero le llamó por su nombre, y porque el 

hombre de Dios no se dignó contestarle, empezó a insultarle: porque, cuando 

exclamó llamándole “Bendito Benito”, como aun así no recibió contestación, cambió 

de tono y dijo:“Maldito Benito, y no bendito. ¿Qué me haces y por qué me persigues 

así?”». Aquí termina la historia; se deduce que Satán se marchó desesperado. 

 He citado con bastante extensión estos diálogos porque tienen una triple 

importancia. Primero, son la fuente principal de nuestro conocimiento de la vida de 

San Benito, cuya regla llegó a ser el modelo de todos los monasterios del Occidente, 

excepto en Irlanda o en los monasterios fundados por irlandeses. En segundo lugar, 

presentan un cuadro vivo del ambiente entre la mayoría de la gente civilizada del 

fin del siglo VI. En tercer lugar, están escritos por el papa Gregorio el Grande, 

cuarto y último de los doctores de la Iglesia occidental y políticamente uno de los 

papas más eminentes. Ahora prestemos atención a él. 



 El venerable W. H. Hutton, arcediano de Northampton,213 manifiesta que 

Gregorio fue el hombre más grande del siglo VI; los únicos competidores podrían 

ser, dice, Justiniano y San Benito. Los tres, ciertamente, tuvieron una influencia 

profunda sobre las épocas venideras; Justiniano por sus leyes (no por las conquistas, 

que fueron efímeras); Benito por su Orden monástica, y Gregorio por el incremento 

del Poder papal, obra suya. En los diálogos, que he citado, aparece infantil y 

crédulo, pero como hombre de Estado era astuto, hábil y se daba cuenta de lo que 

podía llevarse a cabo en el mundo variable y complejo en que tuvo que 

desenvolverse. El contraste es sorprendente. Pero la mayoría de los hombres de 

acción son muchas veces inferiores intelectualmente. 

 Gregorio el Grande, primer Papa de este nombre, nació en Roma, hacia el 

año 540, de una familia rica y noble. Parece que su abuelo había sido Papa después 

de enviudar. Él mismo, cuando joven, tenía un palacio y riquezas inmensas. Tenía 

lo que se consideró como buena educación, aunque no estaba incluido el 

conocimiento del griego, que nunca aprendió, aunque vivió seis años en 

Constantinopla. En el año 573 fue prefecto de la ciudad de Roma. Pero tenía 

vocación para la religión. Dimitió de su cargo, dio sus riquezas para la fundación de 

monasterios y a la caridad, convirtió su propio palacio en un convento, haciéndose 

benedictino. Se entregó a la meditación y a la austeridad, lo que perjudicó su salud 

para siempre. Pero el papa Pelagio II se había dado cuenta de su capacidad política 

y le envió como embajador a Constantinopla, a la que Roma, desde el tiempo de 

Justiniano, estaba sometida. Gregorio vivió en esta ciudad desde 579 a 585, 

representando los intereses del Papa en la corte del emperador, y la teología papal 

en las discusiones con los clérigos orientales, que siempre se inclinaron más a la 

herejía que los occidentales. El patriarca de Constantinopla, en esa época, sostuvo la 

opinión errónea de que nuestros cuerpos el día de la resurrección serían 

impalpables, pero Gregorio salvó al emperador de caer en esa desviación de la fe 

verdadera. Sin embargo, fue incapaz de persuadirle a emprender una campaña 

contra los lombardos, objeto principal de su misión. 

 Los cinco años desde 585 hasta 590, Gregorio fue prior de su monasterio. 

Entonces murió el Papa y Gregorio le sucedió. Los tiempos eran difíciles, pero por 

su gran confusión ofrecieron grandes posibilidades para un estadista capaz. Los 

lombardos saquearon Italia; España y África se encontraban en estado de anarquía 

debido a la debilidad de los bizantinos y a la decadencia de los visigodos, y a las 

depredaciones de los moros. En Francia había guerras entre el Norte y el Sur. 

Bretaña, que había sido cristiana bajo los romanos, había vuelto al paganismo desde 

la invasión sajona. Todavía había restos del arrianismo, y la herejía de los Tres 

Capítulos no se había extinguido. Los tiempos turbulentos incluso contagiaron a los 



obispos, muchos de los cuales no vivían ejemplarmente. La simonía estaba de moda 

y siguió siendo un mal temible hasta el final del siglo XI. 

 Todas estas fuentes de turbación las combatió Gregorio con energía y 

sagacidad. Antes de ser Pontífice, el obispo de Roma, aunque reconocido como el 

más alto en la jerarquía, no tuvo jurisdicción más allá de su propia diócesis. San 

Ambrosio, por ejemplo, que vivía en los mejores términos con su Papa, no se 

consideraba nunca sujeto a su autoridad. Gregorio, debido en parte a sus 

cualidades personales y en parte a la anarquía reinante, pudo reafirmar con éxito 

una autoridad, que fue admitida por el clero de todo el Occidente e incluso, en 

grado inferior, del Oriente. Ejerció esta autoridad de modo principal por cartas a 

obispos y gobernantes seglares en todas las partes del mundo romano, pero 

también por otros medios. Su Libro de la regla pastoral, que contenía consejos a los 

obispos, tuvo una gran influencia en toda la alta Edad Media. Su finalidad era 

servir como guía para los deberes de los obispos, y así fue aceptado. Lo escribió en 

primer lugar para el obispo de Rávena y lo mandó también al de Sevilla. Bajo 

Carlomagno fue entregado a los obispos en la consagración. Alfredo el Grande lo 

tradujo al anglosajón. En el Oriente circulaba en griego. Da consejos razonables, 

aunque no sorprendentes, a los obispos, por ejemplo, el de no descuidar los 

negocios. También les dice que no se debía criticar a los gobernantes, pero que se les 

debía hacer presente el peligro de ir al infierno de no seguir los consejos de la 

Iglesia. 

 Las cartas de Gregorio son extraordinariamente interesantes, no solamente 

como demostración de su carácter, sino como cuadro de la época. Su tono, excepto 

frente al emperador y las señoras de la corte de Bizancio es el de un rector: algunas 

veces de mando, otras de reprobación, pero sin manifestar nunca el más ligero 

titubeo respecto a su derecho de dar órdenes. 

 Presentemos como muestra sus cartas durante un año: 599. La primera es 

una carta al obispo de Cagliari, en Cerdeña que, aunque viejo, era malo. Reza, en 

parte, así: «Me han dicho que en el día del Señor, antes de celebrar las solemnidades 

de la misa, tú ibas a recoger los cereales del portador de estos regalos... También, 

después de las solemnidades de la misa, tú no temías arrancar los mojones de esa 

posesión... Viendo que aún respetamos tus cabellos grises, ¡vuelve por fin en ti, 

anciano, y frena tu comportamiento y la perversión de tus acciones!». Al mismo 

tiempo escribe a las autoridades seglares de Cerdeña sobre el mismo tema. El 

obispo en cuestión primero debía ser reprobado porque ponía impuestos sobre 

funerales, y después porque, con su venia, un judío converso colocó la cruz y una 

imagen de la Virgen en una sinagoga. Además, él y otros obispos de Cerdeña 



habían viajado sin el permiso de su metropolitano; esto debía cesar. 

 Después sigue una carta muy severa al procónsul de Dalmacia. Entre otras 

cosas, dice: «No vemos de qué manera dais satisfacción a Dios o a los hombres»; y 

de nuevo: «Respecto a que vos queréis estar en favor con nosotros, es necesario que 

con todo vuestro corazón y alma, y con lágrimas, como os conviene, deis 

satisfacción a vuestro Redentor por tales cosas». No sé lo que aquella mala persona 

había hecho. 

 Después viene una carta a Calínico, exarca de Italia, felicitándole por una 

victoria sobre los eslavos, y diciéndole cómo debe obrar contra los herejes de Istria 

que se equivocaron respecto a los Tres Capítulos. También escribe sobre este tema 

al obispo de Rávena. Una vez, excepcionalmente, encontramos una carta al obispo 

de Siracusa, en la que Gregorio se defiende en vez de acusar a los demás. La 

cuestión en litigio es importante; a saber, si Aleluya se debía decir en cierto 

momento de la misa. La costumbre de Gregorio, dice, no se adoptó por servilismo a 

los bizantinos, como sugiere el obispo de Siracusa, sino que procede de Santiago, a 

través del bienaventurado Jerónimo. Los que creían que era servil para con la 

costumbre griega estaban, por tanto, en un error. (Cuestión similar fue una de las 

causas del Cisma de los antiguos creyentes en Rusia). 

Existe una cantidad de cartas a soberanos bárbaros de ambos sexos. Brunilda, 

reina de los francos, quería que se confiriese el palio a cierto obispo francés, y 

Gregorio estaba dispuesto a conferírselo, pero desgraciadamente el emisario que 

envió era partidario del cisma. A Agilulfo, rey de los lombardos, escribe 

felicitándole por haber hecho la paz. «Porque si desgraciadamente no se hubiera 

hecho la paz, ¿qué otra cosa podría haber sido la consecuencia sino pecado y 

peligro por ambas partes, derramar sangre de los pobres aldeanos cuyo trabajo es 

provechoso para ambos?». Al mismo tiempo escribe a la esposa de Agilulfo, la reina 

Teodelinda, diciéndole que influya en su marido para que persista en su buen 

camino. De nuevo escribe a Brunilda para reprender dos cosas de su reino: que los 

legos ascendiesen en seguida a obispos, sin tiempo de prueba como sacerdotes 

ordinarios. Y que los judíos pudieran tener esclavos cristianos. A Teodorico y 

Teodoberto, reyes de los francos, escribe que, debido a la piedad ejemplar de éstos, 

sólo le gustaría decir cosas gratas, pero que no puede menos de señalar la 

preponderancia de la simonía en su reino. De nuevo escribe sobre un agravio 

infligido al obispo de Turín. Una carta a un soberano bárbaro sólo contiene 

cumplidos; es a Recaredo, rey de los visigodos, que había sido arriano, pero que se 

hizo católico en 587. Por esto, el Papa le recompensa, enviándole «una llavecita del 

santísimo cuerpo del bendito apóstol Pedro para darle su bendición, que contenía 



hierro de sus cadenas, que habían rodeado su cuello en el martirio; puede libraros 

de todos los pecados». Espero que su majestad se haya alegrado con este regalo. 

 Al obispo de Antioquía le instruye respecto al sínodo herético de Éfeso, y se 

le informa que «ha llegado a nuestros oídos que en la Iglesia del Oriente nadie 

obtiene una ordenación sagrada si no es por soborno», cosa que el obispo debe 

enmendar en cuanto pueda. El obispo de Marsella tiene que sufrir el reproche de 

haber roto ciertas imágenes veneradas: es cierto que está mal adorar imágenes, pero, 

sin embargo, son útiles, y se les debe tratar con respeto. A dos obispos de Galia los 

reprende a causa de una señora que fue monja y luego obligada a casarse. «Si éste es 

el caso..., debes tener el oficio de casamentero y no el mérito de pastor». 

 Estas cartas datan de un solo año. No es extraño que no encontrara tiempo 

para contemplación, como se lamenta en una de tales cartas (CXXX). 

 Gregorio no era partidario del estudio seglar. A Desiderio, obispo de Viena, 

en Francia, escribe: 

 «Ha llegado a nuestros oídos lo que no podemos mencionar sin 

avergonzarnos: que su Fraternidad tiene la costumbre de explicar gramática a 

ciertas personas. Eso nos parece mal, y lo desaprobamos enérgicamente, de manera 

que convertimos lo que antes dijimos en gemidos y tristeza, puesto que las 

alabanzas de Cristo no hallan lugar en una misma boca con las de Júpiter... Como es 

execrable que esto se nos cuente de un sacerdote, debes asegurarnos con veracidad 

si responde a la verdad o no». 

 Esta hostilidad frente a la ciencia pagana perduró en la Iglesia al menos 

durante cuatro siglos, hasta el tiempo de Gerberto (Silvestre II). Desde el siglo III en 

adelante la Iglesia aceptó buenamente la erudición. 

 La actitud de Gregorio frente al emperador es mucho más respetuosa que 

frente a los reyes bárbaros. Escribiendo a un corresponsal en Constantinopla dice: 

«Lo que agrade al más piadoso emperador, mande lo que quiera, está en su Poder. 

Como él decide, así sea. Solamente que no se mezcle en la destitución (de un obispo 

ortodoxo). Sin embargo, lo que haga, si es canónico, le obedeceremos. Pero si no, lo 

toleraremos hasta donde podamos sin cometer pecado por nuestra parte». 

 Cuando el emperador Mauricio fue destronado por una rebelión, cuyo 

caudillo era un oscuro centurión de nombre Focas, este usurpador llegó al trono y 

mató a los cinco hijos de Mauricio en presencia de su padre, y después al 



emperador mismo. Focas fue naturalmente coronado por el patriarca de 

Constantinopla, que no tenía otra alternativa que la muerte. Lo más sorprendente es 

que Gregorio, a una distancia relativamente segura, desde Roma, escribiera cartas 

aduladoras al usurpador y a su mujer. «Hay una diferencia —escribe— entre los 

reyes de las naciones y los emperadores de la república, y es que los reyes de las 

naciones son señores de esclavos, pero los emperadores de la república son señores 

de hombres libres... Quiera Dios Poderoso en todo pensamiento y hecho mantener 

el corazón de vuestra Piedad en su Gracia; y cualesquiera cosas se hagan justamente 

y con clemencia, quiera morar el Espíritu Santo en vuestro pecho». Y a la esposa de 

Focas, la emperatriz Leoncia, escribe: «¡Qué lengua pueda decir, ni qué espíritu 

pensar cuántas gracias debemos dar a Dios Todopoderoso por la paz de vuestro 

reinado, en que la carga de largos años ha sido retirada de nuestros hombros y ha 

vuelto la amable servidumbre de la supremacía imperial!». 

 Se podría creer que Mauricio había sido un monstruo; en realidad era un 

buen anciano. Los apologistas disculpan a Gregorio diciendo que no sabía qué 

atrocidades había cometido Focas; pero supo con seguridad cuál era el habitual 

comportamiento de los usurpadores bizantinos, y no debía esperar que Focas fuese 

una excepción. 

 La conversión del pagano desempeñó un importante papel en la influencia 

creciente de la Iglesia. Los godos habían sido convertidos antes del final del siglo IV 

por Ulfilas —desgraciadamente al arrianismo, que fue también la creencia de los 

vándalos—. Después de la muerte de Teodorico, sin embargo, los godos se hicieron 

poco a poco católicos: el rey de los visigodos, como hemos visto, adoptó la fe 

católica en tiempos de Gregorio. Los francos fueron católicos desde el tiempo de 

Clodoveo; los irlandeses se convirtieron antes de la caída del Imperio occidental por 

San Patricio, un caballero de Somerset214 que vivió entre ellos desde 432 hasta su 

muerte en 461. Los irlandeses, a su vez, contribuyeron mucho a evangelizar Escocia 

y el norte de Inglaterra. En esta obra fue el misionero más importante San 

Columbano; otro era un San Columbiano, quien escribió largas cartas a Gregorio 

sobre Pascuas y otras cuestiones importantes. La conversión de Inglaterra, aparte 

de Northumbria, estaba al cuidado especial de Gregorio. Todo el mundo sabe cómo, 

antes de que fuese Papa, vio dos rubios muchachos de ojos azules en el mercado de 

esclavos en Roma, y al saber que eran anglos, replicó: «No. Son ángeles». Cuando 

fue Papa envió a San Agustín a Kent para convertir a los anglos. Hay muchas cartas 

en su correspondencia a San Agustín, a Edelberto, rey de Angeli y otros, sobre el 

tema de la misión. Gregorio dispone que los templos de los paganos en Inglaterra 

no deben ser destruidos, pero los ídolos sí, y los templos paganos después 

consagrados iglesias. San Agustín plantea una serie de problemas al Papa. Por 



ejemplo, si los primos pueden casarse, si esposos que habían tenido relaciones 

amorosas en la noche anterior podían entrar en la iglesia (sí, si se han purgado, dice 

Gregorio), etc. Sabemos que la misión prosperó, y por eso todos somos cristianos 

hoy. 

 El período que hemos estudiado es notable por el hecho de que, aunque sus 

grandes hombres son inferiores a los de otras épocas, su influencia sobre las épocas 

futuras ha sido mayor. El derecho romano, el monacato y el Papado deben su larga 

y profunda influencia a Justiniano, Benito y Gregorio. Los hombres del siglo VI, 

aunque menos civilizados que sus predecesores, lo eran mucho más que los 

hombres de los cuatro siglos siguientes, y lograron establecer instituciones que por 

fin domesticaron a los bárbaros. Es digno de mención que de los tres hombres 

citados, dos fuesen nativos aristócratas de Roma y el tercero un emperador romano. 

Gregorio es en un sentido muy auténtico el último de los romanos. Su tono de 

mando, justificado por su oficio, se basa, sin embargo, en el orgullo aristocrático de 

un romano. Después de él, durante mucho tiempo, la ciudad de Roma cesó de dar 

grandes hombres. Pero en su caída logró cautivar las almas de sus conquistadores: 

la veneración que sintieron por la Silla de Pedro era un producto del respeto que 

sintieron por el trono de los césares. 

 En Oriente, el curso de la Historia fue distinto. Mahoma nació cuando 

Gregorio tenía, aproximadamente, treinta años. 

   

 



 PARTE SEGUNDA.  

 Los escolásticos  

  

 

   

 



  

  CAPÍTULO VII.  

 El Papado en la edad de hierro  

  

 

 Durante los cuatro siglos desde Gregorio el Grande a Silvestre II, el Papado 

pasó por tremendas vicisitudes. A veces estaba sometido al emperador griego, otras 

al emperador occidental, o también a la aristocracia local romana. Sin embargo, los 

papas fuertes de los siglos VIII y IX, aprovechando momentos propicios, elaboraron 

la tradición del Poder papal. El período desde 600 a 1000 d. C. es de importancia 

vital para la comprensión de la Iglesia medieval y de su relación con el Estado. 

 Los papas lograron independencia de los emperadores griegos, no tanto por 

sus propios esfuerzos como por las armas de los lombardos, hacia los que, sin 

embargo, no sintieron ninguna gratitud. La Iglesia griega permaneció siempre, en 

gran medida, sujeta al emperador, quien se consideró competente para decidir en 

cuestiones de fe y nombrar y destituir obispos, incluso patriarcas. Los monjes 

lucharon por la independencia del emperador, y por esto se pusieron a veces del 

lado del Papa. Pero los patriarcas de Constantinopla, aunque dispuestos a 

someterse al emperador, rehusaron considerarse en modo alguno sujetos a la 

autoridad papal. A veces, cuando el emperador necesitaba ayuda del Papa contra 

los bárbaros de Italia, era más amable con él que con el patriarca de Constantinopla. 

La causa principal de la última separación definitiva de las Iglesias de Occidente y 

Oriente fue la negación de la segunda a someterse a la jurisdicción papal. 

 Después de la derrota de los bizantinos por los lombardos, los papas tenían 

razón para temer que también serían conquistados por estos bárbaros vigorosos. Se 

salvaron por una alianza con los francos que, bajo Carlomagno, conquistaron Italia 

y Alemania. Esta alianza formó el Sacro Imperio Romano, que tenía una 

constitución que suponía la armonía entre el Papa y el emperador. El Poder de la 

dinastía de los carolingios, sin embargo, decayó rápidamente. Primero, el Papa 

cosechó el fruto de esta decadencia, y en la última parte del siglo IX Nicolás I elevó 

el Poder papal a cumbres hasta entonces inigualables. La anarquía general, condujo, 

prácticamente, a la independencia de la aristocracia romana, que en el siglo X 

dominó al Papado, con desastrosas consecuencias. La forma en que, con un gran 

movimiento de reforma, el Papado y la Iglesia, en general, se salvaron de la 

aristocracia feudal, será el tema de un capítulo posterior. 



 En el siglo VII, Roma estuvo aún sometida al Poder militar de los 

emperadores, y los papas tenían que obedecer o sufrir. Alguno, por ejemplo 

Honorio, obedeció hasta llegar incluso a la herejía; otros, como Martín I, resistieron 

y fueron encarcelados por el emperador. Desde 685 a 792, la mayoría de los papas 

fueron sirios o griegos. Poco a poco, sin embargo, los lombardos se apoderaron de 

la mayor parte de Italia, y declinó el Poder bizantino. El emperador León Isáurico, 

en 726, publicó su decreto iconoclasta, considerado como herético, no solamente en 

todo el Occidente, sino también por una gran parte del Oriente. Los papas se 

opusieron fuertemente y con éxito a este decreto; por fin, en 787, bajo la emperatriz 

Irene (primero como regente), el Oriente abandonó la herejía iconoclasta. Mientras 

tanto los acontecimientos del Occidente habían terminado para siempre con el 

dominio de Bizancio sobre el Papado. 

 Aproximadamente en 751, los lombardos conquistaron Rávena, la capital de 

la Italia bizantina. Este acontecimiento, mientras expuso a los papas a gran peligro 

por parte de los lombardos, los liberó de toda dependencia de los emperadores 

griegos. Los papas habían preferido los griegos a los lombardos por varias razones. 

Primero, la autoridad de los emperadores era legítima, mientras que los reyes 

bárbaros, si no eran reconocidos por los emperadores, eran considerados como 

usurpadores. En segundo lugar, los griegos eran civilizados. Tercero, los lombardos 

eran nacionalistas, mientras que la Iglesia conservaba el internacionalismo romano. 

Cuarto, los lombardos habían sido arrianos, y les quedó algún odio después de su 

conversión. 

 Los lombardos, bajo el rey Liutprando, intentaron conquistar Roma en 739, 

encontrando violenta oposición por parte del papa Gregorio III, que se dirigió a los 

francos pidiendo ayuda. Los reyes merovingios, descendientes de Clodoveo, 

habían perdido todo su Poder real en el reino de los francos, que fue gobernado por 

Los mayordomos de palacio. En esta época, el mayordomo de palacio era un hombre 

extraordinariamente fuerte y capaz: Carlos Martel; como Guillermo el 

Conquistador, era bastardo. En 732 había ganado la batalla decisiva de Tours contra 

los moros, salvando así a Francia para la cristiandad. Esto debiera haberle 

granjeado la gratitud de la Iglesia, pero la necesidad económica le indujo a 

apoderarse de tierras de ésta, lo cual disminuyó mucho la apreciación de sus 

méritos por parte de la misma. Sin embargo, él y Gregorio III murieron en 741, y su 

sucesor, Pipino, fue muy idóneo para los fines de la Iglesia. El papa Esteban III, en 

754, para escapar de los lombardos cruzó los Alpes y visitó a Pipino, y se hizo un 

convenio muy ventajoso para ambas partes. El Papa necesitaba la protección militar, 

pero Pipino quería algo que sólo el Papa pudo darle: la legitimación de su título de 

rey en el puesto de los últimos merovingios. En cambio, Pipino dio Rávena al Papa, 



y todo el territorio del anterior Exarcado de Italia. Puesto que no se podía esperar 

que Constantinopla reconociera esta donación, se produjo la separación política del 

Imperio de Oriente. 

 Si los papas hubiesen quedado sometidos a los emperadores griegos, el 

desarrollo de la Iglesia católica hubiera sido muy diferente. En la Iglesia oriental, el 

patriarca de Constantinopla nunca adquirió la independencia de la autoridad seglar 

ni la superioridad respecto a los otros eclesiásticos que logró el Papa. Originalmente, 

todos los obispos fueron considerados como iguales, y esta opinión perduró en el 

Oriente. Además, había otros patriarcas orientales, en Alejandría, Antioquía y 

Jerusalén, mientras que el Papa era el único patriarca en Occidente. (Este hecho, sin 

embargo, perdió su importancia después de la conquista mahometana). En el 

Occidente, pero no en el Oriente, los laicos fueron, en su mayor parte, analfabetos 

durante muchos siglos, y esto dio a la Iglesia una ventaja en el Oeste que no tenía en 

el Este. El prestigio de Roma sobrepasaba el de cualquier ciudad de Oriente, porque 

unía la tradición imperial con leyendas del martirio de Pedro y Pablo, y de Pedro 

como primer Papa. El prestigio del emperador podía haber bastado para combatir 

con el del Papa, pero ningún Papa occidental pudo hacerlo. Los emperadores del 

Sacro Imperio carecían muchas veces de Poder real. Además, sólo fueron 

emperadores cuando los coronó el Papa. Por todas estas razones, la emancipación 

del Papa del dominio bizantino era esencial tanto a la independencia de la Iglesia en 

la relación con los monarcas seglares, como al definitivo establecimiento de la 

monarquía papal en el gobierno de la Iglesia occidental. 

 Ciertos documentos de gran importancia, la «Donación de Constantino» y 

las Falsas Decretales pertenecen a esta época. Estas últimas no nos interesan, pero 

de la donación de Constantino hay que decir algo. Para dar un aspecto de antigua 

legalidad a la donación de Pipino, los sacerdotes falsificaron un documento, 

fingiendo que era un decreto emitido por el emperador Constantino, quien, cuando 

fundó la Nueva Roma, donó al Papa la Roma Vieja y todos sus territorios del Oeste. 

Esta donación, que fue la base del Poder temporal del Papa, fue aceptada como 

auténtica durante toda la Edad Media. Por primera vez fue refutada como 

falsificación en tiempos del Renacimiento, por Lorenzo Valla en 1439. Éste había 

escrito un libro Sobre la elegancia de la lengua latina que, naturalmente, se hallaba 

ausente en una producción del siglo VIII. Es extraño que después de haber 

publicado su libro contra la donación de Constantino y un tratado de alabanza de 

Epicuro, fuera nombrado secretario apostólico por el papa Nicolás V, quien tenía 

más interés por el latín que por la Iglesia. Este Papa no quiso, sin embargo, ceder los 

Estados de la Iglesia, aunque el derecho del Papa se había basado sobre una 

donación falsa. 



 El contenido de este notable documento lo resume C. Delisle Burns como 

sigue:215  

 Después de un resumen del credo Niceno, la caída de Adán y el nacimiento 

de Cristo, Constantino dice que sufre de lepra, que los doctores no sirvieron para 

curarle, y que por eso se acercó a «los sacerdotes del Capitolio». Le propusieron 

matar varios niños y lavarse en su sangre, pero por el llanto de las madres desistió. 

En esa noche se le aparecieron Pedro y Pablo, y le dijeron que el papa Silvestre 

estaba oculto en una cueva en el monte Soracte o Soratte y le curaría. Fue allí donde 

el Papa universal le dijo que Pedro y Pablo eran Apóstoles, no dioses. Le enseñaron 

sus retratos en los que reconoció las figuras de su visión, y las reconoció delante de 

todos sus sátrapas. El papa Silvestre le asignó después un período de castigo, 

llevando una camisa tosca. Después le bautizó cuando vio que una mano desde el 

Cielo le estaba tocando. Se curó de la lepra, y ya no adoró a los ídolos. «Después, 

con todos sus sátrapas, el senado, sus nobles y todo el pueblo romano consideró 

bueno conceder el Poder supremo a la Sede de Pedro y la superioridad sobre 

Antioquía, Alejandría, Jerusalén y Constantinopla. Después construyó una iglesia 

en su palacio de Letrán. Vistió al Papa con su corona, tiara y vestidos imperiales. 

Colocó una tiara sobre la cabeza del Papa y cogió los frenos de su caballo. Dejó a 

“Silvestre y a sus sucesores Roma y todas las provincias, distritos y ciudades de 

Italia y el Occidente para que estuviesen siempre sometidos a la Iglesia romana”; 

después se marchó al Oriente, porque “donde el principado de los obispos y la 

cabeza de la religión cristiana ha sido establecido por el celeste Emperador, no es 

justo que un emperador terrenal tenga Poder”». 

 Los lombardos no se sometieron pacíficamente a Pipino y al Papa, sino que 

en repetidas guerras con los francos fueron vencidos. Por fin, en 774 el hijo de 

Pipino, Carlomagno, marchó a Italia, donde derrotó completamente a los 

lombardos, se hizo coronar rey, y después ocupó Roma, donde confirmó la 

donación de Pipino. Los papas de su época, Adriano y León III hallaron ventajoso 

fomentar sus planes en todas las formas. Conquistó la mayor parte de Alemania, 

convirtió a los sajones mediante una terrible persecución y, finalmente, en su propia 

persona hizo revivir el Imperio occidental, siendo coronado emperador por el Papa, 

en Roma, el día de Navidad del 800. 

 La fundación del Sacro Imperio Romano marca una época en la teoría 

medieval, aunque menos en la práctica. La Edad Media era muy aficionada a las 

ficciones legales, y hasta entonces había persistido la fantasía de que las provincias 

occidentales del anterior Imperio Romano estaban aún sujetas, de jure, al emperador 

de Constantinopla, que fue considerado como la única fuente de autoridad legal. 



Carlomagno, adicto a ficciones legales, sostuvo que el trono del Imperio estaba 

vacante, porque Irene, la reina del Imperio oriental, era usurpadora (ella se llamó 

emperador, no emperatriz), puesto que ninguna mujer podía ser emperador. Carlos 

obtuvo del Papa su derecho a la legitimidad. Hubo así, desde el principio, una 

curiosa dependencia mutua entre el Papa y el emperador. Nadie podía ser 

emperador hasta ser coronado por el papa en Roma; por otro lado, durante algunos 

siglos, todos los emperadores fuertes exigieron el derecho de nombrar o destituir a 

los papas. La teoría medieval del Poder legítimo dependía tanto del emperador 

como del Papa; su dependencia mutua les molestó a ambos, pero durante siglos fue 

inevitable. Había un constante roce, la ventaja variaba. Por fin, en el siglo XIII, el 

conflicto se hizo irreconciliable. El Papa, victorioso, poco después perdió la 

autoridad moral. El Papa y el Sacro Imperio Romano sobrevivieron; el Papa hasta 

hoy día; el emperador, hasta los tiempos de Napoleón. Mas la teoría medieval que 

se elaboró sobre los dos Poderes cesó realmente durante el siglo XV. La unidad de 

la cristiandad que se mantenía fue destruida por el Poder de las monarquías 

francesa, española e inglesa en la esfera seglar, y por la Reforma en la religiosa. 

 El carácter de Carlomagno y su corte los resume así el doctor Gerhard 

Seeliger:216 Una vida activa se desarrolló en la corte de Carlos. Vemos aquí 

magnificencia y genio, pero también inmoralidad. Porque Carlos no fue exigente 

con los que le rodeaban. Él mismo no fue modelo, y permitió el mayor desenfreno 

en las personas que amó y halló útiles. Sacro Emperador se le tituló, aunque su vida 

reveló poca santidad. También le llama así Alcuino, que alaba a su hermosa hija 

Rotrudis, excelente por sus virtudes, a pesar de haber tenido un hijo con el conde 

Roderico de Maine, no siendo su esposa. Carlos no quiso separarse de sus hijas, y 

tuvo que admitir las consecuencias. Otra hija, Berta, también tuvo dos hijos con el 

piadoso abad Angilberto de S. Riquier. De hecho la corte de Carlos era un centro de 

vida licenciosa. 

 Carlomagno era un bárbaro fuerte, políticamente en alianza con la Iglesia, 

pero personalmente no tenía mucha piedad. No sabía leer ni escribir, pero fomentó 

el renacimiento literario. En su vida era licencioso, no amaba rectamente a sus hijas, 

pero hizo todo lo que pudo para fomentar la vida santa entre sus súbditos. Él, como 

su padre Pipino, se aprovechó del celo de los misioneros para fomentar su 

influencia en Alemania, procurando, sin embargo, que los papas obedeciesen sus 

órdenes. Esto lo hacían tanto más dispuestos cuanto que Roma se había 

transformado en la ciudad de los bárbaros, en la cual la persona del Papa no estaba 

segura sin protección externa, y las elecciones pontificias habían degenerado en 

luchas desordenadas de partido. En el año 799, los enemigos locales cogieron al 

Papa, le metieron en prisión y amenazaron con dejarle ciego. En vida de Carlos 



parecía como si se iniciara un nuevo orden, pero después de su muerte poco quedó, 

excepto en teoría. 

 Los éxitos de la Iglesia y, más especialmente, del Papado eran más sólidos 

que los del Imperio occidental. Inglaterra había sido convertida por una misión 

monástica bajo las órdenes de Gregorio el Grande, y permaneció más sometida a 

Roma que los países con obispos acostumbrados a la autonomía local. La 

conversión de Alemania fue, en gran parte, obra de San Bonifacio (680-754), un 

misionero inglés amigo de Carlos Martel y de Pipino, y muy fiel al Papa. Bonifacio 

fundó muchos monasterios en Alemania; su amigo San Galo fundó el monasterio 

suizo que lleva su nombre. Según algunas autoridades, Bonifacio ungió a Pipino 

como rey con un rito tomado del Libro primero de los Reyes. 

 San Bonifacio era natural de Devonshire, educado en Exeter y Winchester. 

Fue a Frisia en 716, pero pronto tuvo que volver. En 717 marchó a Roma, y en 719 el 

papa Gregorio II le mandó a Alemania para convertir a los germanos y combatir la 

influencia de los misioneros irlandeses (quienes, como se recordará, se equivocaron 

respecto a la fecha de Pascuas y la forma de la tonsura). Después de muchos éxitos, 

volvió a Roma en 722, donde fue consagrado obispo por Gregorio II, el cual le tomó 

juramento de obediencia. El Papa le dio una carta para Carlos Martel, y le encargó 

que acabase con la herejía y que convirtiese a los paganos. En 732 fue arzobispo; en 

738 visitó Roma por tercera vez. En 741 el papa Zacarías le hizo legado y le confió la 

reforma de la Iglesia de los francos. Fundó la abadía de Fulda, a la cual dio una 

regla más rigurosa que la benedictina. Después tuvo una controversia con un 

irlandés, obispo de Salzburgo, llamado Virgilio, quien decía que existen otros 

mundos además de los nuestros, pero se le canonizó. En 754, después de volver a 

Frisia, Bonifacio y sus compañeros fueron asesinados por los paganos. A él se debe 

que la cristiandad de Alemania fuera papal y no irlandesa. 

 Los monasterios ingleses, especialmente los de Yorkshire, fueron muy 

importantes en ese tiempo. La civilización que había existido en la Britania romana 

había desaparecido, y la nueva civilización introducida por los misioneros 

cristianos se centró enteramente alrededor de las abadías benedictinas que lo 

debían todo directamente a Roma. El venerable Beda era un monje de Jarrow. Su 

discípulo Ecgberto, primer arzobispo de York, fundó una escuela catedralicia, 

donde fue educado Alcuino. 

 Alcuino es una importante personalidad en la cultura de su tiempo. Fue a 

Roma en 780, y en el curso de su viaje encontró a Carlomagno en Parma. El 

emperador le dedicó a enseñar latín a los francos y a educar a la familia real. Pasó 



gran parte de su vida en la corte de Carlomagno, ocupado en enseñar y en la 

fundación de escuelas. Al final de su vida era abad en el convento de San Martín, en 

Tours. Escribió muchos libros, incluyendo una historia en verso de la Iglesia de 

York. El emperador, aunque iletrado, creía en el valor de la cultura, y durante un 

breve período disminuyó la oscuridad de la Edad Tenebrosa. Pero su obra en este 

aspecto fue efímera. La cultura de Yorkshire, durante un tiempo la destruyeron los 

daneses, la de Francia la perjudicaron los normandos. Los sarracenos saquearon el 

sur de Italia, conquistaron Sicilia, y en el año 846 atacaron incluso Roma. En 

resumen, el siglo X en la cristiandad occidental fue aproximadamente la época más 

oscura; el siglo IX lo redimen los eclesiásticos ingleses y la asombrosa figura de Juan 

Escoto, del cual he de hablar más en el próximo capítulo. 

 La decadencia del Poder carolingio después de la muerte de Carlomagno, y 

la división de su Imperio, redundó al principio en beneficio del Papado. El papa 

Nicolás I (858-867) elevó el Poder pontificio a una altura considerable que nunca 

había alcanzado antes. Luchó contra los emperadores del Este y del Oeste, con el 

rey Carlos el Calvo de Francia y el rey Lotario II, de Lorena, y con el episcopado de 

casi todos los países cristianos, pero venció en casi todas las querellas. El clero, en 

muchas regiones, se había hecho dependiente de los príncipes locales, y se puso a 

remediar tal estado de cosas. Sus dos mayores controversias trataron del divorcio 

de Lotario II y de la deposición anticanónica de Ignacio, patriarca de 

Constantinopla. El Poder de la Iglesia en toda la Edad Media tuvo mucho que ver 

con el divorcio real. Los reyes eran hombres muy apasionados que creían que la 

indisolubilidad del matrimonio era sólo una doctrina para súbditos. Únicamente la 

Iglesia podía consagrar el matrimonio, y si la Iglesia declaraba inválido un 

matrimonio, era muy probable una sucesión discutida y una guerra de dinastías. La 

Iglesia, por lo tanto, estaba en posición fuerte al oponerse al divorcio real y a los 

matrimonios irregulares. En Inglaterra perdió su posición bajo Enrique VIII, pero la 

recuperó bajo Eduardo VIII. 

 Cuando Lotario II pidió el divorcio, el clero de su reino estaba de acuerdo 

con él. El papa Nicolás, sin embargo, destituyó a los obispos que lo habían 

aprobado y se negó totalmente a admitir el pleito de divorcio del rey. El hermano 

de Lotario, el emperador Luis II, marchó después a Roma con la intención de 

atemorizar al Papa, si bien le invadieron temores supersticiosos y se retiró. Al fin, 

venció la voluntad del Papa. 

 El asunto del patriarca Ignacio fue interesante, pues mostró que el Papa aún 

podía mantenerse en el Oriente. Ignacio, que era hostil al regente Bardas, fue 

destituido, y Focio, hasta entonces lego, elevado a su puesto. El Gobierno de 



Bizancio rogó al Papa que sancionara tal proceder. Éste mandó dos legados para 

investigar el asunto; cuando llegaron a Constantinopla, estaban aterrorizados y 

dieron su consentimiento. Durante algún tiempo se ocultaron los hechos al Papa, 

pero cuando los supo, les dio mucha importancia. Convocó un concilio en Roma 

para considerar la cuestión; destituyó a uno de los enviados de su obispado y 

también al arzobispo de Siracusa, que había consagrado a Focio. Lanzó el anatema 

sobre Focio, destituyó a todos los que le habían ordenado y repuso a quienes habían 

sido destituidos por oponerse a él. El emperador Miguel III montó en cólera, y 

escribió al Papa una carta encolerizada, pero el Papa replicó: «El día de los 

sacerdotes-reyes y pontífices-emperadores ha terminado; la cristiandad ha 

separado las dos funciones, y los emperadores cristianos necesitan al Papa si 

piensan en la vida eterna, mientras que los papas no necesitan al emperador, 

excepto en los asuntos temporales». Focio y el emperador respondieron con la 

convocatoria de otro concilio que excomulgó al Papa y declaró herética a la Iglesia 

romana. Poco después, sin embargo, Miguel III fue asesinado, y su sucesor, Basilio, 

repuso a Ignacio, reconociendo explícitamente la jurisdicción papal en el asunto. 

Este triunfo ocurrió poco después de la muerte de Nicolás, y se atribuía casi 

enteramente a los incidentes de las revoluciones de palacio. Después de la muerte 

de Ignacio, Focio llegó a ser de nuevo patriarca, y aumentaron las diferencias entre 

las Iglesias occidentales y orientales. Así que no se puede decir que la política de 

Nicolás, en este asunto, fuese victoriosa a la larga. 

 Nicolás encontró casi más dificultad en imponer su voluntad en el 

episcopado que sobre los reyes. Los arzobispos se habían considerado, con el 

tiempo, muy importantes, y no quisieron someterse buenamente a un monarca 

eclesiástico. Él mantuvo, sin embargo, que los obispos debían su existencia al Papa, 

y mientras vivió logró, en general, hacer prevalecer dicha idea. Durante estos siglos 

reinaban profundas dudas respecto al modo de nombrar los obispos. 

Originariamente fueron elegidos por la aclamación de los fieles en su ciudad 

catedralicia; luego, frecuentemente, por un sínodo de obispos vecinos; después, 

algunas veces, por el rey y otras por el Papa. Los obispos podían ser destituidos por 

causas graves, pero no estaba claro si debían ser acusados por el Papa o por un 

sínodo provincial. Todas estas incertidumbres eran la causa de que el Poder 

dependiera de la energía y astucia de los que estaban en él. Nicolás extendió el 

Poder papal al límite extremo entonces posible. Bajo sus sucesores se hundió de 

nuevo. 

 Durante el siglo X, el Papado se hallaba completamente bajo el dominio de la 

aristocracia romana. Aún no había una regla fija respecto a la elección de los papas; 

algunas veces debieron su elección al deseo del pueblo, otras al de los emperadores 



y reyes, y en algunas ocasiones, como en el siglo X, a los que poseían el Poder local 

de la ciudad de Roma. Roma entonces no era una ciudad civilizada, como en 

tiempos de Gregorio el Grande. A veces hubo luchas rivales, y otras alguna familia 

rica conquistó el Poder combinando violencia y corrupción. El desorden y la 

debilidad de la Europa occidental eran tan grandes en este período, que el 

cristianismo corrió el peligro de ser destruido por completo. El emperador y el rey 

de Francia no tenían Poder para ahogar la anarquía provocada en sus imperios por 

los potentados feudales, nominalmente sus vasallos. Los húngaros hicieron 

incursiones en Italia del Norte. Los normandos invadieron la costa francesa, hasta 

que en 911 se les dio la Normandía, y se convirtieron al cristianismo. Pero el mayor 

peligro en Italia y en el sur de Francia venía de los sarracenos, que no podían ser 

convertidos y no tenían respeto por la Iglesia. Terminaron la conquista de Sicilia 

hacia el fin del siglo IX; se establecieron junto al río Garellano, cerca de Nápoles; 

destruyeron Monte Casino y otros grandes monasterios; tenían una colonia en la 

costa de Provenza, desde donde hicieron incursiones a Italia y a los valles alpinos, 

interrumpiendo el tráfico entre Roma y el Norte. 

 La conquista de Italia por los sarracenos la evitó el Imperio oriental, que los 

derrotó en el Garellano en 915. Pero no fue bastante fuerte para gobernar Roma, 

como lo había hecho después de la conquista de Justiniano, y el Papado, durante 

aproximadamente cien años, se convirtió en un juguete de la aristocracia de Roma o 

de los condes de Tusculum. Los romanos más poderosos, al principio del siglo X, 

eran el senador Teofilacto y su hija Marozia, en cuya familia se hizo casi hereditario 

el Papado. Marozia tuvo varios maridos y una cantidad desconocida de amantes. 

Uno de éstos fue elevado al Papado bajo el título de Sergio II (904-911). El hijo de 

ellos dos fue el papa Juan XI (931-936); su nieto era Juan XII (955-964), Papa a los 

dieciséis años y «remató la decadencia del Papado por su vida licenciosa y las 

orgías que se celebraron en el Palacio de Letrán».217  

 Marozia es, probablemente, el motivo de la leyenda de la papisa Juana. 

 Los papas de este período perdieron, naturalmente, la influencia que sus 

predecesores habían tenido en el Oriente. También perdieron el Poder que Nicolás I 

había ejercido con éxito sobre los obispos al norte de los Alpes. Los concilios 

provinciales confirmaron su completa independencia del Papa, pero no pudieron 

mantener la independencia de los soberanos y de los señores feudales. Los obispos 

se parecían cada vez más a los magnates laicos feudales. «La propia Iglesia aparece 

así como la víctima de la misma anarquía en que la sociedad mundana se encontró. 

Todos los malos instintos reinaron desenfrenadamente, y más que nunca; el clero 

que aún conservaba el interés por la religión y la salvación de las almas, se 



lamentaba de la decadencia universal, y dirigía los ojos de los fieles hacia el 

espectro del fin del mundo y del Juicio Final».218 Sin embargo, es un error suponer 

que predominase un temor especial por el final del mundo en el año 1000, como 

suele creerse. Los cristianos, empezando por San Pablo, creían que el fin estaba 

cerca, pero seguían, sin embargo, con el mismo modo de vivir. 

 El año 1000 se puede tomar, con razón, como límite de la mayor decadencia a 

que la civilización de Europa occidental había llegado. Desde este instante comenzó 

el movimiento ascendente y ha durado hasta 1914. Al comienzo, el progreso se 

debió, principalmente, a la reforma monástica. Fuera de las órdenes monásticas, el 

clero en su mayor parte era violento, inmoral y mundano, corrompido por la 

riqueza y el Poder que, en realidad, tenía que agradecer a la caridad de los piadosos. 

Lo mismo ocurrió, una vez y otra, incluso en las órdenes monásticas; pero los 

reformadores, con nuevo celo, reanimaron su fuerza moral cuando decayó. 

 Otra razón por la que el año 1000 es un momento crucial, estriba en el cese, 

aproximadamente en este tiempo, de la conquista de los mahometanos por un lado 

y de los bárbaros del Norte por otro, por lo menos en cuanto a la Europa occidental. 

Los godos, lombardos, húngaros y normandos llegaron en oleadas sucesivas; cada 

horda, a su vez, se convirtió al cristianismo, pero también debilitó la tradición de la 

civilización. El Imperio occidental se dividió en muchos reinos bárbaros; los reyes 

perdieron su autoridad sobre los vasallos; reinó la anarquía universal, con perpetua 

violencia en lo grande y en lo pequeño. Por fin, todas las razas de los fuertes 

conquistadores del Norte fueron convertidas al cristianismo y adquirieron morada 

fija. Los normandos, los últimos invasores, resultaron especialmente capaces de 

civilización. Reconquistaron Sicilia a los sarracenos y liberaron Italia de los 

mahometanos. Devolvieron Inglaterra al mundo romano, del que los daneses la 

habían aislado durante largas épocas. Una vez asentados en Normandía, Francia 

pudo revivir, y ellos contribuyeron materialmente a este proceso. 

 Al usar la frase La Edad Oscura para abarcar el período de 600 a 1000, 

queremos indicar que nos situamos indebidamente en la Europa occidental. En 

China, este período comprende la época de la dinastía Tang, la época más grande 

de la poesía china, y en muchos aspectos fue un período muy notable. Desde la 

India hasta España floreció la brillante civilización del Islam. Lo que la cristiandad 

perdió en aquel tiempo no fue, sin embargo, pérdida para la civilización, sino todo 

lo contrario. Nadie podría haber adivinado que la Europa occidental dominaría 

más tarde, tanto en Poder como en cultura. A nosotros nos parece que la 

civilización europea del Occidente es la civilización, pero esto es un punto de vista 

muy estrecho. La mayor parte del contenido cultural de nuestra civilización nos 



viene del Mediterráneo, de los griegos y judíos. En cuanto al Poder, la Europa 

occidental dominó desde las guerras púnicas hasta la caída de Roma, o sea 

aproximadamente, durante seis siglos, desde 200 antes del cristianismo hasta 400 d. 

C. Luego, ningún Estado de Europa occidental se podría comparar, en Poder, con 

China, Japón o el Califato. 

 Nuestra superioridad desde el Renacimiento se debe, en parte, a la ciencia y 

a la técnica científica, en parte también a las instituciones políticas que se formaron 

poco a poco durante la Edad Media. No hay razón, en la naturaleza de las cosas, 

para que esta superioridad deba continuar. En la Segunda Guerra Mundial, la gran 

fuerza militar, lo han demostrado Rusia, China y el Japón. Todos estos países 

reúnen la técnica del Occidente con la ideología del Oriente: bizantina, confuciana o 

sintoísta. La India, si se libera, contribuirá con otro elemento oriental. Parece 

probable que durante los próximos siglos, la civilización —si sobrevive— será más 

diversa de lo que ha sido desde el Renacimiento. Hay un imperialismo de la cultura 

que es más difícil de vencer que el del Poder. Mucho después de la caída del 

Imperio occidental —en realidad, hasta la Reforma— toda la cultura europea 

conserva un tinte de imperialismo romano. Ahora tiene para nosotros un sabor 

imperialista europeo-occidental. Creo que si queremos sentirnos a gusto en el 

mundo después de la Segunda Guerra Mundial, tendremos que admitir a Asia en 

un plano de igualdad en nuestros pensamientos, no solamente en el sentido político, 

sino también en el cultural. Qué cambios traerá consigo, no lo sé, pero estoy 

convencido de que serán profundos y de la mayor trascendencia. 

   

 



  

  CAPÍTULO VIII.  

 Juan Escoto  

  

 

 Juan Escoto, o Johannes Scotus, al que se le asocia a veces Eriúgena o 

Erígena,219 es el personaje más impresionante del siglo IX; hubiera sido menos 

sorprendente si hubiera vivido en el siglo V o XV. Era irlandés, neoplatónico, 

conocedor perfecto del griego, pelagiano, panteísta. Pasó gran parte de su vida bajo 

la protección de Carlos el Calvo, rey de Francia, y aunque estaba ciertamente lejos 

de ser ortodoxo, se libró, sin embargo —en cuanto sabemos—, de la persecución. 

Puso la razón por encima de la fe, y no se preocupó en absoluto de la autoridad de 

los eclesiásticos; sin embargo, se apeló a su juicio para decidir las controversias. 

Para comprender esta figura debemos dirigir nuestra atención, por de pronto, 

hacia la cultura irlandesa en los siglos que siguen a San Patricio. Aparte del 

lamentable hecho de que San Patricio era inglés, hay otras dos circunstancias no 

menos sensibles: primero, que hubo cristianos en Irlanda antes que marchara allí; 

segundo, que, haya hecho lo que fuere por el cristianismo irlandés, no se debe a él la 

cultura irlandesa. En la época de la invasión de Galia (dice un autor galo) 

primeramente por Atila, después por los godos, vándalos y Alarico, «todos los 

hombres cultos que estaban allende el mar huyeron más allá; es decir, a Irlanda. Y 

dondequiera que fueron, llevaron a los habitantes de esas regiones un enorme 

progreso en la cultura».220  

 Si alguno de estos hombres buscó refugio en Inglaterra, los anglos, sajones y 

jutlandios los deben haber barrido, pero los que fueron a Irlanda lograron, junto con 

los misioneros, trasplantar gran parte del conocimiento y de la civilización que 

desapareció del continente. Se puede creer con buenas razones que en los siglos VI, 

VII y VIII sobrevivió el conocimiento del griego y de los clásicos latinos entre los 

irlandeses.221 El griego se conoció en Inglaterra desde el tiempo de Teodoro, 

arzobispo de Canterbury (669-690), griego, educado en Atenas; también puede 

haberse extendido en el Norte por misioneros irlandeses. «Durante la segunda 

parte del siglo VII —dice Montague James—, en Irlanda, la sed de saber era muy 

intensa y se trabajó mucho en la enseñanza. La lengua latina (y en menor grado el 

griego) se estudió desde el punto de vista del erudito. Entonces, obligados en 

primer lugar por el celo de los misioneros y después por las difíciles circunstancias 



del país, se pasaron en gran número al continente, y lograron encontrar fragmentos 

de la literatura que ya habían aprendido a estimar».222 Enrique de Auxerre, hacia 

876, describe esta influencia de los eruditos irlandeses: «Irlanda, despreciando los 

peligros del mar, está emigrando casi en masa con su multitud de filósofos a 

nuestras costas, y los más cultos se condenan al exilio voluntariamente para 

cumplir el ruego de Salomón el Sabio», esto es, el rey Carlos el Calvo.223  

 En muchas épocas, las vidas de los eruditos han sido forzosamente nómadas. 

En los comienzos de la filosofía griega, muchos de los filósofos habían huido de los 

persas; al final, en el período de Justiniano, se refugiaron entre los persas. En el siglo 

V, como acabamos de ver, los hombres cultos huyeron de Galia a las islas 

occidentales para librarse de los germanos; en el siglo IX salieron de Inglaterra e 

Irlanda para huir de los escandinavos. En nuestros días, los filósofos alemanes 

tuvieron que huir aún más al Occidente para salvarse de sus compatriotas. Quisiera 

saber si pasará mucho tiempo hasta que se realice el reflujo. 

 Se sabe demasiado poco de los irlandeses en aquellos días en que 

conservaban para Europa la tradición de la cultura clásica. Esta erudición estaba 

relacionada con los monasterios y llena de piedad, como muestran sus libros 

penitenciales; pero no parece haber tenido mucho que ver con las sutilezas 

teológicas. Siendo un cuerpo monástico más que episcopal, no tenía la finalidad 

administrativa que caracterizó al clero del continente, empezando con Gregorio el 

Grande. Y estando en general desconectado de Roma, consideró al Papa como se le 

consideró en los tiempos de San Ambrosio, no después. Pelagio, aunque 

probablemente bretón, es tratado por algunos como irlandés. Es probable que su 

herejía perdurara en Irlanda, donde la autoridad no la pudo extirpar como hizo en 

Galia. Estas circunstancias explican la libertad extraordinaria y la novedad de las 

especulaciones de Juan Escoto. 

 El comienzo y fin de la vida de Juan Escoto son desconocidos; conocemos 

solamente el período medio, cuando le dio ocupación el rey de Francia. Se supone 

que nació alrededor del 800 y que murió en el 877, pero ambas fechas son inciertas. 

Estuvo en Francia durante el Papado de Nicolás I, y volvemos a encontrar en su 

vida las figuras que aparecen relacionadas con este Papa: Carlos el Calvo, el 

emperador Miguel y el mismo Papa. 

 Juan fue invitado por Carlos el Calvo en el año 843 y colocado por él a la 

cabeza de la escuela de la corte. Una disputa respecto a la predestinación y el libre 

albedrío surgió entre Gottschalk, un monje, y el importante clérigo Hincmar, 

arzobispo de Reims. El fraile era partidario de la predestinación; el arzobispo, de la 



libre voluntad. Juan apoyó al arzobispo en un tratado Sobre la divina predestinación, 

pero era demasiado poco prudente. El tema era espinoso; Agustín lo había tratado 

en sus escritos contra Pelagio, pero era peligroso estar de acuerdo con Agustín, y 

aún más ponerse en franco desacuerdo con él. Juan apoyó el libre albedrío, y esto 

podía haber pasado sin crítica, pero lo que provocó la indignación fue el carácter 

puramente filosófico de su argumento. No es que se opusiera a lo que en teología 

era aceptado, pero sostuvo la autoridad igual o incluso superior de una filosofía 

independiente de la revelación. Defendió que la razón y la revelación son 

igualmente fuentes de la verdad y, por lo tanto, no pueden estar opuestas; pero si lo 

fueran, siempre tendría preferencia la razón. La verdadera religión, dijo, es filosofía 

verdadera; pero, viceversa, la filosofía verdadera es religión verdadera. Su obra fue 

condenada por dos concilios, en 835 y 859; en el primero fue calificada de «gachas 

escocesas». 

 Se libró del castigo, sin embargo, merced al apoyo del rey, con el cual se debe 

de haber llevado bien. Si Guillermo de Malmesbury es fidedigno, el rey, cuando 

Juan estaba comiendo con él, le preguntó: «¿Qué separa a un Escoto de un tonto?». 

Y Juan replicó: «Sólo la mesa de comer». El rey murió en 877, y después de esta 

fecha no se sabe nada respecto a Juan. Algunos suponen que también murió en ese 

mismo año. Hay leyendas que cuentan que fue invitado a Inglaterra por Alfredo el 

Grande, y siendo abad de Malmesbury o Athelney fue asesinado por los monjes. 

Esta desgracia, sin embargo, parece haberle ocurrido a otro Juan. 

 La siguiente obra de Juan fue una traducción del griego del pseudo Dionisio. 

Esta obra tuvo mucha fama en la primera Edad Media. Cuando San Pablo predicó 

en Atenas «ciertos hombres se convirtieron y creyeron: entre ellos estaba Dionisio el 

Areopagita» (Hechos, XVII, 34). Nada se sabe hoy sobre este hombre, pero en la 

Edad Media se sabía mucho más. Había ido a Francia y fundado la abadía de 

Saint-Denis; por lo menos, así dijo Hilduino, abad justamente antes de la llegada de 

Juan a Francia. Además, era el famoso autor de una obra importante que 

reconciliaba el neoplatonismo con el cristianismo. La fecha de esta obra es 

desconocida; fue seguramente antes de 500 y después de Plotino. Era muy conocida 

y admirada en el Oriente, pero en el Occidente no se la conoció de modo general 

hasta que el emperador Miguel, en 827, mandó una copia a Luis el Pío, que la 

entregó al mencionado abad Hilduino. Éste, creyendo que lo había escrito un 

alumno de San Pablo, el famoso fundador de su abadía, quería conocer su 

contenido; pero nadie supo traducir el griego hasta que vino Juan. Hizo la 

traducción con gusto, puesto que sus propias ideas se parecían mucho a las del 

pseudo Dionisio, que desde entonces tuvo gran influencia sobre la filosofía católica 

en el Occidente. 



 La traducción de Juan fue enviada al papa Nicolás en 860. El Papa se ofendió 

porque no le había pedido permiso antes de publicar la obra, y ordenó a Carlos que 

mandase a Juan a Roma, pero este mandato se echó en olvido. En cuanto a la 

sustancia, y más especialmente a la erudición demostrada por esta traducción, no 

tuvo nada que objetar. A su bibliotecario Anastasio, que conocía bien el griego, se le 

pidió parecer; estaba asombrado de que un hombre de un país remoto y bárbaro 

pudiera haber poseído tan profundo conocimiento de este idioma. 

 La obra más grande de Juan (en griego) se llama Sobre la división de la 

Naturaleza. Este libro era lo que en tiempos escolásticos hubiera sido denominado 

realista; es decir, sostuvo, como Platón, que los universales son anteriores a los 

particulares. Incluye en Naturaleza no solamente lo que existe, sino también lo que 

no es. La naturaleza entera se divide en cuatro clases: 1) lo que crea y no es creado; 2) 

lo que crea y es creado; 3) lo que es creado, pero no crea; 4) lo que no crea ni es 

creado. El primero, evidentemente, es Dios. El segundo, son las ideas (platónicas) 

que subsisten en Dios. El tercero, son las cosas en el espacio y en el tiempo. El cuarto, 

sorprendentemente, es de nuevo Dios, no como Creador, sino como fin y propósito 

de todas las cosas. Todo lo que emana de Dios tiende a volver a él; así el final de 

todas estas cosas es el mismo que el principio. El puente entre el Uno y los muchos 

es el Logos. 

 En el reino del no-existir incluye varias cosas, por ejemplo, objetos físicos que 

no pertenecen al mundo inteligible, y el pecado, porque significa pérdida del 

modelo divino. Lo que crea y no es creado solamente tiene una subsistencia esencial; 

es la esencia de todas las cosas. Dios es el principio, medio y fin de las cosas. La 

esencia de Dios es incognoscible al hombre e incluso a los ángeles. Incluso a sí 

mismo, Él es, en cierto modo, incognoscible: «Dios no se conoce a sí mismo porque 

no es un Qué; en cierto aspecto, es incomprensible a sí mismo y a todo intelecto».224  

 En el ser de las cosas se puede ver el ser de Dios; en el orden de ellas, Su 

sabiduría; en su movimiento, Su vida. Su ser es el Padre; Su sabiduría, el Hijo; Su 

vida, el Espíritu Santo. Pero Dionisio tiene razón cuando dice que ningún nombre 

puede afirmarse de Dios verdaderamente. Existe una teología positiva en la que se 

dice que Él es la verdad, bondad, esencia, etc., pero tales afirmaciones son sólo 

verdad simbólicamente, porque todos estos predicados tienen una antítesis; pero 

Dios no tiene antítesis. 

 La clase de cosas que crean y al mismo tiempo son creadas abarca el total de 

las causas primeras, prototipos o ideas platónicas. La totalidad de estas primeras 

causas es el Logos. El mundo de las ideas es eterno y, sin embargo, creado. Bajo la 



influencia del Espíritu Santo, estas primeras causas originan el mundo de cosas 

especiales, cuya materialidad es ilusoria. Cuando se dice que Dios «creó las cosas de 

la nada», esta nada se ha de entender como Dios mismo, en el sentido en que Él 

trasciende todo conocimiento. 

 La creación es un proceso eterno: la sustancia de todas las cosas finitas es 

Dios. La criatura no es un ser distinto de Dios. La criatura subsiste en Dios, y Dios 

se manifiesta en la criatura de una manera inefable. «La Santísima Trinidad se ama 

en sí misma y en nosotros;225 se ve y mueve por sí misma». 

 El pecado tiene su fuente en la libertad: surgió porque el hombre se volvió a 

sí mismo en vez de hacia Dios. El mal no tiene su causa en Dios, porque en Dios no 

hay idea del mal. El mal es no-ser y no tiene causa, porque si la tuviese sería 

necesario. El mal es privación del bien. 

 El Logos es el principio que devuelve los muchos al Uno, y el hombre a Dios; 

así es el Salvador del mundo. Por la unión con Dios, la parte del hombre que efectúa 

la unión se hace divina. 

 Juan está en desacuerdo con los aristotélicos al rechazar sustancialmente las 

cosas particulares. Llama a Platón el cenit de los filósofos. Pero sus tres primeras 

clases de ser se derivan indirectamente de la idea de Aristóteles del motor inmóvil, 

inmóvil y movido, movido pero inmóvil. La cuarta clase del ser del sistema de Juan 

que ni crea ni es creado, se deriva de la doctrina de Dionisio de que todas las cosas 

vuelven a Dios. 

 La falta de ortodoxia de Juan se evidencia en este resumen. Su panteísmo, 

que rechaza la realidad sustancial de las criaturas, es contrario a la doctrina 

cristiana. Su interpretación de la creación de la nada es tal que un teólogo prudente 

no podía aceptarla. Su trinidad, que se parece mucho a la de Plotino, no mantiene la 

igualdad de las Tres Personas, aunque intenta defenderse en este punto. Su 

independencia de espíritu se revela en estas herejías, y sorprende en el siglo IX. Su 

punto de vista neoplatónico puede quizá haber sido corriente en Irlanda, como lo 

fue entre los Padres Griegos de los siglos IV y V. Puede ser que, si supiéramos más 

sobre el cristianismo irlandés desde el siglo V al IX, nos sorprendería menos. Por 

otro lado, quizá la mayoría de sus herejías se hayan de atribuir a la influencia del 

pseudo Dionisio, quien por la supuesta relación suya con San Pablo fue 

considerado, erróneamente, como ortodoxo. 

 Su idea de que la creación era eterna es naturalmente herética y le obliga a 



decir que el relato del Génesis es alegórico. El paraíso y la caída de Adán no se 

deben tomar literalmente. Como todos los panteístas, la dificultad reside para él en 

el pecado. Sostiene que el hombre no tuvo originalmente pecado, ni distinción de 

sexo. Lo cual, sin duda, contradice a la afirmación de que «Los creó macho y 

hembra». Según Juan, fue solamente consecuencia del pecado el que los seres 

humanos se dividieran en hombre y mujer. La mujer encarna la naturaleza sensual 

y depravada del hombre. Al final, otra vez desaparecerá la diferencia entre los sexos 

y tendremos un cuerpo completamente espíritu.226 El pecado consiste en la voluntad 

mal guiada, en la suposición falsa de que es bueno algo que no lo es. Su castigo es 

natural; consiste en descubrir la vanidad de los deseos pecaminosos. Pero el castigo 

no es eterno. Como Orígenes, Juan sostiene que incluso los diablos se salvarán al 

final, aunque más tarde que los demás seres. 

 La traducción de Juan del pseudo Dionisio tuvo una gran influencia sobre el 

pensamiento medieval, pero su magnum opus sobre la división de la naturaleza tuvo 

poca. Fue repetidamente condenada como herética y, por fin, en 1225, el papa 

Honorio III ordenó que todos los ejemplares fuesen quemados. Afortunadamente, 

esta orden no fue cumplida. 

   

 



  

  CAPÍTULO IX.  

 La reforma eclesiástica en el siglo XI  

  

 

 Por primera vez desde la caída del Imperio occidental, Europa, en el siglo XI, 

hizo rápidos progresos que no se perdieron después. Hubo un avance en el 

renacimiento carolingio, pero no se afianzó. En el siglo XI, la mejora fue duradera y 

polifacética. Comenzó con la reforma monástica; después se extendió al Papado y al 

gobierno de la Iglesia; hacia el fin del siglo surgieron los primeros filósofos 

escolásticos. Los sarracenos fueron expulsados de Sicilia por los normandos; los 

húngaros, convertidos al cristianismo, cesaron en sus piraterías. Las conquistas de 

los normandos en Francia e Inglaterra salvaron a estos países de futuras incursiones 

escandinavas. La arquitectura, que hasta entonces había sido bárbara, excepto 

donde predominaba la influencia bizantina, alcanzó un rápido apogeo. El nivel de 

la enseñanza subió mucho entre el clero, y considerablemente en la aristocracia 

laica. 

 El movimiento de reforma, en sus primeras fases, se efectuó en la mente de 

sus promotores exclusivamente por motivos morales. El clero, tanto regular como 

secular, había contraído malas costumbres, y los hombres serios querían que 

vivieran más conforme a sus principios. Pero detrás de este motivo puramente 

moral había otro, al principio quizá inconsciente, pero poco a poco más manifiesto. 

Este motivo era realizar la separación entre el clero y los laicos, y al mismo tiempo 

aumentar el Poder del primero. Por tanto, era natural que la victoria de la reforma 

en la Iglesia debía terminar directamente en un conflicto violento entre el 

emperador y el Papa. 

 Los sacerdotes habían formado una casta aparte, poderosa en Egipto, 

Babilonia y Persia, pero no en Grecia o en Roma. En la primitiva Iglesia cristiana, la 

diferencia entre el clero y los laicos surgió paulatinamente; cuando oímos hablar de 

los obispos en el Nuevo Testamento, esta palabra no significa lo que hoy. La 

separación del clero del resto de la población tenía dos aspectos, uno doctrinal y 

otro político. El político dependía del doctrinal. El clero poseía ciertos poderes 

sobrenaturales, especialmente en relación con los sacramentos —excepto el 

bautismo, que podían administrarlo los laicos—. Sin la ayuda del clero era 

imposible el matrimonio, la absolución y la extremaunción. Aún más importante en 



la Edad Media era la transubstanciación: solamente un sacerdote podía hacer el 

milagro de la misa. Solamente, en el siglo XI, la doctrina de la transubstanciación se 

convirtió en artículo de fe, aunque mucho tiempo antes se había creído ya así. 

 Por sus poderes sobrenaturales, los clérigos podían determinar si un hombre 

pasaría la eternidad en el Cielo o en el infierno. Si moría excomulgado, iba al 

infierno; si moría después de que el sacerdote había realizado las adecuadas 

ceremonias, iría al fin al Cielo si se había arrepentido debidamente y confesado. 

Antes de ir al Cielo, sin embargo, tendría que sufrir cierto tiempo —quizá mucho— 

las penas del purgatorio. Los sacerdotes podían abreviar este tiempo diciendo 

misas por su alma, lo cual hacían mediante una remuneración conveniente. 

 Todo esto, bien entendido, lo creían sincera y firmemente los sacerdotes y los 

laicos; no sólo era una creencia oficialmente profesada. Una y otra vez, el poder 

sobrenatural del clero le dio la victoria sobre los poderosos príncipes a la cabeza de 

sus ejércitos. Este poder, sin embargo, estuvo limitado de dos maneras: por las 

inexorables pasiones de los laicos, y por división entre el clero. Los habitantes de 

Roma, hasta la época de Gregorio VII, mostraron poco respeto por la persona del 

Papa. Querían asaltarle, encarcelarle, envenenarle o luchar contra él, siempre que 

sus luchas turbulentas y rivales los indujeron a tales acciones. ¿Cómo era esto 

compatible con sus creencias? En parte, indudablemente, la explicación está en la 

mera carencia de freno; en parte, en la idea de que uno puede arrepentirse en el 

lecho de muerte. Otra razón, que influía menos en Roma que en otra parte, era que 

los reyes podían doblegar la voluntad de los obispos en sus reinos y asegurarse así 

bastante magia sacerdotal para salvarse de la condenación. La disciplina de la 

Iglesia y un gobierno unificado eclesiástico eran, por lo tanto, esenciales para el 

Poder del clero. Estas finalidades estaban aseguradas durante el siglo XI como parte 

de la reforma moral del clero. 

 El Poder del clero como conjunto solamente podía asegurarse con sacrificios 

muy considerables por parte del eclesiástico individualmente. Los dos grandes 

males contra los que todos los reformadores clericales dirigían sus esfuerzos eran la 

simonía y el concubinato. Diremos algo sobre estos puntos. 

 Gracias a las dádivas de los piadosos, la Iglesia se había hecho rica. Muchos 

obispos tenían enormes fincas, e incluso los párrocos llevaban en general una vida 

relativamente holgada para aquellos tiempos. El nombramiento de los obispos 

estaba prácticamente en manos del rey, pero algunas veces también lo efectuaron 

algunos nobles feudales subordinados. El rey tenía la costumbre de vender los 

obispados; esto constituyó, en efecto, una parte esencial de sus ingresos. El obispo, a 



su vez, vendía los cargos eclesiásticos de que podía disponer. Esto era público. 

Gerberto (Silvestre II) habló de los obispos de la manera siguiente, poniendo en su 

boca: «Di oro y he recibido el obispado; pero no temo perderlo si me comporto 

como debo. Ordeno a un sacerdote y recibo oro; hago un diácono y obtengo un 

montón de plata. Teniendo en cuenta el oro que di, tengo aún más ahora en mi 

bolsillo».227 Pedro Damián, en Milán, en 1059, descubrió que todo clérigo en su 

ciudad, empezando por el arzobispo, había sido culpable de simonía. Y este estado 

de cosas no era, ni mucho menos, excepcional. 

 La simonía, naturalmente, era un pecado. Pero ésta no era la única objeción 

contra ella. Resultó que los ascensos eclesiásticos se consiguieron mediante dinero y 

no por mérito; afianzó más la autoridad laica en el nombramiento de los obispos, y 

la subordinación de los obispos a los gobernantes seglares. Y tendía a hacer del 

episcopado una parte del sistema feudal. Además, cuando un hombre había 

comprado el cargo deseaba, naturalmente, recuperar su dinero, de modo que le 

preocupaban los intereses terrenales más que los espirituales. Por estas razones la 

campaña contra la simonía constituía una parte necesaria en la lucha del clero por el 

Poder. 

 Consideraciones muy parecidas son aplicables al celibato clerical. Los 

reformadores del siglo XI hablaron frecuentemente del concubinato, cuando más 

correcto hubiera sido hablar de matrimonio. Los monjes, desde luego, no podían 

casarse a causa del voto de castidad, pero no había una manifiesta prohibición del 

matrimonio para el clero secular. En la Iglesia oriental, hasta hoy, los párrocos 

pueden casarse. En el Occidente, en el siglo XI, la mayoría de los párrocos estaban 

casados. Los obispos, por su parte, se referían a la sentencia de San Pablo: «Un 

obispo debe ser intachable, marido de una sola esposa».228 No había la misma 

manifiesta profesión moral en el asunto de la simonía, pero en la insistencia sobre el 

celibato clerical hubo motivos políticos muy parecidos a los de la campaña contra la 

simonía.229  

 Cuando los sacerdotes estaban casados, querían, naturalmente, transmitir la 

propiedad de la iglesia a sus hijos. Lo podían hacer legalmente si sus hijos eran 

también sacerdotes; por lo tanto, uno de los primeros pasos de la reforma, cuando 

se hizo fuerte, fue prohibir la ordenación de los hijos de sacerdotes.230  

 Pero en la confusión de aquellos tiempos existía el peligro de que si los 

sacerdotes tenían hijos encontrarían medios de enajenar ilegalmente porciones de 

las tierras de la Iglesia. Además de esta consideración económica, también existía el 

hecho de que si un sacerdote era hombre con familia como sus vecinos, les parecería 



menos singular. Desde el siglo V en adelante, por lo menos, existió una gran 

admiración por el celibato, y si el clero tenía que exigir respeto, del cual dependía su 

Poder, era sumamente conveniente que estuviesen claramente separados de los 

demás por la privación del matrimonio. Los reformadores mismos, sin duda, creían 

sinceramente que el estado del matrimonio, aunque no realmente pecaminoso, era 

inferior al celibato, y sólo se permitía a la debilidad de la carne. San Pablo dice «si 

no pueden contenerse, que se casen»,231 pero un hombre verdaderamente santo 

debía ser capaz de contenerse. Por tanto, el celibato clerical era esencial para la 

autoridad moral de la Iglesia. 

 Después de estos preliminares generales, llegamos a la verdadera historia 

del movimiento de reforma, en la Iglesia del siglo XI. 

 El comienzo se remonta a la fundación de la abadía de Cluny en 910 por 

Guillermo el Pío, duque de Aquitania. Esta abadía fue desde el principio 

independiente de toda autoridad externa, excepto de la del Papa; además, su abad 

poseía autoridad sobre otros monasterios que le debían su origen. La mayoría de 

los monasterios eran ricos y de moral relajada; Cluny, aunque evitando el ascetismo 

extremo, procuraba conservar la decencia y el decoro. El segundo abad, Odón, se 

marchó a Italia y se encargó de la vigilancia de varios monasterios romanos. No 

siempre tuvo éxito. «Farfa, dividido por un cisma entre dos abades rivales que 

habían asesinado a su predecesor, oponía resistencia a la intromisión de los monjes 

de Cluny por Odón y se desembarazaron por medio del veneno del abad que 

Alberico instituyó por la fuerza armada».232 (Alberico era el gobernante de Roma 

que había invitado a Odón). En el siglo XII, el celo reformador de Cluny se enfrió. 

San Bernardo le reprochaba su pomposa arquitectura; como todos los hombres 

serios de su época consideró los edificios eclesiásticos espléndidos como una señal 

de orgullo pecaminoso. 

 Durante el siglo XI, otras varias órdenes fueron fundadas por los 

reformadores. Romualdo, ermitaño asceta, fundó la Orden camaldulense en 1012; 

Pedro Damián, sobre el cual hablaremos brevemente, fue su sucesor. Los cartujos, 

que nunca habían cesado en su austeridad, fueron fundados por Bruno de Colonia 

en 1084. En 1098 se fundó la Orden cisterciense, y en 1113 San Bernardo se unió a 

ella. Se atenía estrictamente a la Orden benedictina. Prohibió las ventanas de cristal 

de color. Para las labores del campo se valía de conversos, o hermanos legos. Estos 

hombres hacían los votos, pero les estaba prohibido aprender a leer y escribir; se los 

utilizó principalmente en la agricultura, pero también en otros trabajos como la 

arquitectura. La abadía de Fountains, en Yorkshire, es cisterciense y una obra 

notable, teniendo en cuenta que eran hombres persuadidos de que toda belleza 



provenía del diablo. 

 Como se deducirá del caso de Farfa, que no era ni mucho menos único, los 

reformadores monásticos necesitaban mucho valor y energía. Donde tuvieron éxito 

fueron apoyados por las autoridades seglares. Fueron estos hombres y sus 

seguidores los que hicieron posible la reforma del Papado, primero, y luego de la 

Iglesia en general. 

 La reforma del Papado, sin embargo, fue al principio sobre todo obra del 

emperador. El último Papa dinástico fue Benedicto IX, elegido en 1032; se dice que 

solamente tenía doce años entonces. Era hijo de Alberico de Túsculo, a quien ya 

encontramos al hablar del abad Odón. Cuando fue mayor, se hizo cada vez más 

desenfrenado, chocando incluso con los romanos. Por fin, su maldad alcanzó tal 

límite, que decidió dejar el Papado para poder casarse. Lo vendió a su padrino, 

después Gregorio VI. Éste, aunque había adquirido el Papado por medio de 

simonía, fue un reformador; era amigo de Hildebrando (Gregorio VII). Sin embargo, 

la forma en que obtuvo el Papado fue demasiado escandalosa para pasarla por alto. 

El joven emperador Enrique III (1039-1056) era un reformador piadoso, que había 

renunciado a la simonía a costa de sus ingresos, reservándose solamente el derecho 

de nombrar obispos. Llegó a Italia en 1046, a la edad de veintidós años y destituyó a 

Gregorio VI, acusándole de simonía. 

 Enrique III conservó durante todo su reinado el Poder de hacer y deshacer 

papas que, sin embargo, ejerció sabiamente en interés de la reforma. Tras 

desembarazarse de Gregorio VI, nombró a un obispo alemán, Suiggero de Bamberg; 

los romanos renunciaron a los derechos de elección que habían exigido y muchas 

veces practicado, casi siempre inmoralmente. El nuevo Papa murió al año siguiente, 

y su sucesor también murió de modo inmediato —envenenado, según se dijo—. 

Enrique III eligió después a uno de sus parientes, Bruno de Toul, más tarde León IX 

(1049-1054). Fue un reformador serio, que viajó mucho y celebró muchos concilios; 

quiso combatir a los normandos en el sur de Italia, pero no logró vencerlos. 

Hildebrando era amigo suyo y casi podría llamarse su discípulo. A su muerte, el 

emperador nombró otro Papa más, Gebhardo de Eichstadt, después Víctor II, en el 

año 1055. Pero el emperador murió un año después y el Papa al año siguiente. 

Desde entonces, las relaciones del emperador con el Papa fueron menos cordiales. 

El Papa, habiendo adquirido una autoridad moral con ayuda de Enrique III, exigió 

primero independencia del emperador, y luego la superioridad sobre él. Así 

comenzó el gran conflicto que duró doscientos años y terminó con la derrota del 

emperador. A la larga, por consiguiente, la política de Enrique III respecto a la 

reforma del Papado fue acaso de corta visión. 



 El emperador siguiente, Enrique IV, reinó durante cincuenta años 

(1056-1106). Al principio era menor de edad y la regencia la ejerció su madre, la 

emperatriz Inés. Esteban IX fue Papa durante un año, y a su muerte los cardenales 

eligieron uno, mientras que los romanos, reafirmando los derechos que habían 

cedido antes, eligieron otro. La emperatriz ayudó a los cardenales, cuyo 

pretendiente tomó el nombre de Nicolás II. Aunque su pontificado solamente duró 

tres años, fue importante. Hizo la paz con los normandos, independizando así al 

Papado del emperador. En su tiempo, el modo en que eran elegidos los papas se 

determinaba por un decreto, según el cual la elección se hizo primero por los 

obispos cardenales, después por los otros cardenales, y por último por el clero y el 

pueblo de Roma, cuya participación, se deduce, había de ser puramente formal. En 

realidad, los obispos cardenales tenían que elegir al Papa. La elección debía 

celebrarse en Roma, si era posible, pero podía efectuarse en cualquier otra parte, si 

las circunstancias hacían difícil la elección en Roma, o incluso indeseable. El 

emperador no tenía ningún derecho a intervenir. Este decreto, aceptado después de 

muchas luchas, representa un paso esencial en la emancipación del Papado de la 

intervención de los laicos. 

 Nicolás II decretó que en el futuro las ordenaciones de hombres culpables de 

simonía no eran válidas. El decreto no tuvo validez retroactiva, porque habría 

invalidado entonces la gran mayoría de las ordenaciones de los sacerdotes 

existentes. 

 Durante el pontificado de Nicolás II, empezó una lucha interesante en Milán. 

El arzobispo, siguiendo la tradición ambrosiana, pidió cierta independencia del 

Papa. Él y su clero estaban aliados a la aristocracia y se oponían fuertemente a la 

reforma. Las clases mercantiles y bajas, por otro lado, deseaban que el clero fuese 

piadoso; hubo rebeliones en favor del celibato clerical, y un movimiento de reforma 

poderoso llamado Patarine, contra el arzobispo y sus partidarios. En 1059, el Papa, 

para apoyar la reforma, mandó a Milán como legado al eminente San Pedro 

Damián. Damián era el autor de un tratado Sobre la divina omnipotencia que 

mantenía que Dios puede hacer cosas opuestas a la ley de la contradicción, y puede 

aniquilar el pasado. (Esta idea fue rechazada por Santo Tomás y desde entonces ha 

sido heterodoxa). Era enemigo de la dialéctica y consideraba la filosofía como sierva 

de la teología. Como hemos visto, fue un seguidor del ermitaño Romualdo, y se 

ocupó contra su propio deseo de los asuntos. Su santidad era tan grande que hizo 

falta mucha persuasión para que accediese a ayudar a la campaña de la reforma; 

cedió a los ruegos del Papa. En Milán, en 1059, pronunció un discurso contra la 

simonía a los clérigos reunidos. Al principio estaban tan furiosos que su vida corrió 

peligro, pero por fin su elocuencia los ganó, y con lágrimas se confesaron culpables. 



Además prometieron obediencia a Roma. Bajo el siguiente Papa hubo una disputa 

con el emperador sobre la sede de Milán, en la que con ayuda de los Patarines el 

Papa quedó finalmente victorioso. 

 A la muerte de Nicolás II, en 1061, siendo Enrique IV mayor de edad, hubo 

una disputa entre él y los cardenales respecto a la sucesión al Papado. El emperador 

no había aceptado el decreto de elección, y no estaba dispuesto a renunciar a sus 

derechos en la elección del Papa. La discusión duró tres años, mas al final 

prevaleció la elección de los cardenales, sin prueba definitiva de fuerza entre el 

emperador y la curia. Lo decisivo fue el mérito evidente del Papa propuesto por los 

cardenales, quien era hombre de virtud y experiencia, y había sido discípulo de 

Lanfranco (después arzobispo de Canterbury). La muerte de este Papa, Alejandro II, 

en 1073, fue seguida de la elección de Hildebrando (Gregorio VII). 

 Gregorio VII (1073-1085) es uno de los papas más eminentes. Mucho tiempo 

había sido preeminente y ejercido gran influencia sobre la política pontificia. A él se 

debe que el papa Alejandro II bendijera la empresa inglesa de Guillermo el 

Conquistador; favoreció a los normandos tanto en Italia como en el Norte. Fue 

protegido de Gregorio VI, quien compró el Papado para combatir la simonía; 

después de la destitución de este Papa, Hildebrando pasó dos años en el exilio. La 

mayor parte del final de su vida transcurrió en Roma. No era hombre culto, pero 

estaba muy inspirado por San Agustín, cuyas doctrinas aprendió de segunda mano 

de su héroe Gregorio el Grande. Siendo Papa se creyó el representante de San Pedro. 

Esto le dio mucha confianza en sí mismo, no justificada desde el punto de vista 

mundano. Admitió que la autoridad del emperador era también de origen divino: 

primeramente, comparó al Papa y al emperador a los dos ojos; después, al reñir con 

el emperador, con el Sol y la Luna: el Papa, naturalmente, representaba al Sol. El 

Papa debía ser supremo en moral, y, por lo tanto, tener derecho a destituir al 

emperador si éste era inmoral. Y nada podía ser más inmoral que hacer resistencia 

al Papa. Todo esto lo creyó sincera y profundamente. 

 Gregorio VII hizo más que cualquier Papa anterior para reforzar el celibato 

clerical. En Alemania el clero opuso resistencia, y por ésta, como por otras razones, 

apoyaron al emperador. Los laicos, sin embargo, prefirieron en todas partes el 

celibato de sus sacerdotes. Gregorio promovió rebeliones de los laicos contra los 

sacerdotes casados y sus esposas, en las que ambos sufrieron brutales ataques. 

Exigió de los laicos que no asistiesen a misa cuando la celebrase un clérigo 

recalcitrante. Decretó que los sacramentos del clero casado eran inválidos y que 

éstos no debían entrar en la Iglesia. Todo ello provocó la oposición del clero y el 

apoyo de los laicos; incluso en Roma, donde la vida de los papas corría peligro 



habitualmente, era popular. 

 En la época de Gregorio comenzó la gran disputa respecto a las investiduras. 

Cuando era consagrado un obispo, se le investía con un anillo y un báculo como 

símbolos de su cargo. Los entregaba el emperador o el rey (según el lugar), como 

señor supremo del obispo. Gregorio insistió en que debía entregarlos el Papa. La 

disputa formó parte de la obra de separación de lo eclesiástico de la jerarquía feudal. 

Duró mucho tiempo, pero al final el Papado resultó completamente victorioso. 

 La lucha que llevó al acto de Canosa empezó con la discusión sobre el 

arzobispado de Milán. En 1075, el emperador, con ayuda de los sufragáneos, 

nombró un arzobispo; el Papa tomó esto como atentado contra sus prerrogativas y 

amenazó al emperador con la excomunión y la destitución. El emperador se vengó, 

convocando un concilio de obispos en Worms, donde los obispos negaron la 

obediencia al Papa. Le escribieron una carta acusándole de adulterio y perjurio y 

(aún peor) de malos tratos a los obispos. El emperador también le escribió una carta 

en la que protestaba de que estaba por encima de todo juicio terrenal. El emperador 

y sus obispos declararon destituido a Gregorio; Gregorio excomulgó al emperador 

y a sus obispos y los declaró —a su vez— destituidos. Así empezó la cosa. 

 Primeramente, la victoria fue ganada por el Papa. Los sajones, que antes se 

habían rebelado contra Enrique IV y después hecho la paz con él, de nuevo se 

levantaron; los obispos alemanes hicieron la paz con Gregorio. El mundo estaba 

asombrado por el trato que el Papa dio al emperador. De aquí que, al año siguiente 

(1077), Enrique decidiese pedir la absolución al Papa. En el rigor del invierno, con 

su esposa y su hijo pequeño y unos cuantos criados cruzó el paso del monte Cenis y 

se presentó suplicante ante el castillo de Canosa, donde se hallaba el Papa. Durante 

tres días el Papa le hizo esperar, descalzo y vestido de penitente. Por fin fue 

admitido. Habiendo cumplido la penitencia y jurado obedecer en el futuro las 

directrices del Papa al tratar con sus enemigos alemanes, fue perdonado y volvió a 

recibir la comunión. 

 La victoria del Papa, sin embargo, fue ilusoria. Había sido cogido entre las 

redes de su propia teología, una de las cuales ordenaba la absolución de los 

penitentes. Por extraño que parezca, lo venció Enrique, y creyó que el 

arrepentimiento de éste era sincero. Pronto descubrió su equivocación. No pudo 

seguir apoyando ya a los enemigos de Enrique, que vieron cómo los había 

traicionado. Desde este momento las cosas se volvieron contra él. 

 Los enemigos alemanes de Enrique eligieron un emperador rival llamado 



Rodolfo. El Papa, al principio, sosteniendo que era él quien debía decidir entre 

Enrique y Rodolfo, rehusó llegar a una solución. Por fin, en 1080, habiéndose dado 

cuenta de la falsedad del arrepentimiento de Enrique, se declaró por Rodolfo. En 

esta época, sin embargo, Enrique había vencido a la mayoría de sus adversarios en 

Alemania. Tenía un antipapa elegido por sus partidarios del clero, y entró con él en 

Roma, en 1084. Su antipapa le coronó en debida forma, pero tuvo que retirarse 

rápidamente ante los normandos, que se acercaron para salvar a Gregorio. Los 

normandos saquearon brutalmente Roma y se llevaron a Gregorio. Permaneció 

virtualmente su prisionero hasta su muerte al año siguiente. 

 Así parece que su política terminó con un desastre. Pero en realidad fue 

continuada, aunque más moderadamente, por sus sucesores. Se efectuó por el 

momento un compromiso favorable para el Papado, pero el conflicto era 

irreconciliable en el fondo. Sus fases sucesivas se tratarán en los capítulos 

siguientes. 

 Queda por decir algo del renacimiento intelectual en el siglo XI. El siglo X 

careció de filósofos, excepto Gerberto (el papa Silvestre II, 999-1003), e incluso éste 

era más bien matemático que filósofo. Pero en la última parte del siglo XI 

aparecieron poco a poco verdaderas lumbreras de la filosofía. Las más importantes 

fueron Anselmo y Roscelino, aunque algunos otros merecen mención. Sin 

excepción eran monjes partidarios del movimiento de reforma. 

 Pedro Damián, el más viejo de todos, ha sido mencionado ya. Berengario de 

Tours (muerto en 1088) es interesante en su calidad de racionalista. Creía que la 

razón es superior a la autoridad, y apeló a Juan Escoto para apoyar su idea, por lo 

cual fue condenado en última instancia. Berengario negó la transubstanciación y fue 

obligado dos veces a retractarse. Sus herejías fueron combatidas por Lanfranco en 

su libro De corpore et sanguine Domini. Lanfranco nació en Pavía, estudió Derecho en 

Bolonia y fue excelente dialéctico. Pero abandonó la dialéctica en favor de la 

teología y entró en el monasterio de Bec, en Normandía, donde dirigió una escuela. 

Guillermo el Conquistador le hizo arzobispo de Canterbury en 1070. 

 San Anselmo era, como Lanfranco, italiano, monje en Bec y arzobispo de 

Canterbury (1093-1109), en cuyo cargo obedeció los principios de Gregorio VII y 

disputó con el rey. Su principal fama reside en la invención del «argumento 

ontológico» en favor de la existencia de Dios. Su argumento es el siguiente: 

definimos a Dios como el mayor objeto posible del pensamiento. Pero si un objeto 

del pensamiento no existe, otro exactamente igual a él, pero existente, es mayor. 



 Por lo tanto, el más grande de todos los objetos del pensamiento debe existir, 

porque si no otro, aún mayor, sería posible. Por lo tanto, Dios existe. 

 Este argumento no ha sido nunca aceptado por los teólogos. Fue entonces 

criticado de modo adverso; después fue olvidado hasta la segunda mitad del siglo 

XIII. Tomás de Aquino lo rechazó y entre los teólogos su opinión ha prevalecido 

desde entonces. Pero entre los filósofos ha tenido mejor suerte. Descartes lo resucitó 

en forma corregida; Leibniz creyó que podía ser válido, añadiendo una prueba de 

que Dios es posible. Kant consideró que lo había abolido de una vez para siempre. 

Sin embargo, en cierto modo, es la base del sistema de Hegel y los sucesores suyos, 

y vuelve a aparecer en el principio de Bradley: «Lo que puede y debe ser, es». 

 Evidentemente, un argumento que tiene una historia tan importante se debe 

tratar con respeto, valga o no. La cuestión verdadera es: ¿existe algo de lo que 

podamos pensar que por el mero hecho de que podamos pensar en ello existe, fuera 

de nuestro pensamiento? A todos los filósofos les gustaría decir que sí, porque es 

misión del filósofo sondear las cosas relativas al mundo más por el pensamiento 

que por la observación. Si la afirmación es la contestación correcta, existe un puente 

del pensamiento puro a las cosas; si no, no. En esta forma generalizada, Platón 

emplea una especie de argumento ontológico para probar la realidad objetiva de las 

ideas. Pero nadie antes de Anselmo había expuesto el argumento en su desnuda 

pureza lógica. Al ganar en pureza pierde en aceptación; pero también hay que 

atribuirlo a Anselmo. 

 Por lo demás, la filosofía de Anselmo se deriva principalmente de San 

Agustín, del que toma muchos elementos platónicos. Cree en las ideas platónicas, 

de las cuales deduce otra prueba de la existencia de Dios. Por los argumentos 

neoplatónicos cree que se prueba no solamente Dios, sino también la Trinidad. (Se 

recordará que Plotino tiene una Trinidad, aunque un cristiano no podría aceptarla 

como ortodoxa). Anselmo considera la razón inferior a la fe. «Creo para 

comprender», dice. Siguiendo las huellas de Agustín, afirma que sin fe es imposible 

comprender. Dios, según él, no es justo, sino la justicia. Se recordará que Juan Escoto 

dice cosas parecidas. El origen común está en Platón. 

 San Anselmo, como sus predecesores en la filosofía cristiana, representa más 

la tradición platónica que la aristotélica. Por esta razón no posee las claras 

características de la filosofía llamada escolástica, que llegó a su culminación en 

Tomás de Aquino. Esta clase de filosofía comienza con Roscelino, contemporáneo 

de Anselmo, diecisiete años más joven que éste. Roscelino marca un nuevo 

comienzo y de él hablaremos en el capítulo próximo. 



 Al decir que la filosofía medieval fue hasta el siglo XIII principalmente 

platónica, hay que tener en cuenta que Platón, excepto en un fragmento del Timeo, 

se conocía solamente de segunda o tercera mano. Juan Escoto, por ejemplo, no pudo 

tener las ideas que tuvo si no por Platón, pero lo platónico en él procede del pseudo 

Dionisio. La fecha de este autor es incierta, mas parece probable que era discípulo 

de Proclo, el neoplatónico. También es probable que Juan Escoto no hubiera nunca 

oído hablar de Proclo, ni leído una línea de Plotino. Aparte del pseudo Dionisio, la 

otra fuente del platonismo en la Edad Media fue Boecio. Este platonismo fue, en 

muchos aspectos, distinto del que un estudiante moderno saca de los escritos 

originales de Platón. Omitió casi todo lo que no tenía relación evidente con la 

religión, y en la filosofía religiosa amplió y destacó determinados aspectos a 

expensas de otros. Este cambio en el concepto respecto a Platón ya lo había hecho 

Plotino. El conocimiento de Aristóteles era también fragmentario, pero en dirección 

contraria; todo lo que de él se conoció hasta el siglo XII fue la traducción de las 

Categorías y De Emendatione. Así se conceptuó a Aristóteles como mero dialéctico y a 

Platón solamente como filósofo religioso y autor de la teoría de las ideas. Durante el 

curso de la Edad Media estas dos concepciones parciales se corrigieron poco a poco, 

especialmente respecto a Aristóteles. Pero en lo que concierne a Platón este proceso 

no concluyó hasta el Renacimiento. 

   

 



  

  CAPÍTULO X.  

 La cultura y la filosofía mahometanas  

  

 

 Los asaltos al Imperio de Oriente, África y España fueron distintos de los 

ataques de los bárbaros del Norte al Occidente, en dos aspectos: primero, el Imperio 

de Oriente perduró hasta 1453, cerca de mil años más que el de Occidente; segundo, 

los principales ataques al Imperio oriental se hicieron por los mahometanos, que no 

se convirtieron al cristianismo después de la conquista, sino que desarrollaron una 

importante civilización propia. 

 La hégira233 con la que comienza la era de Mahoma, ocurre el 15 de julio de 

622 d. C. Mahoma murió diez años después. Inmediatamente después de su muerte 

comenzaron las conquistas árabes, que se extendieron con extraordinaria rapidez. 

En el Este, Siria fue invadida en 634 y completamente sometida en el transcurso de 

dos años. En 637, Persia fue invadida; en el año 650 su conquista se puede dar por 

terminada. La India fue invadida en 664; Constantinopla, asediada en 669 (y 

nuevamente en 716-717). El movimiento hacia Occidente no se produjo tan de 

repente. Egipto fue conquistado alrededor de 642; Cartago no lo fue hasta 697. 

España, excepto un pequeño rincón del Noroeste, fue conquistada en 711-712. La 

expansión hacia el Oeste (excepto Sicilia y el sur de Italia) fue detenida por la 

derrota de los mahometanos en la batalla de Tours, en 732, justamente cien años 

después de la muerte del profeta. (Los turcos otomanos, que finalmente habían 

conquistado Constantinopla, pertenecen a un período posterior al que ahora 

tratamos). 

 Varias circunstancias facilitaban esta expansión. Persia y el Imperio oriental 

estaban agotadas por largas guerras. Los sirios, en gran parte nestorianos, sufrieron 

la persecución de los católicos, mientras que los mahometanos toleraron todas las 

sectas de los cristianos a cambio del pago de tributos. Análogamente, en Egipto, los 

monofisitas, que eran la mayoría de la población, recibieron bien a los invasores. En 

África los árabes se unieron a los bereberes, a los que los romanos nunca habían 

subyugado completamente. Árabes y bereberes invadieron juntos España, donde 

los judíos, perseguidos por los visigodos, los apoyaron. 

 La religión del Profeta era un simple monoteísmo, sin complicaciones con la 



intrincada teología de la Trinidad y de la Encarnación. El Profeta no alegó ser 

divino, ni sus partidarios se lo atribuyeron. Resucitó la prohibición de los judíos 

respecto a hacer imágenes, y prohibió el vino. El deber de los fieles era conquistar la 

más grande porción del mundo posible para el Islam, pero sin perseguir a los 

cristianos, judíos o zoroastrianos —el «pueblo del Libro», como los llama el 

Corán—, esto es, aquellos que obedecieron las enseñanzas de una Escritura. 

 Arabia era, en su mayor parte, desierto, y cada vez menos capaz de alimentar 

su población. Las primeras conquistas de los árabes empezaron como meras 

incursiones de saqueo, que sólo se convirtieron en ocupaciones permanentes 

cuando la experiencia les hizo ver la debilidad del enemigo. De repente, en el 

transcurso de veinte años, los hombres acostumbrados a la dureza de una mísera 

existencia al borde del desierto se hicieron los amos de una de las más ricas regiones 

del mundo, capaces de disfrutar de todo lujo y de adquirir todos los refinamientos 

de una antigua civilización. Resistieron las tentaciones de su transformación mejor 

que la mayor parte de los bárbaros del Norte. Como habían conquistado su imperio 

sin graves luchas, había pocas cosas destruidas, y la administración civil apenas fue 

alterada. Tanto en Persia como en el Imperio bizantino el Gobierno civil había 

estado bien organizado. Las tribus árabes, al principio, no entendían nada de sus 

complicaciones, y a la fuerza aceptaron los servicios de los hombres que estaban 

ocupando tales puestos. Éstos, en su mayor parte, no se oponían a servir bajo sus 

nuevos amos. En efecto, el cambio facilitó su obra, puesto que los impuestos eran 

menores. La población, sin embargo, para eludir el tributo, cambió el cristianismo 

por el Islam. 

 El Imperio árabe era una monarquía absoluta bajo el califa, sucesor del 

Profeta, y heredó gran parte de su carácter sagrado. El califato era nominalmente 

electivo, pero pronto se hizo hereditario. La primera dinastía, la de los omeyas, que 

duró hasta 750, fue fundada por hombres que habían aceptado el mahometismo por 

conveniencia política, y siempre se opuso a los fieles fanáticos. Los árabes, aunque 

conquistaron gran parte del mundo en nombre de una nueva religión, no eran una 

raza muy religiosa; el motivo de sus conquistas era el saqueo y el deseo de riquezas 

más que la religión. Sólo por su falta de fanatismo le fue posible a un puñado de 

guerreros gobernar sin grandes dificultades gran cantidad de pueblos de 

civilización más elevada y de distinta religión. 

 Los persas, por el contrario, habían sido, desde tiempos muy anteriores, 

profundamente religiosos y altamente especulativos. Después de su conversión, 

hicieron del Islam algo mucho más interesante, religioso y filosófico de lo que había 

sido ideado por el Profeta y sus amigos mismos. Desde la muerte del yerno de 



Mahoma, Alí, en 661, los mahometanos se habían dividido en dos sectas, los sunni y 

los shiah. La primera es la más grande, la segunda es partidaria de Alí y considera a 

la dinastía omeya como usurpadora. Los persas siempre han pertenecido a la secta 

de shiah. En gran parte debido a la influencia de los persas, la dinastía omeya fue 

por fin arrojada, reemplazada por los abasidas que representaron los intereses 

persas. El cambio se hizo manifiesto por el traslado de la capital de Damasco a 

Bagdad. 

 Los abasidas eran políticamente más favorables a los fanáticos que los 

omeyas. Sin embargo, no tuvieron todo el Imperio. Un miembro de la familia 

omeya se salvó de la matanza general, huyó a España y fue reconocido allí como 

soberano legítimo. Desde esta época España fue independiente del resto del mundo 

mahometano. 

 Bajo los primeros abasidas, el califato alcanzó su mayor esplendor. El más 

conocido es Harun al Raschid (muerto en 809), que era contemporáneo de 

Carlomagno y de la emperatriz Irene, y todo el mundo le conoce por las leyendas de 

Las mil y una noches. Su corte fue un brillante centro de lujo, poesía y sabiduría; sus 

ingresos eran enormes, su imperio se extendió desde el estrecho de Gibraltar hasta 

el Indo. Su voluntad era absoluta; generalmente salía acompañado por el verdugo, 

que cumplía con su oficio a un signo del califa. Este esplendor, sin embargo, tuvo 

corta duración. Su sucesor cometió el error de componer su ejército principalmente 

de turcos, que eran desobedientes, y pronto redujeron a los califas a la nada, 

cegándolos o asesinándolos cuando la soldadesca se cansaba de ellos. Sin embargo, 

el califato siguió existiendo; el último califa de los abasidas fue muerto por los 

mongoles en 1256, junto con 800.000 habitantes de Bagdad. 

 El sistema político y social de los árabes tenía defectos parecidos a los del 

Imperio romano, y otros más. La monarquía absoluta y la poligamia condujeron, 

como de costumbre, a guerras dinásticas cada vez que moría un soberano, 

terminando con la victoria de uno de los hijos del soberano y con la muerte de los 

demás; a veces hubo insurrecciones peligrosas. El comercio florecía tanto más 

cuanto que el califato ocupaba una posición central entre el Este y el Oeste. «No 

solamente la posesión de enormes riquezas creó la demanda de artículos costosos, 

como las sedas de China y las pieles del norte de Europa, sino que también el 

comercio lo fomentaron debido a ciertas condiciones especiales como, por ejemplo, 

la vasta extensión del Imperio musulmán, la expansión del árabe como idioma 

mundial y la posición predominante asignada al comerciante en el sistema ético 

musulmán; se recordaba que el mismo Profeta había sido comerciante y había 

recomendado el comercio en la peregrinación a la Meca».234 Este comercio, como la 



cohesión militar, dependía de las grandes carreteras que los árabes heredaron de 

romanos y persas, y que, a diferencia de los conquistadores nórdicos, no dejaron en 

mal estado. Poco a poco, sin embargo, el Imperio se dividió en fracciones; España, 

Persia, África del Norte y Egipto, sucesivamente, se separaron y adquirieron la 

independencia completa o casi total. 

 Una de las características mejores de la economía árabe era la agricultura, 

particularmente el hábil empleo del regadío, que aprendieron debido a la carencia 

de agua en los lugares donde antes habían vivido. Hasta hoy, la agricultura 

española se aprovecha de las obras de regadío de los árabes. 

 La gran cultura del mundo muslime, aunque empezó en Siria, pronto 

floreció más en el Este y Oeste, en Persia y España. Los sirios, en la época de la 

conquista, eran admiradores de Aristóteles, al que los nestorianos preferían a 

Platón, el filósofo favorito de los católicos. Los árabes adquirieron su primer 

conocimiento de la filosofía griega de los sirios, y así, desde el comienzo 

consideraron a Aristóteles más importante que Platón. Sin embargo, su Aristóteles 

llevaba un traje neoplatónico. Kindi (muerto aproximadamente en 873), el primero 

que escribió filosofía en árabe y el único filósofo notable, era árabe; tradujo partes 

de las Eneadas de Plotino, y publicó su traducción con el título La teología de 

Aristóteles. Esto sembró gran confusión entre las ideas árabes sobre Aristóteles, 

confusión que duró algunos siglos. 

 Mientras tanto, en Persia, los muslimes entraron en contacto con la India. Por 

los escritos sánscritos, durante el siglo VIII, adquirieron su primer conocimiento de 

la astronomía. Aproximadamente en 830, Mohamed ben Musa al-Jwãrizmí, 

traductor de libros matemáticos y astronómicos del sánscrito, publicó un libro que 

se tradujo al latín en el siglo XII con el título de Algoritmi de numero Indorum. De esta 

obra aprendió el Occidente lo que llamamos números arábigos que, en realidad, se 

debían denominar indios. El mismo autor escribió un libro sobre álgebra que fue 

empleado en Occidente como libro de texto hasta el siglo XVI. 

 La civilización persa era intelectual y artísticamente admirable hasta la 

invasión de los mongoles en el siglo XIII, de la cual nunca se recobró. Omar 

Kheyyam, el único, al mismo tiempo, matemático y poeta, reformó el calendario en 

1079. Su mejor amigo, aunque parezca extraño, fue el fundador de la secta de los 

Asesinos, el «Hombre viejo de la montaña», de fama legendaria. Los persas eran 

grandes poetas: Firdusi (hacia el 941), autor de Shahnama, debe de haber sido tan 

grande como Homero, en opinión de sus lectores. También eran notables místicos, 

mientras los otros mahometanos carecían de ese don. La secta sufí, que aún existe, 



tenía gran amplitud en la interpretación mística y alegórica del dogma ortodoxo; 

era más o menos neoplatónica. 

 Los nestorianos, por los cuales primeramente llegaron las influencias griegas 

al mundo muslime, no eran, de ningún modo, puramente griegos en sus ideas. Su 

escuela de Edesa había sido cerrada por el emperador Zenón en 481; sus eruditos 

emigraron después a Persia, donde continuaron su labor, pero no sin sufrir la 

influencia de ésta. Los nestorianos apreciaron a Aristóteles solamente por su lógica, 

y fue, sobre todo, por su lógica por lo que los filósofos árabes comprendieron su 

importancia. Más tarde, sin embargo, estudiaron también su Metafísica y su De 

Anima. Los filósofos árabes, en general, eran enciclopédicos: se interesaron por la 

alquimia, la astrología, la astronomía y la zoología tanto como por lo que llamamos 

filosofía. El pueblo los miró con cierta suspicacia, pues era fanático y beato; 

debieron su seguridad a la protección de los príncipes relativamente 

librepensadores. 

 Dos filósofos mahometanos, uno de Persia y otro de España, merecen 

mención especial: Avicena y Averroes. De éstos, el primero es más famoso entre los 

mahometanos, el segundo entre los cristianos. 

 Avicena (Ibn Sina) (980-1037) vivía en lugares que parecen existir solamente 

en la poesía. Nació en la provincia de Bokhara; a la edad de veinticuatro años se 

marchó a Khiva —«solitaria Khiva en el desierto»—, después a Khorassan —«la 

solitaria costa corasmiana»—. Durante una temporada enseñó medicina y filosofía 

en Ispahán; después se fue a vivir a Teherán. Era aún más famoso en medicina que 

en filosofía, aunque añadió poco a Galeno. Desde el siglo XII al XVII, estuvo 

actuando en Europa como guía en la medicina. No tenía carácter de santo, sino que 

amaba el vino y las mujeres. Se sospechaba que no era ortodoxo, pero lo 

protegieron los príncipes por su ciencia médica. A veces sufría molestias de parte 

de los turcos mercenarios que le eran hostiles; unas veces se ocultó, otras fue 

encarcelado. Fue el autor de una enciclopedia, casi desconocida en el Oriente por la 

hostilidad de los teólogos, pero influyó en el Occidente a través de traducciones 

latinas. Su psicología tiene tendencia empírica. 

 Su filosofía se aproxima más a Aristóteles y menos al neoplatonismo que la 

de sus predecesores muslimes. Como los escolásticos cristianos, más tarde se ocupa 

del problema de los universales. Platón había dicho que eran anteriores a las cosas. 

Aristóteles tiene dos ideas: una cuando piensa, otra cuando combate a Platón. Esto 

le hace materia ideal para un comentarista. 



 Avicena inventó una frase que fue repetida por Averroes y Alberto Magno: 

«El pensamiento da la generalidad en formas». De ahí hay que deducir que no creía 

en los universales fuera del pensamiento. Sin embargo, esto sería un concepto 

extremadamente simple. Los géneros —esto es: los universales— están, dice, a la 

vez antes, dentro y después de las cosas. 

 Lo explica de la manera siguiente: están antes de las cosas en el 

entendimiento de Dios. (Dios decide, por ejemplo, crear gatos. Esto requiere que 

tenga la idea gato que, por lo tanto, es anterior a los gatos particulares). Los géneros 

están en las cosas en objetos naturales. (Cuando los gatos han sido creados, todos 

poseen calidad de felino). Los géneros están después de las cosas en nuestro 

pensamiento. (Cuando hemos visto muchos gatos notamos su parecido entre sí, y 

llegamos a la idea general gato). Esta idea se propone, evidentemente, reconciliar las 

distintas teorías. 

 Averroes (Ibn Rushd) (1126-1198) vivió en el extremo opuesto del mundo 

muslime de Avicena. Nació en Córdoba, donde su padre y su abuelo habían sido 

cadíes. Él mismo lo fue, primero en Sevilla, después en Córdoba. Primeramente 

estudió teología y jurisprudencia, después medicina, matemáticas y filosofía. Fue 

recomendado al califa Abu Yakub Yusuf como hombre capaz de hacer el análisis de 

las obras de Aristóteles. (Parece, sin embargo, que no sabía griego). Este soberano le 

favoreció; en 1184 le nombró médico de cabecera, pero, desgraciadamente, el 

paciente se murió dos años después. Su sucesor, Almanzor, continuó durante once 

años la protección iniciada por su padre; después, alarmado por la oposición que 

los ortodoxos hicieron al filósofo, le quitó su puesto, le desterró primero a un lugar 

pequeño cerca de Córdoba, y después a Marruecos. Se le acusó de cultivar la 

filosofía de los antiguos a expensas de la fe verdadera. Almanzor publicó un edicto 

en el sentido de que Dios había decretado el fuego del infierno para quienes 

pensaban que la verdad se pudiese hallar por la sola razón. Todos los libros que 

pudo hallar sobre lógica y metafísica fueron entregados a las llamas.235  

 Poco después, el territorio moro en España fue considerablemente reducido 

por las conquistas cristianas. La filosofía musulmana en España terminó con 

Averroes; y en el resto del mundo mahometano una rígida ortodoxia puso fin a la 

especulación. 

 Ueberweg emprende —con bastante ingenio— la defensa de Averroes contra 

la acusación de la heterodoxia; algo que debían resolver los muslimes. Ueberweg 

señala que, según los místicos, todos los textos del Corán tenían siete, setenta o 

setecientas maneras de interpretación; la significación literal sólo era para el 



hombre ignorante y vulgar. Parece inferirse de ello que la enseñanza de un filósofo 

no podía estar en desacuerdo con el Corán; porque entre setecientas 

interpretaciones había al menos una que vendría bien a la idea del filósofo. En el 

mundo mahometano, sin embargo, los ignorantes parecen haberse opuesto a todo 

saber que fuera más allá del conocimiento del Libro Sagrado; era peligroso, incluso 

cuando no se podía señalar una determinada herejía. La idea de los místicos de que 

el pueblo debía comprender literalmente el Corán, pero que la gente culta no, no 

conquistaría probablemente la aprobación popular en general. 

 Averroes se afanó en corregir la interpretación árabe de Aristóteles, que 

había sido influida equivocadamente por el neoplatonismo. Dedicó a Aristóteles la 

veneración que se da a un fundador de religión, mucho más que la prestada por 

Avicena. Creía que la existencia de Dios podía ser probada por la razón, 

independientemente de la revelación, y también Tomás de Aquino sostuvo este 

punto de vista. En cuanto a la inmortalidad, parece que se unió estrechamente a 

Aristóteles, sosteniendo que el alma no es inmortal, pero sí el intelecto (nous). Sin 

embargo, esto no afirma la inmortalidad personal, puesto que el intelecto es uno y el 

mismo cuando se manifiesta en distintas personas. Naturalmente, esta opinión fue 

combatida por los filósofos cristianos. 

 Averroes, como la mayoría de los filósofos ulteriores mahometanos, aunque 

creyente, no era rígidamente ortodoxo. Hubo una secta de teólogos muy ortodoxos 

que se oponían a toda la filosofía como perniciosa para la fe. Uno de ellos, llamado 

Algazel, escribió un libro: Destrucción de los filósofos, donde manifiesta que, pues 

toda la verdad necesaria está en el Corán, no hay necesidad de especulación 

independiente de la revelación. Averroes replicó con un libro que se llamaba 

Destrucción de la destrucción. Los dogmas religiosos que Algazel sostuvo, 

especialmente contra los filósofos, eran la creación del mundo de la nada en el 

tiempo, la realidad de los atributos divinos y la resurrección del cuerpo. Averroes 

cree que la religión contiene la verdad filosófica en forma alegórica. En especial lo 

aplica a la creación, que él, como filósofo, interpreta de un modo aristotélico. 

 Averroes es más importante en la filosofía cristiana que en la mahometana. 

En esta última era un punto muerto: en la primera, en cambio, marcó un comienzo. 

Fue traducido al latín en la primera parte del siglo XIII por Miguel Escoto; como sus 

obras pertenecen a la segunda parte del siglo XII, es sorprendente. Su influencia en 

Europa fue muy grande, no solamente entre los escolásticos, sino también en 

muchos librepensadores no profesionales que negaron la inmortalidad y fueron 

llamados averroístas. Entre los filósofos profesionales, sus admiradores se contaron 

primero y particularmente entre los franciscanos y en la Universidad de París. Pero 



sobre este tema hablaremos en un capítulo posterior. 

 La filosofía árabe no es importante como pensamiento original. Hombres 

como Avicena y Averroes son esencialmente comentaristas. Hablando en términos 

generales, la ideología de los filósofos más científicos procede de Aristóteles y los 

neoplatónicos en lógica y metafísica, de Galeno en medicina, de fuentes indias y 

griegas en matemática y astronomía, y entre los místicos la filosofía religiosa era 

también una mezcla de antiguas creencias persas. Los escritores árabes mostraron 

cierta originalidad en matemáticas y química, y en esta última, como resultado 

casual de las investigaciones alquimistas. La civilización mahometana en sus días 

cumbre fue admirable en el arte y en ciertas clases de técnica, pero no manifestó 

capacidad para la especulación independiente en asuntos teóricos. Su importancia, 

que no se debe menospreciar, reside en su cualidad de transmisora. Entre la 

civilización antigua y moderna de Europa se halla la Edad Oscura. Los 

mahometanos y bizantinos, aunque carecían de la energía intelectual necesaria para 

crear algo nuevo, conservaron la civilización, la educación, los libros y la manera 

culta del ocio. Estimularon al Occidente cuando resurgió de la barbarie; los 

mahometanos, sobre todo, en el siglo XII; los bizantinos, en el siglo XV. En ambos 

casos, el estímulo produjo nuevas ideas que eran mejores que las de los 

transmisores; en un caso, la escolástica; en otro, el Renacimiento. (Éste, sin embargo, 

también obedeció a otras causas). 

Entre los moros españoles y los cristianos, los judíos formaron una unión útil. 

Había en España muchos judíos que permanecieron allí cuando el país fue 

reconquistado por los cristianos. Como sabían el árabe, y a la fuerza aprendieron el 

idioma de los cristianos, podían hacer traducciones. Otro medio de transfusión se 

debió a la persecución mahometana de los aristotélicos en el siglo XIII, que fue 

causa de que los filósofos moros buscaran refugio entre los judíos, especialmente en 

la Provenza. 

 Los judíos españoles tuvieron un filósofo de importancia: Maimónides. 

Nació en Córdoba en 1135, pero se fue a El Cairo cuando tenía treinta años, y 

permaneció allí durante toda su vida. Escribió en árabe, pero se le tradujo pronto al 

hebreo. Unas cuantas décadas después de su muerte fue traducido al latín, 

probablemente a petición del emperador Federico II. Escribió un libro llamado Guía 

de los indecisos dirigido a los filósofos que habían perdido su fe. Su finalidad era 

reconciliar a Aristóteles con la teología judaica. Aristóteles es la autoridad en el 

mundo sublunar; la revelación en el celeste. 

 Pero la filosofía y la revelación se unen en el conocimiento de Dios. Perseguir 



la verdad es un deber religioso. La astrología es rechazada. El Pentateuco no se 

debe tomar siempre al pie de la letra; cuando el sentido literal no concuerda con la 

razón debemos buscar una interpretación alegórica. Contra Aristóteles, sostiene 

que Dios creó de la nada, no solamente la forma, sino también la materia. Da un 

sumario del Timeo (que conocía en árabe), prefiriéndole en algunos puntos a 

Aristóteles. La esencia de Dios no se puede conocer, por estar por encima de todas 

las perfecciones predicadas. Los judíos le consideraron como hereje, y hasta 

invocaron las autoridades cristianas eclesiásticas en contra de él. Algunos creen que 

tuvo influencia sobre Spinoza, pero esto es problemático. 

   

 



  

  CAPÍTULO XI.  

 El siglo XII  

  

 

 Cuatro aspectos del siglo XII son especialmente interesantes para nosotros: 

 1) El constante conflicto entre el Imperio y el Papado; 

 2) El levantamiento de las ciudades de Lombardía; 

 3) Las cruzadas, y 

 4) El desarrollo de la escolástica. 

 Estos cuatro aspectos continuaron existiendo en el siglo siguiente. Las 

cruzadas alcanzaron, poco a poco, un fin nada glorioso; pero respecto a los otros 

tres movimientos, el siglo XIII marca el punto culminante de lo que en el XII se halla 

en transición. En el siglo XIII el Papa triunfó definitivamente sobre el emperador, 

las ciudades lombardas adquirieron una independencia segura, y la escolástica 

alcanzó su cumbre. Sin embargo, todo esto fue el resultado de lo que el siglo XII 

había preparado. 

 No sólo el primero de estos cuatro movimientos, sino los otros tres también, 

están íntimamente ligados al aumento del Poder papal y eclesiástico. El Papa estaba 

aliado con las ciudades lombardas contra el emperador; el papa Urbano II inició la 

Primera Cruzada, y los papas siguientes fueron los principales promotores de las 

posteriores; los filósofos escolásticos eran todos clérigos, y los concilios de la Iglesia 

procuraban mantenerlos en los límites de la ortodoxia y someterlos a disciplina si se 

evadían. Sin duda, el sentimiento del triunfo político de la Iglesia, del que se 

consideraron partícipes, estimuló su iniciativa intelectual. 

 Lo curioso de la Edad Media es que fue original y creadora sin saberlo. 

Todos los partidos justificaron su política con argumentos anticuados y arcaicos. El 

emperador de Alemania apeló a los principios feudales del tiempo de Carlomagno; 

Italia, al Derecho romano y al Poder de los antiguos emperadores. Las ciudades 

lombardas aún se remontaron más, hasta las instituciones de la Roma republicana. 

El partido del Papa basaba sus exigencias, en parte, en la falsa Donación de 



Constantino, en parte, en las relaciones de Saúl y Samuel, según las cuenta el 

Antiguo Testamento. Los escolásticos se referían a las Escrituras o a Platón, y 

después a Aristóteles. Cuando eran originales preferían ocultarlo. Las cruzadas 

representaron el esfuerzo de restaurar el estado de cosas que había existido antes de 

la venida del Islam. 

 Este arcaísmo literario no nos debe engañar. Solamente en el caso del 

emperador correspondía a los hechos. El feudalismo estaba en decadencia, 

especialmente en Italia; el Imperio romano era un mero recuerdo. Por lo tanto, el 

emperador fue derrotado. Las ciudades de la Italia del Norte, al mostrar en su 

ulterior desarrollo mucho parecido con las ciudades de la antigua Grecia, se 

ajustaron a este patrón, no por imitación, sino por circunstancias análogas: a saber, 

comunidades pequeñas, ricas, muy civilizadas, republicanas y comerciales 

rodeadas por monarquías de un nivel cultural más bajo. Los escolásticos, por 

mucho que venerasen a Aristóteles, mostraron más originalidad que cualquier 

árabe, y más, ciertamente, que nadie desde Plotino o, en todo caso, desde Agustín. 

En la política, como en el pensamiento, hubo la misma noble originalidad. 

 CONFLICTO ENTRE EL IMPERIO Y EL PAPADO 

 Desde Gregorio VII hasta la mitad del siglo XIII la historia europea se centra 

en torno a la lucha por el Poder entre la Iglesia y los monarcas laicos, en primer 

lugar el emperador, pero también, a veces, los reyes de Francia e Inglaterra. El 

pontificado de Gregorio había terminado, aparentemente, con un desastre, pero su 

política fue reanudada, aunque moderadamente, por Urbano II (1088-1099), quien 

repitió los decretos contra la investidura laica y deseaba que las elecciones 

episcopales se hicieran libremente por el clero y el pueblo. (La participación del 

pueblo iba a ser, sin duda, meramente formal). En la práctica, sin embargo, no 

desaprobaba los nombramientos laicos si eran acertados. 

 Al principio, Urbano sólo estuvo seguro en el territorio normando. Pero en 

1093, el hijo de Enrique IV, Conrado, se rebeló contra su padre y, en alianza con el 

Papa, conquistó Italia del Norte, donde la Liga lombarda, alianza de ciudades con 

Milán a la cabeza, favorecía al Papa. En 1094, Urbano hizo una procesión triunfal 

por Italia del Norte y Francia. Venció a Felipe, rey de Francia, que quería 

divorciarse, y fue por esto excomulgado por el Papa; pero se sometió. En el Concilio 

de Clermont, en 1095, Urbano proclamó la Primera Cruzada, que produjo una ola 

de entusiasmo religioso y aumentó el Poder pontificio, y también provocó atroces 

matanzas contra los judíos. Urbano pasó el último año de su vida seguro en Roma, 

donde los papas raras veces se sentían seguros. 



 El siguiente Papa, Pascual II, procedía, como Urbano, de Cluny. Continuó la 

lucha contra las investiduras, y tuvo éxito en Francia e Inglaterra. Pero después de 

la muerte de Enrique IV, en 1106, el emperador siguiente, Enrique V, venció al Papa, 

que era hombre poco mundano y cuya santidad era mayor que su sentido político. 

El Papa propuso que el emperador renunciara a las investiduras, pero en 

recompensa los obispos y abades debían renunciar a las posesiones temporales. El 

emperador estaba de acuerdo, pero cuando el compromiso se hizo público, los 

eclesiásticos se rebelaron con furia contra el Papa. El emperador, que estaba en 

Roma, aprovechó la ocasión para capturar al Papa, que cedió a las amenazas, 

permitió las investiduras y coronó a Enrique V. Once años después, sin embargo, 

por el Concordato de Worms de 1122, el papa Calixto II obligó a Enrique V a ceder 

en las investiduras y a entregar el dominio sobre las elecciones episcopales en 

Borgoña e Italia. 

 Hasta aquí, el verdadero resultado de la lucha fue que el Papa, que había 

estado sometido a Enrique III, se convirtió en igual del emperador. Al mismo 

tiempo era soberano perfecto de la Iglesia, gobernándola por medio de legados. 

Este aumento del Poder pontificio había reducido la importancia relativa de los 

obispos. Las elecciones pontificias estaban ahora libres del control laico, y los 

eclesiásticos eran, generalmente, más virtuosos que antes del movimiento de 

reforma. 

 LEVANTAMIENTO DE LAS CIUDADES LOMBARDAS 

 La siguiente etapa está relacionada con el emperador Federico Barbarroja 

(1152-1190), hombre capaz y enérgico que hubiera triunfado en cualquier empresa 

donde el éxito fuera posible. Era hombre culto, leía el latín con facilidad, aunque lo 

hablaba mal. Su cultura clásica era considerable, y era admirador del Derecho 

romano. Se consideró como heredero de los emperadores romanos y esperaba 

conseguir un Poder análogo. Pero como era alemán no logró tener popularidad en 

Italia. Las ciudades lombardas, mientras estaban dispuestas a reconocer su señorío 

formal, se opusieron a que interviniera en sus asuntos, excepto las que temían a 

Milán, contra la cual algunas ciudades invocaron su protección. El movimiento 

patarino en Milán proseguía y estaba asociado a tendencias más o menos 

democráticas; la mayoría, aunque desde luego no todas las ciudades del norte de 

Italia, simpatizaron con Milán, e hicieron causa común contra el emperador. 

 Adriano IV, inglés vigoroso, que había sido misionero en Noruega, fue Papa 

dos años después de la subida al trono de Barbarroja, y estuvo, al principio, en 

buenas relaciones con él. Se unieron por una enemistad común. La ciudad de Roma 



exigía la independencia de ambos, y como ayuda en la lucha habían invitado a un 

santo hereje, Arnaldo de Brescia.236 Su herejía era muy grave: creía que «los 

sacerdotes que tienen propiedades, los obispos que tienen feudos y los frailes que 

tienen bienes no se pueden salvar». Sostuvo esta opinión porque pensaba que el 

clero debía dedicarse enteramente a los problemas espirituales. Nadie puso en 

duda su sincera austeridad, aunque se consideraba malo a causa de su herejía. San 

Bernardo, que le hacía violenta oposición, dijo: «Ni come ni bebe, sino solamente, 

como el diablo, tiene hambre y sed de almas». El predecesor de Adriano en el 

Papado había escrito a Barbarroja, quejándose de que Arnaldo apoyaba la rebelión 

popular que quería elegir cien senadores y dos cónsules y tener un emperador 

propio. Federico, que estaba camino de Italia, naturalmente, se escandalizó. La 

demanda romana de la libertad comunal, alentada por Arnaldo, condujo a un 

motín, en el cual resultó muerto un cardenal. El papa Adriano, recién elegido, puso 

a Roma en entredicho. Era Semana Santa, y la superstición venció a los romanos; se 

sometieron y prometieron desterrar a Arnaldo. Éste se ocultó, pero fue apresado 

por las tropas del emperador, quemado y sus cenizas arrojadas al Tíber por temor a 

que se las conservara como santa reliquia. Después de una demora originada por la 

negativa de Federico a sostener las bridas y el estribo del Papa, mientras montaba el 

caballo, éste coronó al emperador en 1155, a pesar de la resistencia del populacho, 

aplastado con una gran matanza. 

 Una vez que desapareció el hombre honrado, los políticos prácticos 

pudieron libremente reanudar sus querellas. 

 El Papa, habiendo hecho la paz con los normandos, se atrevió, en 1157, a 

romper con el emperador. Durante veinte años hubo guerra casi ininterrumpida 

entre el emperador por un lado y el Papa con las ciudades lombardas por el otro. 

Los normandos apoyaron en su mayoría al Papa. La parte principal de la lucha 

contra el emperador estuvo a cargo de la Liga lombarda, que hablaba de la libertad y 

estaba inspirada por el intenso sentimiento del pueblo. El emperador asedió varias 

ciudades, y en 1162 conquistó Milán, arrasándola completamente y obligando a sus 

habitantes a irse a vivir a otra parte. Cinco años después la Liga reconstruyó Milán 

y volvieron los habitantes. En este mismo año, el emperador, provisto de un 

antipapa,237 se dirigió a Roma con un gran ejército. El Papa huyó, y su causa parecía 

desesperada, pero la peste destruyó el ejército de Federico y éste volvió a Alemania 

fugitivo y solitario. 

 Aunque no solamente Sicilia, sino también el emperador griego apoyaron 

ahora la Liga lombarda, Barbarroja hizo otro intento, terminando con su derrota en 

la batalla de Legnano en 1176. Después se vio obligado a firmar la paz, dando la 



libertad a las ciudades. En el conflicto entre el Imperio y el Papado, sin embargo, las 

condiciones de paz no dieron la victoria absoluta a ninguno de los dos partidos. 

 El fin de Barbarroja fue honroso. En 1189 participó en la Tercera Cruzada y 

murió al año siguiente. 

 El levantamiento de las ciudades libres fue la prueba de su máxima 

importancia en esta larga lucha. El Poder del emperador estaba ligado al sistema 

feudal, ya decadente; el Poder del Papa, aunque todavía creciente, dependía, en 

gran escala, de la necesidad que sentía el mundo de tener un antagonista del 

emperador y, por lo tanto, decayó en cuanto el imperio dejó de ser una amenaza, 

pero el Poder de las ciudades era nuevo, resultado del progreso económico y fuente 

de nuevas formas políticas. Aunque esto no se manifiesta en el siglo XII, las 

ciudades italianas desarrollaron, en épocas anteriores, una cultura no clerical que 

alcanzó un nivel muy alto en literatura, arte y ciencia. Todo esto fue posible por su 

triunfal resistencia frente a Barbarroja. 

 Todas las grandes ciudades del norte de Italia vivían del comercio, y en el 

siglo XII las circunstancias, más estables, dieron prosperidad a los mercaderes. Las 

ciudades marítimas —Venecia, Génova y Pisa— nunca tuvieron que luchar por su 

libertad, y fueron, por ende, menos hostiles al emperador que las ciudades de la 

falda de los Alpes, importantes para él como puertas de Italia. Por esta razón es 

Milán la ciudad más interesante e importante de la época. 

 Hasta el tiempo de Enrique III los milaneses habían estado satisfechos, 

generalmente, de seguir a su arzobispo. Pero el movimiento patarino, mencionado 

en un capítulo anterior, cambió la situación: el arzobispo se situó al lado de la 

nobleza mientras un movimiento popular poderoso se opuso a ambos. De ello 

resultaron unos principios de democracia y una constitución, conforme a la cual los 

gobernadores de la ciudad eran elegidos por los ciudadanos. En varias ciudades 

norteñas, pero especialmente en Bolonia, había una clase culta de juristas laicos, 

muy versados en el Derecho romano; además, la clase laica rica, desde el siglo XII 

en adelante, era más ilustrada que la nobleza feudal del norte de los Alpes. Aunque 

apoyaron al Papa contra el emperador, las ricas ciudades comerciales no eran 

eclesiásticas en sus puntos de vista; muchas adoptaron herejías al estilo puritano, 

como los comerciantes de Inglaterra y Holanda después de la Reforma. Más tarde 

tendieron al librepensamiento, siguiendo a la Iglesia de modo formulista, pero sin 

verdadera piedad. Dante es el último representante de la clase antigua, Boccaccio el 

primero de la nueva. 



 LAS CRUZADAS 

 Las cruzadas no nos interesan como guerras, pero tienen cierta importancia 

en relación con la cultura. Era natural que el Papado acaudillara la iniciación de una 

cruzada, puesto que la finalidad era (al menos exteriormente) religiosa; así el Poder 

de los papas aumentó por la propaganda de guerra y el celo religioso que excitó. 

Otro efecto importante fue la matanza de gran cantidad de judíos; los que no fueron 

muertos, fueron despojados frecuentemente de sus bienes y bautizados a la fuerza. 

Hubo matanzas de judíos en gran escala en Alemania durante el período de la 

Primera Cruzada, y en Inglaterra cuando la Tercera, en el advenimiento al trono de 

Ricardo Corazón de León. York, donde el primer emperador cristiano había 

comenzado su reinado, fue el escenario de una de las más terribles atrocidades, en 

masa, contra los judíos. Éstos, antes de las cruzadas, tenían casi el monopolio del 

comercio en las mercancías orientales por toda Europa; después de las cruzadas, 

como resultado de la persecución, este comercio estuvo principalmente en manos 

de cristianos. 

 Otro efecto de las cruzadas fue estimular el intercambio literario con 

Constantinopla. Durante el siglo XII y la primera parte del XIII muchas 

traducciones del griego al latín se hicieron como resultado de tal intercambio. 

Siempre había habido frecuente comercio con Constantinopla, en especial por parte 

de los venecianos. Pero los mercaderes italianos no se preocuparon de los clásicos 

griegos, del mismo modo que los comerciantes ingleses y americanos de Shanghai 

tampoco se interesan por los clásicos de China. (El conocimiento europeo de los 

clásicos chinos se debe, principalmente, a los misioneros). 

 EL DESARROLLO DE LA ESCOLÁSTICA 

 La escolástica, en su sentido más estricto, comienza a principios del siglo XII. 

Como escuela filosófica tiene ciertos rasgos determinados. Primero, está confinada 

dentro de los límites de lo que al autor le parece ortodoxo; si sus opiniones son 

condenadas por un concilio, generalmente está dispuesta a retractarse. Esto no se 

puede atribuir sólo a cobardía; es análogo a la sumisión de un juez a la decisión de 

un Tribunal de Apelación. Segundo, dentro de los límites de la ortodoxia, 

Aristóteles, que paulatinamente fue cada vez más conocido durante los siglos XII y 

XIII, es aceptado en mayor medida como suprema autoridad; Platón ya no ocupa el 

primer lugar. Tercero, se cree mucho en la dialéctica y en el razonamiento silogístico; 

el tono general de los escolásticos es minucioso y polémico, más que místico. Cuarto, 

la cuestión de los universales se llevó a primer término por el descubrimiento de 

que Aristóteles y Platón no estaban de acuerdo sobre ellos; sería erróneo suponer, 



sin embargo, que los universales son la mayor preocupación de los filósofos de este 

período. 

 El siglo XII, en esta y otras materias, prepara el camino para el XIII, al que 

pertenecen los nombres más ilustres. Las anteriores personalidades tienen, sin 

embargo, el interés de ser precursores. Hay una nueva confianza intelectual, y a 

pesar del respeto por Aristóteles, libre y fuerte ejercicio de la razón donde el dogma 

no convierte la especulación en demasiado peligrosa. Los defectos del método 

escolástico son los que resultan inevitablemente cuando se da gran importancia a la 

dialéctica. Estos defectos son: indiferencia por los hechos y la ciencia, fe en el 

razonamiento en cuestiones que sólo la observación puede decidir, énfasis indebido 

sobre diferencias y sutilezas verbales. Hemos tenido oportunidad de mencionar 

estos defectos en relación con Platón, pero en los escolásticos los hay mucho más 

exagerados. 

 El primer filósofo que puede considerarse como estrictamente escolástico es 

Roscelino. Se sabe poco de él. Nació en Compiègne, hacia el 1050, y enseñó en 

Loches, en Britania, donde Abelardo fue alumno suyo. Acusado de herejía en un 

concilio de Reims, en 1092, se retractó por miedo a ser lapidado por los eclesiásticos, 

que querían lincharle. Huyó a Inglaterra, pero allí tuvo la suficiente energía para 

atacar a San Anselmo. Entonces huyó a Roma, donde se reconcilió con la Iglesia. 

Desaparece de la Historia hacia 1120; la fecha de su muerte se basa en puras 

conjeturas. 

 Nada queda de los escritos de Roscelino, excepto una carta a Abelardo sobre 

la Trinidad. En ella rebaja a Abelardo y se burla de su castración. Ueberweg, que 

raras veces muestra emoción, observa que no debió de ser una persona muy aguda. 

Aparte de esta carta, las opiniones de Roscelino se conocen principalmente por los 

escritos de controversia entre Anselmo y Abelardo. Según Anselmo, dijo que los 

universales son meros flatus vocis, sonidos de la voz. «Si esto se toma literalmente, 

significa que un universal es algo físico, a saber, lo que se realiza cuando 

pronunciamos una palabra». Sin embargo, apenas se puede suponer que Roscelino 

sostuviera algo tan tonto. Anselmo dice que, según Roscelino, el hombre no es una 

unidad, sino solamente un nombre común; esta idea la atribuye Anselmo, como 

buen platónico, a la concesión única que hace Roscelino de la realidad de lo sensible. 

Parece haber mantenido, principalmente, que un todo, que tiene partes, no tiene 

realidad propia, sino que es una mera palabra; la realidad está en las partes. Este 

concepto le debía haber conducido —y quizá fue así— a un atomismo extremo. En 

todo caso, le indujo a la preocupación sobre la Trinidad. Consideró que las tres 

Personas son tres sustancias distintas, y que solamente el uso impide que digamos 



que hay tres Dioses. La alternativa que no acepta es —según él— afirmar que no 

solamente el Hijo, sino también el Padre y el Espíritu Santo eran encarnaciones. De 

toda esta especulación, en lo que era herética, se retractó en Reims, en 1092. Es 

imposible saber exactamente lo que pensaba sobre los universales, pero de todos 

modos está claro que era una especie de nominalista. 

 Su alumno Abelardo (o Abailardo) era mucho más capaz y distinguido. 

Nació cerca de Nantes, en 1079, fue alumno de Guillermo de Champeaux (un 

realista) en París, y después profesor en la escuela catedralicia de París, donde 

combatió las ideas de Guillermo y le obligó a rectificarlas. Después de un período 

dedicado al estudio de la teología bajo Anselmo de Laon (no el arzobispo), volvió a 

París en 1113. Adquirió extraordinaria popularidad como maestro. En esta época 

fue el amante de Eloísa, sobrina del canónigo Fulbert. Éste le mandó castrar, y él y 

Eloísa tuvieron que retirarse del mundo; él a un convento de Saint-Denis, ella a un 

convento de Argenteuil. Su famosa correspondencia —según dice el erudito alemán 

Schmeidler— está construida enteramente como ficción literaria por Abelardo. No 

soy llamado a juzgar si es cierta esta teoría, pero nada en el carácter de Abelardo lo 

hace imposible. Siempre fue dado a la vanidad, le gustaba discutir y era desdeñoso. 

Después de su desgracia estaba furioso y humillado permanentemente. Las cartas 

de Eloísa son mucho más suaves que las suyas, y se puede imaginar que las 

compuso como bálsamo para su orgullo herido. 

 Incluso en su retiro tuvo aún gran éxito como maestro; los jóvenes 

apreciaban su inteligencia, su destreza dialéctica y su irreverencia respecto a sus 

antiguos maestros. Éstos sintieron la consiguiente antipatía por él, y en 1121 fue 

condenado en Soissons a causa de un libro no ortodoxo sobre la Trinidad. 

Habiéndose sometido convenientemente después, fue abad de San Gildas, en 

Bretaña, donde descubrió que los monjes eran salvajes patanes. Después de cuatro 

años miserables en este exilio, volvió a una civilización relativa. Su historia 

posterior es oscura, excepto que siguió enseñando con gran éxito, según el 

testimonio de Juan de Salisbury. En 1141, a ruegos de San Bernardo, fue condenado 

de nuevo, esta vez en Sens. Se retiró a Cluny y murió al año siguiente. 

 El libro más famoso de Abelardo, compuesto en 1121-1122, es Sic et Non, Sí y 

no; en él presenta argumentos dialécticos en pro y en contra de una gran variedad 

de tesis, frecuentemente sin intentar llegar a una conclusión. Evidentemente, le 

gusta la disputa en sí, y la considera útil, pues agudiza el ingenio. El libro obtuvo 

considerable efecto, despertando a la gente de sus sueños dogmáticos. 

 El punto de vista de Abelardo de que (excepto la Sagrada Escritura) la 



dialéctica es el único camino hacia la verdad, mientras que el empirista no puede 

aceptarlo, tuvo entonces un valioso efecto como disolvente de prejuicios y estímulo 

para la osadía en el uso de la inteligencia. Nada, excepto la Escritura, es infalible, 

dijo; incluso los Apóstoles y los Padres pueden equivocarse. 

 Su estimación de la lógica era —desde el punto de vista moderno— excesiva. 

La consideraba preeminentemente la ciencia cristiana, e hizo un juego de palabras 

con su derivación de Logos. «En el principio existía el Logos», dice el Evangelio de 

San Juan, y esto, pensó él, demuestra la dignidad de la lógica. 

 Su mayor importancia reside en la lógica y en la teoría del conocimiento. Su 

filosofía es un análisis crítico, preponderantemente lingüístico. En cuanto a los 

universales, o sea lo que puede predicarse de muchas cosas distintas, sostiene que 

no predicamos una cosa, sino una palabra. En este sentido es nominalista. Pero, 

contra Roscelino, señala que un flatus vocis es una cosa. No es la palabra como 

ocurrencia física lo que predicamos, sino la palabra como significado. Aquí apela a 

Aristóteles. Las cosas, dice, se parecen, y estas semejanzas crean universales. Pero el 

punto de semejanza entre dos cosas similares no es una cosa en sí misma; éste es el 

error del realismo. Dice algunas cosas que son, incluso, más hostiles al realismo; por 

ejemplo, que los conceptos generales no se basan en la naturaleza de las cosas, sino 

que son imágenes confusas de muchas cosas. Sin embargo, no niega totalmente un 

lugar para las ideas platónicas: existen en la divina mente como modelos para la 

creación; son, en efecto, conceptos de Dios. 

 Todo esto, certero o equivocado, es ciertamente muy hábil. La mayoría de las 

discusiones modernas sobre el problema de los universales no han ido mucho más 

allá. 

 San Bernardo, cuya santidad no bastaba para hacerle inteligente,238 no 

comprendió a Abelardo, y presentó acusaciones injustas contra él. 

 Aseveró que Abelardo trata la Trinidad como un arriano, la gracia como un 

pelagiano y la Persona de Cristo como un nestoriano; que se manifiesta como 

pagano al esforzarse en presentar a Platón como cristiano; y, además, que destruye 

el mérito de la fe cristiana, manteniendo que Dios puede ser completamente 

comprendido por la razón humana. De hecho, Abelardo nunca mantuvo esto 

último, y siempre dejó mucho espacio a la fe, aunque, como San Anselmo, creía que 

la Trinidad podría demostrarse racionalmente, sin intervención de la revelación. Es 

cierto que una vez identificó el Espíritu Santo con el alma platónica del Mundo, 

pero abandonó esta opinión en cuanto su carácter herético le fue señalado. 



Probablemente, más por su deseo combativo que por sus doctrinas fue acusado de 

herejía, porque esta costumbre de criticar a los sabios establecidos le hizo 

violentamente impopular entre todas las personas de influencia. 

 La mayoría de los eruditos de la época eran menos devotos de la dialéctica 

que Abelardo. Había, especialmente en la escuela de Chartres, un movimiento 

humanístico que admiraba la Antigüedad y veneraba a Platón y a Boecio. Renació 

el interés por las matemáticas: Abelardo de Bath fue a España en la primera parte 

del siglo XII, y tradujo después a Euclides. 

 En contraste con el árido método escolástico se desarrolló un fuerte 

movimiento místico, del cual San Bernardo fue la cabeza. Su padre había sido un 

caballero que murió en la Primera Cruzada. Él mismo era monje cisterciense, y en el 

año 1115 llegó a abad de la abadía recién fundada de Claraval. Tenía mucha 

influencia en la política eclesiástica, pesando en la opinión contra los antipapas, 

combatiendo la herejía en el norte de Italia y sur de Francia, cargando el peso de la 

ortodoxia sobre los filósofos osados y predicando la Segunda Cruzada. En general, 

tuvo éxito cuando atacó a los filósofos; pero después del fracaso de su cruzada no 

pudo lograr convencer a Gilberto Porretano, que estaba de acuerdo con Boecio más 

de lo que le parecía conveniente al santo cazador de herejías. 

 Aunque era político y mojigato, era hombre de genuino temperamento 

religioso, y sus himnos latinos tienen gran belleza.239  

 Entre las personas influidas por él, el misticismo se hizo cada vez más 

dominante, hasta que se convirtió en algo parecido a herejía en Joaquín de Flora 

(muerto en 1202). La influencia de este hombre, sin embargo, pertenece a una época 

posterior. San Bernardo y sus partidarios buscaron la verdad religiosa, no en el 

razonamiento, sino en la experiencia subjetiva y en la contemplación. Abelardo y 

Bernardo son, acaso, igualmente unilaterales. 

 Bernardo, como místico religioso, deploraba que el Papado estuviese 

absorbido por los negocios mundanos y desaprobaba el Poder temporal. Aunque 

predicaba la cruzada, no parecía comprender que una guerra requiere organización 

y no se puede llevar a cabo sólo con el entusiasmo religioso. Se lamenta de «que el 

derecho de Justiniano, no el del Señor» absorba la atención de los hombres. Se 

muestra disgustado cuando el Papa defiende su dominio por la fuerza militar. La 

función del Papa es espiritual, y no debería buscar el gobierno material. Este punto 

de vista, sin embargo, está unido a una veneración ilimitada por el Papa, al que 

llama «príncipe de los obispos, heredero de los Apóstoles de la primacía de Abel, el 



gobierno de Noé, el patriarca de Abraham, la Orden de Melquisedec, la dignidad de 

Aarón, la autoridad de Moisés, en el juicio Samuel; en Poder, Pedro; en unción, 

Cristo». El resultado definitivo de las actividades de San Bernardo fue, 

naturalmente, un gran incremento del Poder del Papa en los asuntos seculares. 

 Juan de Salisbury, aunque no fue un pensador importante, es valioso para 

nuestro conocimiento de su época, de la que escribió un relato anecdótico. 

Secretario de tres arzobispos de Canterbury, uno de los cuales fue Beckett, era 

amigo de Adriano IV; al final de su vida fue obispo de Chartres, donde murió en 

1180. En materias que no eran de la fe era hombre escéptico; se llamó académico (en 

el sentido en que San Agustín usa este término). Su respeto para con los reyes era 

limitado: «un rey inculto es un burro coronado». Veneraba a San Bernardo, pero se 

dio cuenta de que su intento de reconciliar a Platón con Aristóteles tenía que 

fracasar. Admiraba a Abelardo, pero se reía de su teoría de los universales, e 

igualmente de la de Roscelino. Creía que la lógica era una buena introducción al 

estudio, mas en sí exangüe y estéril. Aristóteles, dice, puede ser corregido, incluso 

en lógica; el respeto a los autores antiguos no debe entorpecer el ejercicio crítico de 

la razón. Platón es aún para él el «príncipe de todos los filósofos». Conoce 

personalmente a la mayoría de los hombres instruidos de su tiempo y participa 

amistosamente en las discusiones escolásticas. Al volver a visitar una escuela de 

filosofía al cabo de treinta años, sonríe al hallarlos aún discutiendo los mismos 

problemas. El ambiente de la sociedad que él frecuenta es parecido al de Las 

Habitaciones Comunes de Oxford hace treinta años. Hacia el fin de su vida, las 

escuelas catedralicias cedieron el paso a las universidades, y las universidades, al 

menos en Inglaterra, han tenido una notable continuidad desde entonces hasta hoy. 

 Durante el siglo XII, los traductores incrementaron, poco a poco, el número 

de los libros griegos disponibles para estudiantes en el Occidente. Había tres 

principales fuentes de estas traducciones: Constantinopla, Palermo y Toledo. De 

éstas, Toledo era la más importante, pero las traducciones que de allí procedían 

eran frecuentemente del árabe, no directamente del griego. En el segundo cuarto 

del siglo XII, el arzobispo Raimundo de Toledo fundó una escuela de traductores, 

cuyo trabajo fue muy fecundo. En 1128, Jaime de Venecia tradujo de Aristóteles los 

Analíticos, Tópicos y Elenchi Sophistici; los Analíticos posteriores que consideraron 

difíciles los filósofos occidentales. Enrique Aristipo de Catania (muerto en 1162) 

tradujo el Fedón y el Menón, pero sus traducciones no produjeron efecto inmediato, 

a pesar de ser parcial el conocimiento de la filosofía griega en el siglo XII. Los 

eruditos se dieron cuenta de que mucho quedaba por descubrir en el Occidente, y 

hubo cierto anhelo por adquirir un conocimiento más completo de la Antigüedad. 

El yugo de la ortodoxia no era tan severo como a veces se supone; un hombre podía 



siempre escribir su libro, y después, si era necesario, retirar las partes heréticas tras 

una gran discusión pública. La mayoría de los filósofos de la época eran franceses, y 

Francia era importante para la Iglesia como contrapeso del Imperio. Cualesquiera 

que fuesen las herejías que pudieran aparecer entre ellos, los clérigos eruditos eran 

casi todos políticamente ortodoxos; esto constituyó la peculiar maldad de Arnoldo 

de Brescia, excepción a la regla. La totalidad de los primeros tiempos en la 

escolástica puede considerarse políticamente como resultado de la lucha de la 

Iglesia por el Poder. 

   

 



  

  CAPÍTULO XII.  

 El siglo XIII  

  

 

 En el siglo XIII la Edad Media alcanzó su punto culminante. La síntesis que 

se había formado, poco a poco, desde la caída de Roma llegó a ser tan completa 

como era posible. El siglo XIV trajo consigo una disolución de instituciones y 

filosofías; el siglo XV, el principio de las que aún consideramos modernas. Los 

grandes hombres del siglo XIII fueron muy grandes: Inocencio III, San Francisco, 

Federico II y Tomás de Aquino resultaron, en distintos modos, supremos 

representantes de sus respectivos tipos. Hubo también grandes obras, no tan 

claramente asociadas con grandes nombres: las catedrales góticas de Francia, la 

literatura románica de Carlomagno, Arturo y los Nibelungos, el principio del 

Gobierno constitucional en la Carta Magna y la Cámara de los Comunes. Lo que 

nos interesa a nosotros más directamente es la filosofía escolástica, especialmente 

como la expuso el Aquinate. Pero esto lo dejaré para el capítulo siguiente e intentaré 

por de pronto dar un esbozo de todos los acontecimientos que formaron 

principalmente la atmósfera mental de la época. 

 La figura central en los comienzos del siglo es el papa Inocencio III 

(1198-1216), político astuto, hombre de extraordinaria energía, firme representante 

de las más extremadas exigencias del Papado, pero sin humildad cristiana. En su 

consagración predicó sobre el texto: Ved, en este día os he puesto encima de las 

naciones y sobre los reinos para arrancar y destruir, edificar y plantar. «Se llamó a sí 

mismo rey de los reyes, señor de los señores, sacerdote eterno, según el orden de 

Melquisedec». Haciendo valer esta opinión de sí mismo, aprovechó toda 

circunstancia favorable. En Sicilia, que había sido conquistada por el emperador 

Enrique VI (muerto en 1197), casado con Constanza, heredera de los reyes 

normandos, el nuevo rey era Federico, que sólo tenía tres años cuando Inocencio 

llegó a ser Papa. El reinado fue turbulento, y Constanza necesitaba la ayuda del 

Papa. Aquélla le hizo tutor del infante Federico y aseguró el reconocimiento de los 

derechos de su hijo en Sicilia, reconociendo la superioridad pontificia. Portugal y 

Aragón hicieron reconocimientos parecidos. En Inglaterra, el rey Juan, después de 

violenta resistencia, fue obligado a ceder su reino a Inocencio y volver a recibirlo 

como feudo papal. 



 Hasta cierto punto, los venecianos le vencieron en el asunto de la Cuarta 

Cruzada. Los soldados de la Cruz tenían que embarcar en Venecia, pero había 

dificultades en procurarles bastantes barcos. Nadie, excepto los venecianos, tenían 

suficientes, y ellos sostuvieron (por razones puramente comerciales) que sería 

mucho mejor conquistar Constantinopla que Jerusalén; en todo caso sería útil como 

escalón, y el Imperio oriental no había nunca favorecido a los cruzados. Hubo 

necesariamente que ceder ante Venecia; Constantinopla fue conquistada y se 

estableció un emperador latino. Al principio Inocencio se incomodó, pero pidió que 

ahora se volviesen a unir la Iglesia oriental con la occidental. (Esta esperanza quedó 

frustrada). Excepto este caso, no conozco a nadie que jamás venciera a Inocencio III. 

Mandó una gran cruzada contra los albigenses que extirpó la herejía, la dicha, la 

prosperidad y la cultura del sur de Francia. Destituyó a Raimundo, conde de Tolosa, 

por su tibieza respecto a la cruzada, y aseguró la mayor parte de la región de los 

albigenses para su jefe, Simón de Montfort, padre del padre del Parlamento. Riñó 

con el emperador Otto y visitó a los alemanes para destituirle. Así lo hicieron, y 

después eligieron, en su lugar, a Federico II, entonces precisamente mayor de edad. 

Mas para que apoyasen a Federico exigió un precio terrible en promesas que, sin 

embargo, Federico estaba decidido a romper en cuanto pudiera. 

 Inocencio III fue el primer gran Papa en quien no había ningún elemento de 

santidad. La reforma de la Iglesia era la causa por la que la jerarquía estaba segura 

respecto a su prestigio moral, y, por tanto, lo que le convenció de que ya no 

necesitaba preocuparse de ser santo. El motivo del Poder dominó desde este tiempo 

cada vez más al Papado, y provocó oposición por parte de algunos religiosos en su 

época. Codificó el Derecho canónico, de modo que aumentase el Poder de la curia; 

Walther von der Vogelweide llamó a este código «el libro más negro que jamás 

había producido el infierno». Aunque el Papado aún tenía que ganar sonadas 

victorias, ya se podía prever su posterior decadencia. 

 Federico II, que había sido el protegido de Inocencio III, fue a Alemania en 

1212, y con ayuda del Papa se le eligió para sustituir a Otto. Inocencio no llegó a 

comprender al formidable antagonista que se había erigido contra el Papado. 

 Federico, uno de los más notables soberanos que conoce la Historia, había 

pasado su infancia y juventud en difíciles y adversas circunstancias. Su padre, 

Enrique VI (hijo de Barbarroja), había derrotado a los normandos de Sicilia y se 

había casado con Constanza, heredera del reino. Estableció una guarnición alemana 

que los sicilianos odiaron; murió en 1197, cuando Federico tenía tres años. 

Constanza se volvió después contra los alemanes e intentó gobernar sin ellos, con 

ayuda del Papa. Los alemanes sentían rencor, y Otto quería conquistar Sicilia. Esto 



fue la causa de su disputa con el Papa. Palermo, donde Federico pasó su infancia, 

sufría muchas agitaciones. Había revueltas de musulmanes; los pisanos y 

genoveses lucharon entre sí y con todo el mundo por la posesión de la isla. La 

importante población de Sicilia cambiaba continuamente de partido, según que uno 

u otro ofreciese el precio más alto por la traición. Culturalmente, sin embargo, 

Sicilia tenía grandes ventajas. Las culturas musulmana, bizantina, italiana y 

alemana se encontraron y se mezclaron allí como en ninguna otra parte. El griego y 

el árabe eran aún lenguas vivas en Sicilia. Federico aprendió a hablar seis idiomas y 

en todos ellos era competente. La filosofía árabe le era familiar, y sostuvo relaciones 

amistosas con los mahometanos, que escandalizaron a los piadosos cristianos. Era 

un Hohenstaufen, y en Alemania podía ser considerado como alemán. Pero en 

cultura y sentimiento era italiano, con matices bizantinos y árabes. Sus 

contemporáneos le contemplaron con un asombro que, paulatinamente, se 

convirtió en horror; le llamaron «milagro del mundo e innovador maravilloso». 

Incluso mientras vivió era tema de mitos. Se dice que fue el autor de un libro, De 

Tribus Impostoribus: los tres impostores eran Moisés, Cristo y Mahoma. Este libro, 

que jamás ha existido, fue atribuido sucesivamente a muchos enemigos de la Iglesia, 

el último de ellos Spinoza. 

 Las palabras güelfos y gibelinos empezaron a usarse en la época de la 

contienda de Federico con el emperador Otto. Son corrupciones de las palabras 

Welfo y Waiblingen, nombres de familia de los dos contrincantes. (El sobrino de Otto 

era antepasado de la familia real británica). 

 Inocencio III murió en 1216; Otto, a quien Federico derrotó, murió en 1218. El 

nuevo Papa, Honorio III, vivió en un principio en concordia con Federico, pero 

pronto surgieron dificultades. Primero, Federico rehusó participar en la cruzada, 

después tuvo luchas con las ciudades lombardas, que en 1226 hicieron una alianza 

ofensiva y defensiva por veinticinco años. Odiaron a los alemanes; uno de sus 

poetas escribió violentos versos contra ellos. «No ames al pueblo de Alemania; que 

estén lejos de ti esos perros locos». Esto parece que expresaba el sentimiento general 

de Lombardía. Federico quería permanecer en Italia para tratar con las ciudades, 

pero en 1227, Honorio murió y le sucedió Gregorio IX, asceta violento que amaba a 

San Francisco y fue amado por él. (Canonizó a San Francisco dos años después de 

su muerte). Gregorio consideraba lo más importante la cruzada, y excomulgó a 

Federico porque no la emprendió. Federico, que se había casado con la hija y 

heredera del rey de Jerusalén, estaba dispuesto a ir cuando pudiera, y se llamó a sí 

mismo rey de Jerusalén. En el año 1228, aún excomulgado, marchó allá; esto 

incomodó a Gregorio todavía más que la anterior negativa de ir a Jerusalén. Porque 

¿cómo podía la hueste de los cruzados ser guiada por un hombre al que el Papa 



había excomulgado? Llegado a Palestina, Federico trabó amistad con los 

mahometanos, les explicó que los cristianos tenían interés en Jerusalén, aunque 

tenía poco valor estratégico, y logró que ellos, pacíficamente, le entregaran la 

ciudad. El Papa se enfureció aún más con esto: se debía luchar contra los infieles, no 

negociar con ellos. Sin embargo, Federico fue oportunamente coronado en Jerusalén, 

y nadie podía negar que había sido un éxito. La paz entre el Papa y el emperador se 

estableció en 1230. 

 En los pocos años de paz que siguieron, el emperador se dedicó a los asuntos 

del reino de Sicilia. Con ayuda de su primer ministro, Pietro della Vigna, promulgó 

un nuevo código, derivado del Derecho romano, que mostraba un alto nivel de 

civilización en su dominio del Sur; el código fue traducido inmediatamente al 

griego en beneficio de los habitantes que hablaban este idioma. Fundó una 

importante universidad en Nápoles. Acuñó monedas de oro, llamadas augustales, 

las primeras monedas de oro en el Occidente durante muchos siglos. Estableció el 

comercio libre, aboliendo todas las aduanas internas. Incluso convocó 

representantes elegidos en las ciudades para su consejo, los cuales, sin embargo, 

tenían sólo poderes consultivos. 

 Este período de paz terminó cuando Federico tuvo nuevamente conflictos 

con la Liga lombarda en 1237. El Papa se puso al lado de ellos y excomulgó de 

nuevo al emperador. Desde esta época hasta la muerte de Federico en 1250, la 

guerra continuó prácticamente, haciéndose en ambos lados cada vez más enconada, 

cruel y traicionera. Había grandes fluctuaciones de fortuna, y el resultado era aún 

indeciso cuando murió el emperador. Pero los que intentaron ser sus sucesores no 

alcanzaron su Poder, y fueron, poco a poco, derrotados, dejando a Italia dividida y 

al Papa victorioso. 

 Las muertes de los papas no cambiaron el rumbo de la lucha; cada nuevo 

Papa continuaba la política de su predecesor sin variarla. Gregorio IX murió en 1241, 

y en 1243 fue elegido Inocencio, enconado enemigo de Federico. Luis IX, a pesar de 

su impecable ortodoxia, quiso moderar la furia de Gregorio e Inocencio IV, pero en 

vano. Inocencio, particularmente, rechazó todos los ofrecimientos del emperador y 

puso en juego contra él todos sus medios sin escrúpulos. Le destituyó, inició una 

cruzada contra él y excomulgó a cuantos le apoyaron. Los frailes predicaron contra 

Federico, los musulmanes se levantaron, había conspiraciones entre sus partidarios 

nominales más preeminentes. Todo esto hizo que Federico fuera cada vez más cruel. 

Los conspiradores fueron ferozmente castigados y los prisioneros privados del ojo 

derecho y de la mano derecha. 



 En cierto momento, durante esta titánica lucha, Federico pensaba en fundar 

una nueva religión en la cual él mismo sería el Mesías, y su ministro Pietro della 

Vigna ocuparía el lugar de San Pedro.240  

 No llegó a manifestar públicamente este proyecto, pero escribió sobre ello a 

Della Vigna. De repente, sin embargo, se convenció —con razón o sin ella— de que 

Pietro estaba conspirando en contra suya; mandó le dejasen ciego y le exhibiesen en 

público en una jaula; Pietro, sin embargo, se ahorró más sufrimientos y se suicidó. 

 Federico, a pesar de su capacidad, no podía tener éxito, porque las fuerzas 

antipapales que existían en su época eran piadosas y democráticas, mientras que su 

objetivo era algo como una restauración del Imperio romano pagano. 

Culturalmente era eminente, pero en política era retrógrado. Su corte era oriental; 

tenía un harén con eunucos. Pero en esta corte se inició la poesía italiana. Él mismo 

tenía cierto mérito como poeta. En su conflicto con el Papado, dio a conocer 

afirmaciones respecto a los peligros del absolutismo eclesiástico que podían haber 

sido aplaudidas en el siglo XVI, pero fracasó en su época. Los herejes que debían 

haber sido partidarios suyos, le parecían simplemente rebeldes, y los persiguió para 

agradar al Papa. Las ciudades libres, si no fuera por el emperador, se hubieran 

opuesto al Papa; pero mientras Federico exigía su obediencia saludaron al Papa 

como aliado. Así pues, aunque estaba libre de las supersticiones de su tiempo, y en 

cultura muy por encima de otros soberanos contemporáneos, su posición como 

emperador le obligó a oponerse a todo lo que políticamente era liberal. 

Inevitablemente, tuvo que fracasar, pero de todos los fracasos de la Historia, los 

suyos son de los más interesantes. 

 Los herejes contra los cuales Inocencio III emprendió la cruzada y a los que 

persiguieron todos los gobernantes (también Federico), merecen un estudio por sí 

mismos y también como índice del sentimiento popular, del cual, por lo demás, 

apenas aparece una alusión en los escritos de esta época. 

 La más interesante y, por tanto, la más grande de las sectas heréticas era la de 

los cátaros, en el sur de Francia, más conocidos como albigenses. Sus doctrinas 

provenían de Asia, a través de los Balcanes; fueron defendidas en el norte de Italia, 

y en el sur de Francia las profesó la mayoría, incluso los nobles, que aprovecharon 

el pretexto para adueñarse de tierras de la Iglesia. La causa de esta gran difusión de 

la herejía fue, en parte, la decepción por el fracaso de las cruzadas, pero 

principalmente el malestar moral a causa de la riqueza y depravación del clero. 

Había un sentimiento muy extendido, análogo al puritanismo, en favor de la 

santidad personal. Esto se asoció con el culto de la pobreza. La Iglesia era rica y 



muy mundana; muchísimos sacerdotes vivían en la mayor inmoralidad. Los frailes 

presentaron acusaciones contra las órdenes más antiguas, y los párrocos afirmaron 

que se abusaba de la confesión para seducir. Y los enemigos de los frailes 

rechazaron esta acusación. No puede caber duda de que tales acusaciones eran muy 

justificadas. Cuanto más exigía la Iglesia la supremacía religiosa, tanto más se 

indignaba la gente sencilla por el contraste entre la profesión y el modo de 

cumplirla. Los mismos motivos que finalmente condujeron a la Reforma, ya 

operaban en el siglo XIII. La principal diferencia residía en que los soberanos 

seglares no estaban dispuestos a ponerse del lado de los herejes; y esto porque no 

existía ninguna filosofía que pudiera unir la herejía con las aspiraciones de los reyes 

respecto a su dominio. 

 Los dogmas de los cátaros no se conocen con certeza, puesto que 

dependemos enteramente del testimonio de sus enemigos. Además, los 

eclesiásticos, muy versados en la historia de la herejía, tenían la tendencia a aplicar 

una etiqueta que les era familiar y atribuir a las sectas existentes todos los dogmas 

de las anteriores, a veces fundándose en una semejanza no muy grande. Sin 

embargo, hay bastantes cosas ciertas. Parece que los cátaros eran dualistas y que, 

como los gnósticos, consideraron al Jehová del Antiguo Testamento como un ser 

malo; el Dios verdadero sólo se daba en la revelación del Nuevo Testamento. La 

materia era para ellos esencialmente mala, y creían que para los virtuosos no habría 

resurrección del cuerpo. Los malos, al contrario, tendrían que sufrir la 

transmigración en los cuerpos de animales. Por esto se hicieron vegetarianos, 

absteniéndose, incluso, de los huevos, el queso y la leche. Comían pescado porque 

creían que los peces no procreaban sexualmente. Aborrecieron el sexo; algunos 

dijeron que el matrimonio era aún peor que el adulterio, porque es continuo y 

complaciente. Por otro lado, no veían objeción al suicidio. Aceptaban el Nuevo 

Testamento más literalmente que los ortodoxos; se abstenían de juramentos y 

ofrecían la otra mejilla. Los perseguidores relatan el caso de un hombre acusado de 

herejía que se defendió diciendo que él comía carne, mentía y perjuraba, y era buen 

católico. 

 Los preceptos más estrictos de la secta sólo debían observarlos algunos 

hombres excepcionalmente santos, llamados los perfectos; los otros podían comer 

carne y casarse. 

 Es interesante exponer la genealogía de estas doctrinas. Llegaron a Italia y 

Francia a través de los cruzados, de una secta llamada los bogomiles en Bulgaria; en 

1167, cuando los cátaros tuvieron un concilio cerca de Tolosa, asistieron los 

delegados búlgaros. Los bogomiles, a su vez, eran el resultado de una fusión de 



maniqueos y paulicianos. Los paulicianos constituían una secta armenia que 

rechazaba el bautismo de los niños, el purgatorio, la invocación de los Santos y la 

Trinidad; se extendieron, poco a poco, en Tracia y de allí a Bulgaria. Los paulicianos 

eran partidarios de Marción (hacia el año 150 d. C.), que se consideraba seguidor de 

San Pablo, al rechazar los elementos judaicos en el cristianismo, y tenían cierta 

afinidad con los gnósticos, sin pertenecer a ellos. 

 Sólo trataré ahora de otra herejía popular: la de los waldenses. Eran los 

partidarios de Pedro Waldo, un hombre entusiasta quien, en 1170, inició una 

cruzada para observar la ley de Cristo. Dio todos sus bienes a los pobres y fundó una 

sociedad llamada «los Hombres Pobres de Lyón», que practicaban la pobreza y una 

vida rigurosamente virtuosa. Al principio, tenían la aprobación del Papa, pero 

arremetieron un tanto violentamente contra la inmoralidad del clero y fueron 

condenados por el Concilio de Verona en 1184. Después decidieron que todo 

hombre bueno puede predicar y explicar la Escritura. Nombraron sus propios 

ministros de Dios y prescindieron de los servicios del clero católico. Se extendieron 

a la Lombardía y a Bohemia, donde prepararon el camino a los husitas. En la 

persecución albigense, que los afectó también, muchos huyeron al Piamonte. Su 

persecución, en el tiempo de Milton, dio motivo a su soneto «¡Venga, Dios mío, a 

tus santos asesinados!». Aún sobreviven algunos hoy día en remotos valles de los 

Alpes y en Estados Unidos. 

 Todas estas herejías alarmaron a la Iglesia tomándose fuertes medidas para 

eliminarlas. Inocencio III creía que los herejes merecían la muerte, siendo culpables 

de traición contra Cristo. Instigó al rey de Francia para que emprendiera una 

cruzada contra los albigenses, que se efectuó en el año 1209. Fue llevada a cabo con 

extraordinaria crueldad; después de tomar Carcasona, especialmente, hubo una 

matanza horripilante. La aniquilación de la herejía había sido cosa de los obispos, 

pero llegó a ser demasiado molesta para realizarla hombres que tenían otros 

deberes, y en 1233 Gregorio IX fundó la Inquisición para que se encargase de esta 

parte de la labor del obispado. Después de 1254, las personas acusadas por la 

Inquisición no tenían siquiera derecho a juicio. Si eran condenadas, sus bienes eran 

confiscados; en Francia pasaban a la Corona. Cuando una persona acusada era 

hallada culpable, se la entregaba al brazo secular con el ruego de que se le salvase la 

vida; pero si las autoridades seculares no la quemaban, corrían peligro de ser 

entregadas ellas mismas a la Inquisición. No se ocupaba solamente de herejía en el 

sentido corriente, sino de brujería y magia. En España se dirigió principalmente 

contra los criptojudíos. La obra de la Inquisición la llevaron a cabo principalmente 

dominicos y franciscanos. Nunca penetró en Escandinavia o Inglaterra, pero los 

ingleses se sirvieron con gusto de la Inquisición contra Juana de Arco. En general, 



logró lo que quería; al final eliminó completamente la herejía albigense. 

 La Iglesia, en la primera parte del siglo XIII, tuvo un peligro de rebelión, casi 

tan formidable como la del siglo XVI. Se salvó principalmente por la aparición de 

las órdenes mendicantes; San Francisco y Santo Domingo hicieron más en favor de 

la ortodoxia que ninguno de los más enérgicos papas. 

 San Francisco de Asís (1181 o 1182-1226) fue uno de los hombres más 

amables de la Historia. Procedía de una familia hacendada y en su juventud le 

gustaron las diversiones corrientes. Pero un día, cuando pasó cabalgando al lado de 

un leproso, un repentino impulso de compasión le hizo bajar y besar al hombre. 

Poco después decidió desprenderse de todos los bienes del mundo y dedicar su 

vida a la predicación y a las buenas obras. Su padre, un respetable comerciante, se 

enfureció, pero no pudo detenerle. Pronto tuvo grupos de partidarios, los cuales se 

entregaron a la pobreza completa. Al principio la Iglesia miró el movimiento con 

cierta suspicacia; se parecía demasiado a «los Hombres Pobres de Lyón». Los 

primeros misioneros que San Francisco envió a remotos lugares fueron 

considerados como herejes, porque practicaron la pobreza en vez de (como los 

frailes) sólo hacer los votos, que nadie tomaba en serio. Pero Inocencio III era lo 

suficientemente astuto para reconocer el valor del movimiento si se le podía 

detener en los límites de la ortodoxia, y en 1209 o 1210 dio su aprobación a la nueva 

orden. Gregorio IX, amigo personal de San Francisco, continuó favoreciéndole, 

imponiéndole ciertas reglas fastidiosas para el impulso entusiasta y anárquico del 

Santo. Francisco deseaba interpretar el voto de la pobreza del modo más riguroso. 

Se opuso a que sus seguidores tuvieran casas e iglesias. Tenían que mendigar su 

pan, y no tenían más alojamiento que la hospitalidad que las circunstancias les 

deparaban. En el año 1219 viajó al Oriente y predicó ante el sultán, que le recibió 

cortésmente, pero siguió siendo mahometano. A su vuelta observó que los 

franciscanos se habían construido una casa; quedó profundamente apenado, pero el 

Papa le indujo o le obligó a ceder. Después de su muerte, Gregorio le canonizó, pero 

suavizó su regla respecto al artículo de la pobreza. 

 En cuanto a santidad, Francisco ha tenido iguales; lo que le destaca como 

único entre los Santos es su felicidad espontánea, su amor universal y sus dones 

como poeta. Su bondad se revela siempre sin esfuerzo, como si no tuviera que 

vencer nada. Amaba todas las cosas vivientes, no sólo como cristiano u hombre 

benévolo, sino como poeta. Su himno al Sol, escrito poco antes de su muerte, casi 

podía haber sido escrito por Akhnaton, el adorador del Sol, aunque no del todo; 

pues el cristianismo en él influye aunque no muy claramente. Se sintió obligado 

hacia los leprosos, por ellos, no por él. Distinto a los demás Santos cristianos, se 



interesó más por la dicha de los demás que por su propia salvación. Jamás mostró 

ningún sentimiento de superioridad, ni siquiera a los más humildes o peores. 

Tomás de Celano dijo de él que era más que un Santo entre los Santos; lo era entre 

los pecadores. 

 Si existe Satanás, el porvenir de la orden fundada por San Francisco le habrá 

proporcionado la más exquisita satisfacción. El sucesor inmediato del Santo como 

cabeza de la orden, el hermano Elías, vivió en pleno lujo, y permitió abandonar 

completamente la pobreza. La obra principal de los franciscanos en los años 

inmediatamente posteriores a la muerte de su fundador fue reclutar soldados en las 

violentas y sangrientas guerras entre los güelfos y gibelinos. La Inquisición, 

fundada siete años después de su muerte, tenía en varios países a los franciscanos a 

la cabeza. Una pequeña minoría, llamada los Espirituales, permaneció fiel a su 

enseñanza; muchos de ellos fueron quemados por la Inquisición por herejía. Estos 

hombres sostenían que Cristo y los Apóstoles no poseían bienes, y ni siquiera la 

ropa que llevaban era suya; esta opinión fue condenada como herética en 1323 por 

Juan XXII. El resultado final de la vida de San Francisco fue crear una orden aún 

más rica y corrompida, reforzar la jerarquía y facilitar la persecución de todos los 

que se destacaban por seriedad moral o libertad de pensamiento. Teniendo en 

cuenta sus propios fines y carácter, es imposible imaginar un resultado de ironía 

más hiriente. 

 Santo Domingo (1170-1221) es mucho menos interesante que San Francisco. 

Era castellano y tenía, como Loyola, una devoción fanática por la ortodoxia. Su 

principal finalidad era combatir la herejía, y adoptó la pobreza como un medio para 

este fin. Tomó parte en toda la guerra albigense, aunque se dice que lamentaba las 

más extremas atrocidades. La Orden dominicana fue establecida en 1215 por 

Inocencio III, y obtuvo un rápido éxito. El único rasgo humano que se conoce de 

Santo Domingo es su confesión a Jordán de Sajonia de que prefería charlar con las 

jóvenes y no con las viejas. En 1242, la orden decretó solemnemente que este pasaje 

debía ser eliminado de la vida del fundador escrita por Jordán. 

 Los dominicos fueron aún más activos que los franciscanos en la labor de la 

Inquisición. Sin embargo, cumplieron un servicio valioso para la humanidad por su 

amor al estudio. Esto no formaba parte de la intención de Santo Domingo, quien 

había decretado que sus frailes «no aprendieran las ciencias seculares o artes 

liberales excepto con dispensa». Esta regla fue abolida en 1259; después de esta 

fecha se hizo todo lo posible para que los dominicos pudiesen estudiar con facilidad. 

El trabajo manual no formaba parte de sus deberes, y las horas de devoción fueron 

abreviadas para dejarles más tiempo para el estudio. Se dedicaron a reconciliar a 



Aristóteles con Cristo; Alberto Magno y Tomás de Aquino, ambos dominicos, 

realizaron su obra lo mejor posible. La autoridad de Tomás de Aquino fue tan 

pasmosa, que los dominicos siguientes no hicieron mucha labor en filosofía; aunque 

Francisco, incluso más que Domingo, había despreciado el estudio, los nombres 

más grandes del período siguiente son franciscanos: Roger Bacon, Duns Escoto y 

Guillermo de Occam eran franciscanos. Lo que los frailes hicieron en filosofía será el 

tema de los capítulos siguientes. 

   

 



  

  CAPÍTULO XIII.  

 Santo Tomás de Aquino  

  

 

 A Tomás de Aquino (nacido en 1225 o 1226, muerto en 1274) se le considera 

el más grande de los filósofos escolásticos. En todas las instituciones pedagógicas 

católicas que enseñan filosofía, su sistema se enseña como el único verdadero; ha 

sido la norma desde un rescripto de León XIII dado en el año 1879. Santo Tomás, 

pues, no tiene solamente interés histórico, sino que representa una influencia viva 

como Platón, Aristóteles, Kant y Hegel. Mayor, en efecto, que estos dos últimos. En 

muchos aspectos, sigue tan estrechamente a Aristóteles que el Estagirita tiene entre 

los católicos casi la autoridad de uno de los Padres; criticarle en materia de pura 

filosofía se ha llegado a considerar casi como impiedad.241  

 Esto no fue así siempre. En el tiempo de Aquino, aún tenía que librarse la 

batalla en favor de Aristóteles contra Platón. La influencia de Aquino aseguró la 

victoria hasta el Renacimiento; después, Platón, al que se conocía ya mejor que en la 

Edad Media, adquirió de nuevo la supremacía en la opinión de la mayoría de los 

filósofos. En el siglo XVII era posible ser ortodoxo y cartesiano; Malebranche, 

aunque sacerdote, no fue nunca censurado. Pero hoy día tales libertades pertenecen 

al pasado. Los eclesiásticos católicos deben aceptar a Santo Tomás si se ocupan de 

filosofía. 

 Santo Tomás era hijo del conde de Aquino, cuyo castillo en el reino de 

Nápoles estaba cerca del monte Casino, donde empezó la educación del Doctor 

Angélico. Estuvo seis años en la Universidad de Nápoles de Federico II. Después se 

hizo dominico y fue a Colonia para estudiar con Alberto Magno, el aristotélico más 

eminente entre los filósofos de su época. Después de un período en Colonia y París 

volvió a Italia en 1259, donde pasó el resto de su vida, excepto los tres años de 

1269-1272. Durante estos tres años estuvo en París, donde los dominicos, por su 

aristotelismo, estaban en lucha con las autoridades de la universidad, y eran 

sospechosos de simpatía herética con los partidarios de Averroes, que 

representaron un partido poderoso en la universidad. Los averroístas sostenían, 

basándose en su interpretación de Aristóteles, que el alma en cuanto individual, no 

es inmortal; la inmortalidad pertenece solamente al intelecto, que es impersonal e 

idéntico en distintos seres intelectuales. Cuando a la fuerza tuvieron que darse 



cuenta de que su doctrina era contraria a la fe católica, se aferraron al subterfugio de 

la «doble verdad»; una, basada en la razón, en la filosofía, y otra basada en la 

revelación, en la teología. Todo esto dio a Aristóteles mala fama, y Santo Tomás, en 

París, se preocupó en reparar este mal causado por una adhesión demasiado 

estrecha a las doctrinas árabes. En esto tuvo un éxito singular. 

 Aquino, a diferencia de sus predecesores, poseía un conocimiento realmente 

competente de Aristóteles. Su amigo Guillermo de Moerbeke le procuró 

traducciones del griego y él mismo escribió comentarios. Hasta su época, las 

nociones de los hombres respecto a Aristóteles habían ido quedando oscurecidas 

con las adherencias neoplatónicas. Sin embargo, él se adhirió al auténtico 

Aristóteles y rechazó el platonismo, incluso como aparece en San Agustín. Logró 

persuadir a la Iglesia de que el sistema de Aristóteles era preferible al de Platón 

como base de la filosofía cristiana, y que los mahometanos y averroístas cristianos 

habían interpretado mal a Aristóteles. Por mi parte, diría que De anima conduce 

mucho más naturalmente a la idea de Averroes que a la de Aquino; sin embargo, la 

Iglesia, desde Santo Tomás pensó de otro modo. Diría, además, que las ideas de 

Aristóteles sobre la mayoría de las cuestiones de lógica y filosofía no eran 

definitivas, y desde entonces han sido muy erróneas; esta opinión tampoco puede 

sostenerla ningún filósofo o maestro de filosofía católico. 

 La obra más importante de Santo Tomás, la Summa contra gentiles, fue escrita 

durante los años 1259-1264. Trata de establecer la verdad de la religión cristiana con 

argumentos dirigidos a un lector imaginario que aún no es cristiano; se deduce que 

el supuesto lector es considerado como persona versada en la filosofía de los árabes. 

Escribió otro libro, Summa Theologiae, de casi igual importancia, pero de menor 

interés para nosotros, porque resulta menos adecuada para emplear argumentos 

que no supongan de antemano la verdad del cristianismo. 

 Lo que sigue es un extracto de la Summa contra gentiles. 

 Consideremos primeramente lo que se entiende por sabiduría. Una persona 

puede ser sabia en algún aspecto particular, como construir casas, por ejemplo; esto 

implica que conoce los medios para un fin determinado. Pero todos los fines 

particulares están subordinados al fin del universo, y la sabiduría per se se preocupa 

de la finalidad del universo. Ahora bien, el fin del universo es el bien del intelecto, 

esto es, la Verdad. Buscar la sabiduría en este sentido es lo más perfecto, sublime, 

provechoso y valioso. Todo esto se prueba apelando a la autoridad del filósofo: 

Aristóteles. 



 Mi intención (así dice) es declarar la verdad que profesa la fe católica. Pero 

aquí debo recurrir a la razón natural, puesto que los gentiles no aceptan la 

autoridad de la Sagrada Escritura. La razón natural, sin embargo, es deficiente en 

las cosas de Dios. Puede probar algunas partes de la fe, pero otras no. Puede probar 

la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, pero no la Trinidad, la Encarnación 

o el Juicio Final. Todo lo que sea demostrable está de acuerdo con la fe cristiana, y 

en la revelación no hay nada que sea contrario a la razón. Pero es importante separar 

las partes de la fe que se pueden probar por la razón de las que no. Por lo tanto, de 

los cuatro libros en los que la Summa está dividida, los tres primeros no apelan a la 

revelación, excepto al señalar que están de acuerdo con las conclusiones obtenidas 

por la razón; sólo en el libro cuarto se tratan temas que únicamente por la 

revelación pueden ser conocidos. 

 El primer paso consiste en probar la existencia de Dios. Algunos creen que 

esto no es necesario, puesto que la existencia de Dios (dicen) es evidente por sí 

misma. Si conociésemos la esencia de Dios, esto sería cierto, puesto que (como más 

tarde se prueba), en Dios, la esencia y la existencia son todo uno. Pero no 

conocemos su esencia sino muy imperfectamente. Los hombres sabios saben más de 

su esencia que los ignorantes, y los ángeles conocen más que ambos, pero ninguna 

criatura sabe lo suficiente para ser capaz de deducir la existencia de Dios de Su 

esencia. Sobre esta base se rechaza el argumento ontológico. 

 Es importante recordar que las verdades religiosas capaces de ser 

demostradas pueden conocerse también por la fe. Las pruebas son difíciles, y sólo 

los cultos las pueden comprender, pero la fe es necesaria también a los ignorantes, a 

los jóvenes y a los que a causa de las preocupaciones prácticas no tienen tiempo 

para estudiar filosofía. Para ellos basta la revelación. 

 Algunos dicen que Dios es solamente cognoscible por la fe. Arguyen que, si 

los principios de la demostración nos fueran conocidos a través de la experiencia 

derivada de los sentidos, tal como se dice en los Analíticos posteriores, todo lo que va 

más allá de los sentidos no puede ser demostrado. Esto, sin embargo, es falso, e 

incluso, si fuese cierto, Dios sería conocido por sus efectos sensibles. 

 La existencia de Dios se demuestra, como en Aristóteles, por el argumento 

del motor inmóvil.242  

 Hay cosas que sólo son movidas y otras que mueven y son movidas. Todo lo 

que es movido lo es por algo, y puesto que es imposible un progreso hasta el 

infinito, debemos llegar en alguna parte a algo que mueve las otras cosas sin ser 



movido. Este motor inmóvil es Dios. Se puede objetar que este argumento incluye la 

eternidad del movimiento, que rechazan los católicos. Sería un error: es válido 

sobre la hipótesis de la eternidad del movimiento, pero la hipótesis opuesta sólo lo 

refuerza, pues comprende un principio y, en consecuencia, una Primera Causa. 

 En la Summa Theologiae se dan cinco pruebas de la existencia de Dios. 

Primero, el argumento del motor inmóvil, que hemos mencionado. Segundo, el 

argumento de la Primera Causa que, a su vez, depende de la imposibilidad de un 

progreso infinito. Tercero, debe haber una última fuente de toda necesidad; esto es, 

lo mismo casi que el segundo argumento. Cuarto, encontramos varias perfecciones 

en el mundo, y éstas deben tener su fuente en algo completamente perfecto. Quinto, 

hallamos incluso cosas inanimadas que tienden a un fin, que debe ser de alguien 

que esté fuera de ellas, puesto que solamente las cosas vivientes pueden tener una 

finalidad interna. 

 Volviendo a la Summa contra gentiles, habiendo demostrado la existencia de 

Dios, podemos decir ahora muchas cosas sobre Él; pero todas son, en cierto sentido, 

negativas; la naturaleza de Dios nos es solamente conocida por lo que no es. Dios es 

eterno, puesto que es inmóvil; es invariable, puesto que no contiene ninguna 

potencialidad pasiva. David de Dinant (un panteísta materialista del principio del 

siglo XIII) devanea que Dios es lo mismo que la materia prima; esto es absurdo, 

puesto que la materia prima es pura pasividad y Dios es pura actividad. En Dios no 

hay composición, por consiguiente no es un cuerpo, porque los cuerpos tienen 

partes. 

 Dios es su propia esencia, puesto que de otro modo no sería simple, sino 

compuesto de esencia y existencia. (Este punto es importante). En Dios, la esencia y 

la existencia son idénticas. No hay accidentes en Dios: no puede ser especificado 

por ninguna diferencia sustancial; no está en ningún género; no puede ser definido, 

pero no carece de la excelencia de cualquier género. Las cosas son en cierta manera 

como Dios, en otra no. Es más adecuado decir que las cosas son como Dios, que 

decir que Dios es como las cosas. 

 Dios es bueno, y es su propia bondad; es el bien de todo lo bueno. Es 

inteligente, y su acto de inteligencia es su esencia. Comprende por su esencia y se 

comprende a Sí mismo perfectamente (Juan Escoto, como se recordará, pensaba de 

manera distinta). 

 Aunque no hay composición en el intelecto divino. Dios comprende muchas 

cosas. Esto podía parecer una dificultad, pero las cosas que Él comprende no tienen 



distinto ser en Él. Tampoco existe per se, como creyó Platón, porque las formas de 

las cosas naturales no pueden existir ni ser comprendidas, prescindiendo de la 

materia. Sin embargo, Dios debe comprender las formas antes de crear. La solución 

de esta dificultad es la siguiente: «El concepto del intelecto divino, según como Él se 

entiende a Sí Mismo, cuyo concepto es Su Palabra, es la semejanza no solamente de 

Dios como Él mismo se comprendió, sino también de todas las cosas de las cuales la 

divina esencia es la semejanza. Por lo tanto, muchas cosas pueden ser 

comprendidas por Dios, por medio de una especie inteligible que es la divina 

esencia, y por una intención entendida que es la divina Palabra».243  

 Cada forma, en cuanto es algo positivo, es una perfección. El intelecto de 

Dios incluye en su esencia lo que es adecuado a cada cosa, comprendiendo en qué 

se parece a Él y en qué no; por ejemplo, la vida, no el conocimiento, es la esencia de 

una planta, y el conocimiento, no el intelecto, es la esencia de un animal. Así una 

planta es como Dios siendo viva, pero no parecida a Él en cuanto no posee 

conocimiento; un animal es como Dios al tener conocimiento, pero diferente en 

cuanto no posee intelecto. Siempre es por negación por lo que una criatura difiere 

de Dios. 

 Dios comprende todas las cosas en el mismo momento. Su conocimiento no 

es un hábito, y no es discursivo o argumentativo. Dios es la verdad. (Esto ha de 

entenderse literalmente). 

 Ahora llegamos a una cuestión que ya había preocupado a Platón y a 

Aristóteles. ¿Puede Dios saber cosas particulares, o conoce solamente las 

universales y las verdades generales? Un cristiano, puesto que cree en la 

Providencia, debe sostener que Dios conoce cosas particulares; sin embargo, hay 

argumentos de peso contra esta opinión. Santo Tomás enumera siete de estos 

argumentos, y después procede a refutarlos. Los siete argumentos son los 

siguientes: 

 1. La singularidad, siendo materia concreta, nada inmaterial puede 

conocerla. 

 2. Los singulares no existen siempre, y no pueden ser conocidos cuando no 

existen; por lo tanto no pueden ser conocidos por un ser invariable. 

 3. Los singulares son contingentes, no necesarios; por lo tanto no puede 

haber conocimiento cierto de ellos, excepto cuando existen. 



 4. Algunos singulares se deben a voliciones que solamente puede conocer la 

persona que quiere. 

 5. Los singulares son infinitos en número, y lo infinito como tal es 

desconocido. 

 6. Los singulares son demasiado nimios para la atención de Dios. 

 7. En algunos singulares hay mal, pero Dios no puede conocer el mal. 

 Aquino replica que Dios conoce los singulares como su causa; conoce las 

cosas que aún no existen, exactamente como un artesano lo sabe cuando está 

formando algo; conoce los futuros contingentes, porque Él ve cada cosa en el 

tiempo como si estuviera presente, pues Él Mismo no está en el Tiempo. Conoce 

nuestros espíritus y deseos secretos, y una infinidad de cosas, aunque nosotros no. 

Conoce cosas triviales, porque nada es del todo trivial, y todo tiene alguna nobleza; 

de otro modo Dios se conocería sólo a Sí Mismo. Además, el orden del universo es 

muy noble, y esto no se puede saber sin conocer incluso las partes triviales. 

Finalmente, Dios conoce las cosas malas, porque el conocer todo lo bueno implica 

conocer el mal opuesto. 

 En Dios hay voluntad. Su Voluntad es su esencia, y su principal objeto es la 

esencia divina. Queriéndose a Sí Mismo, Dios quiere también otras cosas, porque 

Dios es el fin de todas las cosas. Quiere incluso cosas que aún no existen, quiere su 

propio ser y bondad, pero otras cosas, aunque las quiera, no las desea 

necesariamente. 

 Hay libre albedrío en Dios; a su volición puede atribuírsele una razón, pero 

no una causa. No puede querer cosas imposibles en sí mismas; por ejemplo, no 

puede hacer verdadera una contradicción. El ejemplo del Santo de algo que se halla 

incluso más allá del Poder divino no es un ejemplo completamente afortunado; dice 

que Dios no podía hacer que un hombre fuese un asno. 

 En Dios hay gozo, alegría y amor; Dios no odia nada y posee las virtudes 

contemplativas y activas. Es feliz y es su propia felicidad. 

 Llegamos ahora (en el libro II) a la consideración de las criaturas. Esto es útil 

para refutar errores contra Dios. Dios creó el mundo de la nada, contrariamente a 

las opiniones de los antiguos. El tema de las cosas que Dios no puede hacer, lo 

vuelve a tratar. No puede ser un cuerpo o cambiarse a Sí mismo; no puede fallar; no 

puede fatigarse, ni olvidarse, ni arrepentirse, ni enfadarse, ni estar triste; no puede 



hacer que un hombre no tenga alma, ni hacer que la suma de los ángulos de un 

triángulo no valga dos rectos. No puede deshacer el pasado, ni cometer pecados, ni 

hacer otro Dios, ni hacer que Él mismo no exista. 

 El libro III se ocupa principalmente del alma del hombre. Todas las 

sustancias intelectuales son inmateriales e incorruptibles; los ángeles no tienen 

cuerpos, pero en los hombres el alma está unida a un cuerpo. Es la forma del cuerpo, 

como en Aristóteles. No hay tres almas en el hombre sino sólo una. Toda el alma 

está presente por completo en todas las partes del cuerpo. Las almas de los animales, 

a diferencia de las de los hombres, no son inmortales. El intelecto es parte del alma 

de cada hombre; no hay, como sostenía Averroes, sólo un intelecto, del que varios 

hombres participan. El alma no es transmitida con el semen, sino que es creada de 

nuevo en cada hombre. Hay, es cierto, una dificultad: cuando un hombre nace fuera 

del matrimonio, esto parece hacer de Dios un cómplice en el adulterio. Esta objeción, 

sin embargo, es sólo aparente. (Hay una grave objeción, que turbaba a San Agustín, 

y que se refiere a la transmisión del pecado original. Es el alma la que peca, y si el 

alma no es transmitida, sino creada de nuevo, ¿cómo puede heredar el pecado de 

Adán? Esto no se discute). 

 En la relación con el intelecto, se discute el problema de los universales. La 

posición de Santo Tomás es la de Aristóteles. Los universales no subsisten fuera del 

alma, pero el intelecto, al comprender los universales, comprende cosas que están 

fuera del alma. 

 El libro III se ocupa largamente de cuestiones éticas. El mal es no intencional, 

no es una esencia, y tiene una causa accidental que es buena. Todas las cosas 

tienden a parecerse a Dios, que es el fin de todas las cosas. La felicidad humana no 

consiste en los placeres carnales, el honor, la gloria, la riqueza, el Poder del mundo 

o los bienes mundanos, y no radica en los sentidos. La felicidad última del hombre 

no consiste en actos de virtud moral, porque éstos son medios; consiste en la 

contemplación de Dios. Pero el conocimiento de Dios poseído por la mayoría no 

basta; ni el obtenido por demostración; ni siquiera el obtenido por la fe. En esta vida 

no podemos ver a Dios en su esencia, o tener la felicidad última; pero en la otra vida 

le veremos cara a cara. (No literalmente, se nos advierte, porque Dios no tiene faz). 

Esto ocurrirá, no por nuestro poder natural sino por la luz divina, e incluso 

entonces no le veremos del todo. Por esta visión nos hacemos partícipes de la vida 

eterna, es decir, de la vida extratemporal. 

 La Divina Providencia no excluye el mal, la contingencia, el libre albedrío, la 

suerte o el azar. El mal viene por medio de segundas causas, como en el caso de un 



buen artista que hace obras malas. 

 Los ángeles no son todos iguales; hay un orden entre ellos. Cada ángel es el 

único ejemplar de su especie, pues como los ángeles no tienen cuerpos, sólo pueden 

distinguirse por medio de diferencias específicas, no por su posición en el espacio. 

 La astrología debe rechazarse, por las razones habituales. En respuesta a la 

pregunta: «¿Existe la fatalidad?», Aquino replica que podríamos dar el nombre de 

fatalidad al orden impreso por la Providencia, pero es más prudente no hacerlo, 

pues fatalidad es una palabra pagana. Esto conduce a un argumento de que la 

plegaria es útil, aunque la Providencia es inmutable. (Yo no he podido seguir este 

razonamiento). Dios a veces obra milagros, pero nadie más puede hacerlos. La 

magia, no obstante, es posible con la ayuda de los demonios; esto no es 

propiamente milagroso, y no se hace con la ayuda de las estrellas. 

 La ley divina nos lleva a amar a Dios; también, en menor grado, a nuestro 

prójimo. Prohíbe la fornicación, porque el padre debe permanecer con la madre 

mientras se crían los hijos. Prohíbe la limitación de los nacimientos, por ser contra 

natura; sin embargo, no prohíbe, por lo mismo, el celibato perpetuo. El matrimonio 

debía ser indisoluble, porque el padre es necesario para la educación de los hijos, 

por ser más racional que la madre y por tener más fuerza física cuando se precisa el 

castigo. No todo comercio carnal es pecaminoso, puesto que es natural, pero 

considerar el estado de casado tan bueno como la continencia es caer en la herejía 

de Joviniano. Debe haber una monogamia estricta; la poligamia es injusta respecto a 

las mujeres y la poliandria hace incierta la paternidad. El incesto ha de prohibirse, 

porque complicaría la vida familiar. Contra el incesto de hermana con hermano hay 

un argumento muy curioso: si el amor de marido y mujer estuviera combinado con 

el de hermano y hermana, la atracción mutua sería tan fuerte que haría el trato 

carnal indebidamente frecuente. 

 Todos estos argumentos sobre la ética sexual —hay que notarlo— recurren a 

consideraciones puramente racionales, no a mandatos ni prohibiciones divinas. 

Aquí, como en los tres primeros libros, Aquino se complace, al final de cada 

razonamiento, en citar textos que muestran que la razón le ha llevado a una 

conclusión en armonía con las Escrituras, pero no apela a la autoridad hasta que no 

ha logrado su resultado. 

 Hay una discusión más animada e interesante sobre la pobreza voluntaria 

que, como era de esperar, llega finalmente a una conclusión en armonía con los 

principios de las órdenes mendicantes, pero expone las objeciones con una fuerza y 



un realismo que las muestra tales como debieron ser planteadas por el clero secular. 

 Pasa luego al pecado, a la predestinación y a la elección, sobre lo cual su 

criterio es en general el de Agustín. Por el pecado mortal un hombre pierde el 

derecho a su fin último por toda la eternidad y, por consiguiente, el castigo eterno 

es lo que le corresponde. Ningún hombre puede librarse del pecado, salvo por la 

gracia y, no obstante, el pecador debe ser reprendido si no se convierte. El hombre 

necesita la gracia para perseverar en el bien, pero nadie puede merecer la asistencia 

divina. Dios no es la causa del pecado, pero a algunos los deja en el pecado, 

mientras que a otros los libra de él. En lo que respecta a la predestinación, Santo 

Tomás parece sostener, con San Agustín, que no puede darse ninguna razón por la 

que algunos son elegidos y van al Cielo, mientras otros son reprobados y van al 

infierno. Sostiene también que ningún hombre puede entrar en el Cielo, a menos 

que haya sido bautizado. Ésta no es una de las verdades que pueden probarse por 

la razón sin ayuda; está revelada en Juan, III, 5.244  

 El IV libro se ocupa de la Trinidad, la Encarnación, la supremacía del Papa, 

los sacramentos y la resurrección del cuerpo. En lo esencial, está dirigido a los 

teólogos más que a los filósofos y, por consiguiente, lo trataré brevemente. 

 Hay tres modos de conocer a Dios: por la razón, por la revelación y por 

intuición de cosas previamente conocidas sólo por la revelación. Del tercer modo no 

dice, sin embargo, casi nada. Un escritor inclinado al misticismo hubiera dicho más 

de éste que de cualquiera de los otros, pero el temperamento de Aquino es 

razonador más que místico. 

 La Iglesia es censurada por negar la doble procesión del Espíritu Santo y la 

supremacía del Papa. Se nos advierte que, aunque Cristo fue concebido del Espíritu 

Santo, no debemos suponer que fue el hijo del Espíritu Santo según la carne. 

 Los sacramentos son válidos aun cuando sean administrados por ministros 

indignos. Éste fue un punto importante en la doctrina de la Iglesia. Muchísimos 

sacerdotes vivían en pecado mortal y la gente piadosa temía que tales sacerdotes no 

pudieran administrar los sacramentos. Esto era terrible; nadie podía saber si estaba 

realmente casado o si había recibido una absolución válida, lo que llevó a la herejía 

y al cisma, puesto que los de espíritu puritano trataron de establecer un sacerdocio 

separado, de más impecable virtud. La Iglesia, en consecuencia, se vio obligada a 

declarar con gran énfasis que el pecado en un sacerdote no le incapacitaba para el 

ejercicio de sus funciones. 



 Una de las últimas cuestiones analizadas es la resurrección de la carne. Aquí, 

como en otras partes, Aquino expone muy acertadamente los argumentos que han 

sido esgrimidos contra la posición ortodoxa. Uno de éstos, a primera vista, ofrece 

grandes dificultades. ¿Qué le ocurre, pregunta el Santo, a un hombre que nunca, en 

toda su vida, comió nada más que carne humana y cuyos padres hicieron lo mismo? 

Parecería injusto con sus víctimas que éstas se vieran privadas de sus cuerpos en el 

último día a consecuencia de su voracidad; sin embargo, si no es así, ¿qué se dejará 

para formar su cuerpo? Me alegra decir que esta dificultad, que a primera vista 

podía parecer insuperable, es afrontada triunfalmente. La identidad del cuerpo, 

indica Santo Tomás, no depende de la persistencia de las mismas partículas 

materiales; durante la vida, por los procesos de comida y digestión la materia que 

compone el cuerpo experimenta un cambio constante. El caníbal puede, por 

consiguiente, recibir el mismo cuerpo en la resurrección, incluso aunque no esté 

compuesto de la misma materia que estaba en su cuerpo cuando murió. Con este 

confortador pensamiento podemos terminar nuestro resumen de la Summa contra 

gentiles. 

 En sus líneas generales, la filosofía de Aquino coincide con la de Aristóteles y 

será aceptada o rechazada por un lector en la medida en que acepte o rechace la 

filosofía del Estagirita. La originalidad de Aquino se manifiesta en su adaptación de 

Aristóteles al dogma cristiano, con un mínimo de alteración. En su tiempo fue 

considerado como un atrevido innovador; incluso después de su muerte muchas de 

sus doctrinas fueron condenadas por las Universidades de París y Oxford. Fue 

incluso más notable por la sistematización que por la originalidad. Aun en el caso 

de que cada una de sus doctrinas fuera errónea, la Summa quedaría como un 

imponente edificio intelectual. Cuando desea refutar alguna doctrina, la expone 

primero, a menudo con gran fuerza, y casi siempre con una intención justa. La 

agudeza y claridad con que distingue los argumentos derivados de la razón y los 

argumentos derivados de la revelación son admirables. Conoce a Aristóteles bien y 

lo entiende completamente, lo que no puede decirse de ningún filósofo católico 

anterior. 

 Estos méritos, sin embargo, apenas parecen suficientes para justificar su 

inmensa fama. La apelación a la razón es, en un sentido, insincera, puesto que la 

conclusión a que ha de llegar está fijada de antemano. Tomemos, por ejemplo, la 

indisolubilidad del matrimonio. Ésta la defiende basándose en que el padre es útil 

para la educación de los hijos: a) porque es más racional que la madre; b) porque, 

siendo más fuerte, es más capaz de infligir el castigo físico. Un educador moderno 

podría replicar: a) que no hay ninguna razón para suponer a los hombres, en 

general, más racionales que las mujeres; b) que el tipo de castigo, que requiere gran 



fortaleza física, no es deseable en la educación. Podría continuar señalando que los 

padres, en el mundo moderno, apenas toman parte en la educación. Pero ningún 

seguidor de Santo Tomás dejaría de creer, por esta razón, en la monogamia 

perpetua, porque los verdaderos fundamentos de creencia no son los que se han 

alegado. 

 O tomemos de nuevo los argumentos encaminados a probar la existencia de 

Dios. Todos éstos, excepto el de la teleología en las cosas inanimadas, se basan en la 

supuesta imposibilidad de una serie que no tenga primer término. Todo 

matemático sabe que no hay tal imposibilidad; la serie de enteros negativos que 

termina en menos uno es un ejemplo de lo contrario. Pero tampoco aquí es probable 

que ningún católico abandone la creencia en Dios, aun en el caso de que se 

convenza de que los argumentos de Santo Tomás son malos; inventará otros 

argumentos o se refugiará en la revelación. 

 Las controversias de que la esencia y la existencia de Dios son una y la 

misma, de que Dios es su propia bondad, su propio Poder, etc., sugieren una 

confusión, descubierta en Platón, pero que se supone la eludió Aristóteles, entre la 

manera de ser de los particulares y la manera de ser de los universales. La esencia 

de Dios, es, debe suponerse, de la naturaleza de los universales, mientras su 

existencia no lo es. Es difícil exponer esta dificultad satisfactoriamente, puesto que 

ocurre dentro de una lógica que no puede seguir aceptándose. Pero apunta 

claramente a algún tipo de confusión sintáctica, sin la cual mucho de la 

argumentación acerca de Dios perdería su fuerza. 

 Hay poco del verdadero espíritu filosófico en Aquino. No se dispone a 

seguir, como el Sócrates platónico, adonde quiera que su argumento le pueda llevar. 

No se empeña en una investigación cuyo resultado sea imposible conocer de 

antemano. Antes de empezar a filosofar ya conoce la verdad; está declarada en la fe 

católica. Si puede encontrar argumentos aparentemente racionales, para algunas 

partes de la fe, tanto mejor; si no puede, sólo precisa volver a la revelación. El 

descubrimiento de argumentos para una conclusión dada de antemano no es 

filosofía, sino una defensa especial. No puedo, consiguientemente, admitir que 

merezca ser colocado en el mismo plano de los mejores filósofos de Grecia o de los 

tiempos modernos. 

   

 



  

  CAPÍTULO XIV.  

 Los escolásticos franciscanos  

  

 

 Los franciscanos, en general, fueron menos impecablemente ortodoxos que 

los dominicos. Entre las dos órdenes hubo enconada rivalidad, y los franciscanos no 

se mostraron propensos a aceptar la autoridad de Santo Tomás. Los tres filósofos 

franciscanos más importantes fueron Roger Bacon, Duns Escoto y Guillermo de 

Occam. San Buenaventura y Mateo de Aquasparta merecen también mención. 

 Roger Bacon (1214-1294) no sólo fue grandemente admirado en su tiempo, 

sino que en los tiempos modernos ha sido exaltado por encima de sus 

merecimientos. No fue tanto un filósofo, en el sentido estricto, como un hombre de 

saber universal, con pasión por las matemáticas y la ciencia. La ciencia, en su época, 

se hallaba mezclada con la alquimia, y pensó mezclarla con la magia negra; Bacon 

se vio constantemente perturbado por la sospecha de herejía y magia. En 1257, San 

Buenaventura, el general de la Orden franciscana, le puso bajo vigilancia en París y 

le prohibió publicar. A pesar de todo, mientras esta prohibición se hallaba en vigor, 

el legado pontificio en Inglaterra, Guy de Foulques, le ordenó, no obstante las 

órdenes en contrario, que escribiera su filosofía en favor del Papa. En vista de ello, 

en muy poco tiempo publicó tres libros, Opus Majus, Opus Minus y Opus Tertium. 

Éstos parece que produjeron una buena impresión y en 1268 se le permitió volver a 

Oxford, de donde había sido trasladado a una especie de confinamiento en París. 

Sin embargo, nada pudo enseñarle la cautela. Hizo una práctica de la crítica 

desdeñosa de todos los más doctos contemporáneos suyos; en particular, sostuvo 

que los traductores del griego y del árabe fueron groseramente incompetentes. En 

1271 escribió un libro titulado Compendium studii philosophiae, en el que atacaba la 

ignorancia clerical. Este libro no sirvió para aumentar su popularidad entre sus 

colegas, y en 1278 fueron condenados sus libros por el general de la orden, 

encarcelándosele durante catorce años. En 1292 fue liberado, muriendo poco 

después. 

 En su saber fue enciclopédico, pero no sistemático. A diferencia de la 

mayoría de los filósofos de su tiempo, valoró altamente la experimentación e ilustró 

su importancia con la teoría del arco iris. Escribió bien sobre geografía; Colón leyó 

esta parte de su obra y fue influido por ella. Fue un buen matemático; cita los libros 



sexto y noveno de Euclides. Trató de perspectiva, siguiendo fuentes árabes. 

Consideró la lógica un estudio inútil; la alquimia, por otra parte, la valoró lo 

suficiente como para escribir de ella. 

 Para dar una idea de su alcance y método, resumiré algunas partes de su 

Opus Majus. Hay, dice, cuatro causas de ignorancia: Primera, el ejemplo de la 

autoridad deleznable e impropia. (Estando la obra escrita para el Papa, tiene 

cuidado de decir que esto no incluye a la Iglesia). Segunda, la influencia de la 

costumbre. Tercera, la opinión de la muchedumbre iletrada. (Esto, pensamos, 

incluye a todos sus contemporáneos, salvo a él). Cuarta, el ocultamiento de la 

propia ignorancia con una exhibición de aparente sabiduría. De estas cuatro plagas, 

de las que la cuarta es la peor, surgen todos los males humanos. 

 Al apoyar una opinión, es un error argumentar con la sabiduría de nuestros 

antecesores, o de la costumbre, o de la creencia común. En apoyo de su tesis, cita a 

Séneca, Cicerón, Avicena, Averroes, Abelardo de Bath, San Jerónimo y San 

Crisóstomo. Estas autoridades, parece pensar, bastan para probar que no se debe 

respetar la autoridad. 

 Su respeto por Aristóteles es grande, pero no ilimitado. «Sólo Aristóteles, 

junto con sus seguidores, ha sido llamado filósofo en opinión de todos los sabios». 

Como casi todos sus contemporáneos, le designa como el filósofo cuando habla de 

Aristóteles. Ni siquiera el Estagirita, se nos dice, llegó al límite de la sabiduría 

humana. Después de él, Avicena era «el príncipe y caudillo de la filosofía», aunque 

no hubiera comprendido plenamente el arco iris, porque no reconoció su causa final 

que, conforme al Génesis, es la dispersión del vapor acuoso. (No obstante, cuando 

Bacon llega a tratar del arco iris, cita a Avicena con gran admiración). De vez en 

cuando dice algo que tiene un sabor de ortodoxia, como que la única sabiduría 

perfecta es la de las Escrituras, según se explica en el Derecho canónico y la filosofía. 

Pero suena a más sincero cuando dice que no hay ninguna objeción a que se 

obtenga conocimiento del pagano; además de Avicena y de Averroes, cita con 

mucha frecuencia a Alfarabi245 y a Albumazar246 y a otros de vez en cuando. 

Albumazar es citado para probar que la matemática era conocida antes del Diluvio 

por Noé y sus hijos; esto, supongo, es una muestra de lo que podemos aprender de 

los infieles. Bacon exalta la matemática como la única fuente (no revelada) de 

certeza, y como necesaria para la astronomía y la astrología. 

 Bacon sigue a Averroes al sostener que el intelecto activo es una sustancia 

separada del alma en esencia. Cita a varios eminentes teólogos, entre ellos a 

Grosseteste, obispo de Lincoln, que apoyan esta doctrina, contraria a la de Santo 



Tomás. Pasajes aparentemente contrarios de Aristóteles, dice, se deben a la mala 

traducción. No cita a Platón de primera mano, sino de segunda mano, a través de 

Cicerón, o de tercera, a través de los árabes, en Porfirio. No tiene mucho respeto 

para éste, cuya doctrina de los universales califica de infantil. 

 En los tiempos modernos, Bacon ha sido exaltado porque valoró la 

experimentación, como fuente de conocimiento, más que el razonamiento. 

Ciertamente, las cosas que le interesan y su manera de tratar las cuestiones son muy 

distintas de las de los escolásticos típicos. Sus tendencias enciclopédicas son como 

las de los escritores árabes, que evidentemente influyeron en él de modo más 

profundo que en los demás filósofos cristianos. Aquéllos, como él, estaban 

interesados en la ciencia, y creían en la magia y en la astrología, mientras que los 

cristianos consideraban a la magia como una perversión y la astrología como un 

engaño. Es sorprendente porque difiere tanto de los otros filósofos cristianos 

medievales, pero tuvo poca influencia en su época y no era, a mi juicio, tan 

científico como se piensa a veces. Escritores ingleses acostumbraban a decir que 

inventó la pólvora, pero esto, sin duda, es inexacto. 

 San Buenaventura (1221-1274) que, como general de la Orden franciscana, 

prohibió a Bacon publicar, fue un hombre totalmente distinto. Pertenecía a la 

tradición de San Anselmo, cuyo argumento ontológico mantuvo. Veía en el nuevo 

aristotelismo una oposición fundamental a la cristiandad. Creía en las ideas 

platónicas que, no obstante, sólo Dios conoce perfectamente. En sus escritos cita a 

Agustín constantemente, pero no encontramos citas de los árabes, y pocas de la 

Antigüedad pagana. 

 Mateo de Aquasparta (hacia 1235-1302) fue un seguidor de Buenaventura, 

pero menos afectado por la nueva filosofía. Era franciscano y llegó a cardenal; se 

opuso a Santo Tomás desde un punto de vista agustiniano. Pero, para él, Aristóteles 

se ha convertido en el filósofo; lo cita constantemente. Avicena es mencionado con 

frecuencia; San Anselmo es citado con respeto, lo mismo que el pseudo Dionisio, 

pero la principal autoridad es San Agustín. Tenemos que encontrar, dice, un 

término medio entre Platón y Aristóteles. Las ideas de Platón son «totalmente 

erróneas»; crean la sabiduría, pero no el conocimiento. Por otra parte, Aristóteles 

está también equivocado; crea el conocimiento, pero no la sabiduría. Nuestro 

conocimiento, concluye, lo causan las cosas más altas y las más bajas, objetos 

exteriores y razones ideales. 

 Duns Escoto (1266-1308) mantuvo la controversia franciscana con Aquino. 

Nació en Escocia o Ulster, se hizo franciscano en Oxford y pasó sus últimos años en 



París. Contra Santo Tomás defendió la Inmaculada Concepción, y en esto, la 

Universidad de París, y finalmente toda la Iglesia católica, coincidieron con él. Es 

agustiniano, pero en una forma menos extremada que Buenaventura o Mateo de 

Aquasparta; sus diferencias con Santo Tomás, como las de éstos, provienen de una 

amplia mezcla de platonismo (a través de Agustín) en su filosofía. 

 Examina, por ejemplo, la cuestión: «Si cualquier segura y pura verdad puede 

ser conocida naturalmente por el entendimiento del ser pasajero sin la iluminación 

especial de la luz increada». Y arguye que no. Refuerza esta tesis sólo con citas de 

San Agustín; la única dificultad que encuentra está en Romanos I, 20: «Las cosas 

invisibles de Dios, entendidas por medio de las cosas creadas, son claramente 

comprendidas desde la creación del mundo». 

 Duns Escoto fue un realista moderado. Creía en el libre albedrío y se sintió 

inclinado al pelagianismo. Sostenía que el ser no es diferente de la esencia. Se mostró 

principalmente interesado en la evidencia, en las clases de cosas que pueden ser 

conocidas sin prueba. De éstas hay tres clases: 1) los principios conocidos por sí 

mismos; 2) las cosas conocidas por la experiencia, y 3) nuestras propias acciones. 

Pero sin la iluminación divina no podemos conocer nada. 

 La mayoría de los franciscanos siguieron a Duns Escoto más que a Aquino. 

Duns Escoto sostenía que, puesto que no hay diferencia entre ser y esencia, el 

«principio de individuación», es decir, el que hace que una cosa no sea idéntica a 

otra, debe ser la forma, no la materia. El «principio de individuación» fue uno de los 

problemas importantes de la filosofía escolástica. En diversas formas ha seguido 

siendo un problema hasta la época actual. Sin referencia a ningún autor 

determinado, podemos, quizá, exponer el problema como sigue. Entre las 

propiedades de las cosas individuales, algunas son esenciales, otras accidentales. 

Las propiedades accidentales de una cosa son las que ésta puede perder sin perder 

su identidad —tales como la de llevar un sombrero, si se trata de un hombre—. 

Surge ahora la cuestión: dadas dos cosas individuales pertenecientes a la misma 

especie, ¿difieren éstas siempre en esencia, o es posible que la esencia sea 

exactamente la misma en ambas? Santo Tomás sostenía el segundo criterio en lo 

que respecta a las sustancias materiales; el primero, en lo referente a las 

inmateriales. Duns Escoto sostenía que hay siempre diferencias de esencia entre dos 

cosas individuales diferentes. El criterio de Santo Tomás se basa en la teoría de que 

la materia pura consta de partes indiferenciadas, que se distinguen únicamente por 

la diferencia de posición en el espacio. Así, una persona, consistente en espíritu y 

cuerpo, puede diferir físicamente de otra persona sólo por la posición espacial de su 

cuerpo. (Esto podía suceder con gemelos idénticos, teóricamente). Duns Escoto, por 



otra parte, sostiene que si las cosas son distintas, tienen que distinguirse por alguna 

diferencia cualitativa. Este criterio está claramente más próximo al platonismo que 

el de Santo Tomás. 

 Han de recorrerse varias etapas antes de que podamos exponer este 

problema en términos modernos. El primer paso, dado por Leibniz, consistió en 

prescindir de la distinción entre propiedades esenciales y accidentales que, como 

muchas que los escolásticos tomaron de Aristóteles, se convierten en irreales tan 

pronto intentamos exponerlas con precisión. Así tenemos, en lugar de la esencia, 

«todas las proposiciones que son verdaderas de la cosa en cuestión». (En general, la 

posición espacial y temporal habría que excluirlas). Leibniz discute que es 

imposible que dos cosas sean exactamente iguales en este sentido; éste es el 

principio de la «identidad de indiscernibles». Este principio fue criticado por los 

físicos, que mantenían que dos partículas de materia podían diferir únicamente en 

lo que se refiere a la posición en el espacio y en el tiempo —opinión más difícil por 

la relatividad, que reduce el espacio y el tiempo a relaciones. 

 Se requiere dar un paso más adelante para modernizar el problema, y 

consiste en prescindir del concepto de sustancia. Hecho esto, una cosa tiene que ser 

un manojo de cualidades, ya que no hay ningún núcleo de pura cosidad. Parecería 

inferirse de esto que, si se rechaza la sustancia, tenemos que adoptar un criterio más 

afín al de Escoto que al de Aquino. Esto, sin embargo, implica mucha dificultad en 

relación con espacio y tiempo. He tratado la cuestión, según la considero, con el 

título de «Nombres propios» en mi Investigación del sentido y de la verdad. 

 Guillermo de Occam es, después de Santo Tomás, el escolástico más 

importante. Las circunstancias de su vida son conocidas de un modo muy 

imperfecto. Probablemente nació entre 1290 y 1300; murió un 10 de abril, pero no se 

sabe con certeza si en 1349 o en 1350. (La peste negra hizo estragos en 1349, de 

modo que éste es quizá el año más probable). Muchos dicen que nació en Ockham, 

en Surrey, pero Delisle Burns se inclina por Ockham, en Yorkshire. Estuvo en 

Oxford y luego en París, donde fue primero discípulo y luego rival de Duns Escoto. 

Se vio envuelto en la querella de la Orden franciscana con el papa Juan XXII sobre la 

cuestión de la pobreza. El Papa había perseguido a los espirituales, con el apoyo de 

Miguel de Cesena, general de la orden. Pero hubo un arreglo por el cual la 

propiedad abandonada a los frailes la entregaban al Papa, quien les permitía 

disfrute de la misma sin el pecado de posesión. Esto terminó con Juan XXII, quien 

dijo que debían aceptar la posesión sin reservas. Contra esto se rebeló la mayoría de 

la orden, encabezada por Miguel de Cesena. Occam fue citado por el Papa en 

Aviñón para responder de acusaciones de herejía respecto a la transubstanciación, 



se puso de parte de Miguel de Cesena, lo mismo que otro hombre importante: 

Marsilio de Padua. Los tres fueron excomulgados en 1328, pero escaparon de 

Aviñón y se refugiaron junto al emperador Luis. Luis era uno de los dos aspirantes 

al Imperio; favorito de Alemania, mientras al otro lo apoyaba el Papa. Éste 

excomulgó a Luis, que apeló contra él al concilio general. El mismo Papa fue 

acusado de herejía. Se dice que Occam, al ver al emperador, le dijo: «Defendedme 

con la espada y yo os defenderé con la pluma». De todos modos, él y Marsilio de 

Padua se establecieron en Munich bajo la protección del emperador, y escribieron 

allí tratados políticos de importancia considerable. No se sabe de cierto lo que le 

ocurrió a Occam después de la muerte del emperador en 1338. Algunos dicen que 

se había reconciliado con la Iglesia, mas parece que esto es falso. 

 El Imperio no era ya lo que había sido en la época de los Hohenstaufen; y el 

Papado, aunque sus pretensiones habían sido cada vez mayores, no exigía la misma 

reverencia que antaño. Bonifacio VIII lo había trasladado a Aviñón a principios del 

siglo XIV, y el Papa se había convertido en un subordinado político del rey de 

Francia. El Imperio había caído aún más; ya no podía aspirar ni a la menor sombra 

de dominio universal, debido a la fuerza de Francia e Inglaterra; por otra parte, el 

Papa, por su subordinación al rey de Francia, había limitado también su aspiración 

a la universalidad en las cuestiones temporales. De esta suerte, el conflicto entre 

Papa y emperador era realmente un conflicto entre Francia y Alemania. Inglaterra, 

bajo Eduardo III, estaba en guerra con Francia y, por consiguiente, aliada con 

Alemania; esto hizo que también Inglaterra fuera antipapal. Los enemigos del Papa 

pedían un concilio general: la única autoridad eclesiástica que podía ser 

considerada superior al Papa. 

 El carácter de la oposición al Papa cambió en esta época. En vez de ser 

meramente favorable al emperador, adquirió un tono democrático, particularmente 

en materias del gobierno de la Iglesia. Esto le dio una nueva fuerza, que finalmente 

condujo a la Reforma. 

 Dante (1265-1321), aunque como poeta era un gran innovador, como 

pensador, fue algo a la zaga respecto a su época. Su libro De Monarchia es algo 

gibelino en sus objetivos, y hubiera sido más oportuno cien años antes. Considera al 

emperador y al Papa independientes y ambos designados por Dios. En la Divina 

comedia, su Satán tiene tres bocas, con las que eternamente mastica a Judas Iscariote, 

a Bruto y a Casio, que son los tres igualmente traidores: el primero contra Cristo y 

los otros dos contra César. El pensamiento de Dante es de interés, no sólo en sí 

mismo, sino como laico; pero no influyó y fue muy extemporáneo. 



 Marsilio de Padua (1270-1342), por el contrario, inició la nueva forma de 

oposición al Papa, en la que el emperador tiene principalmente un papel de 

dignidad decorativa. Fue íntimo amigo de Guillermo de Occam, en cuyas opiniones 

políticas influyó. Políticamente es más importante que Occam. Sostiene que el 

legislador es la mayoría del pueblo y que la mayoría tiene el derecho de castigar a 

los príncipes. Aplica también a la Iglesia la soberanía popular e incluye a los 

seglares. Debe haber concilios locales del pueblo, incluyendo a los seglares, que han 

de elegir representantes para los concilios generales. Sólo el concilio general debía 

tener poder para excomulgar y para interpretar autorizadamente la Escritura. De 

ese modo, todos los creyentes tendrán voz en la decisión de la doctrina. La Iglesia 

no ha de tener ninguna autoridad secular, no debe haber excomunión sin el 

consentimiento civil, y el Papa no debe tener poderes especiales. 

 Occam no fue tan lejos como Marsilio, pero elaboró un método totalmente 

democrático para elegir el concilio general. 

 El movimiento conciliar llegó a un punto culminante en los comienzos del 

siglo XV, cuando fue necesario para remediar el Gran Cisma. Pero cumplida su 

tarea, se apaciguó. Su punto de vista, como puede verse ya en Marsilio, era 

diferente del adoptado posteriormente, en teoría, por los protestantes. Éstos 

defendían el derecho al juicio individual y no estaban dispuestos a someterse a un 

concilio general. Sostenían que la creencia religiosa no es cuestión a decidir por 

ninguna organización gubernativa. Marsilio, por el contrario, se propone todavía 

preservar la unidad de la fe católica, pero desea que esto se haga por medios 

democráticos, no mediante el absolutismo papal. En la práctica, muchos 

protestantes, cuando se apoderaron del gobierno, se limitaron simplemente a 

sustituir al Papa por el rey, y de este modo ni aseguraron la libertad del juicio 

individual ni un método democrático para decidir las cuestiones doctrinales. Pero 

en su oposición al Papa, encontraron apoyo en las doctrinas del movimiento 

conciliar. De todos los escolásticos, Occam fue el preferido por Lutero. Debe decirse 

que un considerable sector de los protestantes sostuvo la doctrina del juicio 

individual, incluso cuando el Estado era protestante. Éste fue el principal punto de 

diferencia entre independientes y presbiterianos en la guerra civil inglesa. 

Las obras políticas247 de Occam están escritas en forma de disputas filosóficas, 

con argumentos en pro y en contra de las diversas tesis, sin llegar a veces a ninguna 

conclusión. Estamos acostumbrados a un tipo más directo de propaganda política, 

pero en su época la forma que eligió probablemente era eficaz. 

 Unos cuantos ejemplos ilustrarán su método y propósito. Hay un largo 



tratado titulado Ocho cuestiones referentes al Poder del Papa. La primera cuestión es si 

un hombre puede justamente ser la máxima autoridad en la Iglesia y en el Estado. 

La segunda: ¿La autoridad secular procede inmediatamente de Dios o no? La 

tercera: ¿Tiene el Papa derecho a conceder jurisdicción secular al emperador y a 

otros príncipes? Cuarta: ¿Da la elección por los electores plenos poderes al rey de 

Alemania? Quinta y sexta: ¿Qué derechos adquiere la Iglesia mediante el derecho 

de los obispos de ungir reyes? Séptima: ¿Es válida una ceremonia de coronación si 

la lleva a cabo un arzobispo no idóneo? Octava: ¿Da la elección por los electores el 

título de emperador al rey de Alemania? Todas éstas eran, en la época, cuestiones 

palpitantes de política práctica. 

 Otro tratado se refiere a la cuestión de si un príncipe puede obtener los 

bienes de la Iglesia sin el permiso del Papa. Esto tiende a justificar a Eduardo III por 

los tributos al clero para su guerra con Francia. Se recordará que Eduardo era aliado 

del emperador. 

 Luego viene una Consulta sobre una causa matrimonial, respecto a la cuestión 

de si estaba justificado que el emperador se casase con su prima. 

 Se verá que Occam hacía todo lo que podía para merecer la protección de la 

espada del emperador. 

 Es hora ya de volver a las doctrinas puramente filosóficas de Occam. Sobre 

este tema hay un libro muy bueno: La lógica de Guillermo de Occam, de Ernest E. 

Moody. Mucho de lo que tendré que decir se basa en ese libro, que adopta una 

posición algo inusitada, a mi juicio correcta. Hay una tendencia en los que escriben 

sobre historia de la filosofía a interpretar a los hombres a la luz de sus sucesores, 

pero esto es, generalmente, erróneo. Occam ha sido considerado como el causante 

de la quiebra del escolasticismo, precursor de Descartes o Kant, o del favorito, entre 

los filósofos modernos, del comentador de que se trate. Según Moody, con el que 

estoy de acuerdo, todo esto es equivocado. Occam —sostiene Moody— se propuso 

principalmente restaurar un Aristóteles puro, liberado de influencias agustinianas y 

arábigas. Éste había sido también, en grado considerable, el objetivo de Santo 

Tomás, pero los franciscanos, como hemos visto, siguieron siempre a San Agustín 

mucho más estrictamente que él. 

 La interpretación de Occam por los historiadores modernos, según Moody, 

está viciada por el deseo de encontrar una transición gradual de la escolástica a la 

filosofía moderna, lo que ha sido la causa de que la gente lea en él doctrinas 

modernas, cuando, en realidad, sólo está interpretando a Aristóteles. 



 Occam es mejor conocido por una máxima que no se encuentra en sus obras, 

pero que ha adquirido el nombre de «navaja de Occam». Esta máxima dice: «Los 

entes no deben multiplicarse sin necesidad». Aunque él no dijo esto, dijo algo que 

tiene casi el mismo efecto, es decir: «Es vano hacer con más lo que puede hacerse 

con menos». Es decir, si en alguna ciencia todo puede ser interpretado sin dar por 

supuesto este o aquel ente hipotético, no hay razón para suponerlo. Yo mismo he 

encontrado este principio muy fecundo en el análisis lógico. 

 En lógica, aunque aparentemente no en metafísica, Occam fue nominalista; 

los nominalistas del siglo XV248 lo consideraban como el fundador de su escuela. Él 

opinaba que Aristóteles había sido mal interpretado por los escotistas y que esta 

mala interpretación fue debida, en parte, a la influencia de Agustín, en otra a 

Avicena, pero en alguna medida a una causa anterior, al tratado de Porfirio sobre 

las Categorías de Aristóteles. Porfirio suscitó en su tratado tres cuestiones: 1) ¿Son el 

género y la especie sustancias? 2) ¿Son corpóreas o incorpóreas? 3) Si lo último, 

¿están en cosas sensibles o separadas de ellas? Él suscitó estas cuestiones como 

pertinentes a las Categorías de Aristóteles, y de este modo indujo a la Edad Media a 

interpretar el Organon demasiado metafísicamente. Aquino había intentado 

deshacer este error, pero lo había introducido de nuevo Duns Escoto. El resultado 

había sido que la lógica y la teoría del conocimiento se habían hecho dependientes 

de la metafísica y de la teología. Occam se dedicó a la tarea de separarlas de nuevo. 

 Para Occam la lógica es un instrumento para la filosofía de la naturaleza, que 

puede ser independiente de la metafísica. La lógica es el análisis de la ciencia 

discursiva; la ciencia se refiere a cosas, pero la lógica no. Las cosas son individuales, 

pero entre los términos los hay universales; la lógica trata de universales, mientras 

que la ciencia los emplea sin analizarlos. La lógica se ocupa de términos o conceptos, 

no como estados físicos, sino como algo que tiene significado. «El hombre es una 

especie», no es una proposición de lógica, porque requiere un conocimiento del 

hombre. La lógica se ocupa de cosas fabricadas por la mente dentro de sí misma, 

que no pueden existir, salvo por medio de la existencia de la razón. Un concepto es 

un signo natural; una palabra es un signo convencional. Debemos distinguir cuando 

estamos hablando de la palabra como una cosa y cuando la estamos usando como 

algo que tiene un significado; de otro modo podemos caer en sofismas tales como: 

«El hombre es una especie; Sócrates es un hombre; por consiguiente, Sócrates es una 

especie». 

 Los términos que indican cosas se llaman «términos de primera intención»; 

los términos que indican términos se llaman «términos de segunda intención». En la 

ciencia los términos son de primera intención; en la lógica, de segunda. Los 



términos metafísicos son peculiares en cuanto significan a la vez cosas significativas 

por palabras de primera intención y cosas significadas por palabras de segunda 

intención. Hay exactamente seis términos metafísicos: ser, cosa, algo, uno, 

verdadero, bueno.249 Estos términos tienen la peculiaridad de que todos pueden ser 

predicados unos de otros. Pero la lógica puede ejercerse independientemente de 

ellos. 

 El entendimiento es de cosas, no de formas creadas por la mente; éstas no 

son lo entendido, sino aquello por lo que las cosas son entendidas. Los universales, 

en lógica, son solamente términos o conceptos predicables de muchos otros 

términos o conceptos. Universal, género, especie, son términos de segunda intención y, 

por consiguiente, no pueden significar cosas. Pero puesto que uno y ser son 

convertibles, si un universal existiera, éste sería uno, y una cosa individual. Un 

universal es meramente un signo de muchas cosas. En cuanto a esto, Occam 

coincide con Aquino, así como está en contra de Averroes, Avicena y los 

agustinianos. Ambos sostenían que hay sólo cosas individuales, mentes 

individuales y actos de entendimiento. Tanto Aquino como Occam, es cierto, 

admiten el universale ante rem, pero solamente para explicar la creación; esto tenía 

que estar en la mente de Dios antes de que pudiera crear. Pero esto pertenece a la 

teología, no a la explicación del conocimiento humano, que sólo se ocupa de 

universale post rem. Al explicar el conocimiento humano, Occam nunca permite a los 

universales ser cosas. Sócrates es semejante a Platón, dice, pero no en virtud de una 

tercera cosa llamada semejanza. Semejanza es un término de segunda intención y 

está en la mente. (Todo esto está bien). 

 Las proposiciones acerca de futuros contingentes, según Occam, no son ni 

verdaderas ni falsas. Él no hace ningún intento para reconciliar esta opinión con la 

omnisciencia divina. Aquí, como en otras partes, mantiene la lógica separada de la 

metafísica y de la teología. 

 Algunos ejemplos de las discusiones de Occam pueden ser útiles. Él 

pregunta: «Si lo conocido por el entendimiento primario, de acuerdo con una 

primacía de generación, es lo individual». 

 Contra: «El universal es el objeto primario y propio del entendimiento». 

 Pro: «El objeto del sentido y el objeto del entendimiento son el mismo, pero 

el individuo es el objeto primario del sentido». 

 En vista de ello, el sentido de la pregunta tiene que ser aclarado. 



(Presumiblemente, porque ambos argumentos parecen fuertes). 

 Y continúa: «La cosa exterior al alma, que no es un signo, es entendida 

primero por tal conocimiento (es decir, por el conocimiento individual); por 

consiguiente, el individuo es conocido primero, puesto que todo lo exterior al alma 

es individual». 

 Prosigue para decir que el conocimiento abstracto presupone siempre un 

conocimiento intuitivo (es decir, de percepción) y éste es producido por cosas 

individuales. 

 Luego enumera cuatro dudas que pueden surgir y procede a resolverlas. 

Concluye con una respuesta afirmativa a su pregunta original, pero añade que «el 

universal es el primer objeto por primacía de adecuación, no por primacía de 

generación». 

 La cuestión implicada es si, o hasta dónde, la percepción es la fuente del 

conocimiento. Se recordará que Platón, en el Teetetes, rechaza la definición del 

conocimiento como percepción. Occam, casi con seguridad, no conocía el Teetetes, 

pero si lo hubiera conocido hubiera estado en desacuerdo con él. 

 A la cuestión de «si el alma sensitiva y el alma intelectiva son realmente 

distintas en el hombre», responde que lo son, aunque es difícil probarlo. Uno de sus 

argumentos es que nosotros podemos desear con nuestros apetitos lo que 

rechacemos con nuestro entendimiento; con todo, apetito y entendimiento 

pertenecen a objetos diferentes. Otro argumento es que las sensaciones están 

subjetivamente en el alma sensitiva, pero no subjetivamente en el alma intelectiva. 

Asimismo: el alma sensitiva es extensa y material, mientras que la intelectiva no lo 

es. Cuatro objeciones considera todas las teológicas,250 pero les da respuesta. La 

posición adoptada por Occam en esta cuestión no es, quizá, la que podía esperarse. 

No obstante, coincide con Santo Tomás y difiere de Averroes al pensar que el 

intelecto de cada hombre es suyo propio, no algo impersonal. 

 Al insistir en la posibilidad de estudiar la lógica y el conocimiento humano 

sin referencia a la metafísica y a la teología, la obra de Occam estimuló la 

investigación científica. Los agustinianos, decía, erraron al suponer primero las 

cosas ininteligibles y a los hombres ininteligentes, y añadiendo luego una luz del 

Infinito por medio de la cual se hacía posible el conocimiento. Coincidió en esto con 

Aquino, pero difirió en cuanto al acento, pues Aquino era primordialmente un 

teólogo y Occam era, en lo que se refiere a la lógica, primordialmente un filósofo 



secular. 

 Su actitud dio confianza a los estudiosos de los problemas particulares, por 

ejemplo, su inmediato seguidor Nicolás de Oresme (m. 1382), que investigó la teoría 

planetaria. Este hombre fue, hasta cierto punto, un precursor de Copérnico; expuso 

las teorías geocéntrica y heliocéntrica, y dijo que cada una de ellas explicaría todos 

los hechos conocidos en su tiempo, de suerte que no hubo modo de decidirse entre 

ellas. 

 Después de Guillermo de Occam no hay ya más grandes escolásticos. La 

época siguiente para los grandes filósofos comenzó en la última etapa del 

Renacimiento. 

   

 



  

  CAPÍTULO XV.  

 El eclipse del Papado  

  

 

 El siglo XIII había llevado a cabo una gran síntesis filosófica, teológica, 

política y social, elaborada lentamente por la combinación de muchos elementos. El 

primer elemento fue la filosofía griega pura, especialmente las filosofías de 

Pitágoras, Parménides, Platón y Aristóteles. Luego vino, como resultado de las 

conquistas de Alejandro, gran afluencia de creencias orientales.251 Éstas, valiéndose 

del orfismo y de los misterios, transformaron la perspectiva del mundo de habla 

griega y, finalmente, del mundo de habla latina también. El dios muerto y 

resucitado, la comida sacramental de lo que representaba la carne del dios, el 

segundo nacimiento a una nueva vida por medio de una ceremonia análoga al 

bautismo, vino a formar parte de la teología de amplios sectores del mundo romano 

pagano. Con estas cosas se hallaba asociada una ética de liberación de la esclavitud 

de la carne, que era, al menos teóricamente, ascética. De Siria, Egipto, Babilonia y 

Persia vino la institución de un sacerdocio separado de la población laica, dotado de 

poderes más o menos mágicos y capaz de ejercer considerable influencia política. 

Ritos impresionantes, relacionados en gran parte con la creencia en una vida 

después de la muerte, vinieron de las mismas fuentes. De Persia, en particular, vino 

un dualismo que consideraba el mundo como campo de batalla de dos grandes 

huestes: una, que era el bien, conducida por Ahura-Mazda; la otra, que era el mal, 

dirigida por Ahriman. La magia negra era el tipo de lo realizado con la ayuda de 

Ahriman y sus seguidores en el mundo de los espíritus. Satán es una derivación de 

Ahriman. 

 Este influjo de ideas y prácticas bárbaras fue sintetizado con ciertos 

elementos helénicos en la filosofía neoplatónica. En el orfismo, el pitagorismo y 

algunos fragmentos de Platón, los griegos habían desarrollado puntos de vista 

fáciles de combinar con los de Oriente, quizá porque habían sido copiados de éste 

en tiempos mucho más remotos. Con Plotino y Porfirio termina el desarrollo de la 

filosofía pagana. 

 El pensamiento de estos hombres, aunque profundamente religioso, no era 

capaz, sin embargo, sin mucha transformación, de inspirar una religión popular 

victoriosa. Su filosofía era difícil y no podía ser entendida generalmente; su método 



de salvación era demasiado intelectual para las masas. Su conservadurismo los 

llevó a mantener la religión tradicional de Grecia que, no obstante, tenían que 

interpretar alegóricamente con el fin de suavizar sus elementos inmortales y 

reconciliarla con su monoteísmo filosófico. La religión griega había decaído, al ser 

incapaz de competir con los ritos y teologías orientales. Los oráculos habían 

enmudecido y el sacerdocio no había constituido nunca una poderosa casta distinta. 

El intento de reavivar la religión griega tuvo, por consiguiente, un carácter 

arcaizante que le dio cierta debilidad y pedantería, fácil de observar, 

particularmente en el emperador Juliano. Ya en el siglo III podía haberse previsto 

que alguna religión asiática conquistaría el mundo romano, aunque al mismo 

tiempo había aún varios competidores que parecían tener todos una posibilidad de 

victoria. 

 El cristianismo combinó fuertes elementos de diversas fuentes. De los judíos 

aceptó un Libro Sagrado y la doctrina de que todas las religiones, salvo una, son 

falsas y malas; pero evitó el exclusivismo racial de los judíos y los inconvenientes de 

la ley mosaica. El judaísmo postrero había aprendido ya a creer en la vida después 

de la muerte, pero los cristianos dieron una nueva precisión al Cielo y al infierno y a 

los modos de alcanzar el uno y de librarse del otro. La Pascua de Resurrección 

combinó la Pascua judía con celebraciones paganas del dios resucitado. El dualismo 

persa fue absorbido, pero con una certeza más firme de la omnipotencia última del 

principio del bien y con la añadidura de que los dioses paganos eran seguidores de 

Satán. Al principio los cristianos no estaban en pie de igualdad con sus adversarios 

en filosofía o en liturgia, mas gradualmente estas deficiencias fueron compensadas. 

Al principio, la filosofía había progresado más entre los gnósticos semicristianos 

que entre los ortodoxos, pero a partir de la época de Orígenes los cristianos 

desarrollaron una filosofía adecuada por medio de una modificación del 

neoplatonismo. La liturgia entre los primeros cristianos es una cuestión algo oscura, 

si bien, en todo caso, en la época de San Ambrosio había logrado ya ser 

extremadamente impresionante. El Poder y la separación del sacerdocio fueron 

tomados del Oriente, pero de modo gradual se fortalecieron con métodos de 

gobierno, dentro de la Iglesia, que debían mucho a la práctica del Imperio romano. 

El Viejo Testamento, las religiones de misterios, la filosofía griega y los métodos 

administrativos romanos fueron combinados todos en la Iglesia católica, y lo 

hicieron para darle una fuerza que ninguna organización social anterior había 

igualado. 

 La Iglesia occidental, como la antigua Roma, aunque más lentamente, 

evolucionó de república en monarquía. Hemos visto las etapas del crecimiento del 

Poder papal, desde Gregorio el Grande, pasando por Nicolás I, Gregorio VII e 



Inocencio III, hasta la derrota final de los Hohenstaufen en las guerras de güelfos y 

gibelinos. Al mismo tiempo, la filosofía cristiana, que hasta aquí había sido 

agustiniana y, por lo tanto, platónica, en gran parte, se enriqueció con nuevos 

elementos, debido al contacto con Constantinopla y los mahometanos. Aristóteles, 

durante el siglo XIII, llegó a ser conocido por completo en el Occidente y, por la 

influencia de Alberto Magno y Tomás de Aquino, se estableció en las mentes de los 

doctos como la autoridad suprema después de la Escritura y de la Iglesia. Hasta la 

época actual ha conservado esta posición entre los filósofos católicos. No puedo 

menos de pensar que la sustitución de Platón y de San Agustín por Aristóteles fue 

un error desde el punto de vista cristiano. El temperamento de Platón era más 

religioso que el de Aristóteles y la teología cristiana había sido adaptada, casi desde 

el principio, al platonismo. Platón había enseñado que el conocimiento no es 

percepción, sino una especie de visión reminiscente; Aristóteles era mucho más 

empírico. Santo Tomás, por poco que se lo propusiera, preparó el camino para el 

retorno desde el sueño platónico a la observación científica. 

 Los acontecimientos exteriores tuvieron que ver mucho más que la filosofía 

con la desintegración de la síntesis católica que empezó en el siglo XIV. El Imperio 

bizantino fue conquistado por los latinos en 1204 y permaneció en sus manos hasta 

1261. Durante ese tiempo, la religión de su Gobierno fue católica, no griega. 

Después de 1261, Constantinopla se perdió para el Papa y no se recuperó nunca, a 

pesar de la unión nominal de Ferrara, en 1438. La derrota del Imperio occidental en 

su lucha con el Papado resultó inútil para la Iglesia, a causa de la aparición de 

monarquías nacionales en Francia e Inglaterra; durante la mayor parte del siglo XIV 

el Papa fue, políticamente, un instrumento en manos del rey de Francia. Más 

importante que estas causas resultó el advenimiento de una rica clase comercial y el 

aumento del saber en los seglares. Ambas cosas empezaron en Italia y tomaron 

mayor auge en ese país que en otras partes del Occidente hasta mediados del siglo 

XVI. Las ciudades italianas del Norte eran más ricas en el siglo XIV que las ciudades 

del Sur, y los seglares doctos, especialmente en derecho y medicina, iban siendo 

cada día más numerosos. Las ciudades tenían un espíritu de independencia, las 

cuales, puesto que el emperador no era ya una amenaza, podían volverse contra el 

Papa. Pero los mismos movimientos, aunque en grado menor, existían en otras 

partes. Flandes prosperó, lo mismo que las ciudades hanseáticas. En Inglaterra el 

comercio de la lana era una fuente de riqueza. Era una época en la que las 

tendencias, que pueden llamarse, de un modo amplio, democráticas, eran muy 

fuertes, y las tendencias nacionalistas eran más fuertes aún. El Papado, que se había 

vuelto muy mundano, aparecía, en gran medida, como un agente de tributos que 

obtenía grandes ingresos, los cuales, la mayoría de los países deseaban retener para 

sí. Los papas ya no tenían o merecían la autoridad moral que les había dado fuerza. 



San Francisco pudo actuar en armonía con Inocencio III y Gregorio IX, pero los 

hombres más serios del siglo XIV se vieron arrastrados a conflictos con el Papado. 

 Sin embargo, a principios del siglo, estas causas de decadencia del Papado 

no eran todavía evidentes. Bonifacio VIII, en la bula Unam Sanctam extremó más sus 

exigencias que ningún Papa anterior. Instituyó, en 1300, el año del Jubileo, en que se 

concedía indulgencia plenaria a todos los católicos que visitaran Roma y realizaran 

ciertas ceremonias mientras estuvieran allí. Esto reportó inmensas sumas de dinero 

a las arcas de la curia y a los bolsillos del pueblo romano. Debía haber un Jubileo 

cada cien años, pero los beneficios eran tan grandes que se redujo el plazo a 

cincuenta años y luego a veinticinco, período que sigue hasta ahora. El primer 

Jubileo de 1300 presentó al Papa en la cima de su éxito, y puede ser considerado 

propiamente como la fecha en que comienza la decadencia. 

 Bonifacio VIII era italiano, nacido en Anagni. Estuvo confinado en la Torre 

de Londres, cuando se hallaba en Inglaterra, en nombre del Papa, por apoyar a 

Enrique III contra los barones rebeldes, pero fue rescatado en 1267 por el hijo del 

rey, luego Eduardo I. En su tiempo había ya en la Iglesia un poderoso partido 

francés, y su elección fue combatida por los cardenales franceses. Tuvo un violento 

conflicto con el rey francés Felipe IV, sobre la cuestión de si el rey tenía derecho a 

imponer cargas al clero francés. Bonifacio era inclinado al nepotismo y a la avaricia, 

en consecuencia, deseaba conservar el dominio sobre todas las fuentes de ingresos 

que le fuera posible. Fue acusado de herejía, probablemente con justicia; parece que 

era averroísta y no creía en la inmortalidad. Su pugna con el rey de Francia adquirió 

tal acritud que el rey envió fuerzas para arrestarle, con vistas a que le depusiera un 

concilio general. Fue apresado en Anagni, pero escapó a Roma, donde murió. 

Después de esto, durante largo tiempo, ningún Papa se aventuró a oponerse al rey 

de Francia. 

 Después de un interregno muy breve, los cardenales eligieron, en 1305, al 

arzobispo de Burdeos, que tomó el nombre de Clemente V. Era gascón y, por 

consiguiente, representaba en la Iglesia el partido francés. Durante su pontificado 

no fue nunca a Italia. Fue coronado en Lyón y en 1309 se estableció en Aviñón, 

donde los papas permanecieron durante unos setenta años. Clemente V demostró 

su alianza con el rey de Francia por su acción conjunta contra los templarios. 

Ambos necesitaban dinero; el Papa por su inclinación al favoritismo y al nepotismo; 

Felipe, por la guerra inglesa, la revuelta flamenca y los gastos de un Gobierno cada 

vez más enérgico. Después de haber saqueado a los banqueros de Lombardía y 

perseguido a los judíos hasta el límite de «lo que el tráfico permitía», se le ocurrió 

que los templarios, además de ser banqueros, tenían inmensas posesiones 



territoriales en Francia que, con la ayuda del Papa, podía adquirir. Se tramó, por 

consiguiente, que la Iglesia debía averiguar que los templarios habían caído en 

herejía y que el rey y el Papa debían repartirse los despojos. En un día determinado 

de 1307, todos los principales templarios de Francia fueron detenidos; una lista de 

importantes preguntas, previamente redactadas, se les entregó a todos ellos; 

sometidos a tortura, confesaron que habían dado culto a Satán y cometido otras 

varias abominaciones; por último, en 1313, el Papa suprimió la orden y todas sus 

propiedades fueron confiscadas. El mejor relato de este proceso se halla en la 

History, of the Inquisition, de Henry C. Lea donde, después de una completa 

investigación, se concluye que los cargos imputados a los templarios carecían 

totalmente de fundamento. 

 En el caso de los templarios, los intereses financieros del Papa y del rey 

coincidían. Pero las más de las veces, en la mayor parte de los países cristianos, 

pugnaban. En la época de Bonifacio VIII, Felipe IV se había asegurado el apoyo de 

los estamentos (incluso el estamento eclesiástico) en sus disputas con el Papa 

relativas a los tributos. Cuando los papas se subordinaron políticamente a Francia, 

los soberanos hostiles al rey francés eran necesariamente hostiles al Papa. Esto 

condujo a la protección de Guillermo de Occam y de Marsilio de Padua por el 

emperador; en época algo posterior, motivó la protección de Wiclef por Juan de 

Gante. 

 Los obispos, en general, se hallaban en esta época completamente sometidos 

al Papa; en una proporción creciente, eran de hecho designados por él. Las órdenes 

monásticas y los dominicos eran igualmente obedientes, pero los franciscanos 

tenían aún cierto espíritu de independencia. Esto provocó el conflicto con Juan XXII, 

que ya hemos examinado, en relación con Guillermo de Occam. Durante ese 

conflicto Marsilio persuadió al emperador a que marchase sobre Roma, donde le 

fue conferida la corona imperial por el populacho y se eligió un antipapa 

franciscano sólo después que declaró depuesto a Juan XXII. Sin embargo, de todo 

esto sólo resultó una disminución general del respeto al Papado. 

 La rebelión contra la dominación papal tomó diferentes formas en los 

distintos sitios. A veces estaba asociada al nacionalismo monárquico, a veces a un 

horror puritano contra la corrupción y mundanidad de la corte papal. En la misma 

Roma la rebelión estuvo asociada a una democracia arcaica. Bajo Clemente VI 

(1342-1352), Roma, durante cierto tiempo, trató de liberarse del Papa absentista, 

bajo el caudillaje de un hombre notable, Cola di Rienzi. Roma sufría no sólo por el 

gobierno de los papas, sino también por la aristocracia local, que continuaba las 

turbulencias que habían degradado al Papado en el siglo X. En realidad, fue en 



parte para escapar de los desaforados nobles romanos por lo que los papas se 

habían marchado a Aviñón. Al principio, Rienzi, hijo de un tabernero, se rebeló solo 

contra los nobles, y en esto tuvo el apoyo del Papa. Despertó tanto entusiasmo 

popular que los nobles huyeron (1347). Petrarca, que le admiraba y escribió una oda 

en su honor, le instó a que continuara su grande y noble obra. Rienzi tomó el título 

de tribuno y proclamó la soberanía del pueblo romano sobre el Imperio. Parece 

haber concebido esta soberanía democráticamente, pues llamó a representantes de 

las ciudades italianas a una especie de Parlamento. Sin embargo, el éxito le produjo 

delirios de grandeza. En esta época, como en muchas otras, había aspirantes rivales 

al Imperio. Rienzi conminó a los Electores a presentarse ante él, para decidir la 

cuestión, lo que, naturalmente, volvió a ambos candidatos contra él, y también al 

Papa, quien consideraba que le correspondía fallar en tales asuntos. Rienzi fue 

capturado por el Papa (1352) y mantenido en prisión durante dos años, hasta que 

murió Clemente VI. Entonces fue liberado y volvió a Roma, donde de nuevo tomó 

el Poder durante unos meses. En esta segunda ocasión, sin embargo, su 

popularidad fue breve, y al final lo asesinaron las turbas. Byron, lo mismo que 

Petrarca, compuso un poema en su honor. 

 Era evidente que, si el Papado había de conservar efectivamente la dirección 

de toda la Iglesia católica, tenía que desembarazarse de la dependencia de Francia, 

volviendo a Roma. Además, la guerra anglofrancesa, en la que Francia estaba 

sufriendo graves derrotas, hacía Francia insegura. En vista de ello, Urbano V 

marchó a Roma en 1367; pero la política italiana era demasiado complicada para él, 

y volvió a Aviñón muy poco antes de su muerte. El Papa siguiente, Gregorio XI, era 

más resuelto. La hostilidad a la curia francesa había hecho a muchas ciudades 

italianas, especialmente a Florencia, encarnizadamente antipapales, pero volviendo 

a Roma y oponiéndose a los cardenales franceses, Gregorio XI hizo todo lo que 

estaba en su mano para salvar la situación. A su muerte, sin embargo, los partidos 

francés y romano del Sacro Colegio se mostraron irreconciliables. De acuerdo con 

los deseos del grupo romano, un italiano, Bartolomeo Prignano, fue elegido, y tomó 

el nombre de Urbano VI. Pero un grupo de cardenales declaró su elección 

anticanónica y procedió a elegir a Roberto de Génova, que pertenecía al partido 

francés. Tomó el nombre de Clemente VII y vivió en Aviñón. 

 Así comienza el Gran Cisma, que duró unos cuarenta años. Francia, 

naturalmente, reconoció al Papa de Aviñón, y los enemigos de Francia reconocieron 

al Papa romano. Escocia era enemiga de Inglaterra, y ésta, de Francia; por 

consiguiente, Escocia reconoció al Papa de Aviñón. Cada Papa eligió cardenales 

entre sus propios partidarios, y cuando uno de ellos moría, sus cardenales elegían 

rápidamente otro. De esta suerte, no había modo de poner remedio al cisma, 



excepto haciendo intervenir a un Poder superior a ambos Papas. Estaba claro que 

uno de ellos tenía que ser legítimo. Por consiguiente, había que hallar un Poder 

superior a un Papa legítimo. La única solución estaba en un concilio ecuménico. La 

Universidad de París, dirigida por Gerson, desarrolló una nueva teoría, dando 

poderes de iniciativa a un concilio. Los soberanos seculares, para quienes el cisma 

era molesto, prestaron su apoyo. Por último, en 1409, fue convocado un concilio, 

que se reunió en Pisa. Éste fracasó, sin embargo, de modo ridículo. Declaró 

depuestos a ambos Papas por herejía y cisma, y eligió un tercero, que murió en 

seguida. Mas sus cardenales eligieron como sucesor a un ex pirata llamado Baltasar 

Cossa, que tomó el nombre de Juan XXIII. De esta suerte, había tres papas en vez de 

dos, y el Papa del concilio era un rufián notorio. En este estado, la situación parecía 

más desesperada que nunca. 

 Pero los defensores del movimiento conciliar no cedieron. En 1414 se 

convocó en Constanza un nuevo concilio, que emprendió una acción enérgica. 

Decretó, primeramente, que los papas no podían disolver concilios y que tenían que 

someterse a ellos en ciertos aspectos; decidió también que los futuros papas debían 

convocar un concilio ecuménico cada siete años. Depuso a Juan XXIII e instó al Papa 

romano a dimitir. El Papa de Aviñón renunció a reinar y, después de su muerte, el 

rey de Aragón hizo que fuese elegido un sucesor del mismo. Pero Francia, en este 

tiempo a merced de Inglaterra, se negó a reconocerle, y el partido de aquél fue 

perdiendo importancia y, por último, dejó de existir. De esta suerte, no hubo al final 

oposición al Papa elegido por el concilio, que, designado en 1417, tomó el nombre 

de Martín V. 

 Esta obra fue digna de encomio, pero el trato dado a Huss, el discípulo 

bohemio de Wiclef, no lo fue. Aquél fue llevado a Constanza con la promesa de un 

salvoconducto, pero cuando estuvo allí se le condenó y murió en la hoguera. Wiclef 

había muerto de modo natural, pero el concilio ordenó que sus huesos fueran 

desenterrados y quemados. Los defensores del movimiento conciliar tenían la 

preocupación de librarse de toda sospecha de heterodoxia. 

 El Concilio de Constanza había puesto remedio al cisma, pero había deseado 

hacer mucho más y sustituir el absolutismo papal por una monarquía 

constitucional. Martín V había hecho muchas promesas antes de su elección; unas 

las mantuvo, otras, no. Había dado su asentimiento al decreto de que debía 

convocarse un concilio cada siete años, y cumplió su promesa. Disuelto el Concilio 

de Constanza en 1417, uno nuevo, que resultó sin importancia, fue convocado en 

1424; luego se convocó otro en 1431, que se reunió en Basilea. Martín V murió 

precisamente en este momento, y su sucesor, Eugenio IV, durante su pontificado 



tuvo que luchar encarnizadamente con los reformadores que dominaban el concilio. 

El Papa lo disolvió, pero aquél se negó a considerarse disuelto; en 1433 cedió 

durante un tiempo, pero en 1437 lo disolvió de nuevo. A pesar de todo, continuó 

reunido hasta 1448; en ese momento era evidente para todos que el Papa había 

logrado un triunfo completo. En 1439 el concilio se había enajenado la simpatía al 

declarar depuesto al Papa y elegir un antipapa (el último de la Historia) que, no 

obstante, renunció casi inmediatamente. En el mismo año, Eugenio IV ganó 

prestigio al reunir un concilio en Ferrara, donde la Iglesia griega, con un miedo 

terrible a los turcos, se sometió nominalmente a Roma. El Papado resurgió así 

triunfante políticamente, pero su fuerza para inspirar reverencia moral había 

disminuido muchísimo. 

 Wiclef (hacia 1320-1384) ilustra, con su vida y doctrina, la disminuida 

autoridad del Papado en el siglo XIV. A diferencia de los primeros escolásticos, era 

un clérigo secular, y no monje o fraile. Tenía una gran reputación en Oxford, donde 

obtuvo el doctorado en teología el año 1372. Un breve período fue Master of Balliol. 

Fue el último de los escolásticos importantes de Oxford. Como filósofo no era 

progresista; fue realista y más platónico que aristotélico. Sostenía que los decretos 

de Dios no son arbitrarios, como algunos afirmaban; el mundo real no es uno entre 

los mundos posibles, sino el único mundo posible, ya que Dios está obligado a 

elegir lo mejor. Todo esto no le hace interesante, ni parece haber sido lo que más le 

interesó, pues se retiró de Oxford para vivir la vida de un clérigo rural. Durante los 

diez últimos años de su vida fue párroco de Lutterworth, por designación de la 

Corona. Continuó, sin embargo, dando conferencias en Oxford. 

 Wiclef es notable por la extremada lentitud de su evolución. En 1372, cuando 

tenía cincuenta años o más, aún era ortodoxo; después de esa fecha es cuando se 

hace heterodoxo. Parece haber sido arrastrado a la herejía por la fuerza de sus 

sentimientos morales: su simpatía hacia los pobres y su horror a los eclesiásticos 

ricos y mundanos. Al principio, su ataque al Papado fue sólo político o moral, no 

doctrinal; gradualmente se vio arrastrado a una rebelión más amplia. 

 El apartamiento de Wiclef de la ortodoxia comenzó en 1376 con un curso de 

conferencias, en Oxford, «Sobre la potestad civil». Propuso la teoría de que sólo la 

rectitud da el título al Poder y a la propiedad; que el clero injusto no tiene tal título, 

y que la decisión sobre si un eclesiástico debe conservar su propiedad o no, debe 

tomarla el Poder civil. Enseñó, más adelante, que la propiedad es la consecuencia 

del pecado; Cristo y los Apóstoles no tuvieron propiedades, y el clero no debe tener 

ninguna. Estas doctrinas molestaron a todos los clérigos, excepto a los frailes. El 

Gobierno inglés, no obstante, las apoyó, pues el Papa obtenía enormes tributos de 



Inglaterra, y la doctrina de que el dinero no debía ser enviado de Inglaterra al Papa 

era una doctrina conveniente. Así ocurría en especial mientras el Papa estaba 

subordinado a Francia e Inglaterra estaba en guerra con Francia. Juan de Gante, que 

ocupó el Poder durante la minoridad de Ricardo II, apoyó a Wiclef en todo lo 

posible. Gregorio XI, por otra parte, condenó dieciocho tesis de las conferencias de 

Wiclef, alegando que habían sido sacadas de Marsilio de Padua. Wiclef fue llamado 

a comparecer ante un tribunal de obispos, pero la reina y el populacho le 

protegieron, al mismo tiempo que la Universidad de Oxford se negaba a admitir la 

jurisdicción del Papa sobre sus maestros. (Incluso en aquellos tiempos las 

universidades inglesas creían en la libertad académica). 

 Mientras tanto, Wiclef continuó, durante 1378 y 1379, escribiendo doctos 

tratados, sosteniendo que el rey es vicario de Dios y que los obispos están sujetos a 

él. Cuando surgió el Gran Cisma, fue más lejos que antes, acusando al Papa de 

anticristo y diciendo que la aceptación de la donación de Constantino había hecho 

apóstatas a todos los papas siguientes. Tradujo la Vulgata al inglés e instituyó 

«sacerdotes pobres», que eran seglares. (Con esta acción molestó, por último, a los 

frailes). Empleó los «sacerdotes pobres» como predicadores ambulantes, cuya 

misión estaba dedicada especialmente a los pobres. Por último, al atacar el Poder 

sacerdotal, se vio arrastrado a negar la transubstanciación, que calificó de engaño y 

necedad blasfema. En este punto, Juan de Gante le ordenó que se callara. 

 La rebelión de los campesinos de 1381, dirigida por Wat Tyler, hizo más 

difíciles las cosas para Wiclef. No hay pruebas de que la alentara de un modo activo, 

pero a diferencia de Lutero en circunstancias parecidas, se abstuvo de condenarla. 

John Ball, el sacerdote secularizado socialista, uno de los jefes, admiraba a Wiclef, lo 

que era desconcertante. Pero como había sido excomulgado en 1366, cuando Wiclef 

era todavía ortodoxo, tuvo que haber llegado a sus creencias de modo 

independiente. Las opiniones comunistas de Wiclef, aunque, sin duda, los 

«sacerdotes pobres» las habían divulgado, las expuso sólo en latín, de modo que, de 

primera mano, eran inaccesibles a los campesinos. 

 Es sorprendente que Wiclef no sufriera más de lo que sufrió por sus 

opiniones y actividades democráticas. La Universidad de Oxford le defendió todo 

lo posible contra los obispos. Cuando la Cámara de los Lores condenó a sus 

predicadores ambulantes, la de los Comunes se negó a asentir. Sin duda las 

dificultades hubieran aumentado de haber vivido mucho tiempo, pero cuando 

murió, en 1384, aún no había sido condenado formalmente. Fue enterrado en 

Lutterworth, donde murió, y sus huesos reposaron en paz hasta que el Concilio de 

Constanza los hizo desenterrar y quemar. 



 Sus seguidores en Inglaterra, los lolardos, fueron severamente perseguidos y 

prácticamente aplastados. Pero, dado que la mujer de Ricardo II era de Bohemia, 

sus doctrinas fueron conocidas en ese país, donde Huss fue discípulo suyo; y en 

Bohemia, a pesar de la persecución, sobrevivieron hasta la Reforma. En Inglaterra, 

aunque subrepticiamente, la rebelión contra el Papado subsistió en las mentes y 

preparó el terreno al protestantismo. 

 Durante el siglo XV, otras diversas causas se unieron a la decadencia del 

Papado para producir un cambio muy rápido, tanto político como cultural. La 

pólvora fortaleció a los gobiernos centrales a expensas de la nobleza feudal. En 

Francia e Inglaterra, Luis XI y Eduardo IV se aliaron con la rica clase media, que les 

ayudó a sofocar la anarquía aristocrática. Italia, hasta los últimos años del siglo, 

estuvo completamente libre de los ejércitos del Norte y progresó rápidamente en 

riqueza y cultura. La nueva cultura era esencialmente pagana, admiraba a Grecia y 

Roma y despreciaba la Edad Media. La arquitectura y el estilo literario fueron 

adaptados a los modelos antiguos. Cuando Constantinopla, la última supervivencia 

de la Antigüedad, fue capturada por los turcos, los griegos que se refugiaron en 

Italia fueron acogidos con entusiasmo por los humanistas. Vasco da Gama y Colón 

ensancharon el mundo, y Copérnico dilató los cielos. La Donación de Constantino 

se rechazó como una fábula, y quedó sumergida entre la burla de los eruditos. Con 

la ayuda de los bizantinos Platón llegó a ser conocido, no sólo en las versiones 

neoplatónicas y agustinianas, sino de primera mano. Esta esfera sublunar no 

aparecía ya como un valle de lágrimas, como un lugar de peregrinación al otro 

mundo, sino como algo que daba oportunidad para los deleites paganos, la gloria, 

la belleza y la aventura. Los largos siglos de ascetismo fueron olvidados en una 

borrachera de arte, poesía y placer. Aun en Italia, es cierto, la Edad Media no murió 

sin lucha; Savonarola y Leonardo nacieron el mismo año. Pero en lo fundamental 

los viejos terrores cesaron de espantar y la nueva libertad del espíritu se consideró 

embriagadora. La embriaguez no podía durar, mas por el momento disipó el temor. 

En este momento de gozosa liberación nació el mundo moderno. 
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  CAPÍTULO I.  

 Características generales  

  

 

 El período de la Historia que, generalmente, se llama moderno tiene una 

perspectiva intelectual que difiere de la del período medieval en muchos aspectos. 

Dos son los más importantes: la debilitada autoridad de la Iglesia y la creciente 

autoridad de la ciencia. Con éstos se hallan relacionados otros aspectos. La cultura 

de los tiempos modernos es más laica que clerical. El Estado reemplaza cada vez 

más a la Iglesia como autoridad que regula la cultura. El gobierno de las naciones 

está, al principio, principalmente en manos de los reyes; luego, como en la antigua 

Grecia, los reyes van siendo gradualmente reemplazados por democracias o por 

tiranos. La fuerza del Estado nacional y las funciones que realiza, aumentan 

continuamente durante todo el período (aparte de algunas fluctuaciones 

insignificantes), pero en la mayoría de los casos el Estado tiene menos influencia 

sobre las opiniones de los filósofos que la ejercida por la Iglesia en la Edad Media. 

La aristocracia feudal que, al norte de los Alpes, había sido capaz, hasta el siglo XV, 

de conservar su Poder frente a los gobiernos centrales, pierde primero su 

importancia política y luego la económica. Es reemplazada por el rey, aliado con los 

comerciantes ricos; estos dos elementos comparten el poder en diferentes grados en 

los diversos países. Hay una tendencia que hace que los comerciantes ricos sean 

absorbidos por la aristocracia. A partir de las revoluciones americana y francesa, la 

democracia, en el sentido moderno, se convierte en una importante fuerza política. 

El socialismo, como algo opuesto a la democracia, basada en la propiedad privada, 

adquiere por vez primera el Poder gubernamental en 1917. Esta forma de gobierno 

tiene que traer consigo, sin embargo, si se extiende, una nueva forma de cultura; la 

cultura de que vamos a ocuparnos es, en lo fundamental, liberal, es decir, de tipo 

asociado del modo más natural al comercio. Hay importantes excepciones, 

especialmente en Alemania; Fichte y Hegel, para citar dos ejemplos, hacen una 

revisión disociada del comercio. Pero tales excepciones no son típicas de su tiempo. 

 El repudio de la autoridad eclesiástica, característica negativa de la Edad 

Moderna, comienza antes que su característica positiva: aceptación de la autoridad 

científica. En el renacimiento italiano la ciencia desempeñó un papel muy reducido; 

la oposición a la Iglesia, en la mente de los hombres, estaba relacionada con la 

Antigüedad, y miraba aún al pasado, pero a un pasado más lejano que al de la 



Iglesia primitiva y al de la Edad Media. La primera irrupción seria de la ciencia fue 

la publicación de la teoría de Copérnico en 1543, teoría que no adquirió influencia 

hasta que fue adoptada y perfeccionada por Kepler y Galileo en el siglo XVII. 

Entonces comienza la larga pugna entre la ciencia y el dogma, en la que los 

tradicionalistas riñeron una batalla perdida contra el nuevo conocimiento. 

 La autoridad de la ciencia, reconocida por muchos filósofos de la época 

moderna, es algo muy distinto de la autoridad de la Iglesia, puesto que es 

intelectual, no gubernativa. Ninguna pena recae sobre los que la rechazan; ningún 

argumento de prudencia influye en los que la aceptan. Prevalece únicamente por su 

apelación intrínseca a la razón. Ésta es, además, una autoridad fragmentada y 

parcial; no formula, como el cuerpo del dogma católico, un sistema completo que 

abarca la moral humana, las esperanzas humanas y la historia pasada y futura del 

universo. Se pronuncia sólo sobre lo que, en el tiempo, parece haberse averiguado 

científicamente, es un islote en un océano de ignorancia. Hay aún otra diferencia 

respecto a la autoridad eclesiástica; ésta declara que sus afirmaciones son 

absolutamente ciertas y eternamente inalterables; las de la ciencia se hacen a modo 

de ensayo, sobre una base de probabilidad, y se las considera sujetas a modificación. 

Esto crea una disposición de ánimo muy diferente a la del dogmático medieval. 

 Hasta aquí he hablado de ciencia teórica, que es un intento de entender el 

mundo. La ciencia práctica, que es un intento de cambiar el mundo, ha sido 

importante desde el principio y ha ido aumentando en importancia constantemente 

hasta casi desalojar a la ciencia teórica del pensamiento de los hombres. La 

importancia práctica de la ciencia fue reconocida primeramente en relación con la 

guerra; Galileo y Leonardo obtuvieron empleo del Gobierno por sus propósitos de 

perfeccionar la artillería y el arte de la fortificación. A partir de su tiempo, el papel 

de los hombres de ciencia en la guerra ha ido aumentando sin cesar. Su parte en el 

desarrollo de la producción de máquinas y en hacer que la gente se acostumbrara al 

uso, primero del vapor, luego de la electricidad, vino más tarde, y no empezó a 

tener efectos políticos importantes hasta casi el final del siglo XIX. El triunfo de la 

ciencia se debió, principalmente, a su utilidad práctica, y hubo un intento de 

disociar este aspecto del de la teoría, haciendo así de la ciencia, cada vez más, una 

técnica, y cada vez menos una doctrina sobre la naturaleza del mundo. La 

penetración de este punto de vista en los filósofos es muy reciente. 

 La emancipación de la autoridad de la Iglesia condujo al desarrollo del 

individualismo, incluso hasta el extremo de la anarquía. La disciplina, intelectual, 

moral y política, estaba asociada en las mentes de los hombres del Renacimiento 

con la filosofía escolástica y con el gobierno eclesiástico. La lógica aristotélica de los 



escolásticos era estrecha, pero proporcionaba un adiestramiento en cierto tipo de 

precisión. Cuando esta escuela de lógica pasó de moda, no fue, al principio, 

sustituida por algo mejor, sino únicamente por una imitación ecléctica de modelos 

antiguos. Hasta el siglo XVII no hubo nada importante en filosofía. La anarquía 

moral y política de la Italia del siglo XV fue aterradora y dio origen a las doctrinas 

de Maquiavelo. Al mismo tiempo, la liberación de los grilletes mentales condujo a 

un asombroso despliegue del genio en arte y literatura. Pero tal sociedad es 

inestable. La Reforma y la Contrarreforma, combinada con el sometimiento de Italia 

a España, puso fin a lo bueno y a lo malo del renacimiento italiano. Cuando el 

movimiento se extendió al norte de los Alpes no tuvo el mismo carácter anárquico. 

 La filosofía conservó, sin embargo, en su mayor parte, un carácter 

individualista y subjetivo. Esto se observa sobre todo en Descartes, que reconstruye 

todo conocimiento partiendo de la certeza de su propia existencia, y acepta la 

claridad y la distinción (ambas subjetivas) como criterio de verdad. No es 

predominante en Spinoza, pero reaparece en las mónadas sin ventanas de Leibniz. 

Locke, cuyo temperamento es completamente objetivo, se ve implicado de mala gana 

en la doctrina subjetiva de que el conocimiento es conformidad o disconformidad 

de ideas: una doctrina tan repulsiva para él que se evade de ella con violentas 

contradicciones. Berkeley, después de abolir la materia, sólo se salva del 

subjetivismo por un uso de Dios que muchos filósofos siguientes han considerado 

ilegítimo. En Hume la filosofía empírica culminó en un escepticismo que nadie 

podía refutar y nadie podía aceptar. Kant y Fichte fueron subjetivos de 

temperamento tanto como de doctrina; Hegel se salvó por medio de la influencia de 

Spinoza. Rousseau y el movimiento romántico extendieron la subjetividad de la 

teoría del conocimiento a la ética y a la política, y terminaron, lógicamente, en un 

completo anarquismo como el de Bakunin. Este extremo subjetivismo es una forma 

de locura. 

 Mientras tanto, la ciencia como técnica creaba en los hombres prácticos una 

actitud completamente distinta de la que iba a encontrarse entre los filósofos 

teóricos. La técnica daba un sentimiento de poder: el hombre está ahora mucho 

menos a merced de su ambiente de lo que estaba en tiempos anteriores. Pero el 

poder otorgado por la técnica es social, no individual; un individuo corriente, 

náufrago en una isla desierta, podía haber hecho más en el siglo XVII de lo que 

puede hacer hoy. La técnica científica requiere la cooperación de un gran número 

de individuos organizados bajo una sola dirección. Su tendencia, por tanto, va 

contra el anarquismo e, incluso, contra el individualismo, puesto que exige una 

estructura social bien trabada. A diferencia de la religión, es moralmente neutral: 

asegura a los hombres que pueden realizar maravillas, pero no les dice qué 



maravillas deben realizar. En este aspecto es incompleta. En la práctica, los 

objetivos a que ha de consagrarse la habilidad científica, dependen en gran medida 

del azar. Los hombres al frente de las vastas organizaciones que aquélla necesita 

pueden, dentro de ciertos límites, cambiarlos a su antojo. El estímulo del Poder 

tiene, así, un alcance que nunca había tenido antes. Las filosofías inspiradas por la 

técnica científica son filosofías del Poder y tienden a considerar todo lo no humano 

como mera materia prima. Los fines no se toman ya en consideración; sólo se 

aprecia la habilidad del procedimiento. Esto es también una forma de locura. Es, en 

nuestra época, la forma más peligrosa y una forma contra la cual una sana filosofía 

debía facilitar un antídoto. 

 El mundo antiguo descubrió un término a la anarquía en el Imperio romano, 

pero el Imperio romano era un hecho bruto, no una idea. El mundo católico buscó 

un término a la anarquía en la Iglesia, que era una idea, pero en realidad, nunca ha 

sido incorporada adecuadamente. Ni la solución antigua ni la medieval eran 

satisfactorias: la una porque no pudo ser idealizada, la otra porque no ha podido ser 

actualizada. El mundo moderno parece, al presente, encaminarse hacia una 

solución como la de la Antigüedad: un orden social impuesto por la fuerza, que 

represente la voluntad del poderoso más que las esperanzas del hombre corriente. 

El problema de un orden social duradero y satisfactorio sólo puede resolverse 

combinando la solidez del Imperio romano con el idealismo de la Ciudad de Dios 

de San Agustín. Para lograrlo será necesaria una filosofía nueva. 

   

 



  

  CAPÍTULO II.  

 El renacimiento italiano  

  

 

 El punto de vista moderno, como opuesto al medieval, comenzó en Italia con 

el movimiento llamado Renacimiento. Al principio, sólo unos pocos individuos, 

especialmente Petrarca, tenían ese criterio, pero durante el siglo XV se extendió a la 

gran mayoría de los italianos cultivados, tanto seglares como eclesiásticos. En 

algunos aspectos, los italianos del Renacimiento —con excepción de Leonardo y 

unos cuantos más— no tenían el respeto por la ciencia que ha caracterizado a la 

mayoría de los innovadores importantes desde el siglo XVII; con esta deficiencia 

está asociada su liberación tan parcial de la superstición, especialmente en cuanto a 

la astrología. Muchos de ellos conservaban aún el respeto por la autoridad que 

habían tenido los filósofos medievales, pero sustituían la autoridad de la Iglesia por 

la de los antiguos. Era, sin duda, un paso hacia la emancipación, puesto que los 

antiguos disentían unos de otros y era preciso el juicio individual para decidir cuál 

de ellos habían de seguir. Pero muy pocos italianos del siglo XV se hubieran 

atrevido a sostener una opinión para la que no se hubiera podido hallar una 

autoridad, bien sea en la Antigüedad o en la doctrina de la Iglesia. 

 Para entender el Renacimiento es necesario primero examinar brevemente la 

situación política de Italia. Después de la muerte de Federico II en 1250, Italia 

estuvo, en lo fundamental, libre de injerencia extranjera hasta que el rey francés 

Carlos VIII invadió el país en 1494. Había en Italia cinco Estados importantes: Milán, 

Venecia, Florencia, los Estados Pontificios y Nápoles; además de éstos, había cierto 

número de pequeños principados que cambiaban en su alianza o sometimiento a 

alguno de los Estados mayores. Hasta 1378 Génova rivalizó con Venecia en 

comercio y poderío naval, pero después de ese año quedó sometida a la soberanía 

milanesa. 

 Milán, que dirigió la resistencia al feudalismo en los siglos XII y XIII, cayó, 

después de la derrota final de los Hohenstaufen, bajo el dominio de los Visconti, 

familia poderosa cuya fuerza era plutocrática, no feudal. Éstos gobernaron unos 170 

años, de 1277 a 1447; luego, después de tres años de gobierno republicano 

restaurado, una nueva familia, la de los Sforza, ligada con los Visconti, adquirió el 

gobierno y tomó el título de duques de Milán. De 1494 a 1535, Milán fue un campo 



de batalla entre los franceses y los españoles; los Sforza se aliaban a veces con unos, 

a veces con los otros. Durante este período fueron en ocasiones desterrados, otras 

mantuvieron un poder nominal. Finalmente, en 1535, Milán fue anexionada por el 

emperador Carlos V. 

 La República de Venecia se mantiene algo aparte de la política italiana, 

especialmente en los primeros siglos de su grandeza. Nunca había sido conquistada 

por los bárbaros y, al principio, se consideró a sí misma como sometida a los 

emperadores de Oriente. Esta tradición, unida al hecho de que su comercio era con 

el Oriente, le dio una independencia de Roma que aún persistía en la época del 

Concilio de Trento (1545), sobre el cual el veneciano Paolo Sarpi escribió una 

historia muy antipapal. Hemos visto cómo, en la época de la Cuarta Cruzada, 

Venecia insistió en la conquista de Constantinopla. Esto fomentó el comercio 

veneciano que, inversamente, decayó cuando conquistaron aquella ciudad los 

turcos en 1453. Por varias razones, en parte relacionadas con la provisión de 

alimentos, los venecianos creyeron necesario, durante los siglos XIV y XV, adquirir 

considerables territorios en la península italiana. Esto suscitó enemistades y 

condujo, por último, en 1509, a la formación de la Liga de Cambray, una 

combinación de Estados poderosos que motivó la derrota de Venecia. Pudo haberse 

recuperado de esta desgracia, pero no después del descubrimiento por Vasco da 

Gama de la ruta del Cabo para la India (1497-1498). Esto, añadido al poder de los 

turcos, arruinó a Venecia que, no obstante, persistió hasta que Napoleón le privó de 

su independencia. 

 La Constitución de Venecia, que había sido originariamente democrática, 

gradualmente dejó de serlo, y después de 1297 se convirtió en una cerrada 

oligarquía. La base del Poder político era el Gran Consejo, la pertenencia al cual, 

después de esa fecha, era hereditaria y estaba limitada a las familias principales. El 

Poder ejecutivo pertenecía al Consejo de los Diez, que era elegido por el Gran 

Consejo. El dux, jefe ceremonial del Estado, era elegido de modo vitalicio; sus 

poderes nominales eran muy limitados, pero en la práctica su influencia era 

ordinariamente decisiva. A la diplomacia veneciana se la consideraba 

excesivamente astuta y los informes de los embajadores venecianos eran 

especialmente penetrantes. Desde Ranke, los historiadores los han utilizado entre 

las mejores fuentes para el conocimiento de los hechos de que tratan. 

 Florencia era la ciudad más civilizada del mundo y la fuente principal del 

Renacimiento. Casi todos los grandes nombres de la literatura y los primeros, así 

como algunos de los últimos de los grandes nombres del arte, están relacionados 

con Florencia. Mas ahora nos ocupamos de política más que de cultura. En el siglo 



XIII había tres clases rivales en Florencia: los nobles, los comerciantes ricos y los 

plebeyos. Los nobles, en general, eran gibelinos; las otras dos clases, güelfos. Los 

gibelinos fueron finalmente derrotados en 1266 y durante el siglo XIV el partido de 

los plebeyos aventajó al de los comerciantes ricos. El conflicto, no obstante, no 

condujo a una democracia estable, sino al gradual desarrollo de lo que los griegos 

hubieran llamado una tiranía. La familia Médicis, que al final llegó a poseer el 

gobierno de la ciudad, había empezado siendo sus miembros cabecillas del partido 

democrático. Cósimo de Médicis (1389-1464), el primero de la familia que logró 

encumbrarse, no alcanzó todavía ningún puesto oficial; su fuerza se basaba en la 

habilidad para manipular las elecciones. Era astuto, conciliador cuando era posible, 

implacable cuando era preciso. Le sucedió, después de un corto intervalo, su nieto 

Lorenzo el Magnífico, que conservó el Poder desde 1469 hasta su muerte, en 1492. 

Ambos debieron su posición a su riqueza, adquirida principalmente en el comercio, 

pero también en la minería y otras industrias. Comprendieron la forma en que 

Florencia podía hacerse rica, como ellos mismos, y bajo su mando la ciudad 

prosperó. 

 Pietro, el hijo de Lorenzo, carecía de los méritos de su padre y fue expulsado 

en 1494. Luego siguieron los cuatro años de influencia de Savonarola, durante los 

cuales una especie de renacimiento puritano volvió a los hombres contra la alegría 

y el lujo, contra el libre pensamiento y hacia la piedad que se suponía característica 

de una época más sencilla. Al final, sin embargo, principalmente por razones 

políticas, los enemigos de Savonarola triunfaron, éste fue ejecutado y su cuerpo 

quemado (1498). La República, democrática en su intención, plutocrática de hecho, 

sobrevivió hasta 1512, cuando fueron restaurados los Médicis. Un hijo de Lorenzo, 

que había llegado a cardenal a los catorce años, fue elegido Papa en 1513, tomando 

el nombre de León X. La familia Médicis, con el título de Grandes Duques de 

Toscana, gobernó Florencia hasta 1737; pero mientras tanto, Florencia, lo mismo 

que el resto de Italia, se había vuelto pobre e insignificante. 

 El Poder temporal del Papa, que debía su origen a Pipino y a la imaginaria 

Donación de Constantino, se incrementó grandemente durante el Renacimiento, 

mas los métodos empleados por los papas con ese fin privaron al Papado de 

autoridad espiritual. El movimiento conciliar, que salió mal parado en el conflicto 

entre el Concilio de Basilea y el papa Eugenio IV (1431-1447), representaba a los 

elementos más sanos de la Iglesia; lo que quizá era más importante, representaba la 

opinión eclesiástica del norte de los Alpes. La victoria de los papas era la victoria de 

Italia y (en grado menor) la de España. La civilización italiana, en la segunda mitad 

del siglo XV, era totalmente diferente de la de los países nórdicos, que había 

seguido siendo medieval. Los italianos tomaron en serio la cultura, pero no la moral 



ni la religión; incluso en las mentes de los eclesiásticos, la elegante latinidad servía 

para cubrir una multitud de pecados. Nicolás V (1447-1455), el primer Papa 

humanista, dio cargos papales a los eruditos cuyo saber respetaba, sin tener en 

cuenta otras consideraciones; Lorenzo Valla, un epicúreo y el hombre que probó la 

falsedad de la Donación de Constantino, que ridiculizó el estilo de la Vulgata y 

acusó a San Agustín de herejía, fue nombrado secretario apostólico. Esta política de 

fomentar el humanismo más que la piedad o la ortodoxia continuó hasta el Saco de 

Roma en 1527. 

 El fomento del humanismo, aunque chocara al Norte sano, podía, desde 

nuestro punto de vista, ser estimado como una virtud, pero la política bélica y la 

vida inmoral de algunos papas no podía ser defendida desde ningún punto de vista, 

excepto el del simple Poder político. Alejandro VI (1492-1503) consagró su vida 

como Papa al engrandecimiento propio y de su familia. Tenía dos hijos, el duque de 

Gandía y César Borgia, mostrando gran preferencia por el primero. No obstante, el 

duque fue asesinado, probablemente por su hermano; las pretensiones dinásticas 

del Papa tuvieron, por consiguiente, que concentrarse en César. Juntos 

conquistaron la Romaña y Ancona, destinadas a formar un principado para César. 

Mas cuando el Papa murió, César estaba muy enfermo y no pudo actuar con 

prontitud. A consecuencia de ello, sus conquistas revirtieron al patrimonio de San 

Pedro. La perversión de estos dos hombres se hizo pronto legendaria y es difícil 

separar la verdad de la falsedad en lo que se refiere a los innumerables asesinatos 

de que se los acusa. No cabe duda, sin embargo, de que llevaron las artes de la 

perfidia más lejos de lo que habían llegado hasta entonces. Julio II (1503-1513), que 

sucedió a Alejandro VI, no fue notable por la piedad, pero dio menos ocasión de 

escándalo que su antecesor. Continuó el proceso de expansión del Poder pontificio; 

como soldado tuvo mérito, pero no como cabeza de la Iglesia de Cristo. La Reforma, 

que comenzó bajo su sucesor León X (1513-1521), era la consecuencia natural de la 

política pagana de los papas del Renacimiento. 

 El extremo meridional de Italia lo ocupaba el reino de Nápoles, con el que, 

muchas veces, estaba unida Sicilia. Nápoles y Sicilia habían sido el reino personal 

especial del emperador Federico II; había introducido una monarquía absoluta del 

tipo mahometano, ilustrada, pero despótica, que no concedía ningún poder a la 

nobleza feudal. Después de su muerte, en 1250, Nápoles y Sicilia pasaron a su hijo 

natural Manfredo que, no obstante, heredó la implacable hostilidad de la Iglesia y 

fue expulsado por los franceses en 1266. Los franceses se hicieron impopulares y 

fueron asesinados en las Vísperas sicilianas (1282), tras de lo cual el reino perteneció a 

Pedro III de Aragón y a sus herederos. Después de varias incidencias que 

condujeron a la separación temporal de Nápoles y Sicilia, éstos volvieron a unirse 



en 1443 bajo Alfonso el Magnánimo, distinguido protector de las letras. A partir de 

1495, tres reyes franceses trataron de conquistar Nápoles, pero, al final, el reino lo 

conquistó Fernando de Aragón (1502). Carlos VIII, Luis XII y Francisco I, reyes de 

Francia, alegaron títulos (no muy válidos jurídicamente) sobre Milán y Nápoles; 

todos ellos invadieron Italia, con éxito temporal, pero todos fueron por fin 

derrotados por los españoles. La victoria de España y la Contrarreforma pusieron 

fin al renacimiento italiano. Siendo el papa Clemente VII un obstáculo para la 

Contrarreforma y, como los Médicis, amigos de Francia, Carlos V dio motivo a que 

en 1527 un numeroso ejército protestante saqueara Roma. Después de esto, los 

papas se hicieron religiosos y terminó el renacimiento italiano. 

 El juego del Poder político en Italia era increíblemente complicado. Los 

príncipes menores, en su mayoría tiranos elevados al Poder por sí mismos, se 

aliaban ya con uno de los Estados mayores, ya con otro; si hacían el juego 

torpemente, eran exterminados. Hubo guerras constantes, pero hasta la llegada de 

los franceses en 1494 fueron casi incruentas; los soldados eran mercenarios que 

tenían la preocupación de reducir al mínimo los riesgos de su profesión. Estas 

guerras puramente italianas no dificultaban mucho el comercio ni impedían que el 

país aumentase su riqueza. Había mucha habilidad política, pero ninguna 

orientación prudente; cuando llegaron los franceses, el país se hallaba 

prácticamente indefenso. Las tropas francesas horrorizaron a los italianos al ver que 

de hecho mataban a la gente en el campo de batalla. Las guerras que siguieron entre 

franceses y españoles, fueron guerras en serio, ocasionando sufrimientos y 

empobrecimiento. Pero los Estados italianos continuaron intrigando unos contra 

otros, invocando la ayuda de Francia o de España en sus luchas intestinas, sin 

ningún sentimiento de unidad nacional. Al final, todos fueron destrozados. 

Debemos decir que Italia hubiera perdido inevitablemente su importancia, debido 

al descubrimiento de América y de la ruta del Cabo hacia el Oriente, pero el colapso 

hubiera sido menos catastrófico y menos destructor de la calidad de la civilización 

italiana. 

 El Renacimiento no fue un período de grandes logros en filosofía, pero hizo 

ciertas cosas, preliminares necesarios para la grandeza del siglo XVII. En primer 

lugar, provocó la caída del rígido sistema escolástico, que se había convertido en 

una camisa de fuerza intelectual. Renovó el estudio de Platón y, por lo tanto, hizo 

necesaria por lo menos la independencia de pensamiento precisa para elegir entre él 

y Aristóteles. Respecto a ambos, promovió un conocimiento auténtico y de primera 

mano, libre de las glosas de los neoplatónicos y de los comentaristas árabes. Y lo 

que es más importante aún, fomentó el hábito de considerar la actividad intelectual 

como una deliciosa aventura social y no como una meditación enclaustrada dirigida 



al mantenimiento de una ortodoxia predeterminada. 

 La sustitución del Aristóteles escolástico por Platón se activó por el contacto 

con la cultura bizantina. Ya en el Concilio de Ferrara (1438), que reunió 

nominalmente a las Iglesias de Oriente y Occidente, hubo un debate en el que los 

bizantinos sostuvieron la superioridad de Platón respecto a Aristóteles. Gemisto 

Pletho, ardiente platónico griego de dudosa ortodoxia, hizo mucho para fomentar 

el platonismo en Italia; lo mismo Besarión, un griego que llegó a cardenal. Cósimo y 

Lorenzo de Médicis fueron adictos a Platón; Cósimo fundó y Lorenzo continuó la 

Academia Florentina, ampliamente dedicada al estudio de Platón. Cósimo murió 

escuchando uno de los diálogos platónicos. Los humanistas de la época, sin 

embargo, estaban demasiado atareados en adquirir el saber de la Antigüedad para 

poder producir algo original en filosofía. 

 El Renacimiento no fue un movimiento popular sino un movimiento de un 

reducido grupo de eruditos y artistas, que animaron protectores generosos, 

especialmente los Médicis y los papas humanistas. Si no hubiera sido por estos 

protectores hubiera logrado un éxito muchísimo más pequeño. Petrarca y Boccaccio, 

en el siglo XIV, pertenecen mentalmente al Renacimiento, pero debido a las 

diferentes condiciones políticas de su tiempo, su influencia inmediata fue menor 

que la de los humanistas del siglo XV. 

 La actitud de los humanistas del Renacimiento respecto a la Iglesia es difícil 

de caracterizar en pocas palabras. Algunos eran librepensadores declarados, 

aunque incluso éstos recibían ordinariamente la extremaunción, haciendo las paces 

con la Iglesia cuando sentían que se acercaba la muerte. Muchos de ellos estaban 

espantados de la perversión de los papas contemporáneos, pero a pesar de todo, les 

agradaba que les diesen empleo. Guicciardini, el historiador, escribía en 1529: 

«Nadie está más disgustado que yo por la ambición, avaricia y desenfreno de los 

sacerdotes, no sólo porque cada uno de estos vicios es odioso en sí mismo sino 

porque todos y cada uno de ellos son más impropios en aquellos que a sí mismos se 

atribuyen relaciones especiales con Dios y también porque son vicios tan opuestos 

entre sí que sólo pueden existir en naturalezas muy singulares. No obstante, mi 

posición en la corte de varios papas me forzaba a desear su grandeza, por mi propio 

interés. Pero si no hubiera sido por eso, hubiera amado a Martín Lutero como a mí 

mismo, no con el fin de liberarme de las leyes de la cristiandad, tal como 

generalmente se entienden y explican, sino con el fin de ver a esta caterva de 

bribones reintegrados a sus puestos respectivos, de modo que se vean obligados a 

vivir sin vicios o sin Poder».252  



 Esto es deliciosamente sincero y muestra con claridad por qué los 

humanistas no podían iniciar una reforma. Además, muchos no veían un término 

medio entre la ortodoxia y el libre pensamiento; una posición como la de Lutero era 

imposible para ellos, porque ya no tenían el sentido medieval para las sutilezas de 

la teología. Masuccio, después de describir la perversión de monjes, monjas y frailes, 

dice: «El mejor castigo para ellos sería que Dios aboliese el purgatorio; de ese modo 

no recibirían más limosnas y se verían obligados a volver a sus azadas».253 Pero no 

se le ocurre, como a Lutero, negar el purgatorio, mientras conserva la mayor parte 

de la fe católica. 

 La riqueza de Roma dependía sólo en reducida proporción de los ingresos 

obtenidos de los Estados Pontificios; en lo fundamental, era un tributo procedente 

de todo el mundo católico, obtenido por medio de un sistema teológico, lo que 

hacía que los papas conservaran las llaves del Cielo. Un italiano que pusiera en tela 

de juicio este sistema causaría el empobrecimiento de Italia y la pérdida de su 

posición en el mundo occidental. Por consiguiente, la heterodoxia italiana, en el 

Renacimiento, fue puramente intelectual, y no condujo al cisma, ni a ningún intento 

de crear un movimiento popular fuera de la Iglesia. La única excepción, y esa muy 

parcial, fue Savonarola, que pertenecía mentalmente a la Edad Media. 

 La mayoría de los humanistas conservaban las creencias supersticiosas que 

encontraban apoyo en la Antigüedad. La magia y la hechicería podían ser impías, 

pero no se las consideraba imposibles. Inocencio VIII, en 1484, publicó una bula 

contra la hechicería, que motivó una espantosa persecución de las brujas en 

Alemania y en otras partes. La astrología la estimaron especialmente los 

librepensadores; adquirió una boga que no había tenido desde los tiempos antiguos. 

El primer efecto de la emancipación de la Iglesia no fue hacer que los hombres 

pensaran racionalmente, sino abrir sus mentes a toda suerte de necedades antiguas. 

 Moralmente, el primer efecto de la emancipación fue en igual medida 

desastroso. Las viejas normas morales ya no fueron respetadas; la mayoría de los 

gobernantes de los Estados habían adquirido su posición por medio de traiciones y 

la conservaban con una crueldad despiadada. Cuando los cardenales eran invitados 

a comer en la coronación del Papa traían su propio vino y su propio copero, por 

temor al veneno.254 Salvo Savonarola, difícilmente un italiano de la época exponía 

nada por una finalidad pública. Los males de la corrupción papal eran obvios, pero 

no se hizo nada respecto a ellos. La conveniencia de la unidad italiana era evidente, 

pero los gobernantes eran incapaces de llegar a una componenda. El peligro de la 

dominación extranjera era inminente; sin embargo, todo gobernante italiano estaba 

dispuesto a invocar la ayuda de cualquier Poder exterior, incluso el turco, en 



cualquier disputa con otro gobernante italiano. No puedo pensar en un crimen, 

salvo el de la destrucción de los manuscritos antiguos, del que los hombres del 

Renacimiento no fueran culpables con frecuencia. 

 Fuera del ámbito de la moral, el Renacimiento tuvo grandes méritos. En 

arquitectura, pintura y poesía ha conservado la fama. Produjo hombres muy 

grandes, como Leonardo, Miguel Ángel y Maquiavelo. Libertó a los hombres 

educados de la estrechez de la cultura medieval e, incluso mientras siguió siendo 

un esclavo del culto a la Antigüedad, hizo saber a los doctos que, casi sobre todas 

las cuestiones, autoridades afamadas habían sostenido diversidad de criterios. Al 

renovar el conocimiento del mundo griego, creó una atmósfera mental en la que fue 

posible otra vez rivalizar con las realizaciones helénicas, y en la que el genio 

individual pudo florecer con una libertad desconocida desde la época de Alejandro. 

Las condiciones políticas del Renacimiento favorecían el desarrollo individual, pero 

eran inestables; la inestabilidad y el individualismo estaban estrechamente 

enlazados, como en la Grecia antigua. Un sistema social estable es necesario, pero 

todos los sistemas estables ideados hasta aquí han impedido el desarrollo del 

mérito intelectual o artístico excepcional. ¿Cuántos asesinatos y cuánta anarquía 

estamos dispuestos a soportar por amor a las grandes realizaciones, como las del 

Renacimiento? En el pasado, mucha cantidad; en nuestra época, mucho menos. 

Hasta ahora no se ha hallado ninguna solución a este problema, aunque el 

crecimiento de la organización social lo está haciendo cada día más importante. 

   

 



  

  CAPÍTULO III.  

 Maquiavelo  

  

 

 Aunque no produjo ningún filósofo teórico importante, el Renacimiento sí 

produjo un hombre de sumo prestigio en la filosofía política: Nicolás Maquiavelo. Es 

costumbre mostrar repugnancia ante él y, ciertamente, es a veces repugnante. Pero 

muchos otros hombres lo serían igualmente si estuvieran también libres de la 

hipocresía. Su filosofía política es científica y empírica, basada en su experiencia de 

los negocios, preocupada por declarar los medios para alcanzar unos fines 

determinados, y despreocupada de la cuestión relativa a si los fines han de ser 

considerados buenos o malos. Cuando, en ocasiones, se permite mencionar los fines 

que él desea, son de tal naturaleza que todos podemos aprobarlos. Gran parte del 

convencional vilipendio que está asociado a su nombre se debe a la indignación de 

los hipócritas que odian la franca confesión de la acción perversa. Queda, es cierto, 

una buena parte que requiere crítica auténtica, pero en esto es una expresión de su 

época. Tal honradez intelectual respecto a la deshonestidad política apenas hubiera 

sido posible en ningún otro tiempo o en ningún otro país, excepto quizá en Grecia, 

entre hombres que debían su educación teórica a los sofistas y su adiestramiento 

práctico a las guerras de minúsculos Estados que, en la Grecia clásica como en la 

Italia del Renacimiento, eran la escuela política del genio individual. 

 Maquiavelo (1469-1527) era florentino; su padre, jurista, no era ni rico ni 

pobre. Cuando andaba por los veinte años, Savonarola dominaba Florencia; su 

desgraciado fin hizo evidentemente una gran impresión en Maquiavelo, pues éste 

observa que «todos los profetas armados han conquistado y los inermes han 

fracasado», presentando a Savonarola como un ejemplo de los segundos. En otro 

lugar menciona a Moisés, Ciro, Teseo y Rómulo. Es típico del Renacimiento que no 

sea mencionado Cristo. 

 Inmediatamente después de la ejecución de Savonarola, Maquiavelo obtuvo 

un puesto de poca importancia en el gobierno florentino (1498). Continuó a su 

servicio, a veces con importantes misiones diplomáticas, hasta la restauración de los 

Médicis, en 1512; entonces, como siempre se había opuesto a ellos, fue detenido; 

libertado, se le permitió vivir retirado en el campo, cerca de Florencia. Se hizo 

escritor a falta de otra ocupación. Su obra más famosa, El príncipe, fue escrita en 



1513, y dedicada a Lorenzo el Magnífico, ya que esperaba (en vano, como se vio) 

ganar el favor de los Médicis. Su tono se debe quizá en parte a su finalidad práctica; 

su obra más larga, los Discursos, que escribía al mismo tiempo, es claramente más 

republicana y más liberal. Al comienzo de El príncipe dice que no tratará en este 

libro de las repúblicas, porque se ha ocupado de ellas en otra parte. Los que no lean 

tampoco los Discursos es probable que tengan una visión unilateral de su doctrina. 

 No habiendo logrado la amistad de los Médicis, Maquiavelo se vio forzado a 

seguir escribiendo. Vivió en su retiro hasta el año de su muerte, el del Saco de Roma 

por las tropas de Carlos V. Puede computarse también este año como el de la 

muerte del renacimiento italiano. 

 El príncipe se propone descubrir, por la Historia y por los sucesos 

contemporáneos, cómo se ganan los principados, se conservan y se pierden. La 

Italia del siglo XV ofrecía multitud de ejemplos, tanto grandes como pequeños. 

Pocos gobernantes eran legítimos; incluso los papas, en muchos casos, se 

aseguraban la elección por medios corrompidos. Las reglas para lograr el éxito no 

eran completamente las mismas que las precisas cuando los tiempos fueron más 

tranquilos, pues nadie se hubiera asustado ante las crueldades y traiciones que 

hubieran descalificado a un hombre en los siglos XVIII o XIX. Quizá nuestra época 

pueda, de nuevo, apreciar mejor a Maquiavelo, pues algunos de los éxitos más 

notables de nuestro tiempo han sido logrados por métodos tan bajos como los 

empleados en la Italia del Renacimiento. Él hubiera aplaudido, como conocedor 

artístico de la política, el incendio del Reichstag, de Hitler, su depuración del 

partido en 1934 y su violación de lo pactado en Munich. 

 César Borgia, hijo de Alejandro VI, merece grandes elogios. Su problema era 

difícil: primero, por la muerte de su hermano, al convertirse en el único beneficiario 

de la ambición dinástica de su padre; segundo, al conquistar por la fuerza de las 

armas, en nombre del Papa, territorios que debían, después de la muerte de 

Alejandro, pertenecer a sí mismo y no a los Estados Pontificios; tercero, al 

manipular el Sacro Colegio de modo que el siguiente Papa fuera amigo suyo. 

Persiguió este difícil fin con gran habilidad; de su práctica, dice Maquiavelo, debe 

un príncipe nuevo deducir normas. César fracasó, es cierto, pero sólo «por la 

extraordinaria malignidad de la fortuna». Sucedió que, cuando su padre murió, se 

hallaba él también gravemente enfermo; cuando mejoró, sus enemigos habían 

organizado sus fuerzas y su más encarnizado antagonista había sido elegido Papa. 

El día de la elección, César dijo a Maquiavelo que lo había previsto todo, «pero que 

lo único en que no había pensado es que, al morir su padre, se hallase él también 

moribundo». 



 Maquiavelo, íntimo conocedor de sus villanías, hace este resumen: «Al 

reconsiderar así todas las acciones del duque (César), no encuentro nada censurable; 

por el contrario, me siento obligado, como lo he hecho, a ponerle como ejemplo de 

ser imitado por todos los que por la fortuna y con las armas de otros se han elevado 

al Poder». 

 Hay un interesante capítulo, «De los principados eclesiásticos», que, 

teniendo en cuenta lo que se dice en los Discursos, oculta evidentemente parte del 

pensamiento de Maquiavelo. La razón para el ocultamiento era, sin duda, que El 

príncipe estaba destinado a agradar a los Médicis, y cuando fue escrito, acababa uno 

de ellos de ser elegido Papa (León X). Respecto a los principados eclesiásticos, dice 

en El príncipe, la sola dificultad está en adquirirlos, pues una vez adquiridos, son 

defendidos por las viejas costumbres religiosas, que mantienen a sus príncipes en el 

Poder, cualquiera que sea la conducta de éstos. Sus príncipes no necesitan ejércitos 

(así lo afirma él), porque «son sostenidos por causas más altas que el entendimiento 

humano no puede captar». Son «exaltados y mantenidos por Dios» y «sería tarea de 

un hombre necio y presuntuoso discutirlos». No obstante, continúa, es lícito 

inquirir por qué medios incrementó tan grandemente Alejandro VI el Poder del 

Papa. 

 La discusión de los poderes papales en los Discursos es más amplia y más 

sincera. Aquí empieza por situar a los hombres eminentes en una jerarquía ética. 

Los mejores, dice, son los fundamentos de religiones; luego siguen los fundadores 

de monarquías o repúblicas; luego los hombres de letras. Éstos son buenos, pero los 

destructores de religiones, subvertidores de repúblicas o reinos y los enemigos de la 

virtud o de las letras, son malos. Los que establecen tiranías son malvados, 

incluyendo a Julio César; por otra parte, Bruto fue bueno. El contraste entre este 

criterio y el de Dante muestra el efecto de la literatura clásica. Él sostiene que la 

religión debía tener un lugar preeminente en el Estado, no a causa de su verdad 

sino como vínculo social; los romanos estaban en lo cierto al aparentar creer en los 

augurios y al castigar a aquellos que no los respetaban. Sus censuras a la Iglesia de 

su tiempo son dos: la de que por su mala conducta ha socavado la creencia religiosa 

y la de que el Poder temporal de los papas, con la política que inspira, impide la 

unificación de Italia. Estas críticas las expone con gran vigor. «Cuanto más cercana 

se halla la gente a la Iglesia de Roma, cabeza de nuestra religión, menos religiosa 

es... La ruina y el castigo de ésta se hallan próximos... Nosotros los italianos 

debemos a la Iglesia de Roma y a sus sacerdotes habernos hecho irreligiosos y 

malos; pero le debemos todavía una deuda mayor, y una deuda que será la causa de 

nuestra ruina, es decir, que la Iglesia ha mantenido y mantiene aún dividida a 

nuestra patria».255  



 Teniendo en cuenta estos pasajes, debe suponerse que la admiración de 

Maquiavelo por César Borgia era sólo por su habilidad, no por sus fines. La 

admiración por la habilidad y por las acciones que conducían a la gloria era muy 

grande en la época del Renacimiento. Este tipo de entusiasmo ha existido siempre, 

sin duda; muchos de los enemigos de Napoleón le admiraban con entusiasmo como 

estratega militar. Pero en la Italia del tiempo de Maquiavelo la admiración casi 

artística por la destreza era mucho mayor que en los siglos anteriores o posteriores. 

Sería un error tratar de conciliarla con los objetivos políticos más amplios que 

Maquiavelo consideraba importantes; las dos cosas, amor a la destreza y patriótico 

deseo de la unidad italiana, existían una al lado de la otra en su mente y no fueron 

nunca confundidas. Así, puede elogiar a César Borgia por su habilidad y censurarle 

por mantener desunida a Italia. El carácter perfecto, debemos suponer, sería, a su 

juicio, un hombre tan inteligente y sin escrúpulos como César Borgia, preocupado 

de los medios, pero encaminado a un fin diferente. El príncipe termina con un 

elocuente llamamiento a los Médicis para que liberen a Italia de los «bárbaros» (es 

decir, franceses y españoles), cuya dominación apesta. No esperaba que tal obra 

fuera acometida con móviles egoístas, sino por amor al Poder y, aún más, por amor 

a la gloria. 

 El príncipe es muy explícito al repudiar la moral aceptada en lo que se refiere 

a la conducta de los gobernantes. Un gobernante perecerá si es siempre bueno; debe 

ser tan astuto como una zorra y tan fiero como un león. Hay un capítulo titulado 

(XVIII): «De qué modo deben los príncipes mantener su palabra». Se nos dice que 

deben guardarla cuando es provechoso, pero no en otro caso. Un príncipe debe en 

ocasiones ser desleal. 

 «Pero es necesario saber disimular bien esta condición y ser un gran fingidor 

y disimulador; y los hombres son tan simples y tan dispuestos a obedecer a las 

necesidades presentes, que uno que engaña siempre encontrará quienes estén 

dispuestos a ser engañados. Sólo citaré un ejemplo moderno. Alejandro VI no hizo 

más que engañar a los hombres, no pensó en otra cosa, y halló ocasión para ello; 

nadie ha sido nunca más capaz de dar seguridades o de afirmar las cosas con 

juramentos más fuertes, y nadie los ha observado menos; no obstante, siempre tuvo 

éxito en sus engaños, pues conocía bien este aspecto de las cosas. No es necesario, 

por tanto, para un príncipe tener las cualidades antes mencionadas (las virtudes 

convencionales), pero es muy necesario aparentar tenerlas». 

 Continúa diciendo que, por encima de todo, un príncipe debe parecer que es 

religioso. 



 El tono de los Discursos, que son nominalmente un comentario a Livio, es 

muy diferente. Hay capítulos enteros que parecen casi como si los hubiese escrito 

Montesquieu; la mayor parte del libro podía haber sido aprobado por un liberal del 

siglo XVIII. La doctrina de los frenos y equilibrios se formula explícitamente. 

Príncipes, nobles y pueblo deben tener su parte en la Constitución; «así, estos tres 

Poderes se mantendrían en jaque recíprocamente». La Constitución de Esparta, 

según la estableció Licurgo, era la mejor, porque incorporaba el equilibrio más 

perfecto; la de Solón era demasiado democrática y, por consiguiente, condujo a la 

tiranía de Pisístrato. La Constitución romana republicana era buena, debido al 

antagonismo de Senado y pueblo. 

 La palabra libertad se usa en todas partes como para indicar algo valioso, 

aunque lo que denota no está muy claro. Esto procede, sin duda, de la Antigüedad 

y ha pasado a los siglos XVIII y XIX. La Toscana ha conservado sus libertades 

porque no contiene ni castillos ni señores, caballeros. (Caballeros es una traducción 

inexacta, pero grata). Parece admitido que la libertad política requiere cierto tipo de 

virtud personal en los ciudadanos. Sólo en Alemania, se nos dice, la probidad y la 

religión son aún corrientes y, por consiguiente, en Alemania hay muchas repúblicas. 

En general, el pueblo es más sensato y constante que los príncipes, aunque Livio y 

muchos otros escritores mantienen lo contrario. No sin buenas razones se dice: «La 

voz del pueblo es la voz de Dios». 

 Es interesante observar cómo el pensamiento político de griegos y romanos, 

en sus tiempos republicanos, adquirió en el siglo XV una actualidad que no había 

tenido en Grecia desde Alejandro o en Roma desde Augusto. Los neoplatónicos, 

árabes y escolásticos mostraron un interés apasionado por la metafísica de Platón y 

Aristóteles, pero ninguno por sus escritos políticos, porque los sistemas políticos de 

la época de las Ciudades-Estados habían desaparecido por completo. El desarrollo 

de las Ciudades-Estados en Italia sincronizó con la renovación de la cultura, 

haciendo posible que los humanistas se aprovecharan de las teorías políticas de los 

griegos y romanos republicanos. El amor a la libertad y la teoría de los frenos y 

equilibrios vino al Renacimiento desde la Antigüedad y a los tiempos modernos, en 

gran parte del Renacimiento, aunque también directamente de aquélla. Este aspecto 

de Maquiavelo es tan importante, por lo menos, como las más famosas doctrinas 

inmorales de El príncipe. 

 Es de notar que Maquiavelo no basa nunca ningún razonamiento político en 

razones cristianas o bíblicas. Los escritores medievales tenían un concepto del 

Poder legítimo que era el del Papa o el del emperador o derivado de ellos. Las 

escritores nórdicos, incluso hasta Locke, discuten sobre lo ocurrido en el Paraíso y 



piensan que pueden sacar de eso pruebas de que ciertas clases de Poder son 

legítimas. En Maquiavelo no aparece tal manera de ver. El Poder es para los que 

tienen la habilidad de apoderarse de él en una competición libre. Su preferencia por 

el Gobierno popular no deriva de ninguna idea de derechos, sino de la observación 

de que los gobiernos populares son menos crueles, más escrupulosos y menos 

inconstantes que las tiranías. 

 Tratemos de hacer una síntesis (que el mismo Maquiavelo no hizo) de las 

partes morales e inmorales de su doctrina. En lo que sigue no expreso mis propias 

opiniones, sino las que explícita o implícitamente son suyas. 

Hay ciertos bienes políticos, de los cuales tres son especialmente importantes: 

la independencia nacional, la seguridad y una constitución bien ordenada. La mejor 

constitución es la que reparte los derechos legales entre el príncipe, los nobles y el 

pueblo en proporción con el Poder real de cada uno de ellos, pues bajo tal 

constitución son difíciles las revoluciones con probabilidades de triunfo y, por 

consiguiente, es posible la estabilidad; pero por consideraciones de estabilidad, 

sería prudente dar más Poder al pueblo. Hasta aquí, en lo que respecta a los fines. 

 Mas en política también está la cuestión de los medios. Es necio perseguir 

una finalidad política con métodos destinados al fracaso; si el fin es subsistir, 

debemos escoger medios adecuados para lograrlo. La cuestión de los medios debe 

tratarse de un modo puramente científico, sin consideración a la bondad o maldad 

de los fines. El éxito significa el logro del propósito que nos interese, cualquiera que 

sea. Si hay una ciencia del éxito, puede estudiarse tanto en los triunfos de los 

malvados como en los de los buenos; en realidad, mejor en aquéllos, puesto que los 

ejemplos de pecadores afortunados son más numerosos que los de los Santos con 

fortuna. Pero la ciencia, una vez establecida, será tan útil para el Santo como para el 

pecador. Pues el Santo, si se dedica a la política, debe desear, lo mismo que hace el 

pecador: lograr el triunfo. 

 La cuestión es, en última instancia, una cuestión de fuerza. Para lograr un fin 

político, es necesaria la fuerza, de una clase o de otra. Este hecho escueto lo ocultan 

frases, tales como «el derecho prevalecerá» o «el triunfo del mal dura poco». Si el 

aspecto, que uno cree justo, prevalece, es porque tiene una fuerza superior. Es 

verdad que la fuerza, con frecuencia, depende de la opinión, y la opinión, de la 

propaganda; es cierto también que significa una ventaja en la propaganda el 

parecer más virtuoso que el adversario, y que un modo de parecer virtuoso es ser 

virtuoso. Por esta razón puede ocurrir, a veces, que la victoria se incline hacia el 

lado que tenga más de lo que el público general considera que es la virtud. Tenemos 



que conceder a Maquiavelo que éste fue un elemento importante en el creciente 

Poder de la Iglesia durante los siglos XI, XII y XIII, lo mismo que en el éxito de la 

Reforma en el XVI. Pero hay importantes limitaciones. En primer lugar, los que se 

han apoderado del Gobierno pueden, dirigiendo la propaganda, hacer que su 

partido aparezca como virtuoso; nadie, por ejemplo, podría mencionar los pecados 

de Alejandro VI en una escuela pública de Nueva York o de Boston. En segundo 

lugar, hay períodos caóticos durante los cuales la bellaquería notoria triunfa 

frecuentemente; el período de Maquiavelo fue uno de ellos. En tales épocas, se 

tiende a un cinismo que hace rápidos progresos, que hace a los hombres olvidarlo 

todo con tal de que convenga. Incluso en tales tiempos, como dice el mismo 

Maquiavelo, es conveniente presentar una apariencia de virtud ante el público 

ignorante. 

 Esta cuestión puede profundizarse más. Maquiavelo opina que los hombres 

civilizados están casi seguros de ser unos egoístas sin escrúpulos. «Si un hombre 

deseara hoy establecer una república —nos dice—, le sería más fácil lograrlo con 

montañeses que con habitantes de una gran ciudad, pues estos últimos estarían ya 

corrompidos».256 Si un hombre es un egoísta sin escrúpulos, su línea de conducta 

más prudente dependerá de la población con que tenga que operar. La Iglesia del 

Renacimiento escandalizaba a todo el mundo, pero sólo al norte de los Alpes 

escandalizó tanto al pueblo como para provocar la Reforma. En la época en que 

Lutero empezó su rebelión, los impuestos del Papado eran probablemente mayores 

de lo que hubieran sido si Alejandro VI y Julio II hubieran sido más virtuosos, y si 

esto es cierto, se debió al cinismo de la Italia renacentista. De esto se infiere que los 

políticos se conducirán mejor cuando dependan de una población virtuosa que 

cuando dependan de una que sea indiferente a las consideraciones de tipo moral; se 

conducirán mejor en una comunidad en la que sus faltas, si las cometen, pueden ser 

divulgadas ampliamente, que en otra donde haya una censura estrecha bajo su 

control. Algo puede, sin duda, ocultarse por medio de la hipocresía, pero puede 

disminuir mucho con instituciones adecuadas. 

 El pensamiento político de Maquiavelo, como el de muchos de los antiguos, 

es en un aspecto algo superficial. Se ocupó de grandes legisladores, tales como 

Licurgo y Solón, de los que se supone crearon una comunidad, toda de una pieza, 

sin fijarse mucho en lo hecho antes. El concepto de una comunidad como proceso 

orgánico que los estadistas sólo pueden modificar hasta cierto punto es, en lo 

esencial, moderno, y se ha visto grandemente reforzado por la teoría de la 

evolución. Este concepto no lo hemos de encontrar ya en Maquiavelo como en 

Platón. 



 Podía sostenerse, no obstante, que el concepto evolucionista de la sociedad, 

aunque verdadero en el pasado, no sólo no es ya aplicable, sino que, en cuanto al 

presente y al futuro, debe ser sustituido por un concepto mucho más mecanicista. 

En Rusia y Alemania han sido creadas nuevas sociedades casi de la misma manera 

en que se ha supuesto que el mítico Licurgo creó la comunidad espartana. El 

legislador antiguo era un mito benévolo; el legislador moderno es una realidad 

aterradora. El mundo se ha asemejado mucho más al de Maquiavelo de lo que era 

antes, y el hombre moderno, que espera refutar su filosofía, tiene que pensar más 

profundamente de lo que parecía necesario en el siglo XIX. 

   

 



  

  CAPÍTULO IV.  

 Erasmo y Moro  

  

 

 En los países nórdicos el Renacimiento comenzó más tarde que en Italia, y 

pronto se vio implicado en la Reforma. Pero hubo un breve período, al principio del 

siglo XVI, durante el cual el nuevo saber se estaba diseminando vigorosamente por 

Francia, Inglaterra y Alemania sin estar envuelto en la controversia teológica. Este 

renacimiento nórdico fue, en muchos aspectos, muy diferente del de Italia. No era 

anárquico o amoral; por el contrario, estaba asociado con la piedad y con la virtud 

pública. Se hallaba muy interesado en aplicar las normas eruditas a la Biblia y en 

conseguir un texto más exacto que el de la Vulgata. Era menos brillante y más 

sólido que su progenitor italiano, menos preocupado de la exhibición personal de 

sabiduría y más deseoso de extender el saber todo lo posible. 

 Dos hombres, Erasmo y Tomás Moro, servirán como ejemplos del 

renacimiento nórdico. Eran íntimos amigos y tenían mucho de común. Ambos eran 

letrados, aunque Moro menos que Erasmo; ambos despreciaban la filosofía 

escolástica; ambos aspiraban a una reforma eclesiástica desde dentro, pero 

deploraron el cisma protestante cuando éste surgió; los dos eran ingeniosos, tenían 

humor y eran escritores muy experimentados. Antes de la rebelión de Lutero eran 

conductores del pensamiento, pero después de ésta el mundo era demasiado 

violento, por ambos lados, para hombres de su clase. Moro sufrió martirio y Erasmo 

se consumió en la ineficacia. 

 Ni Erasmo ni Moro eran filósofos en el sentido estricto de la palabra. El 

motivo para hablar de ellos es que ilustran el carácter de una época 

prerrevolucionaria, cuando es grande la exigencia de una reforma moderada y los 

hombres tímidos no han sido impelidos todavía a la reacción por los extremistas. 

Ejemplifican también el disgusto por todo lo sistemático en teología o filosofía que 

caracterizó las reacciones contra el escolasticismo. 

 Erasmo (1466-1536) nació en Rótterdam.257 Era hijo ilegítimo, e inventó una 

historia románticamente falsa sobre las circunstancias de su nacimiento. En 

realidad, su padre era sacerdote, hombre de alguna cultura, con conocimiento del 

griego. Sus padres murieron antes de ser él adulto, y sus tutores (evidentemente, 



porque habían robado su dinero) le engatusaron para que entrara de monje en el 

monasterio de Steyr, paso que lamentó el resto de su vida. Uno de sus tutores era 

maestro de escuela, pero sabía menos latín que el que sabía ya Erasmo cuando era 

escolar; en respuesta a una epístola latina del muchacho, el maestro escribió: «Si 

vuelves a escribir tan elegantemente, ten la bondad de añadir un comentario». 

 En 1493 era secretario del obispo de Cambrai, y éste, canciller de la Orden del 

Toisón de Oro. Esto le dio la oportunidad para dejar el monasterio y viajar, aunque 

no a Italia, como hubiera deseado. Su conocimiento del griego era aún muy somero, 

mas era ya un latinista muy completo, particularmente admiraba a Lorenzo Valla, 

por su libro sobre las elegancias de la lengua latina. Él consideraba la latinidad 

totalmente compatible con la verdadera devoción, poniendo como ejemplos a 

Agustín y a Jerónimo; olvidando, evidentemente, el sueño en que Nuestro Señor 

amenazó al segundo por leer a Cicerón. 

 Estuvo algún tiempo en la Universidad de París, pero no encontró allí nada 

que le sirviera de provecho. La universidad había tenido su gran época, desde el 

comienzo del escolasticismo hasta Gerson y el movimiento conciliar, pero ahora las 

viejas disputas se habían vuelto áridas. Tomistas y escotistas, juntamente llamados 

los antiguos, disputaban contra los ocamistas, llamados los nominalistas, o 

modernos. Por último, en 1482, se reconciliaron e hicieron causa común contra los 

humanistas, que estaban tomando auge en París, fuera de los círculos universitarios. 

Erasmo odiaba a los escolásticos, a los que consideraba incapacitados y anticuados. 

Decía en una carta que, cuando trató de obtener el grado de doctor, se tuvo que 

proponer no decir nada gracioso ni ingenioso. Realmente, no le gustaba ninguna 

filosofía, ni siquiera la de Platón y Aristóteles, aunque de éstos, por ser antiguos, 

había que hablar con respeto. 

 En 1499 hizo su primera visita a Inglaterra, donde le gustó la moda de besar 

a las muchachas. En Inglaterra se hizo amigo de Colet y de Moro, que le alentaron a 

emprender una obra seria en vez de juegos literarios. Colet disertaba sobre la Biblia 

sin saber griego; Erasmo, pensando que le gustaría trabajar sobre la Biblia, 

consideró esencial conocer el griego. Después de dejar Inglaterra a comienzos de 

1500, se puso a estudiar griego, aunque era demasiado pobre para proporcionarse 

un maestro; hacia el otoño de 1502 ya sabía bastante, y cuando en 1506 fue a Italia 

descubrió que los italianos no tenían nada que enseñarle. Determinó editar a San 

Jerónimo y publicar un Testamento griego con una nueva traducción latina; ambas 

cosas fueron realizadas en 1516. El descubrimiento de inexactitudes en la Vulgata 

fue luego útil a los protestantes en las controversias. Trató de aprender hebreo, pero 

lo abandonó. 



 El único libro de Erasmo que se lee todavía es el Elogio de la locura. La idea de 

este libro se le ocurrió en 1509, cuando se hallaba cruzando los Alpes en el viaje de 

Italia a Inglaterra. Lo escribió rápidamente en Londres, en la casa de Tomás Moro, 

al que está dedicado, con una traviesa insinuación de su oportunidad, puesto que 

moros significa necio. El libro es una exposición hecha por la Locura; ésta canta sus 

propios méritos con gran arte, y su texto lo animan aún más las ilustraciones de 

Holbein. Abarca todas las partes de la vida humana y todas las clases y profesiones. 

Si no fuera por ella, la especie humana se extinguiría, pues ¿quién podría casarse sin 

estar loco? Ella aconseja, como un antídoto de la sabiduría, «tomar una mujer, una 

criatura tan inocente y tonta y sin embargo, tan útil y conveniente, que es capaz de 

suavizar y hacer flexible la rigidez y el áspero humor de los hombres». ¿Quién 

podría ser feliz sin la adulación o sin el amor a sí mismo? No obstante, tal felicidad 

es una necedad. Los hombres más felices son los que se hallan más próximos a las 

bestias y se apartan de la razón. La mejor felicidad es la que se basa en la ilusión, ya 

que cuesta menos; es más fácil imaginarse que se es rey que ser rey en realidad. 

Erasmo se burla luego del orgullo nacional y de la presunción profesional: casi 

todos los profesores de las artes y de las ciencias son inmensamente presumidos y 

obtienen la felicidad de su engreimiento. 

 Hay pasajes donde la sátira deja paso a la invectiva y la Locura expresa las 

opiniones serias de Erasmo; éstas se refieren a los abusos eclesiásticos. 

Absoluciones e indulgencias, por las cuales los sacerdotes «computan el tiempo de 

la estancia de cada alma en el purgatorio»; el culto de los Santos, incluso de la 

Virgen, «cuyos ciegos devotos creen que esto es una manera de colocar a la Madre 

delante del Hijo»; las disputas de los teólogos respecto a la Trinidad y a la 

Encarnación, la doctrina de la transubstanciación; las sectas escolásticas; papas, 

cardenales y obispos: todos son ferozmente ridiculizados. Particularmente feroz es 

el ataque a las órdenes monásticas: hay «necios de cerebros enfermos» que tienen 

muy poca religión y, sin embargo, están «altamente enamorados de sí mismos y son 

entusiastas admiradores de su propia felicidad». Se comportan como si toda la 

religión consistiera en nimiedades: «El número preciso de nudos con que atan sus 

sandalias; los distintos colores de sus hábitos respectivos y de qué tejido están 

hechos; la anchura y largo de sus cíngulos», y así sucesivamente. «Sería bonito oír 

sus alegatos ante el gran tribunal: uno alardeará de cómo ha mortificado su apetito 

carnal alimentándose sólo de pescado; otro dirá que pasó la mayor parte de su vida 

terrena en el divino ejercicio de cantar salmos...; otro, que en sesenta años no ha 

tocado nunca una moneda, pues las ha cogido con un grueso par de guantes». Pero 

Cristo interrumpirá: «Malditos seáis, escribas y fariseos... Os di un precepto: amaos 

los unos a los otros, y no he oído que ninguno haya alegado que lo ha cumplido 

fielmente». Sin embargo, estos hombres son temidos en la Tierra, pues conocen 



muchos secretos de confesionario y con frecuencia los parlan cuando están bebidos. 

 No se olvida de los papas. Debían imitar a su Maestro en la humildad y la 

pobreza. «Sus únicas armas debían ser las del Espíritu; y de éstas, en efecto, son 

altamente pródigos, como de sus entredichos, suspensiones, denuncias, vejaciones, 

sus excomuniones mayores y menores y sus rugientes bulas, que fulminan contra 

todo el que los combate; y estos muy reverendos padres nunca las lanzan con tanta 

frecuencia como contra los que, a instigación del diablo, y sin tener el temor de Dios 

ante su vista, intentan alevosa y maliciosamente aminorar y menoscabar el 

patrimonio de San Pedro». 

 Podría suponerse, dados estos pasajes, que Erasmo acogió con júbilo la 

Reforma, pero no fue así. 

 El libro termina con la severa insinuación de que la verdadera religión es una 

forma de Locura. Hay, en todo el libro, dos clases de Locuras, una elogiada 

irónicamente, y otra, seriamente; la elogiada seriamente es la que se muestra en la 

sencillez cristiana. Este elogio es de la misma clase que la antipatía de Erasmo por la 

filosofía escolástica y por los doctores letrados cuyo latín no era clásico. Pero tiene 

también un aspecto más profundo. Es la primera aparición en literatura, por lo 

menos en lo que conozco, del pensamiento expuesto por Rousseau en El vicario 

Saboyano, según el cual la verdadera religión viene del corazón, no de la cabeza, y 

toda la teología elaborada es superflua. Este punto de vista se ha generalizado cada 

día más, y es ahora casi generalmente aceptado entre los protestantes. Esto es, de 

modo esencial, un repudio del intelectualismo helénico por el sentimentalismo del 

Norte. 

 En su segunda visita a Inglaterra, Erasmo permaneció en ella cinco años 

(1509-1514), parte en Londres y parte en Cambridge. Tuvo una influencia 

considerable en el fomento del humanismo inglés. La educación en las escuelas 

inglesas ha seguido siendo en lo esencial, hasta hace poco, casi exactamente lo que 

él habría deseado: una base completa de griego y latín, que comprendía, no sólo 

traducción, sino composición en verso y en prosa. La ciencia, aunque 

intelectualmente dominante desde el siglo XVII, se consideraba indigna de la 

atención de un caballero o de un teólogo; Platón debía ser estudiado, pero no las 

cuestiones que Platón creía dignas de ser estudiadas. Todo esto va unido a la 

influencia de Erasmo. 

 Los hombres del Renacimiento tenían una inmensa curiosidad; «estas 

mentes —dice Huizinga— nunca lograron la parte que deseaban de incidentes 



interesantes, detalles curiosos, rarezas y anomalías». Pero al principio ellos 

buscaban estas cosas, no en el mundo, sino en los viejos libros. Erasmo se interesó 

por el mundo, pero no lo podía digerir en crudo: tenía que ser servido en platos 

latinos o griegos para que pudiera asimilarlo. Los relatos de los viajeros eran 

menospreciados, pero cualquier maravilla de Plinio era creída. No obstante, poco a 

poco la curiosidad fue pasando de los libros al mundo real; los hombres se fueron 

interesando por los salvajes y por los animales extraños que iban realmente 

descubriendo más que por los descritos por los autores clásicos. Calibán procede de 

Montaigne, y los caníbales de Montaigne proceden de los viajeros. «Los 

antropófagos y los hombres cuyas cabezas crecen bajo los hombros» habían sido 

vistos por Otelo, no sacados de la Antigüedad. 

 Y de este modo, la curiosidad del Renacimiento, que había sido literaria, 

gradualmente se fue haciendo científica. Tal catarata de hechos nuevos abrumó a 

unos hombres que, al principio, no podían más que dejarse arrastrar por la corriente. 

Los viejos sistemas eran evidentemente erróneos; la física de Aristóteles, la 

astronomía de Tolomeo y la medicina de Galeno no podían ser ampliadas para 

incluir los descubrimientos que se habían hecho. Montaigne y Shakespeare están 

contentos con la confusión: el descubrimiento es delicioso y el sistema es su 

enemigo. En el siglo XVII fue cuando la facultad de construir sistemas se puso a la 

altura del nuevo saber práctico. Sin embargo, todo esto nos ha llevado lejos de 

Erasmo, para quien Colón era menos interesante que los Argonautas. 

 Erasmo era incurable y desvergonzadamente literario. Escribió un libro, 

Enchiridion militis christiani, dando consejos a los militantes iletrados: debían leer la 

Biblia, pero también a Platón, Ambrosio, Jerónimo y Agustín. Hizo una vasta 

colección de proverbios latinos a la que, en ediciones posteriores, añadió muchos en 

griego; su propósito originario fue que la gente pudiese escribir latín 

idiomáticamente. Escribió un libro muy acertado de Coloquios, para enseñar a la 

gente a hablar en latín de las cosas cotidianas, tales como el juego de bolos. Esto era, 

quizá, más útil de lo que parece ahora. El latín era el único idioma internacional, y 

los estudiantes de la Universidad de París procedían de toda Europa occidental. 

Puede haber ocurrido que el latín fuera el único lenguaje en el que dos estudiantes 

podían conversar. 

 Después de la Reforma, Erasmo vivió primeramente en Lovaina, que 

conservaba una ortodoxia católica perfecta, luego en Basilea, que se hizo 

protestante. Cada bando trataba de ganársele, pero durante mucho tiempo, en vano. 

Como hemos visto, se había pronunciado vigorosamente contra los abusos 

eclesiásticos y la perversión de los papas; en 1517, el mismo año de la rebelión de 



Lutero, publicó una sátira, titulada Julius exclusos, describiendo el fracaso de Julio II 

para alcanzar el Cielo. Pero la violencia de Lutero le repelía, y odiaba la guerra. Por 

último, se inclinó al bando católico. En 1524 escribió una obra defendiendo el libre 

albedrío, que Lutero, siguiendo y exagerando a Agustín, rechazaba. Lutero replicó 

violentamente, y Erasmo fue arrastrado más lejos por la reacción. Desde este 

momento hasta su muerte fue perdiendo cada día más importancia. Siempre había 

sido tímido, y los tiempos no eran ya propicios para la gente tímida. Para los 

hombres honrados, las únicas alternativas honrosas eran el martirio o la victoria. Su 

amigo Tomás Moro fue obligado a escoger el martirio, y Erasmo comentó: «¡Si 

Moro no se hubiera mezclado nunca en ese peligroso asunto y hubiera dejado la 

causa teológica a los teólogos!». Erasmo vivió demasiado, en una época de nuevas 

virtudes y nuevos vicios —heroísmo e intolerancia—, ninguno de los cuales pudo 

adquirir. 

 Tomás Moro (1478-1535) fue, como hombre, mucho más admirable que 

Erasmo, pero tuvo una influencia mucho menos importante. Era un humanista, 

pero también un hombre de profunda piedad. En Oxford se dedicó a aprender 

griego, lo que era entonces insólito, y se creyó que mostraba simpatía por los 

italianos infieles. Las autoridades y su padre se opusieron, y fue expulsado de la 

universidad. A consecuencia de esto se sintió atraído hacia los cartujos, practicó 

austeridades extremadas y pensó en entrar en la orden. Se le disuadió de esta idea, 

evidentemente por la influencia de Erasmo, con quien se encontró por primera vez 

en esta época. Su padre era abogado y decidió seguir la profesión de éste. En 1504 

era miembro del Parlamento, y dirigió la oposición a la petición de nuevos 

impuestos formulada por Enrique VII. Triunfó, pero el rey se puso furioso y envió 

al padre de Moro a la Torre; le puso en libertad, no obstante, mediante el pago de 

cien libras. A la muerte del rey, en 1509, Moro volvió al ejercicio de su profesión, y 

ganó el favor de Enrique VIII. Fue hecho caballero en 1514 y empleado en varias 

embajadas. El rey continuó invitándole a la corte, pero Moro no iba; por último, el 

rey se presentó, sin ser invitado, a comer en casa de Moro, en Chelsea. Moro no se 

hacía ilusiones respecto a Enrique VIII; cuando se le habló de la favorable 

disposición del rey, contestó: «Si mi cabeza le sirviera para ganar un castillo en 

Francia, no dejaría de ir». 

 Cuando Wolsey cayó, el rey designó canciller a Moro en su lugar. 

Contrariamente a la práctica usual, rehusó todos los presentes de los litigantes. 

Pronto cayó en desgracia, porque el rey estaba decidido a divorciarse de Catalina de 

Aragón para casarse con Ana Bolena, y Moro se opuso resueltamente al divorcio. 

Por consiguiente, dimitió en 1532. Su incorruptibilidad en el cargo la demuestra el 

hecho de que después de su renuncia sólo tenía cien libras al año. A pesar de sus 



opiniones, el rey le invitó a su boda con Ana Bolena, pero Moro rehusó la invitación. 

En 1534, el rey envió al Parlamento el Acta de Supremacía, declarándole a él, no al 

Papa, cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Por tal acta se exigía un Juramento de 

Supremacía, que Moro se negó a prestar; esto sólo implicaba el delito de deslealtad, 

que no acarreaba la pena de muerte. Se probó, sin embargo, por medio de un 

testimonio muy dudoso, que había dicho que el Parlamento no podía hacer a 

Enrique cabeza de la Iglesia; con esta prueba se le declaró convicto de alta traición y 

fue decapitado. Sus bienes fueron entregados a la princesa Isabel, que los conservó 

hasta su muerte. 

 A Moro se le recuerda casi únicamente por su Utopía (1518). Utopía es una 

isla del hemisferio Sur, donde todo se hace del mejor modo posible. La visita 

accidentalmente un marino llamado Rafael Hythloday, que pasa en ella cinco años, 

y sólo vuelve a Europa para dar a conocer sus sabias instituciones. En Utopía, como 

en la República de Platón, todas las cosas se poseen en común, pues el bien público 

no puede prosperar donde hay propiedad privada, y sin comunismo no puede 

haber igualdad. Moro, en el diálogo, objeta que el comunismo haría a los hombres 

holgazanes y destruiría el respeto a los magistrados; a esto replica Rafael que nadie 

que haya vivido en Utopía podría decir eso. 

Hay en Utopía cincuenta y cuatro ciudades, todas conforme al mismo diseño, 

salvo una que es la capital. Todas las calles tienen veinte pies de anchura, y todas 

las casas particulares son exactamente iguales, con una puerta a la calle y otra al 

jardín. No hay cerraduras en las puertas, y todo el mundo puede entrar en 

cualquier casa. Los tejados son planos. Cada diez años la gente cambia de casa 

—indudablemente, para impedir cualquier sentimiento de propiedad—. En el 

campo hay granjas, cada una de las cuales no contiene menos de cuarenta personas, 

incluyendo dos siervos; cada granja se halla bajo el mando de un hombre y de una 

mujer, que son viejos y prudentes. Los pollos no son criados por las gallinas, sino en 

incubadoras (que no existían aún en la época de Moro). Todos se visten del mismo 

modo, salvo que hay una diferencia entre el traje del hombre y el de la mujer, y 

entre los solteros y los casados. Las modas no cambian nunca, y no hay ninguna 

diferencia entre el traje de verano y el de invierno. Para el trabajo se usan pieles o 

cueros; un traje dura siete años. Cuando dejan de trabajar se echan una capa de lana 

encima de sus ropas de trabajo. Todas estas capas son iguales, y son del color 

natural de la lana. Cada familia hace sus propios vestidos. 

 Todo el mundo —lo mismo hombres que mujeres— trabaja seis horas al día, 

tres antes de comer y tres después. Todos van a la cama a las ocho y duermen ocho 

horas. En las primeras horas de la mañana hay conferencias, a las que asisten 



muchedumbres, aunque no son obligatorias. Después de la cena se dedica una hora 

al juego. Seis horas de trabajo son bastantes, porque no hay ociosos y no hay ningún 

trabajo inútil; en nuestro sistema, se dice, las mujeres, los sacerdotes, la gente rica, 

los criados y los mendigos, la mayor parte no hacen nada útil, y debido a la 

existencia de los ricos se emplea mucho trabajo en producir lujos innecesarios; todo 

esto se evita en Utopía. A veces se descubre que hay un superávit, y los magistrados 

anuncian una jornada de trabajo más corta durante cierto tiempo. 

 Se eligen algunos hombres para que se dediquen a la ciencia, y están exentos 

de otro trabajo mientras se cree realizan una labor satisfactoria. Todos los que se 

dedican al Gobierno son elegidos entre los letrados. El Gobierno es una democracia 

representativa, con un sistema de elección indirecta: al frente se halla un príncipe, 

cuya elección es vitalicia, pero puede ser depuesto por su tiranía. 

 La vida de la familia es patriarcal; los hijos casados viven en la casa de su 

padre y son gobernados por éste, a menos que se halle en la extrema vejez. Si 

alguna familia crece demasiado, los hijos sobrantes pasan a otra. Si una ciudad 

aumenta mucho, algunos de sus habitantes son trasladados a otra. Si todas las 

ciudades aumentan demasiado, se construye una nueva en la tierra improductiva. 

No se dice nada respecto a lo que ha de hacerse cuando toda la tierra inculta haya 

sido ocupada. Toda matanza de animales para la alimentación la efectúan siervos, 

para que los ciudadanos libres no aprendan la crueldad. Hay hospitales para los 

enfermos, tan excelentes que la gente enferma prefiere ir a ellos. Se permite comer 

en casa, pero la mayoría lo hace en refectorios comunes. Aquí los «servicios viles» 

son realizados por esclavos, pero las mujeres guisan y los hijos mayores sirven a la 

mesa. Los hombres se sientan en un banco y las mujeres en otro; las madres que 

están criando, con los chicos menores de cinco años, están en un salón aparte. Todas 

las mujeres crían a sus hijos. Los chicos mayores de cinco años, si son demasiado 

pequeños para servir a la mesa, «están al lado en un maravilloso silencio», mientras 

sus mayores comen; no tienen una comida aparte, sino que deben contentarse con 

los pedazos que se les den desde la mesa. 

 En cuanto al matrimonio, tanto hombres como mujeres son severamente 

castigados si no van vírgenes a él, y el dueño de una casa donde haya ocurrido tal 

transgresión está expuesto a incurrir en infamia por descuido. Antes de casarse los 

novios se ven desnudos; nadie compraría un caballo sin quitarle primero la brida y 

la silla, y consideraciones análogas deben aplicarse al matrimonio. Hay divorcio por 

adulterio o «intolerable indocilidad» de cualquiera de las partes, pero la parte 

culpable no puede volverse a casar. A veces se concede el divorcio únicamente 

porque lo desean ambas partes. Los que quebrantan el matrimonio son castigados 



con la esclavitud. 

 Hay comercio exterior, principalmente con el fin de conseguir hierro, que no 

se encuentra en la isla. El comercio se emplea también para finalidades relacionadas 

con la guerra. Los utópicos no estiman la gloria marcial, aunque todos aprenden a 

combatir, mujeres y hombres. Acuden a la guerra por tres motivos: para defender 

su territorio cuando es invadido; para liberar el territorio de cualquier aliado de los 

invasores, y para liberar de la tiranía a una nación oprimida. Pero siempre que 

pueden, emplean mercenarios para que peleen por ellos. Les interesa que otras 

naciones sean deudoras suyas, permitiéndoles satisfacer estas deudas con el 

suministro de mercenarios. Para fines de guerra consideran conveniente también 

tener una provisión de oro y plata, pues la pueden emplear para pagar a los 

mercenarios extranjeros. Para ellos no tienen moneda, y enseñan a despreciar el oro, 

usándolo para fabricar orinales y las cadenas de los esclavos. Las perlas y los 

diamantes se emplean como adornos de los niños, pero nunca para los adultos. 

Cuando se hallan en guerra, ofrecen grandes recompensas al que mate al príncipe 

del país enemigo y premios aún mayores al que lo traiga vivo, y al mismo príncipe 

si se entrega. Tienen piedad con el pueblo de sus enemigos, «sabiendo que ha sido 

arrastrado y obligado a ir a la guerra contra su voluntad por la locura furiosa de sus 

príncipes y gobernantes». Las mujeres combaten lo mismo que los hombres, pero 

no se las obliga a pelear. «Idean e inventan máquinas de guerra maravillosamente 

ingeniosas». Se verá que su actitud respecto a la guerra es más racional que heroica, 

aunque muestran gran valor cuando es necesario. 

 En cuanto a la moral, se nos dice que tienen demasiada inclinación a pensar 

que la felicidad consiste en el placer. Este criterio no tiene, sin embargo, malas 

consecuencias, porque ellos piensan que en la otra vida los buenos son 

recompensados, y los malos, castigados. No son ascéticos y consideran necio el 

ayuno. Hay muchos religiosos entre ellos, todos los cuales son tolerados. Casi todos 

creen en Dios y en la inmortalidad; los pocos que no creen no se cuentan como 

ciudadanos y no tienen ninguna parte en la vida política, pero no son molestados 

de ningún otro modo. Algunos hombres píos se abstienen de la carne y del 

matrimonio; se los considera santos, pero no sabios. Las mujeres pueden ser 

sacerdotes, si son viejas y viudas. Los sacerdotes son escasos; tienen honores, pero 

no Poder. 

 Los esclavos son los condenados por delitos odiosos, o los extranjeros 

condenados a muerte en su país y que los utópicos han accedido a tomar como 

esclavos. 



 En caso de una enfermedad incurable y penosa, se le aconseja al paciente que 

se suicide, pero si se niega a hacerlo es atendido cuidadosamente. 

 Rafael Hythloday refiere que predicó el cristianismo a los utópicos y que 

muchos se convirtieron cuando supieron que Cristo era opuesto a la propiedad 

privada. La importancia del comunismo se pone de relieve constantemente; casi al 

final se nos dice que en todas las demás naciones «no advierto sino cierta 

conspiración de los ricos, que buscan sus propias comodidades con el nombre y el 

título del bien común». 

 La Utopía de Moro era, en muchos aspectos, asombrosamente liberal. No 

considero tanto la predicación del comunismo, que estaba en la tradición de 

muchos movimientos religiosos. Estimo más bien lo que se dice acerca de la guerra, 

de la religión y de la tolerancia religiosa, contra la desenfrenada matanza de 

animales (hay un pasaje muy elocuente contra la caza) y en favor de una ley penal 

benigna. (El libro se inicia con un razonamiento contra la pena de muerte por robo). 

Debe reconocerse, sin embargo, que la vida en la Utopía de Moro, como en muchas 

otras, sería intolerablemente aburrida. La diversidad es esencial a la felicidad, y en 

Utopía difícilmente la hay. Éste es un defecto de todos los sistemas sociales 

planeados, tanto los reales como los imaginarios. 

   

 



  

  CAPÍTULO V.  

 La reforma y la contrarreforma  

  

 

 La Reforma y la Contrarreforma, a la par, representan la rebelión de naciones 

menos civilizadas contra el dominio intelectual de Italia. En el caso de la Reforma, 

la rebelión fue también política y teológica: la autoridad del Papa se rechazaba y el 

tributo que había obtenido por el Poder de las llaves dejó de ser pagado. En el caso 

de la Contrarreforma, hubo solamente una rebelión contra la libertad moral e 

intelectual de la Italia del Renacimiento; el Poder del Papa no era disminuido, sino 

exaltado, mientras que, al mismo tiempo, era evidente que su autoridad era 

incompatible con la cómoda relajación de los Borgias y de los Médicis. Hablando en 

términos generales, la Reforma fue alemana y la Contrarreforma, española; las 

guerras de religión fueron, al mismo tiempo, guerras entre España y sus enemigos, 

coincidiendo con el período en que el Poder de España estaba en su apogeo. 

 La actitud de la opinión pública en las naciones nórdicas respecto a la Italia 

del Renacimiento aparece compendiada en el proverbio inglés de aquella época: 

 Un inglés italianizado 

 es un diablo encarnado. 

 Se observará con harta frecuencia que son italianos los villanos de 

Shakespeare. Yago es quizá el ejemplo más destacado, pero un ejemplo aún más 

revelador es Iachimo, en Cimbelino, que seduce al virtuoso britano que viaja por 

Italia y viene a Inglaterra a practicar sus perversos ardides con los candorosos 

nativos. La indignación moral contra los italianos tuvo mucho que ver con la 

Reforma. Desgraciadamente, ésta implicó también el repudio intelectual de lo que 

Italia había hecho por la civilización. 

 Los tres grandes hombres de la Reforma y de la Contrarreforma son Lutero, 

Calvino y Loyola. Los tres, intelectualmente, son medievales en filosofía, 

comparados con los italianos que inmediatamente los preceden o con hombres 

como Erasmo, Vives y Moro. Filosóficamente, el siglo que sigue al comienzo de la 

Reforma es un siglo infecundo. Lutero y Calvino volvieron a San Agustín, 

conservando, sin embargo, sólo aquella parte de su doctrina que trata de la relación 



del alma con Dios, no de la parte que se refiere a la Iglesia. La teología de aquéllos 

fue para disminuir el Poder de la Iglesia. Abolieron el purgatorio, del que las almas 

de los muertos podían librarse por medio de misas. Rechazaron la doctrina de las 

indulgencias, de la que dependía una gran parte de los ingresos del Papa. Por la 

doctrina de la predestinación, la suerte del alma después de la muerte se hacía 

totalmente independiente de las acciones de los sacerdotes. Estas innovaciones, al 

mismo tiempo que ayudaban en la lucha contra el Papa, impedían que las iglesias 

protestantes se hicieran tan poderosas en los países protestantes como la católica en 

los católicos. Los teólogos protestantes eran (por lo menos al principio) tan fanáticos 

como los teólogos católicos, pero tenían menos Poder y eran, por consiguiente, 

menos capaces de hacer daño. 

 Casi desde el principio hubo una división entre los protestantes respecto al 

Poder del Estado en cuestiones religiosas. Lutero estaba dispuesto, siempre que el 

príncipe fuera protestante, a reconocerle como jefe de la Iglesia en su país. En 

Inglaterra, Enrique VIII e Isabel afirmaron vigorosamente sus derechos en este 

aspecto y lo mismo hicieron los príncipes protestantes de Alemania, Escandinavia y 

(después de la rebelión contra España) el de Holanda. Esto aceleró la tendencia ya 

existente a incrementar el Poder de los reyes. 

 Pero los protestantes que tomaron en serio los aspectos individualistas de la 

Reforma se mostraron tan reacios a someterse al rey como al Papa. Los anabaptistas 

de Alemania fueron suprimidos, mas su doctrina se extendió a Holanda e Inglaterra. 

El conflicto entre Cromwell y el Parlamento Largo tuvo muchos aspectos; en el 

teológico, fue en parte un conflicto entre los que aceptaban y los que no aceptaban 

el criterio de que el Estado debía decidir en materias religiosas. Gradualmente, el 

cansancio resultante de las guerras de religión motivó el desarrollo de la creencia en 

la tolerancia religiosa, que fue una de las fuentes del movimiento que desembocó en 

el liberalismo de los siglos XVIII y XIX. 

 El triunfo protestante, increíblemente rápido al principio, fue frenado 

principalmente a consecuencia de la fundación por Loyola de la Compañía de Jesús. 

Loyola había sido soldado, y su Orden —Compañía— fue fundada conforme a 

moldes militares; había que prestar una obediencia ciega al general, y todo jesuita 

debía considerarse en guerra contra la herejía. Desde el Concilio de Trento, los 

jesuitas empezaron a ser influyentes. Eran disciplinados, capaces, completamente 

consagrados a la causa y hábiles propagandistas. Su teología era la opuesta a la de 

los protestantes; rechazaban los elementos de la doctrina de San Agustín que los 

protestantes destacaban. Creían en el libre albedrío y se oponían a la predestinación. 

La salvación no era por la fe solamente, sino por la fe y las obras. Los jesuitas 



adquirieron prestigio por su celo misionero, especialmente en el Extremo Oriente. 

Se hicieron populares como confesores, porque (si hemos de creer a Pascal) eran 

más benévolos, salvo contra la herejía, que los demás sacerdotes. Se concentraron 

en la educación y adquirieron de ese modo una fuerte influencia sobre las mentes 

de los jóvenes. Dondequiera que no intervenía la teología, la educación que daban 

era la mejor que se podía obtener; veremos que enseñaron a Descartes más 

matemáticas que las que hubiera aprendido en otro sitio. Políticamente eran un 

cuerpo unitario y disciplinado, que no rehuía peligros ni trabajos; instaban a los 

príncipes católicos a practicar una persecución infatigable y, siguiendo la estela de 

los ejércitos españoles victoriosos, restablecieron el terror de la Inquisición, incluso 

en Italia, que había tenido casi un siglo de libre pensamiento. 

 Los resultados de la Reforma y de la Contrarreforma, en la esfera intelectual, 

fueron al principio totalmente malos, pero al fin beneficiosos. La guerra de los 

Treinta Años convenció a todo el mundo de que ni protestantes ni católicos podían 

triunfar por completo; se hizo necesario abandonar la esperanza medieval de la 

unidad de doctrina y esto aumentó la libertad de los hombres de pensar por sí 

mismos, incluso hasta en lo fundamental. La diversidad de credos en los diferentes 

países hacía posible librarse de la persecución viviendo en el extranjero. El 

cansancio de la guerra teológica desvió la atención de los hombres capaces, cada día 

más, a la cultura profana, especialmente a las matemáticas y a la ciencia. Éstas son, 

entre otras, las razones que explican el hecho de que, mientras el siglo XVI, después 

de la aparición de Lutero, es filosóficamente estéril, el XVIII contiene los nombres 

más grandes y lleva a cabo el avance más notable desde los tiempos de Grecia. Este 

avance comenzó en la ciencia, de la que me ocuparé en el capítulo siguiente. 

   

 



  

  CAPÍTULO VI.  

 Desarrollo de la ciencia  

  

 

 Casi todo lo que distingue al mundo moderno de los siglos anteriores es 

atribuible a la ciencia, que logró sus triunfos más espectaculares en el siglo XVII. El 

renacimiento italiano, aunque no es medieval, no es moderno; es más afín a la mejor 

época de Grecia. El siglo XVI, con su preocupación por la teología, es más medieval 

que el mundo de Maquiavelo. El mundo moderno, por lo que se refiere a la actitud 

mental, comienza en el siglo XVII. Ningún italiano del Renacimiento hubiera sido 

ininteligible para Platón o Aristóteles; Lutero habría horrorizado a Tomás de 

Aquino, pero no hubiera sido difícil para él entenderle. En el siglo XVII es diferente: 

Platón y Aristóteles, Aquino y Occam no hubieran podido comprender nada de 

Newton. 

 Los nuevos conceptos que la ciencia introdujo influyeron profundamente en 

la filosofía moderna. Descartes, en cierto sentido fundador de la filosofía moderna, 

fue uno de los creadores de la ciencia del siglo XVII. Debe decirse algo acerca de los 

métodos y resultados de la astronomía y de la física para que la atmósfera mental 

de la época en que comenzó la filosofía moderna pueda ser entendida. 

 Cuatro grandes hombres —Copérnico, Kepler, Galileo y Newton— ocupan 

lugar preeminente en la creación de la ciencia. De éstos, Copérnico pertenece al 

siglo XVI, pero en su propia época tuvo poca influencia. 

 Copérnico (1473-1543) era un sacerdote polaco, de impecable ortodoxia. En 

su juventud viajó por Italia y absorbió algo de la atmósfera del Renacimiento. En 

1500 dio un curso o una cátedra de matemáticas en Roma, pero en 1503 volvió a su 

país natal, donde fue canónigo de Frauenburg. Gran parte de su tiempo parece 

haberlo empleado en combatir a los alemanes y en reformar el sistema monetario, 

pero sus ocios los dedicó a la astronomía. Llegó pronto a creer que el Sol está en el 

centro del Universo y que la Tierra tiene un doble movimiento: una rotación diurna 

y una vuelta anual alrededor del Sol. El temor a la censura eclesiástica le llevó a 

retrasar la publicación de sus puntos de vista, aunque permitió que fueran 

conocidos. Su obra principal, De revolutionibus orbium caelestium, fue publicada el 

año de su muerte (1543), con un prefacio de su amigo Osiander, diciendo que la 



teoría heliocéntrica sólo era formulada como una hipótesis. No se sabe hasta qué 

punto sancionó Copérnico esta afirmación, pero la cuestión no es muy importante, 

pues él hizo declaraciones parecidas en el curso de la obra.258 El libro está dedicado 

al Papa y se libró de la condena católica oficial hasta la época de Galileo. En el 

tiempo en que vivió Copérnico, la Iglesia era más liberal que después del Concilio 

de Trento: los jesuitas y la restablecida Inquisición habían hecho su obra. 

 La atmósfera de la obra de Copérnico no es moderna; podía más bien 

calificarse de pitagórica. Da por axiomático que todos los movimientos celestes 

tienen que ser circulares y uniformes y, como los griegos, se deja influir por motivos 

estéticos. En su sistema hay aún epiciclos, aunque sus centros están en el Sol o, más 

bien, cerca de él. El hecho de que el Sol no está exactamente en el centro malogró la 

sencillez de su teoría. Aunque tenía noticia de las doctrinas pitagóricas, no parece 

haber conocido la teoría heliocéntrica de Aristarco, pero no hay nada en sus 

especulaciones que no pudiera habérsele ocurrido a un astrónomo griego. Lo 

importante en su obra es el destronamiento de la Tierra de su geométrica 

preeminencia. Al fin y al cabo, esto hacía difícil darle al hombre la importancia 

cósmica que se le atribuye en la teología cristiana, pero tales consecuencias de su 

teoría no hubieran sido aceptadas por Copérnico, cuya ortodoxia era sincera y que 

protestaba contra la opinión de que su teoría contradecía a la Biblia. 

 Había auténticas dificultades en la teoría copernicana. La mayor de éstas era 

la ausencia de paralaje estelar. Si la Tierra, en cualquier punto de su órbita, está a 

186.000.000 de millas del punto en que estará dentro de seis meses, esto debe 

originar una desviación en las posiciones aparentes de las estrellas, lo mismo que 

un barco en el mar que se halla al Norte desde un punto de la costa, no estará al 

Norte desde otro. No se observó ningún paralaje y Copérnico dedujo rectamente 

que las estrellas fijas tienen que estar mucho más lejos que el Sol. Fue necesario 

esperar hasta el siglo XIX, cuando la técnica de la medición llegó a ser lo 

suficientemente precisa como para que el paralaje estelar fuese observado, y 

entonces sólo en unas pocas estrellas de las más próximas. 

 Otra dificultad surgía en lo que respecta a la caída de los cuerpos. Si la Tierra 

está moviéndose continuamente de Oeste a Este, un cuerpo soltado desde una 

altura no debía caer verticalmente debajo de su punto de partida, sino en un punto 

algo más al Oeste, puesto que la Tierra se habrá movido un poco durante el tiempo 

de la caída. La respuesta a esta dificultad la dio la ley de la inercia de Galileo, pero 

en la época de Copérnico no había en perspectiva ninguna respuesta. 

 Hay un libro interesante de E. A. Burtt, titulado Fundamentos metafísicos de la 



Ciencia física moderna (1925), que expone con mucho énfasis las múltiples 

suposiciones insostenibles hechas por los hombres que fundaron la ciencia 

moderna. Señala con plena verdad que no había en el tiempo de Copérnico ningún 

hecho conocido que impulsara a la adopción de su sistema y que había varios que 

se oponían a él. «Los empiristas contemporáneos, si hubieran vivido en el siglo XVI, 

hubieran sido los primeros en burlarse de la nueva filosofía del Universo». La 

finalidad principal del libro es desacreditar a la ciencia moderna, insinuando que 

sus descubrimientos fueron accidentes afortunados, surgidos al azar, de 

supersticiones tan toscas como las de la Edad Media. Creo que esto revela un 

concepto erróneo de la actitud científica: no es lo que el hombre de ciencia cree lo 

que distingue a éste, sino el cómo y el por qué lo cree. Sus creencias son tentativas, no 

dogmas; están basadas en pruebas, no en una autoridad o en la intuición. Copérnico 

estaba en lo cierto al llamar hipótesis a su teoría; sus oponentes estaban en el error 

al considerar indeseables las nuevas hipótesis. 

 Los hombres que fundaron la ciencia moderna tuvieron dos méritos que no 

se encuentran reunidos necesariamente: inmensa paciencia en la observación y gran 

audacia en la construcción de hipótesis. El segundo de estos méritos había 

pertenecido a los primeros filósofos griegos; el primero existió, en grado 

considerable, en los últimos astrónomos de la Antigüedad. Pero ninguno, entre los 

antiguos, salvo quizá Aristarco, poseyó ambos méritos, y en la Edad Media nadie 

poseyó ninguno de ellos. Copérnico, como sus grandes sucesores, poseyó los dos. 

Supo todo lo que podía saberse, con los instrumentos existentes en su tiempo, 

acerca de los movimientos aparentes de los cuerpos celestes en la esfera celeste y se 

dio cuenta de que la rotación diurna de la Tierra era una hipótesis más económica 

que la revolución de todas las esferas celestes. Conforme al criterio moderno, que 

considera todo movimiento como relativo, la sencillez es la única ganancia 

resultante de su hipótesis, pero éste no era su criterio ni el de sus contemporáneos. 

En lo que respecta a la revolución anual de la Tierra hubo también una 

simplificación, no tan notable como en la rotación diurna. Copérnico necesitó 

todavía epiciclos, pero menos que los exigidos por el sistema tolemaico. Hasta que 

Kepler no descubrió sus leyes, no adquirió la nueva teoría toda su simplicidad. 

 Aparte del efecto revolucionario sobre la imagen del cosmos, los grandes 

méritos de la nueva astronomía fueron dos: primero, el reconocimiento de que lo 

que se había creído desde los tiempos antiguos podía ser falso; segundo, que la 

prueba de la verdad científica es la paciente compilación de hechos, combinada con 

la audaz adivinación de las leyes que agrupan estos hechos. Ninguno de los dos 

méritos se halla tan plenamente desarrollado en Copérnico como en sus sucesores, 

si bien ambos están ya presentes en alto grado en su obra. 



 Algunos de los hombres a quienes comunicó Copérnico su teoría eran 

alemanes luteranos, mas cuando ésta llegó a conocimiento de Lutero, el reformador 

se quedó profundamente sorprendido. «La gente presta oídos —dijo— a un 

astrólogo advenedizo que se esfuerza por demostrar que la Tierra gira, no los cielos 

o el firmamento, el Sol y la Luna. Cualquiera que desee parecer inteligente tiene que 

idear algún nuevo sistema, el cual, de todos los sistemas, es, desde luego, el 

verdaderamente mejor. Este necio desea trastornar toda la ciencia de la astronomía; 

pero la Sagrada Escritura nos dice que Josué mandó pararse al Sol, y no a la Tierra». 

Calvino, de modo análogo, demolió a Copérnico con el texto: «El mundo está tan 

bien establecido, de modo que no puede ser movido» (Sal. XCIII, I), y exclamó: 

«¿Quién se atreverá a colocar la autoridad de Copérnico por encima de la del 

Espíritu Santo?». El clero protestante era por lo menos tan intransigente como los 

sacerdotes católicos; a pesar de todo, pronto empezó a haber mucha más libertad de 

especulación en los países protestantes que en los católicos, porque en aquéllos el 

clero tenía menos Poder. El aspecto importante del protestantismo fue el cisma, no 

la herejía, pues aquél condujo a las Iglesias nacionales y las Iglesias nacionales no 

eran bastante fuertes para controlar al Gobierno secular. Esto fue en su totalidad 

una ganancia, pues las Iglesias, en todas partes, se opusieron prácticamente cuanto 

pudieron a toda innovación que procurara un aumento de felicidad o de saber en la 

Tierra. 

 Copérnico no estaba en condiciones de dar ninguna prueba definitiva en 

favor de su hipótesis, y durante largo tiempo los astrónomos la rechazaron. El 

siguiente astrónomo de importancia fue Tycho Brahe (1546-1601), quien adoptó una 

posición intermedia: sostenía que el Sol y la Luna se movían alrededor de la Tierra, 

pero que los planetas giraban alrededor del Sol. En lo que respecta a la teoría, no fue 

muy original. Dio, no obstante, dos buenas razones contra la opinión de Aristóteles 

de que todo lo que se hallaba encima de la Luna era inmutable. Una de éstas fue la 

aparición de una nueva estrella en 1572, al descubrir que no tenía ningún paralaje 

diario y que, por consiguiente, debía estar más distante que la Luna. La otra razón 

se obtuvo de la observación de cometas, que también se descubrió eran distantes. El 

lector recordará la doctrina de Aristóteles de que el cambio y la decadencia están 

confinados en la esfera sublunar; esto, como todo lo demás que dijo Aristóteles 

sobre cuestiones científicas, resultó un obstáculo para el progreso. 

 La importancia de Tycho Brahe no estribaba en cuanto a su capacidad de 

teorizador, sino observador, primero bajo la protección del rey de Dinamarca, luego 

bajo el emperador Rodolfo II. Hizo un catálogo de estrellas y anotó las posiciones de 

los planetas durante muchos años. Hacia el final de su vida Kepler, entonces joven, 

fue ayudante suyo. Para Kepler sus observaciones fueron inapreciables. 



 Kepler (1571-1630) es uno de los más notables ejemplos de lo que puede 

lograrse mediante la paciencia aun sin mucho genio. Éste fue el primer astrónomo 

importante, después de Copérnico, que adoptó la teoría heliocéntrica, pero los 

datos de Tycho Brahe mostraban que podía no ser totalmente exacta la forma dada 

a la misma por Copérnico. Estaba influido por el pitagorismo y más o menos 

inclinado imaginativamente al culto del Sol, aunque buen protestante. Estos 

motivos le inclinaban, sin duda, hasta cierto punto a favor de la hipótesis 

heliocéntrica. Su pitagorismo también le inclinaba a seguir al Timeo de Platón en la 

suposición de que la significación cósmica debía estar vinculada a los cinco sólidos 

regulares. Él los usaba para sugerir hipótesis a su mente; al cabo, por un azar 

afortunado, una de éstas dio en el blanco. 

 La gran realización de Kepler fue el descubrimiento de sus tres leyes del 

movimiento planetario. Dos de ellas las publicó en 1609 y la tercera en 1619. Su 

primera ley afirma: Los planetas describen órbitas elípticas, de las cuales el Sol 

ocupa un foco. Su segunda ley declara: La línea que une a un planeta con el Sol 

recorre espacios iguales en tiempos iguales. Su tercera ley afirma: El cuadrado del 

período de revolución de un planeta es proporcional al cubo de su distancia media 

del Sol. 

 Debemos decir, para explicar la importancia de estas leyes, que las dos 

primeras sólo podían ser probadas, en tiempos de Kepler, en el caso de Marte; en lo 

que respecta a los demás planetas, las observaciones eran compatibles con ellas, 

pero no permitían establecerlas definitivamente. No se tardó mucho, sin embargo, 

en encontrar una confirmación decisiva. 

 El descubrimiento de la primera ley, la de que los planetas se mueven en 

elipses, requirió un mayor esfuerzo de emancipación de la tradición de lo que un 

moderno puede fácilmente imaginar. La única cosa sobre la que todos los 

astrónomos, sin excepción, habían estado de acuerdo, era que todos los 

movimientos celestes eran circulares o estaban compuestos de movimientos 

circulares. Donde se descubrió que los círculos eran inadecuados para explicar los 

movimientos planetarios, se apeló a los epiciclos. Un epiciclo es la curva trazada 

por un punto de un círculo que rueda sobre otro círculo. Por ejemplo: tómese una 

rueda grande y fíjesela horizontalmente sobre el suelo: tómese una rueda más 

pequeña (colocada también horizontalmente en el suelo), atravesada por un clavo y 

hágase girar a la rueda pequeña alrededor de la grande, con la punta del clavo 

tocando el suelo. Entonces, la punta del clavo describirá un epiciclo sobre el suelo. 

La órbita de la Luna, en relación con el Sol, es aproximadamente de esta clase: 

aproximadamente, la Tierra describe un círculo alrededor del Sol y, mientras tanto, 



la Luna describe un círculo alrededor de la Tierra. Pero esto es solamente una 

aproximación. A medida que la observación era más exacta se vio que ningún 

sistema de epiciclos se conformaba exactamente con los hechos. Kepler descubrió 

que su hipótesis era mucho más conforme con las posiciones registradas del planeta 

Marte que la de Tolomeo e, incluso, que la de Copérnico. 

 La sustitución de círculos por elipses implicaba el abandono del prejuicio 

estético que había dominado siempre la astronomía desde Pitágoras. El círculo era 

una figura perfecta y los orbes celestes eran cuerpos perfectos, originariamente 

dioses, e incluso en Platón y Aristóteles estrechamente relacionados con dioses. 

Parecía obvio que un cuerpo perfecto debía moverse en una figura perfecta. 

Además, puesto que los cuerpos celestes se mueven libremente, sin ser empujados 

ni arrastrados, su movimiento tenía que ser natural. Pues bien: era fácil suponer que 

hay algo natural en un círculo, pero no en una elipse. De esta suerte, fue preciso 

descartar muchos prejuicios profundamente arraigados para que la primera ley de 

Kepler pudiese ser aceptada. Ningún antiguo, ni siquiera Aristarco de Samos, había 

anticipado tal hipótesis. 

 La segunda ley se refiere a la velocidad variable del planeta en diferentes 

puntos de su órbita. Si S es el Sol, y P1, P2, P3, P4, P5 son posiciones sucesivas del 

planeta en intervalos iguales de tiempo —por ejemplo, intervalos de un mes—, esa 

ley de Kepler establece que los espacios P1SP2, P2SP3, P3SP4, P4SP5, son todos iguales. 

El planeta se mueve, por lo tanto, con más rapidez cuando se halla más próximo al 

Sol y más lentamente cuando se halla más lejos de él. También esto era algo 

inadmisible; un planeta era demasiado majestuoso para tener que ir de prisa unas 

veces y despacio otras. 

 La tercera ley era importante, porque comparaba los movimientos de los 

diferentes planetas, mientras que las dos primeras trataban de ellos aisladamente. 

La tercera ley dice: si r es la distancia media de un planeta al Sol y T es la longitud 

de su año, entonces r3 dividido por T2 es lo mismo para todos los diferentes planetas. 

Ésta proporcionaba la prueba (por lo que respecta al sistema solar) de la ley de 

Newton del cuadrado inverso para la gravedad. Pero de esto hablaremos después. 

Galileo (1564-1642) es el más grande de los fundadores de la ciencia moderna, 

con la posible excepción de Newton. Nació por los días en que murió Miguel Ángel 

y falleció el año en que nació Newton. Señalo estos hechos a los que todavía creen 

(si los hay) en la metempsicosis. Es importante como astrónomo, pero quizá más 

aún como fundador de la dinámica. 



 Galileo fue el primero que descubrió la importancia de la aceleración en la 

dinámica. Aceleración significa cambio de velocidad, en magnitud o en dirección; así, 

un cuerpo que se mueve uniformemente en un círculo, tiene en todos los tiempos 

una aceleración hacia el centro del círculo. En el lenguaje que había sido habitual 

antes de su época, podríamos decir que trató del movimiento uniforme en una línea 

recta como el único natural, ya sea en la Tierra o en los cielos. Se había creído natural 

que los cuerpos celestes se movieran en círculos y que los terrestres se movieran en 

líneas rectas, pero se pensó que los cuerpos terrestres en movimiento dejarían 

gradualmente de moverse si se los dejaba solos. Galileo sostuvo, frente a este 

criterio, que todo cuerpo, si se le deja solo, continuará moviéndose en línea recta 

con velocidad uniforme; todo cambio, ya sea en la velocidad o en la dirección del 

movimiento, es necesario explicarlo como producido por la acción de alguna fuerza. 

Este principio fue enunciado por Newton como la «primera ley del movimiento». 

También se la llama la ley de la inercia. Volveré luego a hablar de su significación, 

pero antes es preciso decir algo en detalle de los descubrimientos de Galileo. 

 Galileo fue el primero que estableció la ley de la caída de los cuerpos. Esta 

ley, dado el concepto de aceleración, es extremadamente sencilla. Dice que cuando 

un cuerpo cae libremente, su aceleración es constante, salvo la parte que pueda 

tener la resistencia del aire; además, la aceleración es la misma para todos los 

cuerpos, pesados o ligeros, grandes o pequeños. La prueba completa de esta ley no 

fue posible hasta que se inventó la bomba de aire, cosa que ocurrió hacia 1654. 

Después de esto fue posible observar la caída de los cuerpos en lo que 

prácticamente era el vacío, y se vio que las plumas caían tan a prisa como el plomo. 

Lo que Galileo probó fue que no hay ninguna diferencia mensurable entre las masas 

grandes y pequeñas de la misma sustancia. Hasta su tiempo se había supuesto que 

una masa grande de plomo caería mucho más rápidamente que una pequeña, pero 

Galileo probó por medio del experimento que no era así. La medición, en su tiempo, 

no era una cosa tan exacta como ha llegado a serlo después; no obstante, llegó a la 

verdadera ley de la caída de los cuerpos. Si un cuerpo cae libremente en el vacío, su 

velocidad aumenta en una proporción constante. Al final del primer segundo, su 

velocidad será 32 pies por segundo; al final del otro segundo, 64 pies por segundo; 

al final del tercero, 96 pies por segundo, y así sucesivamente. La aceleración, es 

decir, la proporción en que aumenta la velocidad, es siempre la misma; en cada 

segundo, el aumento de velocidad es (aproximadamente) 32 pies por segundo. 

 Galileo estudió también los proyectiles, cuestión de importancia para su 

protector, el duque de Toscana. Se había creído que un proyectil disparado 

horizontalmente avanzaba horizontalmente durante un rato y luego, de súbito, 

empezaba a caer verticalmente. Galileo demostró que, dejando a un lado la 



resistencia del aire, la velocidad horizontal permanecería constante, de 

conformidad con la ley de inercia, pero que había que añadir una velocidad vertical, 

que había de aumentar conforme a la ley de la caída de los cuerpos. Para averiguar 

cómo se movería el proyectil durante un corto espacio de tiempo, por ejemplo, un 

segundo, después de haber estado en el aire cierto tiempo, nosotros procedemos de 

este modo: Primero, si no estuviera cayendo, cubriría cierta distancia horizontal, 

igual a la que cubrió en el primer segundo de su vuelo. Segundo, si no estuviera 

moviéndose horizontalmente, sino sólo cayendo, caería verticalmente con una 

velocidad proporcional al tiempo, desde que comenzó el vuelo. Efectivamente, su 

cambio de lugar es lo que sería si al principio se hubiera movido horizontalmente 

durante un segundo con la velocidad inicial y luego cayera verticalmente durante 

un segundo con una velocidad proporcional al tiempo durante el cual ha estado en 

vuelo. Un simple cálculo muestra que su curso siguiente es una parábola y esto lo 

confirma la observación, excepto en la medida en que se interpone la resistencia del 

aire. 

 Lo anterior muestra un ejemplo sencillo de un principio que resultó 

inmensamente fecundo en la dinámica: el principio de que, cuando varias fuerzas 

actúan simultáneamente, el efecto es como si cada una de ellas actuara por turno. 

Esto es parte de un principio más general llamado la ley del paralelogramo. 

Supóngase, por ejemplo, que uno se encuentra en la cubierta de un buque en 

movimiento y pasea por ella. Mientras paseamos, el barco ha avanzado, de modo 

que, en relación con el agua, nos hemos movido hacia adelante y en sentido 

transversal a la dirección del movimiento del barco. Si necesitamos saber lo que 

hemos avanzado en relación con el agua, podemos suponer que primeramente 

estábamos parados mientras el barco avanzaba, y luego, durante un tiempo igual, 

que el barco permanecía inmóvil mientras nos paseábamos. El mismo principio se 

aplica a las fuerzas. Esto hace posible averiguar el efecto total de una serie de 

fuerzas y hace factible el análisis de los fenómenos físicos, descubriendo las leyes 

separadas de las diversas fuerzas a que están sometidos los cuerpos en movimiento. 

Fue Galileo quien introdujo este método inmensamente fecundo. 

 En lo que he dicho, he tratado de hablar, lo más aproximadamente posible, 

en el lenguaje del siglo XVII. El lenguaje moderno es diferente en importantes 

aspectos, mas para explicar lo que el siglo XVII llevó a cabo es conveniente, de 

momento, adoptar sus modos de expresión. 

 La ley de inercia explicó un enigma que, antes de Galileo, el sistema 

copernicano no había sido capaz de explicar. Como observamos antes, si se deja 

caer una piedra desde lo alto de una torre, caerá al pie de ésta y no un poco al oeste 



de la misma; sin embargo, si la Tierra está moviéndose, debe haberse deslizado un 

poco durante la caída de la piedra. La razón de que esto no ocurra es que la piedra 

conserva la velocidad de rotación que, antes de ser arrojada, compartía con todo lo 

que se encuentra sobre la superficie de la Tierra. En efecto, si la torre fuera bastante 

alta, tendríamos el efecto contrario a lo esperado por los adversarios de Copérnico. 

La parte alta de la torre, al estar más lejos del centro de la Tierra que la base, se 

mueve más de prisa y, por consiguiente, la piedra debería caer un poco al este del 

pie de la torre. Sin embargo, tal efecto sería demasiado pequeño para ser 

mensurable. 

 Galileo adoptó ardorosamente el sistema heliocéntrico; tuvo 

correspondencia con Kepler y aceptó sus descubrimientos. Habiendo tenido 

noticias de que un holandés había inventado hacía poco un telescopio, Galileo se 

hizo uno y muy pronto descubrió una cantidad de cosas importantes. Vio que la Vía 

Láctea consistía en una multitud de estrellas separadas. Observó las fases de Venus, 

que Copérnico sabía que estaban implícitas en su teoría, pero que a simple vista no 

podían percibirse. Descubrió los satélites de Júpiter que, en honor de su protector, 

llamó sidera medicea. Se descubrió que estos satélites obedecían a las leyes de Kepler. 

Había, no obstante, una dificultad. Siempre había habido siete cuerpos celestes, los 

cinco planetas y el Sol y la Luna; ahora bien: siete es un número sagrado. ¿No es el 

sábado el día séptimo? ¿No tenemos los candelabros de siete brazos y las siete 

iglesias de Asia? ¿Qué cosa más apropiada, entonces, que la existencia de siete 

cuerpos celestes? Pero si tenemos que añadirles las cuatro lunas de Júpiter, hacen 

un total de once, número que no tiene ninguna propiedad mística. Por este motivo, 

los tradicionalistas denunciaron el telescopio, se negaron a mirar por él y sostenían 

que sólo revelaba ilusiones. Galileo escribió a Kepler mostrando su deseo de poder 

reírse con él de la estupidez de la multitud; el resto de su carta aclara que la multitud 

se componía de los profesores de filosofía, que trataban de exorcizar las lunas de 

Júpiter, empleando «argumentos de lógica barata, como si se tratara de conjuros 

mágicos». 

 Galileo, como todo el mundo sabe, fue condenado por la Inquisición, 

primero; privadamente, en 1616; y, luego, públicamente, en 1633, en cuya segunda 

ocasión se retractó y prometió no sostener nunca más que la Tierra se movía o 

giraba. La Inquisición triunfó en el empeño de poner fin a la ciencia en Italia, que no 

volvió a revivir allí durante siglos. Pero fracasó en el propósito de impedir que los 

hombres de ciencia adoptaran la teoría heliocéntrica y ocasionó considerables 

daños a la Iglesia con su estupidez. Afortunadamente, había países protestantes, 

donde el clero, aunque deseoso de hacer daño a la ciencia, no pudo adquirir el 

dominio del Estado. 



 Newton (1642-1727) logró el triunfo final y completo para el que Copérnico, 

Kepler y Galileo habían preparado el camino. Partiendo de sus tres leyes del 

movimiento —de las cuales las dos primeras se deben a Galileo—, probó que las 

tres leyes de Kepler son equivalentes a la proposición de que todo planeta, en cada 

momento, mantiene una aceleración hacia el Sol que varía inversamente al 

cuadrado de las distancias a dicho astro. Mostró que las aceleraciones hacia la 

Tierra y el Sol, siguiendo la misma fórmula, explican el movimiento de la Luna y 

que la aceleración de los cuerpos que caen sobre la superficie de la Tierra se 

relaciona asimismo con la de la Luna, de acuerdo con la ley del cuadrado inverso. 

Definió la fuerza como la causa del cambio de movimiento, es decir, de la 

aceleración. De este modo pudo enunciar su ley de la gravitación universal: «Todos 

los cuerpos se atraen recíprocamente con una fuerza directamente proporcional al 

producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de las distancias». 

De esta fórmula pudo deducirlo todo en la teoría planetaria: los movimientos de los 

planetas y sus satélites, las órbitas de los cometas, las mareas. Más tarde se vio que 

incluso las pequeñas desviaciones de los planetas de sus órbitas elípticas eran 

deducibles de la ley de Newton. El triunfo era tan completo que Newton estuvo en 

peligro de convertirse en otro Aristóteles y de imponer una barrera insuperable al 

progreso. En Inglaterra aún no había transcurrido un siglo después de su muerte 

cuando los hombres se habían liberado de su autoridad lo suficiente para llevar a 

cabo una importante labor original en las materias de que se había ocupado. 

 El siglo XVII fue notable, no sólo en astronomía y dinámica, sino en muchos 

otros aspectos relacionados con la ciencia. 

 Tomemos primero la cuestión de los instrumentos científicos.259 El 

microscopio compuesto fue inventado poco antes del siglo XVII, hacia 1590. El 

telescopio fue inventado en 1608 por un holandés llamado Lippershey, aunque 

Galileo fue el primero que lo usó formalmente con fines científicos. Galileo inventó 

también el termómetro —por lo menos, esto es lo que parece más probable—. Su 

discípulo Torricelli inventó el barómetro. Guericke (1602-1686) inventó la bomba de 

aire, o máquina neumática. Los relojes, aunque no nuevos, fueron muy 

perfeccionados en el siglo XVII, debido en gran parte a la obra de Galileo. Gracias a 

estos inventos, la observación se hizo inmensamente más exacta y extensa de lo que 

lo había sido en cualquier tiempo anterior. 

 Junto a esto, hubo una importante labor en otras ciencias, aparte de la 

astronomía y la dinámica. Gilbert (1540-1603) publicó su libro sobre el imán en 1600. 

Harvey (1578-1657) descubrió la circulación de la sangre, y publicó su 

descubrimiento en 1628.260 Leeuwenhoek (1632-1723) descubrió los espermatozoos, 



aunque otro hombre, Stephen Hamm, los había descubierto, al parecer, unos pocos 

meses antes; Leeuwenhoek descubrió también los protozoos u organismos 

unicelulares, e incluso las bacterias. Robert Boyle (1627-1691) fue, como se enseñaba 

a los muchachos cuando yo era joven, «el padre de la química e hijo del conde de 

Cork»; ahora es recordado principalmente por la «Ley de Boyle», de que, en una 

cantidad dada de gas a una temperatura dada, la presión es inversamente 

proporcional al volumen. 

 Hasta aquí no he dicho nada de los avances en la matemática pura, pero 

éstos fueron también muy notorios e indispensables para gran parte de la obra de la 

física. Napier publicó su invención de los logaritmos en 1614. La geometría 

coordenada fue el resultado de la labor de varios matemáticos del siglo XVII, entre 

los cuales la mayor contribución se debe a Descartes. El cálculo diferencial e integral 

fue inventado independientemente por Newton y Leibniz; es el instrumento para 

casi todas las matemáticas superiores. Éstos son únicamente los hallazgos más 

destacados en la matemática pura; hay innumerables de gran importancia. 

 El resultado de la labor científica, que hemos examinado, fue que el criterio 

de los hombres cultivados se transformó por completo. A principios del siglo, 

Thomas Browne tomó parte en procesos por hechicería; a fines del siglo, tal cosa 

hubiera sido imposible. En la época de Shakespeare los cometas eran todavía 

portentos; después de la publicación de los Principia de Newton en 1687, se sabía 

que él y Halley habían calculado las órbitas de ciertos cometas y que éstos eran tan 

obedientes como los planetas a la ley de la gravitación. El reinado de la ley había 

impreso su huella en las imaginaciones de los hombres, haciendo increíbles cosas 

como la magia y la hechicería. En 1700, la actitud mental de los hombres educados 

era completamente moderna; en 1600, a excepción de muy pocos, era aún en gran 

parte medieval. 

 En el resto de este capítulo trataré de exponer brevemente las creencias 

filosóficas que parecían deducirse de la ciencia del siglo XVII y algunos de los 

aspectos en que la ciencia moderna difiere de la de Newton. 

 Lo primero que se debe observar es la eliminación de casi toda huella de 

animismo en las leyes físicas. Los griegos, aunque no lo dijeron explícitamente, sin 

duda consideraban el movimiento como un signo de vida. A los observadores 

corrientes les parece que los animales se mueven, mientras que la materia 

inanimada sólo se mueve cuando la impulsa una fuerza exterior. El alma de un 

animal, en Aristóteles, tiene varias funciones, y una de ellas es la de mover el 

cuerpo del animal. El Sol y los planetas, en el pensamiento griego, pueden ser 



dioses, o al menos regulados y movidos por dioses. Anaxágoras pensaba de otro 

modo, pero era impío; Demócrito pensaba de otro modo, pero se le despreció, 

excepto por los epicúreos, en favor de Platón y Aristóteles. Los cuarenta y siete o 

cincuenta y cinco motores inmóviles de Aristóteles son espíritus divinos y 

constituyen la fuente última de todo el movimiento del Universo. Abandonado a sí 

mismo, cualquier cuerpo inanimado se quedaría pronto inmóvil; por eso, la 

operación del alma sobre la materia tiene que ser continua, si el movimiento no ha 

de cesar. 

 Todo esto lo cambió la primera ley del movimiento. La materia inanimada, 

una vez puesta en movimiento, continuará moviéndose siempre, a menos que sea 

detenida por alguna causa externa. Además, las causas exteriores del cambio de 

movimiento fueron materiales en todos los casos en que se podían determinar con 

precisión. El sistema solar, en todo caso, se mantenía en movimiento por su propio 

impulso y sus propias leyes; ninguna intervención exterior era necesaria. Podía 

todavía parecer necesaria la intervención de Dios para poner el mecanismo en 

movimiento; los planetas, según Newton, fueron originariamente lanzados por la 

mano de Dios. Pero hecho esto y decretada la ley de la gravitación, todo continuó 

por sí mismo sin más necesidad de la intervención divina. Cuando Laplace sugirió 

que las mismas fuerzas que operan ahora podían haber motivado que los planetas 

se desprendieran del Sol, la parte de Dios en el curso de la Naturaleza se redujo 

mucho más aún. Él podía continuar como Creador, pero incluso eso era dudoso, 

puesto que no estaba claro que el mundo tuviera un principio en el tiempo. Aunque 

la mayoría de los hombres de ciencia eran modelos de piedad, el punto de vista que 

sugiere su obra era perturbador para la ortodoxia, y los teólogos tenían plenamente 

derecho a sentirse molestos. 

 Otro resultado de la ciencia fue un cambio profundo en la concepción del 

puesto del hombre en el Universo. En el mundo medieval, la Tierra era el centro de 

los cielos y todo tenía una finalidad relacionada con el hombre. En el mundo 

newtoniano, la Tierra era un planeta menor de una estrella relativamente 

insignificante; las distancias astronómicas eran tan enormes, que la Tierra, en 

comparación, era una simple punta de alfiler. Parecía inverosímil que este inmenso 

aparato estuviera todo él planeado para el bien de ciertas pequeñas criaturas en esta 

punta de alfiler. Además de esto, la finalidad, que desde Aristóteles había formado 

una parte íntima del concepto de ciencia, era ahora eliminada del proceso científico. 

Cualquiera podía seguir creyendo que los cielos existen para proclamar la gloria de 

Dios, pero nadie podía permitir a esta creencia intervenir en un cálculo astronómico. 

El mundo podía tener una finalidad, pero las finalidades no podían entrar ya en las 

explicaciones científicas. 



 La teoría copernicana debía haber sido humillante para el orgullo humano, 

pero de hecho produjo el efecto contrario, pues los triunfos de la ciencia reanimaron 

el orgullo humano. El agonizante mundo antiguo había estado obsesionado con el 

sentimiento del pecado y lo había transmitido como una opresión a la Edad Media. 

Ser humilde ante Dios era a la vez lícito y prudente, pues Dios castigaba el orgullo. 

Pestes, inundaciones, terremotos, los turcos, los tártaros y los cometas llenaban de 

perplejidad los siglos sombríos, y se daban cuenta de que sólo una humildad cada 

vez mayor apartaría estas calamidades actuales o amenazantes. Pero se hacía 

imposible seguir siendo humilde cuando los hombres lograban tales triunfos: 

 La Naturaleza y sus leyes estaban ocultas en la noche. 

 Dios dijo: «Aparezca Newton», y todo fue claridad. 

 Y en cuanto a la condenación, seguramente el Creador de un Universo tan 

enorme tenía algo más que pensar que enviar a los hombres al infierno por 

minúsculos errores teológicos. Judas Iscariote podía ser condenado, pero Newton 

no, aunque fuera arriano. 

 Había, sin duda, muchas otras razones para la propia satisfacción. Los 

tártaros habían sido confinados al Asia y los turcos ya no iban a ser amenaza. Los 

cometas habían sido humillados por Halley, y en cuanto a los terremotos, aunque 

eran todavía formidables, eran tan interesantes que los hombres de ciencia apenas 

si los lamentaban. Los europeos occidentales se estaban enriqueciendo rápidamente 

y se hacían dueños de todo el mundo: habían conquistado América del Norte y del 

Sur, eran poderosos en África y en la India, se los respetaba en China y eran 

temidos en el Japón. Cuando a todo esto se añadieron los triunfos de la ciencia, no 

es de extrañar que los hombres del siglo XVII se sintieran gente importante, y no los 

miserables pecadores que seguían todavía proclamándose los domingos. 

 Hay algunos aspectos en los que los conceptos de la moderna física teórica 

difieren de los del sistema newtoniano. Para empezar, el concepto de fuerza, que 

predomina en el siglo XVII, se ha considerado superfluo. Fuerza, en Newton, es la 

causa del cambio de movimiento, en magnitud o en dirección. La noción de causa 

se considera importante, y la fuerza es concebida imaginativamente como la clase 

de cosa que experimentamos cuando empujamos o arrastramos. Por esta razón se 

consideró como objeción a la gravitación el que actuara a distancia, y el mismo 

Newton concedía que tenía que haber algún medio por el cual fuera transmitida. 

Gradualmente se vio que todas las ecuaciones podían desarrollarse sin que se 

produjeran fuerzas. Lo observable era cierta relación entre aceleración y 



configuración; decir que esta relación era producida por mediación de una fuerza no 

era añadir nada a nuestro conocimiento. La observación muestra que los planetas 

tienen en todo momento una aceleración hacia el Sol, que varía inversamente al 

cuadrado de su distancia a él. Decir que esto se debe a la fuerza de gravitación, es 

simplemente decir una palabra, como afirmar que el opio hace que la gente duerma 

porque tiene una virtud somnífera. El físico moderno, por consiguiente, se limita 

meramente a exponer las fórmulas que determinan las aceleraciones y evita la 

palabra fuerza por completo. La fuerza fue el extraño fantasma del punto de vista 

vitalista en lo que se refiere a las causas de los movimientos y, gradualmente, ha 

sido exorcizado el fantasma. 

 Hasta el advenimiento de la mecánica de los cuantos, no ocurrió nada que 

modificara en ningún grado lo que constituye el sentido esencial de las dos 

primeras leyes del movimiento, a saber: las leyes de la dinámica han de ser 

expresadas en términos de aceleraciones. En este aspecto Copérnico y Kepler tienen 

todavía que ser clasificados entre los antiguos; buscaban leyes que determinaran las 

formas de las órbitas de los cuerpos celestes. Newton hizo patente que las leyes 

expresadas en esta forma no podían nunca ser más que aproximadas. Los planetas 

no se mueven en elipses exactas, debido a las perturbaciones originadas por las 

atracciones de otros planetas. Tampoco la órbita de un planeta se repite nunca 

exactamente, por la misma razón. Pero la ley de la gravitación, que trata de las 

aceleraciones, era muy sencilla y se pensó que era completamente exacta hasta 

doscientos años después del tiempo de Newton. Corregida por Einstein siguió 

siendo una ley de las aceleraciones. 

 Es verdad que la conservación de la energía es una ley que se refiere a 

velocidades, no a aceleraciones. Pero, en los cálculos en que se usa esta ley, aún 

deben emplearse las aceleraciones. 

 En cuanto a los cambios introducidos por la mecánica de los cuantos, éstos 

son muy profundos, pero son todavía, en cierto grado, motivos de controversia e 

incertidumbre. 

 Hay un cambio respecto a la filosofía newtoniana que debemos mencionar 

ahora: el abandono del espacio y del tiempo absolutos. El lector recordará que 

aludimos a este tema en relación con Demócrito. Newton creía en un espacio 

compuesto de puntos y en un tiempo compuesto de instantes, los cuales tenían una 

existencia independiente de los cuerpos y acontecimientos que los ocupaban. En 

cuanto al espacio, disponía de un argumento empírico para apoyar su criterio, 

verbigracia, que los fenómenos físicos nos permiten distinguir la rotación absoluta. 



Si damos vueltas al agua de un balde, ésta sube por los lados y baja en el centro; 

pero si al balde se le hace girar, sin agua, no se produce tal efecto. Después de su 

tiempo se ideó el experimento del péndulo de Foucault, que proporcionaba lo que 

se ha considerado demostración de la rotación de la Tierra. Aun en los criterios más 

modernos, la cuestión de la rotación absoluta presenta dificultades. Si todo 

movimiento es relativo, la diferencia entre la hipótesis de que la Tierra gira y la 

hipótesis de que los cielos dan vueltas es puramente verbal; no hay más diferencia 

que la existente entre las frases «Juan es el padre de Jaime» y «Jaime es el hijo de 

Juan». Pero si los cielos dan vueltas, las estrellas se mueven más rápidamente que la 

luz, lo que se considera imposible. No puede decirse que las respuestas modernas a 

esta dificultad sean completamente satisfactorias, pero son lo suficiente para hacer 

que casi todos los físicos acepten la opinión de que el movimiento y el espacio son 

puramente relativos. Esto, combinado con la amalgama de espacio y tiempo en el 

espacio-tiempo, ha modificado considerablemente nuestro criterio del Universo, 

con relación al que resultó de la obra de Galileo y Newton. Pero de esto, como de la 

teoría del cuanto, no diré nada por ahora. 

   

 



  

  CAPÍTULO VII.  

 Francis Bacon  

  

 

 Francis Bacon (1561-1626), aunque su filosofía es en muchos aspectos 

insatisfactoria, es siempre importante como fundador del moderno método 

inductivo y como precursor del intento de sistematización del procedimiento 

científico. 

 Era hijo de Nicolas Bacon, lord guardasellos del rey, y su tía era la mujer de 

William Cecil, luego lord Burghley, educándose, por tanto, en la atmósfera de los 

asuntos de Estado. Entró en el Parlamento a los veintitrés años y fue consejero de 

Essex. A pesar de esto, cuando Essex perdió el favor, colaboró en su persecución. 

Por ello ha sido severamente censurado; Lytton Strachey, por ejemplo, en su Isabel y 

Essex, representa a Bacon como un monstruo de traición e ingratitud. Esto es 

completamente injusto. Trabajó con Essex mientras éste fue leal, pero lo abandonó 

cuando continuar siendo leal a él hubiera sido una traición; en esto no hubo nada 

que ni aun el más rígido moralista de la época pudiera condenar. 

 A pesar de su abandono de Essex, nunca adquirió el favor por completo 

durante la vida de Isabel. Con el advenimiento de Jacobo mejoraron sus 

perspectivas. En 1617 obtuvo el cargo de su padre como guardasellos del rey, y en 

1618 fue lord canciller. Pero después de haber ocupado este gran puesto sólo dos 

años, fue perseguido por aceptar presentes de los litigantes. Reconoció la veracidad 

de la acusación, alegando en su defensa solamente que los obsequios nunca 

influyeron en sus decisiones. En esto cada uno puede formar su criterio, pues no 

puede haber pruebas sobre las decisiones que Bacon hubiera adoptado en otras 

circunstancias. Fue condenado a una multa de 40.000 libras esterlinas, a ser 

encarcelado en la Torre durante el tiempo que el rey quisiera, a perpetuo destierro 

de la corte y a inhabilitación para desempeñar cargos. Esta sentencia sólo se ejecutó 

muy parcialmente. No se le obligó a pagar la multa y sólo estuvo preso en la Torre 

cuatro días. Pero se le forzó a abandonar la vida pública y pasó el resto de sus días 

escribiendo obras importantes. 

 La ética de la profesión jurídica, en aquellos tiempos, era algo laxa. Casi 

todos los jueces aceptaban presentes, habitualmente de las dos partes. Ahora 



consideramos horrendo que un juez acepte regalos, pero todavía consideramos más 

horrendo que, después de aceptarlos, sentencie contra los donantes. En aquellos 

tiempos, los obsequios eran una cosa natural, y un juez mostraba su virtud en no 

dejarse influir por ellos. Bacon fue condenado por un incidente en un pleito reñido, 

no porque fuera excepcionalmente culpable. No fue hombre de moral notable, 

como su precursor Tomás Moro. Pero tampoco excepcionalmente malvado. 

Moralmente, fue un hombre del montón, ni mejor ni peor que la mayoría de sus 

contemporáneos. 

 Después de cinco años de retiro, murió de un resfriado, que cogió mientras 

hacía un experimento sobre refrigeración, cuando rellenaba un pollo de nieve. 

 La obra más importante de Bacon, Progreso del saber, es en muchos aspectos 

notablemente moderna. Generalmente se le considera como creador de la frase 

«saber es poder», y aunque puede haber tenido predecesores que dijeran lo mismo, 

él lo dijo con nuevo acento. La base de su filosofía era práctica: dar a la humanidad 

el dominio sobre las fuerzas de la Naturaleza por medio de descubrimientos e 

inventos científicos. Sostenía que la filosofía debía separarse de la teología y no 

estar íntimamente ligada con ella, como en el escolasticismo. Aceptaba la religión 

ortodoxa: no era hombre que se fuera a pelear con el Gobierno por tal cuestión. Pero 

mientras pensaba que la razón podía demostrar la existencia de Dios, consideraba 

que todo lo demás de la teología sólo se conocía por medio de la revelación. 

Efectivamente sostuvo que el triunfo de la fe es mayor cuando un dogma parece 

más absurdo a la razón sin apoyo. La filosofía, no obstante, debía basarse solamente 

en la razón. De esta suerte, fue un defensor de la doctrina de la «doble verdad», la 

de la razón y la de la revelación. Esta doctrina había sido predicada por ciertos 

averroístas en el siglo XIII, pero había sido condenada por la Iglesia. El «triunfo de 

la fe» era, para el ortodoxo, un expediente peligroso. Bayle, a finales del siglo XVII, 

hizo un uso irónico de él, exponiendo con gran detalle cuanto la razón podía decir 

contra alguna creencia ortodoxa y concluyendo luego: «tanto mayor es el triunfo de 

la fe creyendo, a pesar de todo». Es imposible saber hasta qué punto era sincera la 

ortodoxia de Bacon. 

 Bacon fue el primero de la larga serie de filósofos de espíritu científico que 

subrayó la importancia de la inducción como cosa opuesta a la deducción. Como la 

mayoría de sus sucesores, trató de encontrar algún tipo de inducción mejor que la 

llamada «inducción por simple enumeración». La inducción por simple 

enumeración puede representarse por medio de una parábola. Había una vez un 

empleado del censo que tenía que registrar los nombres de todos los cabezas de 

familia de cierta aldea de Gales. El primero a quien preguntó se llamaba William 



Williams; lo mismo el segundo, el tercero, el cuarto... Por último, se dijo para sí: 

«Esto es una pesadez; evidentemente, todos se llaman William Williams. Así los 

apuntaré a todos y me tomare un día de vacaciones». Pero estaba equivocado; había 

uno cuyo nombre era John Jones. Esto indica que nos podemos extraviar si 

confiamos demasiado implícitamente en la inducción por simple enumeración. 

 Bacon creyó que tenía un método por medio del cual la inducción podía 

hacerse algo mejor que en la parábola. Deseaba, por ejemplo, descubrir la 

naturaleza del calor, que suponía (de modo acertado) consistente en rápidos 

movimientos irregulares de las partículas de los cuerpos. Su método consistía en 

hacer listas de cuerpos calientes, listas de cuerpos fríos y listas de cuerpos con 

diversos grados de calor. Él esperaba que estas listas mostrarían alguna 

característica siempre presente en los cuerpos calientes y ausente en los fríos, y 

presente en diversos grados en los cuerpos de diferentes grados de calor. Por este 

método esperaba llegar a leyes generales, teniendo, en primera instancia, el grado 

más bajo de generalización. De cierto número de leyes de este tipo esperaba llegar a 

leyes del segundo grado de generalización, y así sucesivamente. Una ley sugerida 

debía ser comprobada por medio de su aplicación a nuevas circunstancias; si 

operaba en estas circunstancias, quedaba confirmada hasta ese límite. Algunos 

ejemplos son especialmente valiosos, porque nos permiten decidir entre dos teorías, 

posible cada una hasta el punto en que se extienden las observaciones previas; tales 

ejemplos se llaman ejemplos privilegiados. 

 Bacon no sólo despreciaba el silogismo, sino que subestimaba las 

matemáticas, de modo probable como insuficientemente experimentales. Era 

ásperamente hostil a Aristóteles, pero estimaba muchísimo a Demócrito. Aunque 

no negaba que el curso de la naturaleza revela una finalidad divina, se oponía a 

toda mezcla de explicación teológica en la verdadera investigación de los 

fenómenos; «todo —sostenía él— debe explicarse como procedente de modo 

necesario de causas eficientes». 

 Valoró su método mostrando de qué modo deben ordenarse los datos 

obtenidos por la observación, en los cuales debe basarse la ciencia. «No debemos 

ser —nos dice— como las arañas, que hilan cosas sacadas de su propio interior, ni 

como las hormigas, que se limitan a reunir cosas, sino como las abejas, que a la par 

reúnen y ordenan». Esto es algo injusto para las hormigas, pero ilustra el 

pensamiento de Bacon. 

 Una de las partes más famosas de la filosofía de Bacon es su enumeración de 

lo que él llama ídolos, con lo cual da a entender los malos hábitos mentales que 



hacen que la gente caiga en el error. Enumera cinco clases. «Ídolos de la tribu» son 

los inherentes a la naturaleza humana; menciona en particular el hábito de esperar 

más orden en los fenómenos naturales del que realmente ha de encontrarse. «Ídolos 

de la caverna» son los prejuicios personales, característicos del investigador 

particular. «Ídolos de la plaza del mercado» son los que se relacionan con la tiranía 

de las palabras, y con la dificultad de librarse de su influencia en las mentes. «Ídolos 

del teatro» son los que tienen que ver con los sistemas de pensamientos recibidos; 

de éstos, naturalmente, proporcionan los ejemplos más notables Aristóteles y la 

escolástica. Por último vienen los «ídolos de las escuelas», que consisten en creer 

que alguna regla ciega (tal como el silogismo) puede ocupar el lugar del juicio en la 

investigación. 

 Aunque la ciencia era lo que le interesaba a Bacon, y aunque su actitud 

general fue científica, pasó por alto la mayor parte de lo que se estaba haciendo en 

este campo en su tiempo. Rechazó la teoría copernicana, lo que era excusable en lo 

que se refiere al propio Copérnico, puesto que no presentó ningún argumento 

verdaderamente sólido. Pero Bacon debió haber sido convencido por Kepler, cuya 

Nueva Astronomía apareció en 1609. Bacon parece no haber conocido la obra de 

Vesalio, el precursor de la anatomía moderna, ni la de Gilbert, cuya obra sobre 

magnetismo ilustraba brillantemente el método inductivo. Lo que todavía es más 

sorprendente, parecía no darse cuenta de la obra de Harvey, aunque éste fue su 

médico. Es verdad que Harvey no publicó su descubrimiento de la circulación de la 

sangre hasta después de la muerte de Bacon, pero era de suponer que Bacon 

estuviera al tanto de sus investigaciones. Harvey no tenía muy alta opinión de él, al 

afirmar: «escribe filosofía como un lord canciller». Sin duda Bacon lo hubiera hecho 

mejor de no preocuparse tanto por el éxito mundano. 

 El método inductivo de Bacon tiene el defecto de no dar suficiente 

importancia a la hipótesis. Él esperaba que la simple disposición ordenada de los 

datos haría obvia la hipótesis adecuada, pero esto ocurría pocas veces. En general la 

formación de hipótesis es la parte más difícil de la obra científica y en la que es 

indispensable una gran habilidad. 

 Hasta ahora no se ha hallado ningún método que haga posible la invención 

de hipótesis por medio de reglas. Habitualmente, una hipótesis es un preliminar 

necesario para la colección de hechos, puesto que la selección de éstos requiere algo 

previo que determine su importancia. Sin algo de esta clase, la mera multiplicidad 

de hechos es desconcertante. 

 El papel desempeñado por la deducción en la ciencia es mayor de lo que 



Bacon suponía. A menudo, cuando es preciso comprobar una hipótesis, hay un 

largo camino deductivo desde la hipótesis hasta alguna consecuencia que pueda ser 

comprobada por medio de la observación. Ordinariamente, la deducción es 

matemática, y a este respecto Bacon subestimó la importancia de las matemáticas en 

la investigación científica. 

 El problema de la inducción por simple enumeración sigue sin resolver hasta 

ahora. Bacon estaba totalmente en lo cierto al rechazar la simple enumeración en lo 

referente a los detalles de la investigación científica, pues al tratarse de detalles, 

podemos suponer leyes generales sobre cuya base —en la medida en que son 

considerados válidos— pueden elaborarse métodos más o menos convincentes. 

John Stuart Mill ideó cuatro normas del método inductivo, que pueden emplearse 

útilmente siempre que se dé por sentada la ley de causalidad; pero esta misma ley, 

según él tuvo que confesar, ha de aceptarse únicamente sobre la base de la 

inducción por simple enumeración. Lo que se ha logrado con la organización 

teórica de la ciencia es la reunión de todas las inducciones subordinadas en unas 

cuantas que son muy amplias —quizá en sólo una—. Tales amplias, o comprensivas, 

inducciones son confirmadas por tantos ejemplos que se considera legítimo aceptar, 

en lo que a ellas respecta, una inducción por simple enumeración. Esta situación es 

profundamente insatisfactoria, pero ni Bacon ni ninguno de sus sucesores ha 

encontrado modo de salir de ella. 

   

 



  

  CAPÍTULO VIII.  

 El leviatán de Hobbes  

  

 

 Hobbes (1588-1679) es un filósofo difícil de clasificar. Era empirista, como 

Locke, Berkeley y Hume, pero, a diferencia de ellos, era un admirador del método 

matemático, no sólo en las matemáticas puras, sino en sus aplicaciones. Su actitud 

general se inspiraba en Galileo más que en Bacon. Desde Descartes hasta Kant, la 

filosofía continental derivó de la matemática gran parte de su concepción de la 

naturaleza del conocimiento humano, pero consideraba la matemática como 

conocimiento independiente de la experiencia. Se vio arrastrada, de este modo, 

como el platonismo, a reducir al mínimo el papel desempeñado por la percepción y 

a resaltar excesivamente el papel desempeñado por el pensamiento puro. El 

empirismo inglés, por otra parte, estaba poco influido por la matemática y 

propendía a tener una concepción errónea del método científico. Hobbes no tenía 

ninguno de estos defectos. Es preciso llegar a nuestro tiempo para encontrar otros 

filósofos que sean empiristas y, no obstante, presten la debida atención a la 

matemática. A este respecto, el mérito de Hobbes es grande. Tiene, sin embargo, 

graves defectos que impiden colocarlo plenamente en el primer puesto. Le 

impacientan las sutilezas y se siente demasiado inclinado a cortar el nudo gordiano. 

Sus soluciones de los problemas son lógicas, pero están logradas omitiendo hechos 

desconcertantes. Es vigoroso, pero tosco; maneja el hacha como arma mejor que el 

estoque. A pesar de todo, su teoría del Estado merece ser examinada 

cuidadosamente, mucho más teniendo en cuenta que es más moderna que ninguna 

teoría anterior, incluida la de Maquiavelo. 

 El padre de Hobbes fue un pastor, ineducado y de temperamento violento; 

perdió su puesto por pelearse con otro pastor vecino a la puerta de la iglesia. 

Después de esto, Hobbes fue educado por un tío. Adquirió un buen conocimiento 

de los clásicos y tradujo la Medea de Eurípides, en yámbicos latinos, a los catorce 

años. (Posteriormente, alardeaba, con justificación, de que aunque se abstenía de 

citar poetas y oradores clásicos, no se debía a falta de familiaridad con sus obras). A 

los quince años fue a Oxford, donde le enseñaron la lógica escolástica y la filosofía 

de Aristóteles. Éstas fueron sus pesadillas en su vida madura, y sostuvo que había 

sacado poco provecho de sus años universitarios; efectivamente, en sus escritos 

censura constantemente a las universidades en general. En el año 1610, cuando 



tenía veintidós años, fue preceptor de lord Hardwick (luego segundo conde de 

Devonshire), con quien hizo el gran viaje. Fue en esta época cuando empezó a 

conocer la obra de Galileo y Kepler, que influyeron profundamente en él. Su 

alumno se convirtió en su protector, y continuó siéndolo hasta su muerte, en 1628. 

Por su mediación conoció Hobbes a Ben Jonson, a Bacon, a lord Herbert de 

Cherbury y a otros muchos hombres importantes. Después de la muerte del conde 

de Devonshire, que dejó un hijo joven, Hobbes vivió algún tiempo en París, donde 

comenzó el estudio de Euclides; luego fue preceptor del hijo de su antiguo alumno. 

Con él viajó por Italia, donde visitó a Galileo, en 1636. En 1637 volvió a Inglaterra. 

 Las opiniones políticas expresadas en el Leviatán, realistas en extremo, 

habían sido sostenidas por Hobbes durante mucho tiempo. Cuando el Parlamento 

de 1628 formuló la Petición de Derechos, Hobbes publicó una traducción de 

Tucídides, con la intención expresa de mostrar los males de la democracia. Cuando 

el Parlamento Largo se reunió en 1640, y Laud y Strafford fueron enviados a la 

Torre, Hobbes se aterrorizó y huyó a Francia. Su libro De Cive, escrito en 1641, 

aunque no publicado hasta 1647, expone esencialmente la misma teoría que aparece 

en el Leviatán. No fue la presencia real de la guerra civil lo que motivó sus opiniones, 

sino la perspectiva de la misma; sin embargo, como es natural, sus convicciones se 

afirmaron cuando sus temores se vieron confirmados. 

 En París fue bien acogido por muchos de los principales matemáticos y 

hombres de ciencia. Fue uno de los que vieron las Meditaciones de Descartes antes 

de que fueran publicadas, y escribió objeciones contra ellas, publicadas por 

Descartes, con sus réplicas. Pronto se encontró con un numeroso grupo de realistas 

ingleses refugiados con quienes asociarse. Durante algún tiempo, de 1646 a 1648, 

enseñó matemáticas al futuro Carlos II. Sin embargo, cuando en 1651 publicó el 

Leviatán, no agradó a nadie. Su racionalismo molestó mucho a los refugiados, y sus 

agrios ataques a la Iglesia católica al Gobierno francés. En vista de ello, Hobbes 

huyó secretamente a Londres, donde prestó acatamiento a Cromwell y se abstuvo 

de toda actividad política. 

 No se mantuvo ocioso ni en esta época ni en ninguna otra de su larga vida. 

Sostuvo una controversia con el obispo Bramhall sobre el libre albedrío; era un 

rígido determinista. Al valorar excesivamente sus aptitudes como geómetra, 

imaginó que había descubierto la cuadratura del círculo; sobre esta cuestión se 

embarcó muy tontamente en una controversia con Wallis, profesor de geometría en 

Oxford. Naturalmente, el profesor triunfó en su propósito de hacerle aparecer como 

tonto. 



 En la Restauración, Hobbes fue considerado como el menos serio de los 

amigos del rey, incluso por el mismo rey, que no sólo tenía el retrato de Hobbes en 

las paredes, sino que le concedió una pensión de cien libras al año, que, no obstante, 

su majestad se olvidó de pagar. El lord canciller Clarendon se extrañaba del favor 

dispensado a un hombre sospechoso de ateísmo, y lo mismo el Parlamento. 

Después de la peste y del gran incendio, cuando se despertaron los temores 

supersticiosos del pueblo, la Cámara de los Comunes designó un comité para 

investigar los escritos ateos, mencionando especialmente los de Hobbes. A partir de 

esta época no pudo obtener permiso en Inglaterra para imprimir nada sobre temas 

expuestos a controversia. Incluso su historia del Parlamento Largo, que tituló 

Behemoth, aunque exponía la doctrina más ortodoxa, tuvo que ser impresa en el 

extranjero (1668). La edición conjunta de sus obras apareció en Amsterdam en 1688. 

En su ancianidad, su reputación en el extranjero era mucho mayor que en Inglaterra. 

Para llenar sus ocios, escribió, a los ochenta y cuatro años, una autobiografía en 

versos latinos, y publicó, a los ochenta y siete, una traducción de Homero. No he 

podido descubrir que haya escrito ningún libro importante después de los ochenta 

y siete años. 

 Examinaremos ahora las doctrinas del Leviatán, en el que se basa 

principalmente la fama de Hobbes. Proclama, en el mismo comienzo de la obra, su 

completo materialismo. La vida, dice, no es más que un movimiento de los 

miembros y, por consiguiente, los autómatas tienen una vida artificial. La 

comunidad, que él llama Leviatán, es una creación de arte, y es, de hecho, un 

hombre artificial. Se propone ser algo más que una analogía, y se describe con algún 

detalle. La soberanía es un alma artificial. Los pactos y contratos por los que es 

creado Leviatán, al principio, ocupan el lugar del fiat de Dios, cuando Él dijo: 

«Hagamos al hombre». 

 La primera parte trata del hombre como individuo y de la filosofía general 

que Hobbes juzga necesaria. Las sensaciones se producen por la presión de los 

objetos; colores, sonidos, etc., no están en los objetos. Las cualidades de los objetos 

que corresponden a nuestras sensaciones son movimientos. Se formula la primera 

ley del movimiento e inmediatamente aparece aplicada a la psicología: la 

imaginación es un sentido decadente, siendo ambos movimientos. La imaginación, 

cuando está dormida, es el soñar; las religiones de los gentiles surgen de no 

distinguir los sueños del estado de vigilia. (El lector atrevido puede aplicar el 

mismo argumento a la religión cristiana, pero Hobbes es demasiado cauto para 

hacerlo por sí mismo261). Creer que los sueños son proféticos es un engaño; lo 

mismo ocurre con la creencia en la hechicería y en los espectros. 



 La sucesión de nuestros pensamientos no es arbitraria, sino sujeta a leyes; 

unas veces las de asociación, otras las que dependen de una finalidad de nuestro 

pensar. (Esto es importante como aplicación del determinismo a la psicología). 

 Hobbes, como podía esperarse, es un nominalista declarado. «No hay nada 

universal —dice—, excepto los nombres, y sin palabras no podríamos concebir las 

ideas generales. Sin lenguaje, no habría verdad ni falsedad, pues verdadero y falso 

son atributos de lenguaje». 

 Considera la geometría como la única ciencia auténtica creada hasta 

entonces. El razonamiento es de la naturaleza del cálculo, y debe partir de 

definiciones. Pero es necesario evitar las ideas contradictorias en las definiciones, lo 

que no se hace habitualmente en filosofía. «Sustancia incorpórea», por ejemplo, es 

un disparate. Cuando se objeta que Dios es una sustancia incorpórea, Hobbes tiene 

dos respuestas: la primera, que Dios no es objeto de la filosofía; la segunda, que 

muchos filósofos han considerado a Dios corpóreo. «Todo error en las 

proposiciones generales procede —dice— del absurdo» (es decir, de la contradicción 

manifiesta); da como ejemplos de absurdo la idea del libre albedrío y la del queso 

que tiene los atributos del pan. (Sabemos que, según la fe católica, los accidentes del 

pan pueden ser inherentes a una sustancia que no es pan). 

 En este pasaje muestra Hobbes un racionalismo de tipo antiguo. Kepler 

había llegado a una proposición general: «Los planetas dan vueltas alrededor del 

Sol en elipses», mas otros puntos de vista, como los de Tolomeo, no son 

lógicamente absurdos. Hobbes no apreció el uso de la inducción para llegar a leyes 

generales, a pesar de su admiración por Kepler y Galileo. Contra Platón, Hobbes 

sostiene que la razón no es innata, sino que se desarrolla con diligencia. 

 Luego se ocupa de las pasiones. El intento (endeavour) puede ser definido 

como un pequeño comienzo del movimiento; si es hacia algo, es deseo, y si es de 

alejamiento de algo, es aversión. Amor es lo mismo que deseo y odio lo mismo que 

aversión. Llamamos buena a una cosa cuando es objeto de deseo y mala cuando es 

objeto de aversión. (Se observará que estas definiciones no dan ninguna objetividad 

a bueno y malo; si los hombres difieren en sus deseos no hay ningún método teórico 

de arreglar sus diferencias). Hay definiciones de varias pasiones, basadas en su 

mayoría en una visión de la vida como competencia; por ejemplo, la risa es la gloria 

repentina. El temor al Poder invisible —si es admitido públicamente— es religión; 

si no es permitido, superstición. De esta suerte, la decisión respecto a lo que es 

religión y a lo que es superstición queda en manos del legislador. La felicidad 

implica un progreso constante; consiste en prosperar, no en haber prosperado; la 



felicidad estática no existe, exceptuando, naturalmente, las alegrías del Cielo, que 

sobrepasan nuestra comprensión. 

 La voluntad no es sino el último apetito o aversión que queda en la 

deliberación. Es decir, la voluntad no es algo diferente del deseo y de la aversión, 

sino meramente lo más fuerte en caso de conflicto. Esto está relacionado, 

claramente, con la negación por Hobbes del libre albedrío. 

 A diferencia de la mayoría de los defensores del Gobierno despótico, Hobbes 

sostiene que todos los hombres son naturalmente iguales. En estado de naturaleza, 

antes de existir ningún gobierno, todo hombre desea conservar su propia libertad, 

pero adquirir dominio sobre los demás; ambos deseos están dictados por el instinto 

de conservación. De este conflicto surge una guerra de todos contra todos, que hace 

la vida «asquerosa, brutal y corta». En un estado de naturaleza, no hay propiedad, 

justicia ni injusticia; hay solamente guerra, y «la fuerza y el engaño son, en la guerra, 

las dos virtudes cardinales». 

 La segunda parte nos cuenta cómo se libran los hombres de estos males, 

reuniéndose en comunidades, cada una de las cuales está sujeta a una autoridad 

central. Esto, se dice, ha ocurrido mediante un contrato social. Se supone que una 

cantidad de personas se reúnen y acuerdan elegir un soberano, o un cuerpo 

soberano, que ejercerá la autoridad sobre ellos y pondrá fin a la guerra universal. 

No creo que este convenio (como Hobbes lo llama habitualmente) se considere como 

un acontecimiento histórico definido; inconsecuente para el razonamiento 

considerarlo como tal. Es un mito explicativo, empleado para aclarar por qué los 

hombres se someten, y deben someterse, a las limitaciones de la libertad personal 

que implica el acatamiento a la autoridad. «La finalidad de la coerción a que los 

hombres se someten —dice Hobbes— es librarse de la guerra universal que 

resultaría de nuestro amor a la propia libertad y del deseo de dominio sobre los 

demás». 

 Hobbes examina la cuestión de por qué los hombres no pueden cooperar 

como las hormigas y las abejas. Las abejas de la misma colmena, nos dice, no 

compiten, no tienen ningún deseo de gloria y no emplean la razón para criticar al 

Gobierno. Su acuerdo es natural, pero el de los hombres sólo puede ser artificial, 

por convenio. El convenio tiene que conferir Poder a un hombre o a una asamblea, 

pues de otro modo no se puede hacer cumplir. «Los convenios, sin la espada, no son 

más que palabras». (Desgraciadamente, el presidente Wilson olvidó esto). El 

convenio no es, como posteriormente en Locke y Rousseau, entre los ciudadanos y 

el Poder gobernante; es un convenio hecho por los ciudadanos entre sí para 



obedecer al Poder gobernante que la mayoría debe elegir. Cuando han elegido, el 

Poder político de los ciudadanos termina. La minoría se halla tan obligada como la 

mayoría, puesto que el convenio fue obedecer al Gobierno elegido por la mayoría. 

Cuando el Gobierno ha sido elegido, los ciudadanos pierden todos los derechos, 

salvo aquellos que el Gobierno pueda considerar conveniente concederles. No hay 

ningún derecho a la rebelión, porque el gobernante no está obligado por ningún 

contrato, mientras que los súbditos lo están. 

 Una multitud unida de este modo se llama una comunidad de naciones. Este 

Leviatán es un Dios mortal. Hobbes prefiere la monarquía, pero todos sus 

argumentos abstractos son igualmente aplicables a todas las formas de gobierno en 

que haya una autoridad suprema no limitada por los derechos legales de otros 

cuerpos. Él podía tolerar el Parlamento solo, pero no un sistema en el que el Poder 

gubernamental sea compartido por el rey y el Parlamento. Ésta es la antítesis exacta 

de las opiniones de Locke y Montesquieu. «La guerra civil inglesa ocurrió —dice 

Hobbes— porque el Poder estaba dividido entre el rey, los lores y los comunes». 

 El Poder supremo, sea un hombre o una asamblea, se llama soberano. Los 

poderes del soberano, en el sistema de Hobbes, son ilimitados. Tiene derecho de 

censura sobre toda expresión de opiniones. Se da por supuesto que su interés 

principal es la conservación de la paz interna y que, por lo tanto, no ha de usar el 

Poder de la censura para suprimir la verdad, pues una doctrina perjudicial para la 

paz no puede ser verdadera. (¡Una opinión singularmente pragmática!). Las leyes 

de la propiedad tienen que estar totalmente sometidas al soberano; porque en un 

estado de naturaleza no hay ninguna propiedad y, por consiguiente, la propiedad 

la crea el Gobierno, que puede controlar su creación como le plazca. 

 Se admite que el soberano puede ser despótico, pero incluso el peor 

despotismo es mejor que la anarquía. Además, en muchos puntos los intereses del 

soberano son idénticos a los de sus súbditos. Es más rico si éstos son más ricos, está 

más seguro si aquéllos son cumplidores de la ley, y así sucesivamente. La rebelión 

es mala, porque habitualmente fracasa y porque, si triunfa, da un mal ejemplo y 

enseña a los otros a rebelarse. La distinción aristotélica entre tiranía y monarquía es 

rechazada; tiranía, según Hobbes, es simplemente una monarquía que disgusta al 

que la titula de ese modo. 

 Se dan varias razones para justificar la preferencia del Gobierno monárquico 

sobre el de una asamblea. Se admite que el monarca ordinariamente buscará sus 

intereses particulares cuando están en pugna con los del público, pero lo mismo 

ocurre en una asamblea. Un monarca puede tener favoritos, pero lo mismo puede 



ocurrir a cada miembro de la asamblea; por consiguiente, es probable que el 

número total de favoritos sea más pequeño en una monarquía que en una asamblea. 

Un monarca puede oír consejos de cualquiera, secretamente; una asamblea sólo 

puede oír consejos de sus propios miembros, y eso públicamente. En una asamblea, 

la ausencia por azar de algunos puede ser la causa de que un partido diferente 

obtenga la mayoría, dando lugar, de este modo, a un cambio de política. Además, si 

la asamblea está dividida contra sí misma, el resultado puede ser la guerra civil. Por 

todas estas razones, concluye Hobbes, es mejor una monarquía. 

 En todo el Leviatán, Hobbes no considera nunca el posible efecto de 

elecciones periódicas en la corrección de la tendencia de las asambleas a sacrificar el 

interés público a los intereses privados de sus miembros. Parece, en efecto, estar 

pensando, no en parlamentos elegidos democráticamente, sino en corporaciones 

como el Gran Consejo de Venecia o la Cámara de los Lores inglesa. Concibe la 

democracia, a la manera de la Antigüedad, como que incluye la participación 

directa de cada ciudadano en la legislación y la administración; al menos, éste 

parece ser su criterio. 

 La participación del pueblo, en el sistema de Hobbes, termina 

completamente con la primera elección de un soberano. La sucesión debe 

determinarla el soberano, como era costumbre en el Imperio romano cuando no 

intervenían insurrecciones. Se admite que el soberano elegirá habitualmente a uno 

de sus hijos, o a un pariente cercano si no tiene hijos, pero se sostiene que ninguna 

ley puede impedirle que obre de ese modo. 

 Hay un capítulo sobre la libertad de los súbditos, que comienza con una 

definición admirablemente precisa: libertad es la ausencia de impedimentos 

externos al movimiento. En este sentido, la libertad es compatible con la necesidad; 

por ejemplo, el agua discurre necesariamente por la montaña cuando no hay 

impedimentos a su movimiento y cuando, por consiguiente, de acuerdo con la 

definición, es libre. Un hombre es libre para hacer lo que quiera, pero necesita hacer 

lo que Dios quiere. Todas nuestras voliciones tienen causas y son, en este sentido, 

necesarias. En cuanto a la libertad de los súbditos, éstos son libres donde las leyes 

no intervienen; esto no es una limitación de la soberanía, puesto que las leyes 

pueden intervenir si el soberano lo decide así. Los súbditos no tienen derecho 

contra el soberano, excepto lo que el soberano voluntariamente conceda. Cuando 

David hizo que Urías fuese muerto no cometió ninguna injuria contra él, porque 

Urías era súbdito suyo; pero hizo una injuria a Dios, porque él era súbdito de Dios y 

estaba desobedeciendo la ley de Dios. 



 Los autores antiguos, con sus elogios a la libertad, han conducido a los 

hombres, según Hobbes, a favorecer los tumultos y las sediciones. Sostiene que, 

cuando son rectamente interpretados, la libertad que exaltaban era la de los 

soberanos, es decir, la libertad de la dominación extranjera. La resistencia interior a 

los soberanos la condena, incluso cuando podía parecer más justificada. Por 

ejemplo, sostiene que San Ambrosio no tenía ningún derecho a excomulgar al 

emperador Teodosio después de la matanza de Tesalónica. Y censura con 

vehemencia al papa Zacarías por haber ayudado a deponer al último de los 

merovingios en favor de Pipino. 

 Admite, no obstante, una limitación en el deber de sumisión a los soberanos. 

El derecho de autoconservación lo considera absoluto, y los súbditos tienen el 

derecho de la propia defensa, incluso contra los monarcas. Esto es lógico, puesto 

que él ha hecho de la autoconservación el motivo de la institución del Gobierno. 

Basándose en esto, sostiene (aunque con limitaciones) que un hombre tiene derecho 

a negarse a combatir cuando es llamado por el Gobierno a hacerlo. Éste es un 

derecho que ningún Gobierno moderno concede. Un curioso resultado de esta ética 

egoísta es que la resistencia al soberano sólo se justifica en defensa propia; la 

resistencia en defensa de otro es siempre culpable. 

 Hay otra excepción completamente lógica: un hombre no tiene ningún deber 

respecto a un soberano que no tiene fuerza para protegerlo. Esto justificó la 

sumisión de Hobbes a Cromwell cuando Carlos II estaba en el exilio. 

 No puede haber, como es natural, cuerpos como los partidos políticos o lo 

que llamaríamos ahora sindicatos. Todos los maestros tienen que ser ministros del 

soberano y tienen que enseñar solamente lo que el soberano crea útil. Los derechos 

de propiedad son sólo válidos contra otros súbditos, no contra el soberano. El 

soberano tiene derecho a regular el comercio exterior. No está sujeto a la ley civil. 

Su derecho a castigar procede de él mismo, no de ningún concepto de justicia, 

porque conserva la libertad que todos los hombres tenían en el estado de naturaleza, 

cuando ningún hombre podía ser censurado por infligir una injuria a otro. 

 Hay una serie interesante de razones (aparte de la conquista extranjera) para 

la disolución de la comunidad. Éstas son: otorgar un Poder demasiado limitado al 

soberano; permitir el juicio privado a los súbditos; la teoría de que todo lo que es 

contrario a la conciencia es pecado; la creencia en la inspiración; la doctrina de que 

el soberano está sujeto a las leyes civiles; el reconocimiento de la propiedad privada 

absoluta; la división del Poder soberano; la imitación de los griegos y romanos; la 

separación de los poderes espirituales y temporales; la negación al soberano del 



Poder de imponer tributos; la popularidad de súbditos poderosos y la libertad de 

disputar con el soberano. De todas éstas había abundantes ejemplos en la entonces 

reciente historia de Inglaterra y Francia. 

 «No debía haber —piensa Hobbes— mucha dificultad en enseñar al pueblo a 

creer en los derechos del soberano, pues ¿no ha sido enseñado a creer en el 

cristianismo e incluso en la transubstanciación, contraria a la razón?». Debían 

destinarse unos días aparte para enseñar el deber de sumisión. La instrucción del 

pueblo depende del derecho de enseñar en las universidades, que deben, por lo 

tanto, vigilarse cuidadosamente. Debe haber uniformidad de culto, pues la religión 

es ordenada por el soberano. 

 La parte II termina con la esperanza de que algún soberano leerá el libro y se 

hará absoluto: una esperanza menos quimérica que la de Platón, de que algún rey 

se volviera filósofo. A los monarcas se les asegura que el libro es de fácil lectura y 

todo él interesante. 

 La parte III, «De una comunidad cristiana», explica que no hay ninguna 

Iglesia universal, porque la Iglesia tiene que depender del Gobierno civil. En cada 

país, el rey tiene que ser la cabeza de la Iglesia; la supremacía e infalibilidad del 

Papa no pueden ser admitidas. Arguye, como podía esperarse, que un cristiano 

súbdito de un soberano no cristiano debe sometérsele aparentemente, pues ¿no 

soportó Naaman vivir sumiso en la casa de Rimmon? 

 La parte IV, «Del reino de la oscuridad», está dedicada principalmente a la 

crítica de la Iglesia de Roma, que Hobbes detesta porque coloca el Poder espiritual 

por encima del temporal. El resto de esta parte es un ataque contra la «filosofía 

vana», con lo que se alude habitualmente a Aristóteles. 

 Tratemos ahora de decidir qué es lo que debemos pensar del Leviatán. La 

cosa no es fácil, porque lo bueno y lo malo están íntimamente entremezclados. 

 En política hay dos cuestiones diferentes: una en cuanto a la mejor forma del 

Estado y la otra en cuanto a sus poderes. La mejor forma de Estado, según Hobbes, 

es la monarquía, pero esto no es la parte importante de su doctrina. Lo importante 

es su tesis de que los poderes del Estado deben ser absolutos. Esta doctrina, o algo 

parecido a ella, se había desarrollado en la Europa occidental durante el 

Renacimiento y la Reforma. Primero, la nobleza feudal la intimidaron Luis XI, 

Eduardo IV, Fernando e Isabel, y sus sucesores. Luego la Reforma, en los países 

protestantes, permitió al Gobierno secular llevarle ventaja a la Iglesia. Enrique VIII 



gozó de un Poder que ningún rey inglés había tenido antes. Pero en Francia, la 

Reforma, al principio, no tuvo ningún efecto contrario; entre los Guisas y los 

hugonotes, los reyes estaban casi sin Poder. Enrique IV y Richelieu, no mucho antes 

de que Hobbes escribiera, pusieron los cimientos de la monarquía absoluta que 

duró en Francia hasta la Revolución. En España, Carlos V prevaleció sobre las 

Cortes y Felipe II fue absoluto, salvo en relación con la Iglesia. En Inglaterra, sin 

embargo, los puritanos habían deshecho la obra de Enrique VIII; su obra sugirió a 

Hobbes que la anarquía debía ser la consecuencia de la resistencia al soberano. 

 Toda comunidad se halla frente a dos peligros: la anarquía y el despotismo. 

Los puritanos, especialmente los independientes, estaban muy impresionados con 

el peligro del despotismo. Hobbes, por el contrario, por haber tenido la experiencia 

del conflicto de fanatismos rivales, estaba obsesionado por el miedo a la anarquía. 

Los filósofos liberales que surgieron después de la Restauración y adquirieron el 

dominio después de 1688, se dieron cuenta de ambos peligros; los molestaban tanto 

Strafford como los anabaptistas. Esto llevó a Locke a la doctrina de la división de 

poderes y de los equilibrios y frenos. En Inglaterra hubo una verdadera división de 

poderes mientras el rey tuvo influencia; luego, el Parlamento adquirió la 

supremacía y, por último, el Gabinete. En América, aún hay frenos y equilibrios, en 

cuanto el Congreso y el Tribunal Supremo pueden resistir a la Administración. En 

Alemania, Italia, Rusia y Japón el Gobierno tuvo aún más Poder que el que Hobbes 

creía deseable antes de la Segunda Guerra Mundial. En general, por consiguiente, 

en lo que respecta a los Poderes del Estado, el mundo ha seguido el camino que 

Hobbes deseaba, después de un largo período liberal durante el cual, al menos en 

apariencia, se iba moviendo en la dirección contraria. Parece evidente que las 

funciones del Estado tienen que seguir aumentando y que la resistencia al mismo 

debe ser cada día más difícil. 

 La razón que Hobbes alega para apoyar al Estado, a saber, que es la única 

alternativa a la anarquía es, fundamentalmente, válida. Un Estado puede, sin 

embargo, ser tan malo que la anarquía temporal parezca preferible a su 

continuación, como ocurrió en Francia en 1789 y en Rusia en 1917. Además, la 

tendencia de todo Gobierno a la tiranía no puede mantenerse en jaque a menos que 

los gobernantes sientan el temor a la rebelión. Los gobiernos serían peores de lo que 

son si la actitud de sometimiento predicada por Hobbes fuera adoptada 

universalmente por los súbditos. Esto es verdad en la esfera política, donde los 

gobiernos tratarían, si pudieran, de hacerse personalmente inamovibles; es verdad 

en la esfera económica, donde tratarían de hacerse ricos ellos y sus amigos a 

expensas del público; es cierto en la esfera intelectual, donde suprimirían todo 

nuevo descubrimiento o doctrina que pareciese amenazar su Poder. Éstas son 



razones para no pensar sólo en el riesgo de la anarquía, sino también en el peligro 

de la injusticia y de la osificación inherente a la omnipotencia del Gobierno. 

 Los méritos de Hobbes aparecen con más claridad cuando le contrastamos 

con los anteriores teóricos de la política. Está completamente libre de superstición; 

no razona con lo que les ocurrió a Adán y Eva en el tiempo de la Caída. Es claro y 

lógico; su ética, acertada o equivocada, es completamente inteligible y no implica el 

empleo de ningún concepto dudoso. Aparte de Maquiavelo, que es mucho más 

limitado, es el primer escritor verdaderamente moderno sobre teoría política. 

Donde está equivocado, se equivoca por una excesiva simplificación, no porque la 

base de su pensamiento sea irreal y fantástica. Por esta razón aún es digno de ser 

refutado. 

 Sin criticar la metafísica o la ética de Hobbes, hay dos cosas que apuntar en 

contra suya. La primera, que siempre considera el interés nacional como un todo, y 

da por supuesto, tácitamente, que los intereses mayores de todos los ciudadanos 

son los mismos. No se da cuenta de la importancia de la lucha entre las diferentes 

clases, que Marx convierte en la causa principal del cambio social. Ello está 

relacionado con el supuesto de que los intereses del monarca son aproximadamente 

idénticos a los de sus súbditos. En tiempo de guerra hay una unificación de 

intereses, especialmente si la guerra es cruel, pero en tiempo de paz la pugna puede 

ser muy grande entre los intereses de una clase y los de otra. Desde luego, no 

siempre es cierto que, en tal situación, el mejor modo de evitar la anarquía sea 

predicar el Poder absoluto del soberano. Alguna concesión en el modo de compartir 

el Poder puede ser la única forma de evitar la guerra civil. Esto debía haber sido 

obvio para Hobbes por la historia reciente de Inglaterra. 

 Otro punto en el que la doctrina de Hobbes es injustamente limitada es el 

que hace referencia a las relaciones entre los diferentes Estados. No hay ni una 

palabra en Leviatán que sugiera ninguna relación entre ellos, excepto las de guerra y 

conquista, con intervalos ocasionales de paz. Esto obedece, según sus principios, a 

la ausencia de un Gobierno internacional, pues las relaciones de los Estados están 

todavía en estado de naturaleza, que es el de la guerra de todos contra todos. 

Mientras haya anarquía internacional, no está de ningún modo claro que el 

aumento de eficiencia en los Estados separados lo sea en interés de la humanidad, 

puesto que ello aumentaría la ferocidad y poder destructivo de la guerra. Cada uno 

de los argumentos que aduce en favor del Gobierno, en la medida en que son 

válidos, lo son en favor del Gobierno internacional. Mientras los Estados nacionales 

existan y se combatan, sólo la ineficacia de los mismos puede preservar la especie 

humana. Perfeccionar la cualidad combativa de los distintos Estados sin tener 



ningún medio de impedir la guerra es el camino de la destrucción universal. 

   

 



  

  CAPÍTULO IX.  

 Descartes  

  

 

 A René Descartes (1596-1650) se le considera habitualmente como el 

fundador de la filosofía moderna y, a mi juicio, justamente. Es el primer hombre de 

alta capacidad filosófica cuyo criterio está influido de modo profundo por la nueva 

física y la nueva astronomía. Si es cierto que conserva mucho del escolasticismo, 

tampoco acepta las bases establecidas por sus predecesores, sino que intenta 

construir un edificio filosófico completo ex novo. Esto no había ocurrido desde 

Aristóteles, y es un signo de la nueva confianza en sí mismo que resultó del 

progreso de la ciencia. Hay una frescura en su obra que no se hallará en ningún 

eminente filósofo anterior a Platón. Todos los filósofos intermedios eran maestros, 

con la superioridad profesional correspondiente a esa ocupación. Descartes escribe, 

no como un maestro, sino como un descubridor y explorador, afanoso por 

comunicar lo que ha encontrado. Su estilo es fácil y sin pedantería, dirigido a los 

hombres inteligentes del mundo más que a discípulos. Es, además, un estilo 

extraordinariamente excelente. Es una gran suerte para la filosofía moderna que su 

precursor tuviera tan admirable sentido literario. Sus sucesores, tanto en el 

continente como en Inglaterra, hasta Kant, conservan su carácter no profesional, y 

varios de ellos conservan algo de su mérito estilístico. 

 El padre de Descartes era consejero del Parlamento de Bretaña y poseía una 

modesta hacienda. Cuando Descartes heredó, a la muerte de su padre, vendió sus 

fincas e invirtió el dinero, obteniendo una renta de seis o siete mil francos al año. Se 

educó, de 1604 a 1612, en el colegio de jesuitas de La Flèche, que parece haberle 

dado una base de matemática moderna mucho mejor que la que hubiera podido 

obtener en la mayor parte de las universidades de aquel tiempo. En 1612 fue a París, 

donde encontró la vida social fastidiosa y se retiró a un piso solitario en el Faubourg 

St. Germain, donde trabajó en geometría. No obstante, los amigos le descubrieron. 

Por este motivo, para asegurarse una tranquilidad más completa, se alistó en el 

ejército holandés (1617). Como Holanda estaba en paz en aquel tiempo, parece 

haber disfrutado dos años de meditación ininterrumpida. Sin embargo, la guerra de 

los Treinta Años le llevó a alistarse en el ejército bávaro (1619). Fue en Baviera, 

durante el invierno de 1619-1620, donde tuvo la experiencia que describe en el 

Discours de la Méthode. Como el tiempo era frío, se instaló262 junto a una estufa por la 



mañana y se pasó todo el día meditando; según su propia confesión, su filosofía 

estaba medio terminada cuando salió de allí; pero no hay que tomarlo demasiado 

literalmente. Sócrates acostumbraba a meditar todo el día en la nieve, pero la mente 

de Descartes sólo trabajaba cuando tenía una temperatura cálida. 

 En 1621 abandonó las armas; después de una visita a Italia, se estableció en 

París en 1625. Pero de nuevo los amigos le visitaban antes de haberse levantado 

(raramente se levantaba antes de mediodía), por lo que en 1628 se incorporó al 

ejército que estaba sitiando La Rochela, la fortaleza hugonote. Cuando este episodio 

hubo terminado, decidió vivir en Holanda, probablemente para librarse del riesgo 

de la persecución. Era un hombre tímido, un católico militante, pero compartía las 

herejías de Galileo. Algunos creen que se había enterado de la primera condena 

(secreta) de Galileo, ocurrida en 1616. Sea como sea, decidió no publicar un libro 

extenso, Le Monde, en el que había trabajado. La razón era que este libro mantenía 

dos doctrinas heréticas: la rotación de la Tierra y la infinitud del Universo. (Este 

libro no se publicó nunca en su totalidad, aunque se publicaron algunos fragmentos 

después de su muerte). 

 Vivió en Holanda durante veinte años (1629-1649), con la excepción de unas 

breves visitas a Francia y una a Inglaterra, todas por asuntos de negocios. No es 

posible ponderar toda la importancia de Holanda en el siglo XVIII, como único país 

donde había libertad de especulación. Hobbes tuvo que imprimir sus libros allí; 

Locke se refugió en ella durante los cinco peores años de la reacción en Inglaterra, 

antes de 1688; Bayle (el del Diccionario, 1695) tuvo necesidad de vivir allí, y Spinoza 

difícilmente hubiera podido realizar su obra en ningún otro país. 

 He dicho que Descartes era un hombre tímido, pero quizá sería más amable 

decir que deseaba que le dejaran en paz para hacer su obra sin ser molestado. 

Siempre lisonjeó a los eclesiásticos, especialmente a los jesuitas: no sólo mientras 

estaba bajo su poder, sino después de su emigración a Holanda. Su psicología es 

oscura, pero me inclino a pensar que era un católico sincero y deseaba persuadir a 

la Iglesia —tanto en interés de ésta como en el suyo— de que fuera menos hostil a la 

ciencia moderna de lo que se mostró en el caso de Galileo. Hay quienes creen que su 

ortodoxia era simplemente política, pero aunque esto es un punto de vista posible, 

no creo que sea el más probable. 

 Aún en Holanda se vio sometido a ataques vejatorios, no por parte de la 

Iglesia romana, sino de los fanáticos protestantes. Se decía que sus opiniones 

llevaban al ateísmo, y hubiera sido perseguido de no haber mediado el embajador 

de Francia y el príncipe de Orange. Habiendo fracasado este ataque, otro, menos 



directo, lo efectuaron unos años después las autoridades de la Universidad de 

Leyden, que prohibieron hacer mención de él, favorable ni desfavorable. De nuevo 

intervino el príncipe de Orange, y dijo a la universidad que no fuera tan estúpida. 

Esto sirve de ejemplo de lo que ganaron los países protestantes con la 

subordinación de la Iglesia al Estado y de la relativa debilidad de las Iglesias, que 

no eran internacionales. 

 Desgraciadamente, por mediación de Chanut, embajador de Francia en 

Estocolmo, Descartes mantuvo correspondencia con la reina Cristina de Suecia, 

mujer apasionada y docta que creía que, como soberana, tenía derecho a malgastar 

el tiempo de los grandes hombres. Descartes le envió un tratado sobre el amor, tema 

que hasta entonces había descuidado un poco. También le envió una obra sobre las 

pasiones del alma, que había compuesto originariamente para la princesa Isabel, 

hija del elector del Palatinado. Estos escritos indujeron a la reina a solicitar su 

presencia en la corte; por último accedió Descartes, y Cristina le envió un barco de 

guerra para que se trasladara a Estocolmo (septiembre 1649). Resultó que ella 

quería recibir lecciones diariamente del filósofo, pero no podía disponer de tiempo, 

salvo a las cinco de la mañana. Este desusado madrugar, en el frío de un invierno 

escandinavo, no era lo más propio para un hombre delicado. Además, Chanut cayó 

enfermo de gravedad, y Descartes lo atendía. El embajador mejoró, pero Descartes 

cayó enfermo y murió en febrero de 1650. 

 Descartes no se casó, pero tuvo una hija natural que murió a los cinco años; 

éste fue, según dice, el mayor dolor de su vida. Siempre iba bien vestido y llevaba 

espada. No era laborioso; trabajaba pocas horas y leía poco. Cuando se fue a 

Holanda llevó pocos libros consigo, entre ellos la Biblia y Tomás de Aquino. Su obra 

parece haber sido hecha con gran concentración en períodos cortos, mas quizá, para 

guardar la apariencia de un aficionado distinguido, puede ser que haya tratado de 

aparentar que trabajaba menos de lo que en realidad trabajaba, pues de otro modo 

sus resultados parecen casi increíbles. 

 Descartes fue filósofo, matemático y hombre de ciencia. En filosofía y 

matemáticas su obra fue de importancia suprema; en ciencia, aunque estimable, no 

resultó tan buena como la de algunos de sus contemporáneos. 

 Su gran contribución a la geometría fue la invención de la geometría 

coordenada, aunque no del todo en su forma final. Empleó el método analítico, que 

supone resuelto un problema y examina las consecuencias de la suposición, y aplicó 

el álgebra a la geometría. En ambas cosas había tenido predecesores —en lo que 

respecta a la primera, incluso entre los antiguos—. Lo original suyo fue el empleo 



de las coordenadas, es decir, la determinación de la posición de un punto en un 

plano por su distancia de dos líneas dadas. No descubrió todo el poder de este 

método, pero hizo lo bastante para facilitar un progreso mayor. Desde luego, no fue 

ésta su única contribución a la matemática, sino la más importante. 

 El libro en que expuso la mayor parte de sus teorías científicas fue su 

Principia philosophiae, publicado en 1644. Hay, sin embargo, algunos otros 

importantes: Essais philosophiques (1637), trata de óptica y geometría, y uno de sus 

libros se titula De la formation du foetus. Acogió con entusiasmo el descubrimiento de 

Harvey de la circulación mayor de la sangre y siempre tuvo la esperanza (aunque 

en vano) de hacer algún descubrimiento de importancia en medicina. Consideraba 

los cuerpos de hombres y animales como máquinas; a los animales los consideraba 

como autómatas, gobernados enteramente por las leyes de la física y exentos de 

sentido o conciencia. Los hombres son diferentes: tienen un alma, que reside en la 

glándula pineal. Aquí, el alma entra en contacto con los «espíritus vitales» y por 

medio de este contacto hay una interacción entre alma y cuerpo. La cantidad total 

de movimiento en el Universo es constante y, por consiguiente, no puede afectar al 

alma; pero puede alterar la dirección del movimiento de los espíritus vitales y, por 

ello, indirectamente, de otras partes del cuerpo. 

 Esta parte de su teoría fue abandonada por su escuela, primero por su 

discípulo holandés Geulincx y posteriormente por Malebranche y Spinoza. Los 

físicos descubrieron la conservación del momento, según lo cual la cantidad total de 

movimiento del mundo en cualquier dirección dada es constante. Esto demostró que 

la clase de acción de la mente sobre la materia que Descartes imaginaba era 

imposible. Suponiendo —como se suponía generalmente en la escuela cartesiana— 

que toda acción física es de la naturaleza del impacto, las leyes dinámicas bastan 

para determinar los movimientos de la materia y no hay lugar para ninguna 

influencia de la mente. Pero esto suscita una dificultad. Mi brazo se mueve cuando 

yo quiero que se mueva, pero mi querer es un fenómeno mental y el movimiento de 

mi brazo es un fenómeno físico. ¿Por qué, entonces, si alma y materia no pueden 

actuar recíprocamente, se conduce mi cuerpo como si mi mente lo dirigiera? 

Geulincx inventó una respuesta a esta pregunta, conocida por teoría de los «dos 

relojes». Supóngase que tenemos dos relojes que marchan perfectamente; siempre 

que uno de ellos marca la hora el otro da las campanadas, de modo que si miramos 

al uno y oímos al otro podría pensarse que el uno hace sonar al otro. Lo mismo 

ocurre con el alma y el cuerpo. Dios les da cuerda a los dos para que marchen 

acompasados, de modo que, en el caso de mi volición, leyes puramente físicas son 

las que hacen mover a mi brazo, aunque mi voluntad no ha actuado realmente 

sobre mi cuerpo. 



 Había, desde luego, dificultades en esta teoría. En primer lugar, era muy 

extraña; en segundo lugar, puesto que la serie física estaba rígidamente 

determinada por leyes naturales, la serie mental, que corría paralela a ella, tenía que 

ser igualmente determinista. Si la teoría era válida, debía haber una especie de 

posible diccionario, en el que cada ocurrencia cerebral fuera traducida en la 

correspondiente ocurrencia mental. Un calculador ideal podía calcular la ocurrencia 

cerebral por las leyes de la dinámica e inferir la concomitante ocurrencia mental por 

medio del diccionario. Incluso sin el diccionario, el calculador podía inferir palabras 

y acciones, puesto que éstas son movimientos corporales. Esta tesis sería difícil de 

conciliar con la moral cristiana y el castigo del pecado. 

 No obstante, estas consecuencias no fueron inmediatamente evidentes. La 

teoría parecía tener dos méritos. La primera consecuencia hacía al alma, en un 

sentido, totalmente independiente del cuerpo, puesto que no era influida por él. La 

segunda permitía el principio general: «una sustancia no puede actuar sobre otra». 

Había dos sustancias, espíritu y materia, y éstas eran tan diferentes que una acción 

recíproca parecía inconcebible. La teoría de Geulincx explicaba la apariencia de la 

acción recíproca a la par que negaba su realidad. 

 En mecánica, Descartes acepta la primera ley del movimiento, según la cual 

un cuerpo abandonado a sí mismo se movería con velocidad constante en línea 

recta. Pero no hay ninguna acción a distancia, como más tarde en la teoría de la 

gravitación de Newton. No existe el vacío y no hay átomos; más aún, toda acción 

recíproca es de la naturaleza del impacto. Si supiéramos bastante, podríamos 

reducir la química y la biología a mecánica; el proceso por medio del cual una 

semilla se convierte en un animal o una planta es puramente mecánico. No hay 

necesidad de las tres almas de Aristóteles; sólo existe una de ellas, el alma racional, 

y ésa, solamente en el hombre. 

 Con la debida cautela, para evitar la censura teológica, Descartes desarrolla 

una cosmogonía, no distinta de las de algunos filósofos preplatónicos. «Sabemos 

—dice— que el mundo ha sido creado según el Génesis, pero es interesante ver de 

qué forma podía haberse desarrollado naturalmente». Elabora una teoría de la 

formación de vórtices; alrededor del Sol hay un inmenso vórtice en la plétora, que 

lleva a los planetas en torno suyo. La teoría es ingeniosa, pero no puede explicar por 

qué las órbitas planetarias son elípticas y no circulares. Fue generalmente aceptada 

en Francia, donde sólo lentamente fue desplazada por la teoría newtoniana. Cotes, 

el editor de la primera edición inglesa de los Principia de Newton, arguye 

elocuentemente que la teoría del vórtice lleva al ateísmo, mientras que la de 

Newton requiere que Dios ponga a los planetas en movimiento en una dirección 



que no sea hacia el Sol. Por esta razón, concluye, debe ser preferido Newton. 

 Abordo ahora las dos obras de Descartes más importantes en lo que respecta 

a la pura filosofía. Éstas son: el Discurso del método (1637) y las Meditaciones (1642). 

Éstas se superponen y no es necesario estudiarlas aisladamente. En estos libros 

Descartes empieza por explicar el método de la «duda cartesiana» como se le ha 

llegado a llamar. Con el fin de tener una base firme para su filosofía se decide a 

dudar de todo lo que le sea posible dudar. Como prevé que el proceso puede 

necesitar algún tiempo, se decide mientras tanto a regular su conducta por las 

normas comúnmente admitidas; esto permitirá a su mente verse libre de las 

posibles consecuencias de sus dudas en relación con la práctica. 

Empieza por el escepticismo en relación con los sentidos. ¿Puedo dudar, dice, 

de que me encuentro sentado aquí, al lado del fuego, en un salón? Sí, pues a veces 

he soñado que estaba aquí cuando en realidad estaba desnudo en la cama. (Los 

pijamas e incluso las camisas de dormir no se habían inventado aún). Además, los 

locos tienen a veces alucinaciones, de modo que es posible que yo pueda estar en un 

caso parecido. 

 Los sueños, sin embargo, como los pintores, nos presentan copias de cosas 

reales, por lo menos en lo que respecta a sus elementos. (Podemos soñar con un 

caballo alado, pero sólo porque hemos visto caballos y alas). Por consiguiente, la 

naturaleza corpórea en general, que implica cosas como extensión, magnitud y 

número, es menos fácil de ponerse en duda que las creencias respecto a cosas 

particulares. La aritmética y la geometría, que no tratan de cosas particulares, son, 

por consiguiente, más ciertas que la física y la astronomía; son verdaderas incluso 

de objetos soñados, que no difieren de los reales en lo que respecta al número y a la 

extensión. Incluso respecto a la aritmética y a la geometría es posible, no obstante, la 

duda. Puede ser que Dios me haga cometer errores siempre que trato de contar los 

lados de un cuadrado o sumar 2 y 3. Quizá sea un error, hasta en la imaginación, 

atribuir tal malignidad a Dios, pero podía haber un demonio malo, no menos astuto 

y engañador que poderoso, que empleara toda su habilidad en extraviarme. Si hay 

tal demonio, puede ser que todas las cosas que yo veo sean sólo ilusiones que él 

emplea como trampas para mi credulidad. 

 Queda algo, sin embargo, de lo que no puedo dudar: ningún demonio, por 

astuto que sea, podría engañarme si yo no existiera. Puedo no tener cuerpo: éste 

podría ser una ilusión. Pero el pensamiento es diferente. «Mientras quería pensar 

que todo era falso, era preciso necesariamente que yo, que lo pensaba, fuera algo, y 

observando que esta verdad, pienso, luego existo, era tan sólida y tan cierta que todas 



las más extravagantes suposiciones de los escépticos eran incapaces de derribarla, 

consideré que podía admitirla sin escrúpulo como primer principio de la filosofía 

que buscaba».263  

 Este pasaje es el núcleo de la teoría del conocimiento de Descartes y contiene 

lo más importante de su filosofía. La mayoría de los filósofos posteriores a 

Descartes han concedido importancia a la teoría del conocimiento y esto se debe en 

gran parte a él. «Pienso, luego existo», hace al pensamiento más cierto que la 

materia y a mi pensamiento (para mí) más verdadero que los de los otros. Hay de 

este modo, en toda la filosofía derivada de Descartes, una tendencia al subjetivismo 

y a considerar la materia como algo que sólo es cognoscible, si lo es, por deducción 

de lo que se sabe del pensamiento. Estas dos tendencias existen tanto en el 

idealismo del continente como en el empirismo británico; en el primero, de una 

manera triunfante, en el segundo, con pesar. Ha habido, en tiempos muy recientes, 

un intento de evadirse de este subjetivismo por la filosofía conocida con el nombre 

de instrumentalismo, pero de esto no voy a hablar ahora. Con esta excepción, la 

filosofía moderna ha aceptado en muy amplia medida la formulación de problemas 

hecha por Descartes, mientras no acepta sus soluciones. 

 El lector recordará que San Agustín anticipó un argumento estrechamente 

parecido al del cogito. Sin embargo, no le concedió preeminencia, y el problema que 

con él trataba de resolver ocupó sólo una pequeña parte de sus pensamientos. La 

originalidad de Descartes, por lo tanto, debe admitirse, aunque consista menos en 

haber inventado el argumento que en darse cuenta de su importancia. 

 Habiéndose asegurado en esta forma una base firme, Descartes se lanza a la 

obra de reconstruir el edificio del conocimiento. El Yo, que se ha demostrado existe, 

ha sido deducido del hecho de que yo pienso; por consiguiente, yo existo mientras 

pienso, y sólo entonces. Si dejara de pensar no habría ninguna prueba de mi 

existencia. Yo soy una cosa que piensa, una sustancia cuya total naturaleza o 

esencia consiste en pensar y que no necesita ningún lugar o cosa material para su 

existencia. El alma, por consiguiente, es totalmente distinta del cuerpo y más fácil 

de conocer que el cuerpo; sería lo que es aunque no existiera ningún cuerpo. 

 Luego Descartes se pregunta a sí mismo: ¿por qué es el cogito tan evidente? 

Concluye que lo es sólo porque es claro y distinto. En vista de ello, adopta como 

norma general el principio: Todas las cosas que concebimos muy clara y distintamente son 

verdaderas. Admite, sin embargo, que a veces hay dificultad en saber cuáles son 

estas cosas. 



 El pensar lo usa Descartes en un sentido muy amplio. «Una cosa que piensa 

—dice— es una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega, desea, imagina y 

siente; pues sentir, como ocurre en los sueños, es una forma de pensar. Puesto que 

el pensamiento es la esencia de la mente, la mente tiene que pensar siempre, incluso 

durante el sueño profundo». 

 Descartes reanuda ahora la cuestión de nuestro conocimiento de los cuerpos. 

Toma como ejemplo un pedazo de cera del panal. Ciertas cosas son evidentes a los 

sentidos: ésta sabe a miel, huele a flores, tiene un cierto color sensible, tamaño y 

forma, es dura y fría y si la golpeamos emite un sonido. Pero si la ponemos cerca del 

fuego, estas cualidades cambian, aunque la cera persiste; por consiguiente, lo que 

aparecía ante los sentidos no era la cera misma. La cera misma está constituida por 

extensión, flexibilidad y movimiento, que son entendidas por la mente, no por la 

imaginación. La cosa que es la cera no puede ella misma ser sensible, puesto que 

está igualmente implicada en todas las apariencias de la cera para los diversos 

sentidos. La percepción de la cera «no es una visión o contacto, o imaginación, sino 

una inspección de la mente». Yo no veo la cera, como tampoco veo hombres en la 

calle cuando veo sombreros y levitas. «Yo entiendo por el solo poder del juicio, que 

reside en mi mente, lo que pensé que veía con mis ojos». El conocimiento por los 

sentidos es confuso y lo compartimos con los animales, pero ahora he despojado a 

la cera de sus vestidos y mentalmente la percibo desnuda. De mi ver 

razonablemente la cera, se sigue con certeza mi propia existencia, pero no la de la 

cera. El conocimiento de las cosas externas tiene que ser por la mente, no por los 

sentidos. 

 Esto conduce a una consideración de diferentes clases de ideas. «El más 

común de los errores —dice Descartes— es pensar que mis ideas son parecidas a las 

cosas exteriores». (La palabra idea incluye percepciones sensitivas, tal como la 

emplea Descartes). Las ideas parecen ser de tres clases: 1) las que son innatas, 2) las 

que son extrañas y vienen de fuera, y 3) las que son inventadas por mí. La segunda 

clase de ideas —lo suponemos naturalmente— son parecidas a los objetos 

exteriores. Supongamos esto, en parte porque la Naturaleza nos enseña a pensarlo 

así, en parte porque tales ideas vienen independientemente de la voluntad (es decir, 

por la sensación) y, por consiguiente, parece razonable suponer que una cosa 

extraña imprime su semejanza en mí. Pero ¿son estas razones buenas? Cuando 

hablo de «ser enseñado por la Naturaleza», sólo quiero dar a entender que tengo 

cierta inclinación a creerlo, no que yo lo vea por una luz natural. Lo que se ve por 

una luz natural no puede ser negado, pero una mera inclinación puede darse hacia 

lo que es falso. Y en cuanto a que las ideas procedentes de los sentidos son 

involuntarias, eso no es una razón, pues los sueños son involuntarios aunque 



vienen de dentro. Las razones para suponer que las ideas de los sentidos vienen de 

fuera no son, por consiguiente, convincentes. 

 Además, hay a veces dos ideas diferentes del mismo objeto exterior; 

verbigracia, el Sol tal como aparece a los sentidos y el Sol en el que creen los 

astrónomos. Éstas no pueden ser a la vez semejantes al Sol, y la razón muestra que 

viene directamente de la experiencia y tiene que ser la menos parecida de las dos. 

 Pero estas consideraciones no han agotado los argumentos escépticos que 

sembraban la duda sobre la existencia del mundo exterior. Esto sólo puede hacerse 

probando primero la existencia de Dios. 

 Las pruebas de Descartes de la existencia de Dios no son muy originales; en 

lo principal vienen de la filosofía escolástica. Éstas fueron mejor expuestas por 

Leibniz y omitiré el examen de las mismas hasta que lleguemos a él. 

 Cuando la existencia de Dios ha sido probada, lo demás se sigue con 

facilidad. Puesto que Dios es bueno, Él no actuará como el engañoso demonio al 

que Descartes imaginó como una razón para la duda. Ahora bien, Dios me ha dado 

tan fuerte inclinación a creer en los cuerpos, que sería un impostor si no los hubiera; 

por consiguiente, los cuerpos existen. Él tiene que haberme dado, además, la 

facultad de corregir los errores. Yo uso esta facultad cuando empleo el principio de 

que lo que es claro y distinto es verdadero. Esto me permite conocer las 

matemáticas y también la física, si recuerdo que debo conocer la verdad acerca de 

los cuerpos sólo por la mente, no con la mente y el cuerpo juntos. 

 La parte constructiva de la teoría del conocimiento de Descartes es mucho 

menos interesante que la anterior parte destructiva. Emplea toda clase de máximas 

escolásticas, tales como la de que un efecto no puede nunca tener más perfección 

que su causa, que se han librado en cierto modo del escrutinio crítico inicial. No se 

da ninguna razón para la aceptación de estas máximas, aunque son ciertamente 

menos evidentes por sí mismas que la de la propia existencia de uno, que es probada 

con un floreo de trompetas. Platón, San Agustín y Santo Tomás contienen la mayor 

parte de lo positivo en las Meditaciones. 

 El método de la duda crítica, aunque el mismo Descartes lo aplicara sólo con 

frialdad, fue de gran importancia filosófica. Está claro, como cuestión de lógica, que 

sólo puede dar resultados positivos si el escepticismo se para en alguna parte. Si ha 

de haber conocimiento lógico y conocimiento empírico, tiene que haber dos clases 

de puntos de parada: los hechos indubitables y los principios indubitables de 



deducción. Los hechos indubitables de Descartes son sus propios pensamientos 

—usando pensamiento en el sentido más amplio posible—. «Yo pienso» es su 

premisa fundamental. Aquí la palabra Yo es realmente ilegítima; él debió exponer 

su premisa fundamental en la forma «hay pensamientos». La palabra Yo es 

gramaticalmente conveniente, pero no describe un dato. Cuando prosigue, 

diciendo: «Yo soy una cosa que piensa», está ya usando de una forma no crítica del 

aparato de categorías transmitidas por el escolasticismo. Él no prueba en ninguna 

parte que los pensamientos necesitan un pensador, ni hay razón para creer eso, 

salvo en un sentido gramatical. La decisión, sin embargo, de considerar los 

pensamientos más bien que los objetos exteriores como las primordiales 

certidumbres empíricas, fue muy importante y tuvo un profundo efecto en toda la 

filosofía siguiente. 

 En otros dos aspectos fue importante la filosofía de Descartes. Primero: llevó 

a su conclusión, o muy cerca de su conclusión, el dualismo de espíritu y materia 

que empezó con Platón y lo desarrolló, en gran parte por razones religiosas, la 

filosofía cristiana. Dejando a un lado los curiosos trabajos sobre la glándula pineal, 

que fueron desechados por los seguidores de Descartes, el sistema cartesiano 

presenta dos mundos paralelos e independientes —el del espíritu y el de la 

materia—, cada uno de los cuales puede ser estudiado sin referencia al otro. Que el 

espíritu no mueve al cuerpo fue una idea nueva, debida explícitamente a Geulincx, 

pero implícitamente a Descartes. Ésta tuvo la ventaja de hacer posible decir que el 

cuerpo no mueve al espíritu. Hay una importante discusión en las Meditaciones: por 

qué el espíritu siente pesar cuando el cuerpo tiene sed. La correcta respuesta 

cartesiana era que el cuerpo y el espíritu eran como dos relojes, y que cuando uno 

indicaba sed el otro indicaba pesar. Desde el punto de vista religioso había, sin 

embargo, un gran inconveniente para esta teoría, y esto me lleva a la segunda 

característica del cartesianismo a que he aludido antes. 

 En toda la teoría del mundo material, el cartesianismo era rígidamente 

determinista. Los organismos vivos, tanto como la materia inanimada, eran 

gobernados por las leyes físicas; no había ya necesidad, como en la filosofía 

aristotélica, de una entelequia o alma, para explicar el desarrollo de los organismos 

y los movimientos de los animales. El mismo Descartes permitía una pequeña 

excepción: un alma humana podía, por volición, alterar la dirección, aunque no la 

cantidad del movimiento de los espíritus vitales. Esto, sin embargo, era contrario al 

espíritu del sistema y resultaba contrario a las leyes de la mecánica; por 

consiguiente fue desechado. La consecuencia fue que todos los movimientos de la 

materia eran determinados por leyes físicas y, debido al paralelismo, los 

acontecimientos mentales tenían que ser igualmente determinados. Por 



consiguiente, los cartesianos se encontraron con dificultad respecto al libre albedrío. 

Y para los que prestaban más atención a la ciencia de Descartes que a su teoría del 

conocimiento, no fue difícil extender la teoría de que los animales eran autómatas: 

¿por qué no decir lo mismo del hombre y simplificar el sistema haciendo de él un 

materialismo consecuente? Este paso fue dado de hecho en el siglo XVIII. 

 Hay en Descartes un dualismo no resuelto entre lo que aprendió de la ciencia 

contemporánea y el escolasticismo que le enseñaron en La Flèche. Esto le llevó a 

contradicciones, pero también le hizo más rico en ideas fructíferas de lo que hubiera 

podido haber sido un filósofo completamente lógico. La consecuencia podía haber 

hecho de él meramente el fundador de un nuevo escolasticismo, mientras que la 

inconsecuencia le convirtió en la fuente de dos importantes, pero divergentes, 

escuelas de filosofía. 

   

 



  

  CAPÍTULO X.  

 Spinoza  

  

 

 Spinoza (1634-1677) es el más noble y el más amable de los grandes filósofos. 

Intelectualmente, algunos le han superado, pero éticamente es supremo. Como 

natural consecuencia, fue considerado, durante su vida y un siglo después de su 

muerte, como un hombre de una perversión aterradora. Judío de nacimiento, los 

judíos le excomulgaron. Los cristianos le aborrecieron igualmente; aunque toda su 

filosofía está dominada por la idea de Dios, el ortodoxo le acusaba de ateísmo. 

Leibniz, que le debía mucho, ocultaba su deuda, y se abstuvo cuidadosamente de 

decir una palabra en elogio suyo; llegó incluso a mentir respecto al grado de su 

conocimiento personal con el herético judío. 

 La vida de Spinoza fue muy sencilla. Su familia había ido a Holanda desde 

España, o quizá desde Portugal, para escapar de la Inquisición. El mismo Spinoza 

fue educado en el saber judío, pero se encontró con que le era imposible seguir 

siendo ortodoxo. Se le ofrecieron cien florines al año para que mantuviera ocultas 

sus dudas; cuando los rehusó, se intentó asesinarle; cuando esto falló, se le maldijo 

con todas las maldiciones del Deuteronomio y con la maldición que Eliseo 

pronunció contra los muchachos que, a consecuencia de ella, fueron despedazados 

por las osas. Pero Spinoza no fue atacado por ninguna osa. Vivió tranquilamente, 

primero en Amsterdam y luego en La Haya, ganándose la vida puliendo lentes. Sus 

necesidades eran pocas y sencillas, y toda su vida mostró una rara indiferencia por 

el dinero. Los pocos que le conocieron le amaban, aun en el caso de que 

desaprobaran sus principios. El Gobierno holandés, con su acostumbrado 

liberalismo, toleró sus opiniones sobre las cuestiones teológicas, aunque en un 

tiempo fue mal visto políticamente por haberse puesto al lado de los Witt frente a la 

Casa de Orange. A la temprana edad de cuarenta y tres años murió de tisis. 

 Su obra principal, la Ética, fue publicada póstumamente. Antes de 

examinarla, debemos decir unas palabras acerca de sus otros dos libros, el Tractatus 

Theologico-Politicus y el Tractatus Politicus. El primero es una curiosa combinación de 

crítica bíblica y teoría política; el segundo se ocupa sólo de teoría política. En la 

crítica bíblica anticipa parcialmente Spinoza opiniones modernas, particularmente 

al asignar a varios libros del Viejo Testamento fechas muy posteriores a la asignada 



a los mismos por la tradición. Se esfuerza en todo el libro por demostrar que las 

Escrituras pueden ser interpretadas de modo compatible con una teología liberal. 

 La teoría política de Spinoza deriva, en lo esencial, de Hobbes, a pesar de la 

enorme diferencia temperamental que hay entre los dos hombres. Sostiene que en 

un estado de naturaleza no hay nada lícito ni ilícito, pues lo ilícito consiste en 

desobedecer la ley. Sostiene que el soberano no puede hacer nada ilícito, y coincide 

con Hobbes en que la Iglesia debe estar subordinada por entero al Estado. Se opone 

a toda rebelión, incluso contra un Gobierno malo, y pone los ejemplos de las 

perturbaciones de Inglaterra como prueba del daño que resulta de resistir por la 

fuerza a la autoridad. Pero difiere de Hobbes al considerar la democracia como la 

forma de Gobierno «más natural». También difiere de él al sostener que los súbditos 

no deben sacrificar todos sus derechos al soberano. En particular, considera 

importante la libertad de opinión. No comprendo del todo cómo se concilia esto con 

su criterio de que las cuestiones religiosas debe zanjarlas el Estado. Creo que 

cuando dice eso piensa que estas cuestiones debe zanjarlas el Estado más que la 

Iglesia; en Holanda, el Estado era mucho más tolerante que la Iglesia. 

 La Ética de Spinoza trata de tres materias diferentes. Empieza con la 

metafísica; continúa luego con la psicología de las pasiones y de la voluntad; 

finalmente formula una ética basada en la metafísica y en la psicología precedentes. 

La metafísica es una modificación de la de Descartes, la psicología tiene 

reminiscencias de Hobbes, pero la ética es original y lo más valioso del libro. La 

relación de Spinoza con Descartes es en algunos aspectos semejante a la de Plotino 

con Platón. Descartes era un hombre polifacético, lleno de curiosidad intelectual, 

pero no estaba muy abrumado por la seriedad moral. Aunque inventó pruebas 

destinadas a apoyar las creencias ortodoxas, pudo haber sido empleado por los 

escépticos como Carnéades usó a Platón. Spinoza, aunque no dejaba de tener 

interés por la ciencia, e incluso escribió un tratado sobre el arco iris, se sentía 

principalmente atraído por los problemas religiosos y morales. Aceptó de Descartes 

y sus contemporáneos una física materialista y determinista y trató, dentro de la 

estructura de ésta, de hallar un lugar para el respeto y para una vida consagrada al 

Bien. Su intento fue grandioso y suscita admiración aun en aquellos que no lo creen 

acertado. 

 El sistema metafísico de Spinoza es del tipo iniciado por Parménides. Hay 

sólo una sustancia, «Dios o Naturaleza»; nada finito subsiste por sí mismo. 

Descartes admitía tres sustancias: Dios, espíritu y materia; es verdad que, incluso 

para él, Dios era, en un sentido, más sustancial que espíritu y materia, puesto que 

los había creado y podía, si quería, aniquilarlos. Pero salvo la relación con la 



omnipotencia de Dios, espíritu y materia eran dos substancias independientes, 

definidas, respectivamente, por los atributos de pensamiento y extensión. Para 

Spinoza no había nada de esto. Para él, pensamiento y extensión eran atributos de 

Dios. Dios tiene también un número infinito de otros atributos, puesto que Él tiene 

que ser en todos los aspectos infinito, pero esos otros son desconocidos para 

nosotros. Las almas individuales y los trozos separados de la materia son, para 

Spinoza, adjetivales; no son cosas sino, meramente, aspectos del Ser divino. No 

puede existir la inmortalidad personal en que creen los cristianos, sino sólo aquella 

inmortalidad impersonal que consiste en hacerse más y más uno con Dios. Las 

cosas finitas se definen por sus límites, físicos o lógicos, es decir, por lo que no son: 

«toda determinación es negación». Sólo puede haber un Ser que sea totalmente 

positivo, y tiene que ser absolutamente infinito. De esta forma se ve arrastrado 

Spinoza a un panteísmo completo y sin atenuaciones. 

 Todo, según Spinoza, es gobernado por una necesidad lógica absoluta. No 

hay libre albedrío en la esfera mental ni azar en el mundo físico. Todo lo que ocurre 

es una manifestación de la inescrutable naturaleza de Dios, y es, lógicamente, 

imposible que los acontecimientos fueran diferentes de lo que son. Esto lleva a 

dificultades en relación con el pecado, que los críticos no fueron remisos en señalar. 

Uno de ellos, observando que, según Spinoza, todo está decretado por Dios y es, 

por lo tanto, bueno, pregunta indignado: ¿Fue bueno que Nerón matara a su madre? 

¿Fue bueno que Adán comiera la manzana? Spinoza responde que lo que era 

positivo en estos actos era bueno, y que sólo lo que era negativo era malo, pero la 

negación sólo existe desde el punto de vista de las criaturas finitas. En Dios, que es 

lo único completamente real, no hay negación y, por consiguiente, el mal en lo que a 

nosotros nos parecen pecados no existe cuando éstos son contemplados como 

partes del todo. Esta doctrina aunque, en una forma u otra, ha sido sostenida por 

muchos místicos, no puede claramente conciliarse con la doctrina ortodoxa del 

pecado y de la condenación. Se halla asociada a la total negación del libre albedrío 

formulada por Spinoza. Aunque nada polémico, Spinoza era demasiado honrado 

para ocultar sus opiniones, por más que fueran inaceptables para sus 

contemporáneos; la aversión a su doctrina no es, pues, sorprendente. 

 La Ética está redactada en el estilo de Euclides, con definiciones, axiomas y 

teoremas; todo lo que aparece detrás de los axiomas se supone que está 

rigurosamente demostrado por razonamiento deductivo. Esto hace difícil su lectura. 

Un estudiante moderno, que no puede suponer que existan pruebas rigurosas de las 

cosas que el filósofo declara afirmar, tiende a impacientarse con el detalle de las 

demostraciones que, en realidad, no vale la pena dominar. Basta con leer los 

enunciados de las proposiciones y estudiar los escolios, que contienen mucho de lo 



mejor de la Ética. Pero sería falta de comprensión censurar a Spinoza por su método 

geométrico. Estaba en la esencia de su sistema, tanto ética como metafísicamente, 

mantener que todo podía ser demostrado y, por consiguiente, era esencial presentar 

demostraciones. Nosotros no podemos aceptar su método porque no podemos 

aceptar su metafísica. No podemos creer que las mutuas relaciones de las partes del 

Universo sean lógicas, porque sostenemos que las leyes científicas tienen que ser 

descubiertas por la observación, no por el razonamiento solo. Mas para Spinoza el 

método geométrico era necesario y estaba ligado con las partes más esenciales de su 

doctrina. 

 Llegamos ahora a la teoría de las emociones de Spinoza. Ésta viene después 

de una discusión metafísica sobre la naturaleza y origen del pensamiento, que lleva 

a la asombrosa proposición de que «el entendimiento humano tiene un 

conocimiento adecuado de la eterna e infinita esencia de Dios». Pero las pasiones, 

que son examinadas en el tercer libro de la Ética, nos distraen y oscurecen nuestra 

visión intelectual del todo. «Todo —se nos dice— en cuanto es en sí mismo, trata de 

persistir en su propio ser». De aquí surgen el amor, el odio y la lucha. La psicología 

del libro tercero es enteramente egoísta. «Quien concibe que el objeto de su odio es 

destruido, sentirá placer». «Si concebimos que alguien tiene deleite en algo que 

solamente una persona puede poseer, trataremos de hacer lo posible para que el 

hombre en cuestión no se posesione de ello». Pero incluso en este libro hay 

momentos en que Spinoza abandona la apariencia del cinismo demostrado 

matemáticamente, como cuando dice: «El odio aumenta al ser correspondido y 

puede, por otra parte, ser destruido por el amor». La autoconservación es el motivo 

fundamental de las pasiones, según Spinoza; pero ésta altera su carácter cuando nos 

damos cuenta de que lo que es real y positivo en nosotros es lo que nos une al todo 

y no lo que conserva la apariencia de separación. 

 Los dos últimos libros de la Ética titulados, respectivamente, «De la 

servidumbre humana, o la fuerza de las emociones» y «Del poder del 

entendimiento, o de la libertad humana» son los más interesantes. Somos esclavos 

en la medida en que lo que nos ocurre está determinado por causas exteriores y 

somos libres en la medida en que nos determinamos a nosotros mismos. Spinoza, 

como Sócrates y Platón, cree que toda acción ilícita es debida a error intelectual: el 

hombre que comprende de modo adecuado sus propias circunstancias actuará 

prudentemente, y será, incluso, feliz frente a lo que para otro representaría la 

desgracia. No hace ninguna llamada al desinterés; sostiene que el interés propio, en 

algún sentido, y más particularmente la propia conservación, gobiernan toda la 

conducta humana. «Ninguna virtud puede ser concebida como previa a este intento 

de conservar el propio ser». Pero su concepción de lo que un hombre prudente 



elegiría como meta de su interés es diferente de la del egoísta ordinario: «El más 

alto bien de la mente es el conocimiento de Dios y la más alta virtud de la mente es 

conocer a Dios». Las emociones se llaman pasiones cuando brotan de ideas 

inadecuadas; las pasiones de los diferentes hombres pueden chocar, pero los 

hombres que viven en obediencia a la razón estarán de acuerdo. El placer es en sí 

mismo bueno, pero la esperanza y el temor son malos, lo mismo que la humildad y 

el arrepentimiento: «El que se arrepiente de una acción es doblemente perverso o 

enfermo». Spinoza considera el tiempo como irreal y, por consiguiente, todas las 

emociones que tienen que ver con un acontecimiento como futuro o como pasado, 

son contrarias a la razón. «En cuanto la mente concibe una cosa bajo el dictado de la 

razón, ésta es afectada igualmente, ya sea la idea de una cosa presente, pasada o 

futura». 

 Es una frase difícil, pero pertenece a la esencia del sistema de Spinoza, y 

haremos bien en detenernos un momento en ella. En la opinión popular, «es bueno 

todo lo que acaba bien»; si el Universo está mejorando gradualmente pensamos 

mejor de él que si está decayendo gradualmente, aunque la suma del bien y del mal 

sea igual en los dos casos. Nos sentimos más interesados por un desastre de nuestro 

tiempo que por uno de la época de Gengis Kan. Según Spinoza, esto es irracional. 

Cualquier cosa que ocurra, forma parte del eterno mundo intemporal tal como Dios 

lo ve; para Él la fecha no tiene importancia. El hombre prudente, en cuanto lo 

permite la limitación humana, se esfuerza por ver el mundo tal como Dios lo ve, sub 

specie aeternitatis, bajo el aspecto de la eternidad. Pero —se puede replicar— 

haríamos mucho mejor en preocuparnos más de las desgracias futuras, que pueden 

posiblemente evitarse, que de las calamidades pasadas, respecto a las cuales ya no 

podemos hacer nada. A este argumento responde el determinismo de Spinoza. Sólo 

la ignorancia nos hace pensar que podemos cambiar el futuro; lo que ha de ser será, 

y el futuro está fijado de modo tan inalterable como el pasado. Por eso es por lo que 

la esperanza y el temor se condonan: ambos dependen de contemplar el futuro 

como algo incierto, así que nacen de la falta de sabiduría. 

 Cuando adquirimos, en la medida de lo posible, una visión del mundo 

análoga a la de Dios, lo vemos todo como una parte del conjunto e igualmente 

necesario para la bondad del todo. Por consiguiente «el conocimiento del mal es un 

conocimiento inadecuado». Dios no tiene ningún conocimiento del mal, porque no 

hay ningún mal que tenga que ser conocido; la apariencia del mal sólo surge de 

considerar las partes del Universo como si fueran subsistentes por sí mismas. 

 El punto de vista de Spinoza se propone liberar a los hombres de la tiranía 

del temor. «Un hombre libre en lo menos que piensa es en la muerte; y su sabiduría 



es una meditación no de la muerte, sino de la vida». Spinoza vivió por completo de 

conformidad con este precepto. El último día de su vida estaba enteramente 

tranquilo, no exaltado, como Sócrates en el Fedón, sino conversando, como hubiera 

hecho cualquier otro día, sobre asuntos de interés para su interlocutor. A diferencia 

de otros filósofos, no sólo creía en sus propias doctrinas, sino que las practicaba; no 

sé de ninguna ocasión, a pesar de una gran provocación, en la que se viera 

arrastrado a la exaltación o a la cólera que su moral condenaba. En la controversia 

era cortés y razonable, sin molestar nunca, pero haciendo todo lo posible por 

persuadir. 

 En la medida en que lo que nos sucede nace de nosotros, es bueno; sólo lo 

que viene de fuera es malo para nosotros. «Como todas las cosas de las que un 

hombre es causa eficiente son necesariamente buenas, ningún mal puede 

sobrevenir a un hombre, salvo por causas externas». Es obvio, por ende, que nada 

malo puede ocurrirle al Universo como un todo, puesto que no está sujeto a causas 

externas. «Nosotros somos una parte de la naturaleza universal y seguimos su 

orden. Si tenemos un entendimiento claro y distinto de esto, esa parte de nuestra 

naturaleza que está definida por la inteligencia —en otras palabras, la parte mejor 

de nosotros mismos— asentirá seguramente en lo que nos sobrevenga, y en tal 

aquiescencia debemos tratar de persistir». En la medida en que un hombre es una 

parte renuente de un todo mayor, está en servidumbre, mas en la medida en que, 

por medio del entendimiento, ha captado la única realidad del todo, es libre. Las 

consecuencias de su doctrina se desarrollan en el último libro de la Ética. 

 Spinoza no pone reparos a todas las emociones, como los estoicos; sólo pone 

reparos a las que son pasiones, es decir, a aquellas en que nosotros aparecemos ante 

nosotros mismos en poder de fuerzas exteriores. «Una emoción que es una pasión 

deja de ser una pasión tan pronto como nos formamos una idea clara y distinta de 

ella». Comprender que todas las cosas son necesarias ayuda a la mente a adquirir 

poder sobre las emociones. «El que clara y distintamente se entiende a sí mismo y a 

sus emociones, ama a Dios, y tanto más cuanto más se comprende a sí mismo y sus 

emociones». Esta proposición nos introduce en el «amor intelectual de Dios», en 

que consiste la sabiduría. El amor intelectual de Dios es una unión de pensamiento 

y emoción: consiste —creo que puede decirse así— en el pensamiento verdadero 

combinado con el goce de la aprehensión de la verdad. Todo goce del pensamiento 

verdadero forma parte del amor intelectual de Dios, pues éste no contiene nada 

negativo, y es, en consecuencia, verdaderamente parte del todo, no sólo 

aparentemente, como lo son las cosas fragmentarias, tan separadas en el 

pensamiento hasta parecer malas. 



He dicho hace un momento que el amor intelectual de Dios implica la alegría, 

pero quizá esto sea un error, pues Spinoza dice que a Dios no le afecta ninguna 

emoción de placer o de pesar, y dice también que «el amor intelectual de la mente 

hacia Dios es parte del amor infinito con que Dios se ama a sí mismo». Creo, sin 

embargo, que hay algo en el amor intelectual, que no es mero intelecto; quizá el goce 

implícito, en esto se considera como algo superior al placer. 

 «El amor a Dios —se nos dice— debe ocupar el primer lugar en la mente». 

He omitido las demostraciones de Spinoza, pero, al hacerlo así, he dado una visión 

incompleta de su pensamiento. Como la prueba de la anterior proposición es corta, 

la citaré entera; el lector puede, luego, suplir con la imaginación las pruebas de las 

otras proposiciones. La prueba de esta proposición es como sigue: 

 «Pues este amor está asociado con todas las modificaciones del cuerpo (v. 14) 

y está alimentado por todas ellas (v. 15); por consiguiente (v. 11), debe ocupar el 

primer lugar en la mente, Q. E. D». 

 De las proposiciones aludidas en esta prueba, la v. 14 dice: «La mente puede 

comprobar que todas las modificaciones corporales o imágenes de cosas pueden ser 

referidas a la idea de Dios»; la v. 15 establece: «El que claramente y distintamente se 

entiende a sí mismo y a sus emociones ama a Dios, y tanto más en la proporción en 

que se entiende a sí y sus emociones»; la v. 11 establece: «Una Imagen mental es 

más frecuente en la medida en que alude a más objetos, o es más frecuentemente 

vivida y ocupa más la mente». 

 La prueba citada arriba podía exponerse así: Todo incremento en la 

comprensión de lo que nos ocurre consiste en referir los acontecimientos a la idea 

de Dios, puesto que, en verdad, todo es parte de Dios. Esta comprensión de todas 

las cosas como parte de Dios es amor de Dios. Cuando todos los objetos sean 

referidos a Dios, la idea de Dios ocupará totalmente el entendimiento. 

 Así, la afirmación de que el «amor de Dios debe ocupar el primer lugar en la 

mente» no es primariamente una exhortación moral, sino una exposición de lo que 

tiene que ocurrir inevitablemente a medida que adquirimos comprensión. 

 Se nos dice que nadie puede odiar a Dios, pero por otra parte, «el que ama a 

Dios no puede tratar de que Dios le ame a él a su vez». Goethe, que admiraba a 

Spinoza sin siquiera empezar a entenderle, consideró esta proposición como un 

ejemplo de abnegación. No es nada de eso, sino una consecuencia lógica de la 

metafísica de Spinoza. Él no dice que un hombre no debe desear que Dios le ame; 



dice que un hombre, que ama a Dios, no puede desear que Dios le ame. Esto aparece 

claro en la prueba, que dice: «Pues si un hombre intentara eso, desearía (v. 17, cor.) 

que Dios, a quien él ama, no fuera Dios y, consiguientemente, desearía sentir dolor 

(III, 19), lo que es absurdo (III, 28)». La v. 17 es la proposición ya aludida, que dice 

que Dios no tiene pasiones, ni placeres, ni penas; el corolario aludido deduce que 

Dios no ama ni odia a nadie. También aquí lo implicado no es un precepto moral, 

sino una necesidad lógica: un hombre que amara a Dios y deseara que Dios le 

amara a él estaría deseando sentir dolor, «lo que es absurdo». 

 La afirmación de que Dios puede no amar a nadie, no debía considerarse 

contradictoria a la afirmación de que Dios se ama a Sí mismo, puesto que es posible 

sin falsa creencia; y en todo caso el amor intelectual es una clase muy especial de 

amor. 

 En este punto nos dice Spinoza que nos ha dado ahora «todos los remedios 

contra las emociones». El gran remedio está en las ideas claras y distintas respecto a 

la naturaleza de las emociones y de su relación con las causas externas. Hay una 

mayor ventaja en el amor de Dios comparado con el amor de los seres humanos: 

«La falta de salud espiritual y las desventuras pueden, generalmente, atribuirse al 

amor excesivo de algo que está sujeto a muchas variaciones». Pero el conocimiento 

claro y distinto «suscita un amor hacia una cosa inmutable y eterna», y tal amor no 

tiene el carácter turbulento e inquietante del amor hacia un objeto que es pasajero y 

cambiante. 

 Aunque la supervivencia personal después de la muerte es una ilusión hay, 

sin embargo, en la mente humana algo que es eterno. La mente puede sólo imaginar 

o recordar mientras el cuerpo existe, pero hay en Dios una idea que expresa la 

esencia de este o de aquel cuerpo humano bajo la forma de eternidad, y esta idea es 

la parte eterna de la mente. El amor intelectual de Dios, cuando es experimentado 

por un individuo, está contenido en esta parte eterna de la mente. 

 La beatitud, que consiste en el amor a Dios, no es la recompensa de la virtud, 

sino la virtud misma; no nos gozamos en ella porque dominamos nuestros deseos, 

sino que dominamos nuestros deseos porque nos gozamos en ella. 

 La Ética termina con estas palabras: 

 «El hombre sabio, en la medida en que es considerado como tal, apenas sufre 

una turbación de espíritu, pues siendo consciente en sí mismo, de Dios y de las 

cosas, por cierta necesidad eterna, nunca deja de serlo, sino que siempre posee la 



verdadera aquiescencia de su espíritu. Si el camino que he indicado como 

conducente a este resultado parece excesivamente difícil puede, no obstante, ser 

descubierto. Tiene que ser difícil, puesto que rara vez se le encuentra. ¿Cómo sería 

posible, si la salvación estuviera al alcance inmediato de nuestra mano, y pudiera 

hallarse sin gran esfuerzo, que la descuidaran casi todos los hombres? Pero todas 

las cosas excelentes son tan difíciles como raras». 

 Para formar un juicio crítico de la importancia de Spinoza como filósofo es 

necesario distinguir su ética de su metafísica y considerar qué parte de la primera 

puede sobrevivir a la negación de la segunda. 

 La metafísica de Spinoza es el mejor ejemplo de lo que puede llamarse 

monismo lógico, es decir, la doctrina de que el mundo como conjunto es una sola 

sustancia, ninguna de cuyas partes es capaz, lógicamente, de existir sola. La base 

principal de esta opinión es la creencia de que cada proposición tiene un solo sujeto 

y un solo predicado, lo que nos lleva a la conclusión de que relaciones y pluralidad 

tienen que ser ilusorias. Spinoza pensaba que la naturaleza del mundo y de la vida 

humana podían ser deducidas lógicamente en axiomas evidentes por sí mismos; 

nosotros debiéramos estar tan resignados ante los acontecimientos como ante el 

hecho de que dos y dos son cuatro, puesto que aquéllos son igualmente el resultado 

de la necesidad lógica. El conjunto de su metafísica es imposible de aceptar; es 

incompatible con la lógica moderna y con el método científico. Los hechos tienen que 

ser descubiertos por la observación, no por el razonamiento; cuando inducimos con 

éxito el futuro, lo hacemos por medio de principios que no son lógicamente 

necesarios, sino que han sido sugeridos por datos empíricos. Y el concepto de 

sustancia, sobre el que se basa Spinoza, es un concepto que ni la ciencia ni la 

filosofía pueden aceptar hoy. 

 Pero cuando llegamos a la ética de Spinoza sentimos —o por lo menos, lo 

siento yo— que algo, aunque no todo, puede ser aceptado, incluso cuando ha sido 

rechazado el fundamento metafísico. Hablando en términos generales, Spinoza se 

ha preocupado de mostrarnos cómo es posible vivir noblemente, aun cuando 

reconozcamos los límites del poder humano. Él mismo, con su doctrina de la 

necesidad, hace estos límites más estrechos de lo que son, pero cuando 

indubitablemente existen las máximas de Spinoza son, quizá, las mejores posibles. 

Tomemos, por ejemplo, la muerte: nada de lo que un hombre puede hacer le hará 

inmortal, y es, por lo tanto, vano perder tiempo en lamentaciones y temores 

respecto al hecho de que tenemos que morir. Estar obsesionado con el miedo a la 

muerte es una especie de esclavitud; Spinoza tiene razón al decir que «el hombre 

libre en lo menos que piensa es en la muerte». Pero aun en este caso, sólo es la 



muerte en general la que debe ser tratada de ese modo; la muerte por cualquier 

enfermedad determinada debe, en lo posible, evitarse, sometiéndose a los cuidados 

médicos. Lo que, aun en este caso, hemos de eludir es cierto tipo de preocupación o 

terror; las medidas necesarias han de tomarse con tranquilidad y nuestros 

pensamientos habrían de dirigirse, en lo posible, a otros asuntos. Las mismas 

consideraciones se aplican a todas las demás desventuras puramente personales. 

 Pero ¿qué ha de hacerse respecto a las desventuras de las personas a quienes 

amamos? Consideremos algunas de las cosas que han de ocurrir probablemente en 

nuestro tiempo a los habitantes de Europa o China. Supongamos que uno es judío y 

que nuestra familia ha sido asesinada. Supongamos que es uno trabajador 

clandestino contra los nazis y que han fusilado a nuestra mujer porque no les ha 

sido posible cogernos a nosotros. Supongamos que a vuestro marido, por algún 

crimen puramente imaginario, lo han enviado a trabajos forzados en el Ártico, y ha 

muerto de sufrimientos y de hambre. Supongamos que a vuestra hija la han violado 

y luego la han asesinado los soldados enemigos. ¿Se debe, en estas circunstancias, 

conservar una calma filosófica? 

 Si seguís las enseñanzas de Cristo diréis: «Padre, perdónalos, porque no 

saben lo que hacen». He conocido a cuáqueros que podían haber dicho esto sincera 

y profundamente y a quienes yo admiraba porque podían hacerlo. Pero antes de 

prodigar la admiración debe uno asegurarse de que el infortunio se siente tan 

profundamente como debe serlo. No se puede aceptar la actitud de algunos de los 

estoicos, que decían: «¿Qué me importa si mi familia sufre? Yo puedo todavía ser 

virtuoso». El principio cristiano «Amad a vuestros enemigos» es bueno, pero el 

principio estoico, «Sed indiferentes respecto a vuestros amigos» es malo. Y el 

principio cristiano no inculca la calma, sino un amor ardiente, incluso hacia el peor 

de los hombres. No hay nada que decir contra él, salvo que es demasiado difícil 

para la mayoría de nosotros practicarlo sinceramente. 

 La reacción primitiva contra tales calamidades es la venganza. Cuando 

Macduff se entera de que su mujer y sus hijos han sido muertos por Macbeth 

resuelve matar por sí mismo al tirano. Esta reacción todavía la admira la mayoría de 

la gente, cuando la injuria es grande y de tal calibre que es capaz de suscitar el 

horror moral en personas desinteresadas. Tampoco puede ser condenada 

totalmente, pues es una de las fuerzas generadoras del castigo, y el castigo es a 

veces necesario. Además, desde el punto de vista de la salud mental, el impulso de 

venganza es, probablemente, tan fuerte que si no se le permitiese una salida, todo el 

concepto de un hombre sobre la vida podría llegar a trastornarse, y ser más o menos 

perturbado. Esto no es verdad universalmente, pero es verdad en un considerable 



tanto por ciento de casos. Mas por otra parte, debe decirse que la venganza es un 

motivo muy peligroso. En la medida en que la sociedad lo admite, permite a un 

hombre ser el juez de su propia causa, que es exactamente lo que la ley trata de 

impedir. Además, es habitualmente un motivo excesivo; trata de infligir más 

castigo del deseable. La tortura, por ejemplo, no debía ser castigada con tortura, 

pues el hombre enloquecido por el deseo de venganza consideraría una muerte sin 

dolor demasiado buena para el objeto de su odio. Además —y es aquí donde 

Spinoza está en lo justo—, una vida dominada por una sola pasión es una vida 

estrecha, incompatible con toda clase de sabiduría. La venganza como tal no es, 

pues, la mejor reacción contra la ofensa. 

 Spinoza diría lo que dicen los cristianos o todavía algo más. Para él, todo 

pecado es debido a la ignorancia; él los «perdonaría, porque no saben lo que hacen». 

Pero os haría evitar la limitada esfera donde, en su opinión, surge el pecado, y os 

instaría, incluso bajo el peso de los mayores infortunios, a impedir encerraros en el 

mundo de vuestro dolor; os haría comprenderlo, viéndolo en relación con sus 

causas y como una parte del orden total de la naturaleza. Como hemos visto, cree 

que el odio puede ser superado por el amor: «El odio aumenta al ser correspondido 

y puede, por otra parte, ser destruido por el amor; el odio completamente vencido 

por el amor, se convierte en amor, y el amor es a consecuencia de ello mayor que si 

no lo hubiera precedido el odio». Desearía poder creer esto, pero no puedo, salvo en 

casos excepcionales, cuando la persona que odia está completamente a merced de la 

persona que se niega a odiar a su vez. En tales casos, la sorpresa de no ser castigado 

puede tener un efecto reformador. Pero mientras el perverso tiene poder, no es muy 

útil asegurarle que no se le odia, puesto que atribuirá vuestras palabras a un motivo 

torpe. Y no podéis privarle del poder por la no resistencia. 

 El problema para Spinoza es más fácil que para el que no tiene ninguna fe en 

la bondad última del Universo. Spinoza cree que, si uno ve las propias desventuras 

como son en realidad, como parte de la concatenación de causas que se extienden 

desde el principio de los tiempos hasta el final, verá que son solamente desventuras 

personales, no del Universo, respecto del cual son meras discordancias 

momentáneas que sólo sirven para realzar la armonía final. Yo no puedo aceptar 

esto; creo que los sucesos particulares son lo que son y no se hacen diferentes por su 

absorción en el conjunto. Cada acto de crueldad es eternamente una parte del 

Universo: nada de lo que ocurra posteriormente puede hacer que ese acto sea bueno 

en vez de malo, o pueda conferir perfección al conjunto del cual forma parte. 

 No obstante, cuando vuestro destino es tener que soportar algo que es (o que 

os parece) peor que la suerte ordinaria de la humanidad, el principio de Spinoza de 



pensar en el conjunto o, en todo caso, en materias de más amplitud que vuestro 

propio dolor, es útil. Hay incluso veces en que es confortador pensar que la vida 

humana, con todo lo que contiene de mal y de sufrimiento, es una parte 

infinitesimal de la vida del Universo. Tales reflexiones pueden no ser suficientes 

para constituir una religión, pero en un mundo lleno de dolor son una ayuda para 

el buen sentido y un antídoto contra la parálisis de la desesperación extrema. 

   

 



  

  CAPÍTULO XI.  

 Leibniz  

  

 

 Leibniz (1646-1716) ha sido uno de los intelectos supremos de todos los 

tiempos, pero como ser humano no fue admirable. Tenía, ciertamente, las virtudes 

que desearíamos encontrar en un informe sobre un empleado en perspectiva: era 

laborioso, económico, sobrio y honrado en cuestiones de dinero. Pero estaba 

totalmente desprovisto de aquellas superiores virtudes filosóficas que son tan 

notables en Spinoza. Su mejor pensamiento no era apropiado para ganarle 

popularidad, y dejó los papeles en que lo recogía inéditos en su pupitre. Lo que 

publicó estaba destinado a obtener la aprobación de los príncipes y de las princesas. 

La consecuencia es que hay dos sistemas de filosofía que pueden considerarse 

representativos de Leibniz: uno, que él proclamó, era optimista, ortodoxo, 

fantástico y superficial; el otro, que ha sido extraído lentamente de sus manuscritos 

por editores muy recientes, era profundo, coherente, en gran medida spinozista y 

asombrosamente lógico. Fue el Leibniz popular el que inventó la doctrina de que 

éste es el mejor de todos los mundos posibles (a la que F. H. Bradley añadió la 

sardónica coletilla: «y en el cual todo es un mal necesario»); fue este Leibniz el que 

Voltaire caricaturizó en el doctor Pangloss. Sería antihistórico ignorar a este Leibniz, 

pero el otro tiene una importancia filosófica mucho mayor. 

 Leibniz nació dos años antes del final de la guerra de los Treinta Años, en 

Leipzig, donde su padre era profesor de filosofía moral. En la universidad estudió 

Derecho, y en 1666 obtuvo el grado de doctor en Altdorf, donde se le ofreció una 

cátedra, que rehusó, diciendo que «tenía cosas muy diferentes en perspectiva». En 

1667 entró al servicio del arzobispo de Mainz que, como otros príncipes alemanes 

del Oeste, estaba paralizado por el miedo a Luis XIV. Con la aprobación del 

arzobispo, Leibniz trató de persuadir al rey francés para que invadiera Egipto en 

lugar de Alemania, pero se encontró con la cortés indicación de que, después de la 

época de San Luis, la guerra santa contra el infiel había pasado de moda. Su 

proyecto no fue conocido del público hasta que fue descubierto por Napoleón 

cuando ocupó Hannóver en 1803, cuatro años después de su propia y fracasada 

expedición a Egipto. En 1672, en relación con este proyecto, Leibniz fue a París, 

donde pasó la mayor parte de los cuatro años siguientes. Sus contactos en París 

fueron de gran importancia para su desenvolvimiento intelectual, pues París, en 



aquel tiempo, llevaba la dirección del mundo en filosofía y matemáticas. Fue aquí, 

en 1675-1676, donde inventó el cálculo infinitesimal, ignorando la anterior, aunque 

inédita obra de Newton sobre la misma cuestión. La obra de Leibniz fue publicada 

por vez primera en 1684, y la de Newton en 1687. La consiguiente disputa sobre la 

prioridad fue desafortunada y deshonrosa para ambas partes. 

 Leibniz era algo mezquino en cuanto al dinero. Cuando alguna dama de la 

corte se casaba, acostumbraba a hacerle lo que él llamaba un «regalo de boda», 

consistente en máximas útiles que terminaban con el consejo de no abandonar el 

lavado ahora que había conseguido un marido. La Historia no nos dice si las novias 

quedaban agradecidas. 

 En Alemania habían enseñado a Leibniz una filosofía aristotélica 

neoescolástica, de la que conservó algo durante toda su vida. Pero en París conoció 

el cartesianismo y el materialismo de Gassendi, que influyeron sobre él; en esta 

época, nos dice, abandonó las «escuelas triviales», aludiendo con ello al 

escolasticismo. En París conoció a Malebranche y a Arnauld, el jansenista. La última 

influencia importante sobre su filosofía fue la de Spinoza, al que visitó en 1676. Pasó 

un mes en frecuentes discusiones con él y conoció parte de la Ética en manuscrito. 

Años después se unió a los que desacreditaban a Spinoza y quitó importancia a sus 

encuentros con él, diciendo que lo había visto una vez y que Spinoza le había 

contado algunas buenas anécdotas sobre política. 

 Su relación con la Casa de Hannóver, a cuyo servicio permaneció todo el 

resto de su vida, empezó en 1673. A partir de 1680 fue su bibliotecario en 

Wolfenbuttel, y estuvo empleado oficialmente en la redacción de la historia de 

Brunswick. Había llegado al año 1009 de esta historia cuando murió. La obra no fue 

publicada hasta 1843. Empleó algún tiempo en la formación de un proyecto para la 

unión de las Iglesias, pero éste fracasó. Fue a Italia para obtener pruebas de que los 

duques de Brunswick estaban relacionados con la familia de Este. Mas a pesar de 

estos servicios, fue postergado en Hannóver cuando Jorge I fue rey de Inglaterra, 

siendo la principal razón de ello su polémica con Newton que le atrajo la enemistad 

de Inglaterra. No obstante, la princesa de Gales, según dijo a todos sus 

corresponsales, estuvo a su lado frente a Newton. A pesar del favor de ésta, murió 

olvidado. 

 La filosofía popular de Leibniz puede hallarse en la Monadología y en los 

Principios de la Naturaleza y de la Gracia, una de las cuales (no se sabe cuál) escribió 

para el príncipe Eugenio de Saboya, colega de Malborough. La base de su 

optimismo teológico está expresada en la Teodicea, que escribió para la reina Carlota 



de Prusia. Empezaré por la filosofía expuesta en estos escritos y luego continuaré 

con su obra más sólida, que dejó sin publicar. 

 Como Descartes y Spinoza, Leibniz basó su filosofía en la noción de 

sustancia, pero difería radicalmente de ellos en lo que respecta a la relación de 

espíritu y materia y en lo referente al número de sustancias. Descartes admitía tres 

sustancias: Dios, espíritu y materia; Spinoza admitía solamente a Dios. Para 

Descartes, la extensión es la esencia de la materia; para Spinoza, la extensión y el 

pensamiento son atributos de Dios. Leibniz sostenía que la extensión no puede ser 

un atributo de la sustancia. Su argumento era que la extensión envuelve la 

pluralidad y sólo puede pertenecer, por lo tanto, a un agregado de sustancias; cada 

sustancia aislada tiene que ser inextensa. Él creía, por consiguiente, en un número 

infinito de sustancias, que llamó mónadas. Cada una de éstas tendría algunas de las 

propiedades de un punto físico, pero sólo cuando se las consideraba abstractamente; 

de hecho, cada mónada es un alma. Esto se sigue, naturalmente, del hecho de 

rechazar la extensión como un atributo de la sustancia; el único atributo restante, 

esencial, posible parecía ser el pensamiento. De este modo, Leibniz se vio arrastrado 

a negar la realidad de la materia y a sustituirla por una familia infinita de almas. 

 La doctrina de que las sustancias no pueden afectarse recíprocamente, 

desarrollada por los seguidores de Descartes, fue conservada por Leibniz y condujo 

a curiosas consecuencias. Ninguna pareja de mónadas, sostenía, puede tener nunca 

ninguna relación causal entre sí; cuando parece que la tienen, las apariencias son 

engañosas. Las mónadas, según decía, no tienen ventanas. Esto acarreaba dos 

dificultades: una, en dinámica, donde los cuerpos parecen afectarse unos a otros, 

especialmente en el choque; la otra, en relación con la percepción, que parece ser un 

efecto del objeto percibido sobre el que lo percibe. Dejaremos a un lado por ahora la 

dificultad dinámica y examinaremos sólo la cuestión de la percepción. Leibniz 

sostenía que cada mónada refleja el Universo, no porque éste le afecte, sino porque 

Dios le ha dado una naturaleza que produce espontáneamente este resultado. Hay 

una «armonía preestablecida» entre los cambios de una mónada y los de otra, que 

produce la apariencia de una acción recíproca. Esto es claramente una extensión de 

los dos relojes, que suenan al mismo tiempo porque los dos marcan perfectamente 

la hora. Leibniz tiene un número infinito de relojes, todos ordenados por el Creador 

para sonar en el mismo instante, no porque unos influyan sobre otros, sino porque 

cada uno de ellos es un mecanismo de una exactitud perfecta. A los que consideran 

extraña la armonía preestablecida, recaba su atención Leibniz sobre la admirable 

prueba que facilita la existencia de Dios. 

 Las mónadas forman una jerarquía, en la que algunas son superiores a otras 



en la claridad y distinción con que reflejan el Universo. En todas hay algún grado 

de confusión en la percepción, pero la cuantía de la confusión cambia según la 

dignidad de la mónada de que se trate. Un cuerpo humano está compuesto 

enteramente de mónadas, cada una de las cuales es un alma y cada una de las 

cuales es inmortal, pero hay una mónada dominante que es la que se llama el alma 

del hombre, de cuyo cuerpo forma parte. Esta mónada es dominante no sólo en el 

sentido de que tiene percepciones más claras que las otras, sino también en otro 

sentido. Los cambios que se realizan en un cuerpo humano (en circunstancias 

ordinarias) ocurren a causa de la mónada dominante: cuando mi brazo se mueve, el 

propósito servido por el movimiento está en la mónada dominante, es decir, en mi 

mente, no en las mónadas que componen mi brazo. Ésta es la verdad de lo que 

aparece ante el sentido común como el dominio de mi voluntad sobre mi brazo. 

 El espacio, tal como aparece ante los sentidos y tal como es supuesto en la 

física, no es real, pero tiene una contrapartida real, o sea la disposición de las 

mónadas en un orden tridimensional, según el punto de vista desde el cual reflejan 

el mundo. Cada mónada ve el mundo desde cierta perspectiva que le es peculiar; en 

este sentido podemos hablar, algo imprecisamente, de la mónada, como que tiene 

una posición espacial. 

 Aceptando esta manera de hablar, podemos decir que no existe el vacío; cada 

posible punto de vista está ocupado por una mónada real, y sólo por una. No hay 

dos mónadas que sean exactamente iguales; éste es el principio de Leibniz de la 

«identidad de indiscernibles». 

 Contrastando con Spinoza, Leibniz insiste mucho en el libre albedrío 

permitido por su sistema. Tiene un «principio de razón suficiente», según el cual 

nada ocurre sin una razón; pero cuando nos ocupamos de los agentes libres, las 

razones para sus acciones «predisponen sin necesidad». Lo que hace un ser humano 

siempre tiene un motivo, pero la razón suficiente de su acción no tiene necesidad 

lógica. Eso, al menos, es lo que dice Leibniz cuando escribe popularmente, pero 

como veremos, tenía otra doctrina que se guardó para sí, después de ver que 

Arnauld la consideró chocante. 

 Las acciones de Dios tienen el mismo tipo de libertad. Él siempre actúa del 

mejor modo, pero no se halla bajo ninguna coerción lógica para hacerlo. Leibniz 

coincide con Santo Tomás en que Dios no puede actuar de modo contrario a las 

leyes de la lógica, pero que Él puede decretar cuanto sea lógicamente posible y que 

esto le permite una gran amplitud de posibilidades. 



 Leibniz llevó a su forma final las pruebas metafísicas de la existencia de Dios. 

Estas pruebas tenían una historia larga; comienzan con Aristóteles, o incluso con 

Platón; son formalizadas por los escolásticos y una de ellas, el argumento 

ontológico, fue inventada por San Anselmo. Este argumento, aunque rechazado por 

Santo Tomás, fue renovado por Descartes. Leibniz, cuya habilidad lógica era 

suprema, expuso los argumentos de una forma más perfecta que nunca. Ésta es la 

razón que nos mueve a examinarlos al tratar de él. 

 Antes de examinar los argumentos en detalle, conviene tener en cuenta que 

los teólogos modernos no se basan ya en ellos. La teología medieval es un producto 

del intelecto griego. El Dios del Antiguo Testamento es un Dios de poder; el Dios 

del Nuevo Testamento es también un Dios de amor; pero el Dios de los teólogos, 

desde Aristóteles hasta Calvino, es un Dios cuya apelación es intelectual: su 

existencia resuelve ciertos enigmas que de otro modo crearían dificultades de 

argumentación en la comprensión del Universo. Esta deidad que aparece al fin de 

un razonamiento, como la prueba de una proposición en geometría, no satisfizo a 

Rousseau, que volvió a un concepto de Dios más afín al de los Evangelios. En lo 

fundamental, los teólogos modernos, especialmente los protestantes, han seguido 

en este punto a Rousseau. Los filósofos han sido más conservadores: en Hegel, 

Lotze y Bradley persisten los argumentos de tipo metafísico, a pesar de que Kant 

declarara haber demolido tales argumentos de una vez para siempre. 

 Los argumentos de Leibniz respecto a la existencia de Dios son cuatro: 1.º, el 

argumento ontológico; 2.º, el argumento cosmológico; 3.º, el argumento de las 

verdades eternas, y 4.º, el argumento de la armonía preestablecida, que puede ser 

generalizado en el argumento del plan o argumento fisicoteológico, como lo llama 

Kant. Examinaremos estos argumentos sucesivamente. 

 El argumento ontológico se basa en la distinción entre existencia y esencia. 

Cualquier persona o cosa —se sostiene—, por una parte, existe, y por otra, tiene 

ciertas cualidades que constituyen su esencia. Hamlet, aunque no existe, tiene cierta 

esencia: es melancólico, indeciso, ingenioso, etc. Cuando describimos una persona, 

la cuestión de si es real o imaginaria continúa pendiente, por minuciosa que sea 

nuestra descripción. Esto se expresa en lenguaje escolástico, diciendo que, en el caso 

de cualquier sustancia finita, su esencia no implica su existencia. Pero en el caso de 

Dios, definido como el Ser más perfecto, San Anselmo, seguido por Descartes, 

mantiene que la esencia implica la existencia, basándose en que un Ser que posee 

todas las demás perfecciones, es mejor si existe que si no existe, de lo que se sigue 

que, si no existe, no es el mejor Ser posible. 



 Leibniz no acepta ni rechaza totalmente este argumento; necesita ser 

completado, según dice, con la prueba de que el Dios, así definido, es posible. Él 

compuso una prueba de que la idea de Dios es posible, que mostró a Spinoza 

cuando le vio en La Haya. Esta prueba define a Dios como el Ser más perfecto, es 

decir, como el sujeto de todas las perfecciones y se define la perfección como una 

«cualidad simple que es positiva y absoluta y que expresa sin límites todo lo que 

expresa». Leibniz prueba fácilmente que dos perfecciones, como las definidas, no 

pueden ser incompatibles. Y concluye: «Hay, por consiguiente, o puede concebirse, 

un sujeto de todas las perfecciones, o Ser más perfecto. De donde se sigue también 

que Él existe, pues la existencia está entre el número de las perfecciones». 

 Kant rechazó este argumento, manteniendo que la existencia no es un 

predicado. Otro tipo de refutación resulta de mi teoría de las descripciones. El 

argumento no parece muy convincente para una mente moderna, pero es más fácil 

sentir la convicción de que tiene que ser falso que hallar precisamente dónde estriba 

la falsedad. 

 El argumento cosmológico es más aceptable que el ontológico. Es una forma 

del argumento de la Causa Primera que, a su vez, deriva del argumento de 

Aristóteles del motor inmóvil. El argumento de la Causa Primera es sencillo. Indica 

que todo lo finito tiene una causa, la que, a su vez, tuvo una causa, y así 

sucesivamente. Esta serie de causas previas no puede —se afirma— ser infinita y el 

primer término de la serie tiene que carecer de causa, pues de otro modo no sería el 

primer término. Hay, por lo tanto, una causa, incausada, de todo y ésta es, sin duda 

alguna, Dios. 

 En Leibniz, el argumento adopta una forma algo distinta. Arguye que en el 

mundo toda cosa particular es contingente, es decir, que sería lógicamente posible 

que no existiera; y esto es verdad, no sólo de cada cosa en particular, sino de todo el 

Universo. Aun en el caso de que supongamos que el Universo ha existido siempre, 

no hay nada dentro del Universo que muestre por qué existe. Pero todo tiene que 

tener una razón suficiente, según la filosofía de Leibniz; por consiguiente, el 

Universo como conjunto tiene que tener una razón suficiente, que tiene que estar 

fuera del Universo. Esta razón suficiente es Dios. 

 Este argumento es mejor que el argumento simple de la Causa Primera y no 

puede ser refutado con tanta facilidad. El argumento de la Causa Primera se basa en 

el supuesto de que toda serie tiene que tener un primer término, lo que es falso; por 

ejemplo, la serie de fracciones propias no tiene ningún primer término. Pero el 

argumento de Leibniz no se basa en la opinión de que el Universo tiene que tener 



un principio en el tiempo. El argumento es válido mientras admitamos el principio 

de Leibniz de la razón suficiente, pero si se niega este principio, el argumento cae 

por su base. Lo que quiere dar a entender exactamente Leibniz con el principio de 

razón suficiente es una cosa dudosa. Couturat sostiene que significa que toda 

proposición verdadera es analítica, es decir, que su contradictoria es contradictoria 

de sí misma. Pero esta interpretación (que se apoya en escritos que Leibniz no 

publicó) pertenece, si es verdadera, a la doctrina esotérica. En sus obras publicadas 

sostiene que hay una diferencia entre las proposiciones necesarias y las 

contingentes, que solamente las primeras se siguen de las reglas de la lógica y que 

todas las proposiciones, que declaran existencia, son contingentes, con la única 

excepción de la existencia de Dios. Aunque Dios existe necesariamente, Él no fue 

compelido por la lógica a crear el mundo; por el contrario, éste fue una libre 

elección, motivada, pero no necesitada, por Su bondad. 

 Está claro que Kant está en lo cierto al decir que este argumento se basa en el 

argumento ontológico. Si la existencia del mundo puede explicarse solamente por 

medio de la existencia de un Ser necesario, entonces tiene que haber un Ser cuya 

esencia implique la existencia, pues eso es lo que se entiende por un Ser necesario. 

Pero si es posible que haya un Ser cuya esencia implique la existencia, entonces la 

razón sola, sin la experiencia, puede definir a tal Ser, cuya existencia se deducirá del 

argumento ontológico, pues todo lo que tiene que ver solamente con la esencia 

puede ser conocido independientemente de la experiencia; tal es, al menos, la 

opinión de Leibniz. La mayor fuerza aparente del argumento cosmológico, 

comparado con el ontológico es, por consiguiente, ilusoria. 

 El argumento de las verdades eternas es un poco difícil de exponer con 

precisión. Aproximadamente, el argumento es esto: una afirmación como «está 

lloviendo» es a veces verdadera y a veces falsa, pero «dos y dos son cuatro» es 

siempre verdadera. Todas las afirmaciones que tienen solamente que ver con la 

esencia, no con la existencia, son o siempre verdaderas o nunca verdaderas. Las que 

son siempre verdaderas se llaman «verdades eternas». El quid del argumento es que 

las verdades son parte del contenido de las mentes y que una verdad eterna tiene 

que ser parte del contenido de una mente eterna. Hay ya en Platón un argumento 

no distinto de éste, en el cual deduce la inmortalidad de la eternidad de las ideas. 

Pero en Leibniz, el argumento está más desarrollado. Éste sostiene que la razón 

última de las verdades contingentes tiene que encontrarse en las verdades 

necesarias. El razonamiento es aquí análogo al argumento cosmológico: tiene que 

haber una razón para todo el mundo contingente y esta razón no puede ser 

contingente, sino que ha de buscarse entre las verdades eternas. Pero una razón 

para lo que existe, tiene ella misma que existir; por lo tanto, las verdades eternas 



tienen, en algún sentido, que existir y sólo pueden existir como pensamientos en la 

mente de Dios. Este argumento es, en realidad, sólo otra forma del argumento 

ontológico. Está expuesto, sin embargo, a la nueva objeción de que difícilmente 

puede decirse que una verdad existe en una mente que la aprehende. 

 El argumento de la armonía preestablecida es sólo válido, en la forma que lo 

expone Leibniz, para los que acepten sus mónadas sin ventanas, todas las cuales 

reflejan el Universo. El argumento es que, pues todos los relojes marcan el tiempo a 

la vez sin ninguna acción recíproca causal, tiene que haber habido una sola Causa 

exterior que los regulara a todos. La dificultad, desde luego, es la que suscita toda la 

monadología: si las mónadas nunca actúan recíprocamente, ¿cómo sabe cualquiera 

de ellas que existen otras? Lo que parece reflejar el Universo puede ser meramente 

un sueño. Efectivamente, si Leibniz está en lo cierto, eso es meramente un sueño, 

pero él ha descubierto de algún modo que todas las mónadas tienen sueños 

semejantes al mismo tiempo. Esto, naturalmente, es fantástico, y no hubiera 

parecido creíble, a no ser por la historia previa del cartesianismo. 

 El argumento de Leibniz puede, sin embargo, desligarse de la dependencia 

de su peculiar metafísica y ser transformado en el llamado argumento del plan. Este 

argumento sostiene que, si echamos una ojeada al mundo conocido, encontramos 

cosas que no pueden explicarse razonablemente como producto de fuerzas 

naturales ciegas, sino que es mucho más razonable considerarlas como pruebas de 

una finalidad benévola. 

 Este argumento no tiene ningún defecto lógico formal; sus premisas son 

empíricas y su conclusión proclama que se ha logrado de acuerdo con las normas 

usuales de la deducción empírica. La cuestión de si ha de ser aceptado o no, gira, 

por consiguiente, no sobre cuestiones metafísicas generales, sino sobre 

consideraciones relativamente de detalle. Hay una diferencia importante entre este 

argumento y los otros, a saber: el Dios (si es válido el argumento) cuya necesidad 

demuestra, no tiene todos los comunes atributos metafísicos. No necesita ser 

omnipotente u omnisciente; puede ser solamente mucho más sabio y poderoso que 

nosotros. Los males del mundo pueden atribuirse a Su limitado poder. Algunos 

teólogos modernos han hecho uso de estas posibilidades al formar su concepto de 

Dios. Pero tales especulaciones están lejos de la filosofía de Leibniz, a la cual 

tenemos que volver ahora. 

 Uno de los rasgos más característicos de esa filosofía es la doctrina de los 

muchos mundos posibles. Un mundo es posible si no contradice las leyes de la lógica. 

Hay un número infinito de mundos posibles, todos los cuales los contempló Dios 



antes de crear el mundo real. Siendo bueno, Dios decidió crear el mejor de los 

mundos posibles y consideró que sería el mejor uno que tuviera el mayor exceso del 

bien sobre el mal. Podía haber creado un mundo que no incluyera el mal, pero ése 

no hubiera sido tan bueno como el mundo actual. Esto es porque algunos grandes 

bienes están lógicamente unidos a ciertos males. Para tomar un ejemplo trivial: un 

trago de agua fresca cuando uno está sediento en un día de calor, puede darnos tal 

placer que uno puede pensar que la sed previa, aunque molesta, valía la pena de 

sufrirla, porque sin ella el goce siguiente no podía haber sido tan grande. Para la 

teología, no son ejemplos como éste los importantes, sino la relación del pecado con 

el libre albedrío. El libre albedrío es un gran bien, pero era lógicamente imposible 

para Dios conceder el libre albedrío y al mismo tiempo decretar que no hubiera 

pecado. Dios decidió, por tanto, hacer al hombre libre, aunque previó que Adán se 

comería la manzana, y que el pecado traería consigo inevitablemente el castigo. El 

mundo que resultó, aunque contiene el mal, tiene mayor abundancia de bien sobre 

el mal que cualquier otro mundo posible; éste es, por consiguiente, el mejor de 

todos los mundos posibles y el mal que contiene no proporciona ningún argumento 

contra la bondad de Dios. 

 Este argumento satisfizo evidentemente a la reina de Prusia. Sus siervos 

continuaron soportando el mal mientras ella continuó disfrutando del bien, y era 

reconfortante que un gran filósofo le asegurara que era justo y lícito. 

 La solución de Leibniz al problema del mal, como la mayoría de sus 

doctrinas populares, es posible de modo lógico, pero no muy convincente. Un 

maniqueo podía replicarle que éste es el peor de todos los mundos posibles, en el 

que las cosas buenas que existen sólo sirven para resaltar los males. El mundo 

—podría decir— fue creado por un demiurgo malvado, que permitió el libre 

albedrío, que es bueno, para estar seguro del pecado, que es malo, y cuyo mal 

supera al bien del libre albedrío. El demiurgo —podía continuar— creó algunos 

hombres virtuosos, con el fin de que pudieran ser castigados por los malos, pues el 

castigo del virtuoso es un mal tan grande que hace al mundo peor que si no 

existiera ningún hombre bueno. No estoy defendiendo esta opinión, que considero 

fantástica; sólo digo que no es más fantástica que la teoría de Leibniz. La gente 

desea creer que el Universo es bueno y es clemente con los malos argumentos que 

lo prueban, mientras que los malos argumentos que prueban que es malo son 

examinados con toda atención. De hecho, naturalmente, el mundo es en parte 

bueno y en parte malo, y no surge ningún «problema del mal» a menos que se 

niegue este hecho notorio. 

 Vengo ahora a la filosofía esotérica de Leibniz, en la que hallamos razones 



para mucho de lo que parece arbitrario o fantástico en sus exposiciones populares, 

así como una interpretación de sus doctrinas que, si llegara a ser ampliamente 

conocida, las haría mucho menos aceptables. Es un hecho notable que él engañara 

de tal modo a los posteriores estudiantes de filosofía, que la mayoría de los editores, 

que publicaron selecciones de la inmensa mole de sus manuscritos, prefirieron lo 

que confirmaba la interpretación aceptada de su sistema y rechazaron como 

ensayos sin importancia los que demuestran que fue un pensador mucho más 

profundo de lo que él deseaba se le creyera. La mayor parte de los textos en que 

tenemos que basarnos para una comprensión de su doctrina esotérica los publicó 

Louis Couturat por vez primera en 1901 o 1903, en dos obras. Uno de estos textos lo 

encabezó incluso Leibniz con esta observación: «Aquí he hecho enormes progresos». 

Pero a pesar de esto, ningún editor lo creyó digno de imprimirlo hasta que 

transcurrieron cerca de dos siglos después de la muerte de Leibniz. Es verdad que 

sus cartas a Arnauld, que contienen una parte de su filosofía más profunda, fueron 

publicadas en el siglo XIX; pero yo fui el primero en percatarme de su importancia. 

La acogida de Arnauld a estas cartas fue desalentadora. Escribe: «Encuentro en 

estos pensamientos tantas cosas que me alarman, y casi todos los hombres, si no me 

equivoco, las encontrarán tan chocantes, que no veo qué utilidad puede tener un 

escrito que, sin duda, rechazará todo el mundo». Esta opinión hostil movió, sin 

duda, a Leibniz, como consecuencia, a adoptar una política de secreto respecto a sus 

verdaderos pensamientos sobre cuestiones filosóficas. 

 El concepto de sustancia, fundamental en las filosofías de Descartes, Spinoza 

y Leibniz, se deriva de la categoría lógica de sujeto y predicado. Algunas palabras 

pueden ser sujetos o predicados: por ejemplo, yo puedo decir «el cielo es azul» y «el 

azul es un color». Otras palabras —de las que los nombres propios son los ejemplos 

más notorios— no pueden aparecer nunca como predicados, sino sólo como sujetos, 

o como uno de los términos de una relación. Tales palabras se destinan para 

designar sustancias. Las sustancias, además de esta característica lógica, persisten a 

través del tiempo, a menos que sean destruidas por la omnipotencia de Dios (lo que, 

colegimos, no ocurre nunca). Toda proposición verdadera es, o general, como 

«todos los hombres son mortales», en cuyo caso demuestra que un predicado 

implica otro, o particular, como «Sócrates es mortal», en cuyo caso el predicado está 

contenido en el sujeto, y la cualidad denotada por el predicado forma parte de la 

noción de la sustancia denotada por el sujeto. Cualquier cosa que le ocurra a 

Sócrates puede ser enunciada en una frase en la que Sócrates es el sujeto y las 

palabras que explican el acontecimiento en cuestión son el predicado. Todos estos 

predicados reunidos constituyen la noción de Sócrates. Todos pertenecen a él 

necesariamente, en este sentido, pues una sustancia que no se pudiera predicar de 

él, verdaderamente no sería Sócrates, sino algún otro. 



 Leibniz era un firme creyente en la importancia de la lógica, no sólo en su 

propia esfera, sino como base de la metafísica. Trabajó sobre la lógica matemática, 

lo que hubiera sido enormemente importante si lo hubiera publicado; en ese caso, 

habría sido el fundador de la lógica matemática, que hubiera sido conocida siglo y 

medio antes de lo que lo fue realmente. Se abstuvo de publicar porque continuó 

hallando pruebas de que la doctrina del silogismo, de Aristóteles, era errónea en 

algunos puntos; el respeto por Aristóteles le hacía imposible creer esto, por lo que 

erróneamente supuso que los errores tenían que ser suyos. A pesar de todo, acarició 

a través de su vida la esperanza de descubrir una clase de matemáticas 

generalizadas, que llamaba Characteristica Universalis, por medio de la cual el 

pensamiento podía ser reemplazado por el cálculo. «Si tuviéramos esto —dice— 

seríamos capaces de razonar en metafísica y en moral casi del mismo modo que en 

geometría y en análisis». «Si surgían controversias, los filósofos no tendrían 

necesidad de más disputas que las que hay entre dos peritos en contabilidad: 

bastaría que cogieran los lápices, que se sentaran al lado de sus pizarras y se dijeran 

el uno al otro (con un amigo como testigo, si querían): Calculemos». 

 Leibniz basó su filosofía en dos premisas lógicas: el principio de 

contradicción y el principio de razón suficiente. Ambas se basan en la noción de una 

proposición analítica, que es una proposición en la que el predicado está contenido 

en el sujeto; por ejemplo: «todos los hombres blancos son hombres». El principio de 

contradicción establece que todas las proposiciones analíticas son verdaderas. El 

principio de la razón suficiente (en el sistema esotérico solamente) establece que 

todas las proposiciones verdaderas son analíticas. Esto se aplica incluso a lo que 

consideraríamos como aseveraciones empíricas sobre cuestiones de hecho. Si hago 

un viaje, la idea de mi ser tiene que haber incluido, desde toda la eternidad, la 

noción de este viaje, que es un predicado de mi ser. «Podemos decir que la 

naturaleza de una sustancia individual, o ser completo, es tener una noción tan 

completa que baste para comprender, e inferir de ella, todos los predicados del 

sujeto al que esta noción se atribuye. Así, la cualidad de rey, que pertenece a 

Alejandro Magno, abstraída del sujeto, no está determinada suficientemente para 

un individuo, y no envuelve otras cualidades del mismo sujeto, ni todo lo que la 

noción de este príncipe contiene, mientras que Dios, al ver la noción individual de 

Alejandro, ve en ella al mismo tiempo el fundamento y la razón de todos los 

predicados que pueden serle atribuidos verdaderamente como, por ejemplo, si 

vencería a Darío y a Poro, incluso sabiendo a priori (y no por experiencia) si moriría 

de muerte natural o envenenado, lo que nosotros sólo podemos conocer por la 

Historia». 

 Una de las más precisas exposiciones de la base de su metafísica aparece en 



una carta a Arnauld: 

 «Al examinar la idea que yo tengo de toda proposición verdadera, encuentro 

que todo predicado, necesario o contingente, pasado, presente o futuro, está 

comprendido en la noción del sujeto y no pregunto más... La proposición en 

cuestión es de gran importancia y merece quedar bien establecida, pues se sigue de 

ello que cada alma es como un mundo aparte, independiente de todo, salvo de Dios; 

que es no solamente inmortal, y por decirlo así, impasible, sino que guarda en su 

sustancia huellas de todo lo que le sucede». 

 Continúa explicando que las sustancias no actúan unas sobre otras, pero que 

coinciden en reflejar todas el Universo, cada una desde su propio punto de vista. 

No puede haber ninguna acción recíproca, porque todo lo que sucede a cada sujeto 

es parte de su noción y está determinado eternamente si esa sustancia existe. 

 Este sistema es evidentemente tan determinista como el de Spinoza. Arnauld 

expresa su horror ante la aseveración (que Leibniz le ha hecho): «Que la noción 

individual de cada persona envuelve de una vez para siempre todo lo que le 

sucederá a ésta». Tal criterio es evidentemente incompatible con la doctrina 

cristiana del pecado y del libre albedrío. Viendo que esto era mal recibido por 

Arnauld, Leibniz se abstuvo cuidadosamente de hacerlo público. 

 En cuanto a los seres humanos, es cierto que hay una diferencia entre las 

verdades conocidas por la lógica y las conocidas por la experiencia. Esta diferencia 

surge de dos modos. En primer lugar, aunque todo lo que le ocurre a Adán se sigue 

de su noción, si él existe, nosotros sólo podemos descubrir su existencia por medio 

de la experiencia. En segundo lugar, la noción de cualquier sustancia individual es 

infinitamente compleja y el análisis requerido para deducir sus predicados es sólo 

posible para Dios. No obstante, estas diferencias sólo son debidas a nuestra 

ignorancia y limitación intelectual; para Dios no existen. Dios aprehende la noción 

de Adán en toda su infinita complejidad y puede, por ende, ver todas las 

proposiciones verdaderas acerca de Adán como analíticas. Dios puede también 

descubrir a priori si Adán existe. Pues Dios conoce su propia bondad, de lo que se 

sigue que Él crearía el mejor mundo posible; y Él también sabe si Adán forma o no 

parte de este mundo. No hay, en consecuencia, ninguna escapatoria real del 

determinismo por medio de nuestra ignorancia. 

 Hay, sin embargo, un nuevo punto, muy curioso. En muchas ocasiones, 

Leibniz representa la Creación como un acto libre de Dios, que requiere el ejercicio 

de Su Voluntad. Según esta doctrina, la determinación de lo que realmente existe no 



la efectúa la observación, sino que ha de efectuarse por la vía de la bondad de Dios. 

Aparte de la bondad de Dios, que le lleva a crear el mejor mundo posible, no hay a 

priori ninguna razón por la que una cosa tenga que existir más que otra. 

 Pero a veces, en documentos no mostrados a ningún ser humano, hay una 

teoría completamente distinta sobre por qué algunas cosas existen y otras, 

igualmente posibles, no existen. Según esta opinión, todo lo que no existe pugna 

por existir, pero no todas las cosas posibles pueden existir, porque todas no son 

composibles. Puede ser posible que A existiera y también posible que B existiera, 

pero puede no ser posible que A y B existan a la vez; en tal caso, A y B no son 

composibles. Dos o más cosas son solamente composibles cuando les es posible existir 

a todas ellas. Leibniz parece haber imaginado una especie de guerra en el Limbo 

habitado por esencias que están tratando todas ellas de existir; en esta guerra, 

grupos de composibles se combinan, y el grupo mayor de ellos gana, lo mismo que 

el grupo mayor de presión en una pugna política. Leibniz utiliza incluso este 

concepto como un modo de definir la existencia. Dice: «Lo existente puede ser 

definido como aquello que es compatible con más cosas que aquello que es 

incompatible con él». Es decir, que si A es incompatible con B, mientras que A es 

compatible con C y D y E, pero B sólo es compatible con F y G, entonces A, pero no 

B, existe por definición. «Lo existente —dice— es el ser que es compatible con más 

cosas». 

 En esta exposición no aparece ninguna mención de Dios y, evidentemente, 

ningún acto de creación. Tampoco es necesario más que la pura lógica para 

determinar lo que existe. La cuestión de si A y B son composibles es, para Leibniz, 

una cuestión lógica, a saber: ¿Envuelve la existencia de A y B una contradicción? Se 

sigue que, en teoría, la lógica puede decidir la cuestión de qué grupo de 

composibles es el mayor, y este grupo, por consiguiente, existirá. 

 Sin embargo, acaso Leibniz no se diera cuenta realmente de que lo anterior 

era una definición de existencia. Si era meramente un criterio, puede conciliarse con 

sus opiniones populares por medio de lo que él llama «perfección metafísica». 

Perfección metafísica, según emplea él este término, parece indicar cuantidad de 

existencia. «Es —dice— nada más que la magnitud de realidad positiva 

estrictamente entendida». Siempre arguye que Dios creó tanto como era posible; 

ésta es una de las razones para rechazar el vacío. Hay una creencia general (que no 

he comprendido nunca) de que es mejor existir que no existir; basándose en esta 

razón, se exhorta a los chicos a mostrar su gratitud a los padres. Leibniz mantenía 

evidentemente este punto de vista y consideraba como parte de la bondad de Dios 

crear un Universo tan lleno como era posible. Se seguiría de esto que el mundo 



actual consistiría en el grupo más amplio de composibles. También sería cierto que 

la lógica sola, dado un lógico suficientemente capaz, podría decidir si una sustancia 

posible dada existiría o no. 

 Leibniz, en su pensar privado, es el mejor ejemplo de un filósofo que usa la 

lógica como una clave para la metafísica. Este tipo de filosofía empieza con 

Parménides y lo desarrolla Platón al usar la teoría de las ideas para probar varias 

proposiciones extralógicas. Spinoza pertenece al mismo tipo, lo mismo que Hegel. 

Pero ninguno de éstos tiene tanta habilidad como Leibniz en extraer deducciones 

de la sintaxis al mundo real. Este tipo de argumentación ha caído en descrédito 

debido al desarrollo del empirismo. Lo de si es posible llevar deducciones válidas 

del lenguaje a hechos no lingüísticos, es una cuestión sobre la que no tengo interés 

en dogmatizar, pero ciertamente las deducciones halladas en Leibniz y en otros 

filósofos a priori no son válidas, puesto que todas ellas se deben a una lógica 

defectuosa. El sujeto —predicado lógico, que todos estos filósofos del pasado 

aceptaron—, o ignora las relaciones totalmente o crea argumentos sofísticos para 

probar que las relaciones son irreales. Leibniz es culpable de una contradicción 

especial al combinar el sujeto-predicado lógico con pluralismo, pues la proposición 

«hay muchas mónadas» no es de la forma del sujeto-predicado. Para ser 

consecuente, un filósofo que cree que todas las proposiciones deben ser de esta 

forma, debía ser monista, como Spinoza. Leibniz rechazó el monismo debido en 

gran parte a su interés por la dinámica y a su argumento de que la extensión 

implica repetición y, por consiguiente, no puede ser un atributo de una sustancia 

aislada. 

 Leibniz es un escritor torpe y su influjo sobre la filosofía alemana fue hacerla 

pedantesca y árida. Su discípulo Wolf, que dominó las universidades alemanas 

hasta la publicación de la Crítica de la razón pura, de Kant, abandonó todo lo que 

había de más interesante de Leibniz y creó un modo de pensar seco y profesoral. 

Fuera de Alemania, la filosofía de Leibniz tuvo poca influencia; su contemporáneo 

Locke dominó la filosofía inglesa, mientras en Francia continuó reinando Descartes 

hasta que fue derrocado por Voltaire, que puso de moda el empirismo inglés. 

 A pesar de todo, Leibniz sigue siendo un hombre grande y su grandeza es 

más evidente ahora de lo que fue en cualquier otro tiempo. Aparte de su prodigio 

como matemático e inventor del cálculo infinitesimal, fue un precursor de la lógica 

matemática, cuya importancia adivinó cuando nadie se daba cuenta de ello. Y sus 

hipótesis filosóficas, aunque fantásticas, son muy claras y capaces de una expresión 

precisa. Incluso sus mónadas pueden ser todavía útiles, al sugerir posibles modos 

de considerar la percepción, aunque no pueden considerarse como carentes de 



ventanas. Lo que por mi parte estimo lo mejor de su teoría de las mónadas, son sus 

dos clases de espacio, uno subjetivo, en las percepciones de cada mónada, y otro 

objetivo, consistente en la reunión de los puntos de vista de las diversas mónadas. 

Esto, creo, es todavía útil, al relacionar la percepción con la física. 

   

 



  

  CAPÍTULO XII.  

 Liberalismo filosófico  

  

 

 La aparición del liberalismo, en política y en filosofía, proporciona material 

para el estudio de una cuestión muy general e importante, a saber: ¿cuál ha sido la 

influencia de las circunstancias políticas y sociales en los pensamientos de 

eminentes y originales pensadores e, inversamente, cuál ha sido la influencia de 

estos hombres en el posterior desenvolvimiento político y social? 

 Dos errores opuestos, comunes ambos, han de evitarse a este respecto. Por 

una parte, los hombres más familiarizados con los libros que con los negocios 

propenden a exagerar la influencia de los filósofos. Cuando ven algún partido 

político que se declara inspirado por la doctrina de Fulano de Tal, piensan que las 

acciones de este partido son atribuibles a Fulano de Tal, mientras que, con no poca 

frecuencia, al filósofo sólo se declara porque recomienda lo que el partido hubiera 

hecho en todo caso. Los autores de libros, hasta hace poco, han exagerado casi toda 

la eficiencia de sus predecesores en el mismo oficio. Pero, inversamente, ha surgido 

un nuevo error por reacción contra el antiguo, y consiste en considerar a los 

teorizantes casi como productos pasivos de las circunstancias y que apenas han 

tenido influencia en el curso de los acontecimientos. Las ideas, según este modo de 

ver, son la espuma que aparece en la superficie de las corrientes profundas, 

determinadas por causas materiales y técnicas; los cambios sociales se deben tanto 

al pensamiento como la corriente de un río a las burbujas que indican su dirección a 

un observador. Por mi parte, creo que la verdad se halla entre estos dos extremos. 

Entre las ideas y la vida práctica, como en todo lo demás, hay una acción recíproca; 

preguntar cuál es la causa y cuál es el efecto, es tan fútil como el problema de la 

gallina y del huevo. No perderé tiempo en un análisis de esta cuestión en abstracto, 

sino que he de considerar históricamente un caso importante de la cuestión general, 

o sea el desarrollo del liberalismo y sus consecuencias desde el final del siglo XVII 

hasta el momento presente. 

 El primitivo liberalismo fue un producto de Inglaterra y Holanda y tenía 

ciertas características muy marcadas. Defendía la tolerancia religiosa; era 

protestante, pero de índole más liberal que fanática; consideraba las guerras de 

religión como una necedad. Valoró el comercio y la industria y favoreció la subida 



de la clase media más que la monarquía y la aristocracia; tenía inmenso respeto por 

los derechos de propiedad, especialmente cuando ésta había sido acumulada por 

los esfuerzos de su dueño. El principio hereditario, aunque no rechazado, vio 

restringido su alcance más de lo que lo había sido anteriormente; en particular, el 

derecho divino de los reyes fue rechazado en favor del criterio de que toda 

comunidad tiene derecho, por lo menos inicialmente, a escoger su propia forma de 

Gobierno. Implícitamente, la tendencia del liberalismo primitivo era hacia una 

democracia moderada por el derecho de propiedad. Había la creencia —al principio 

no del todo explícita— de que todos los hombres nacen iguales y de que sus 

desigualdades posteriores son un producto de las circunstancias. Esto llevó a dar 

una gran importancia a la educación como cosa opuesta a las características 

congénitas. Había cierto resquemor contra el Gobierno, porque los gobiernos 

estaban casi en todas partes en manos del rey o de la aristocracia, quienes 

raramente comprendían o respetaban las necesidades de los comerciantes, pero este 

resquemor estaba refrenado por la esperanza de que el entendimiento y el respeto 

necesarios se lograrían antes de pasar mucho tiempo. 

 El liberalismo primitivo era optimista, activo y filosófico, porque 

representaba fuerzas crecientes que parecía iban a obtener la victoria sin gran 

dificultad y traer con ella grandes beneficios a la humanidad. Era opuesto a todo lo 

medieval, tanto en filosofía como en política, porque las teorías medievales habían 

sido utilizadas para sancionar los poderes de la Iglesia y del rey, para justificar la 

persecución e impedir el desarrollo de la ciencia, mas era igualmente opuesto a los 

entonces modernos fanatismos de calvinistas y anabaptistas. Necesitaba poner fin a 

la lucha política y teológica con objeto de liberar energías para las estimulantes 

empresas del comercio y de la ciencia, tales como la Compañía de las Indias 

Orientales y el Banco de Inglaterra, la teoría de la gravitación y el descubrimiento 

de la circulación de la sangre. En todo el mundo occidental el fanatismo iba 

cediendo el puesto a la Ilustración, el temor al Poder de España iba desapareciendo, 

la prosperidad de todas las clases iba en aumento y las más altas esperanzas 

aparecían garantizadas por el juicio más sensato. Durante un centenar de años no 

ocurrió nada que oscureciera estas esperanzas. Luego, por último, ellas mismas 

engendraron la Revolución francesa, que llevó directamente a Napoleón y de aquí a 

la Santa Alianza. Después de estos acontecimientos el liberalismo tuvo que tomar 

nuevo aliento antes de que se hiciera posible el renovado optimismo del siglo XIX. 

 Antes de entrar en ningún detalle, convendrá examinar la índole general de 

los movimientos liberales desde el siglo XVII al XIX. Esta índole es al principio 

sencilla, pero gradualmente va haciéndose más y más compleja. El carácter 

distintivo de todo el movimiento es, en cierto sentido amplio, el individualismo; 



pero éste es un término vago hasta que sea más precisado. Los filósofos de Grecia, 

hasta inclusive Aristóteles, no eran individualistas en el sentido en que deseo 

emplear el término. Consideraban al hombre como esencialmente miembro de una 

comunidad; la República de Platón, por ejemplo, se ocupa de definir la buena 

comunidad, no el buen individuo. Con la pérdida de la libertad política, a partir de 

la época de Alejandro, el individualismo se desarrolló, y lo representaron los 

cínicos y los estoicos. Según la filosofía estoica, un hombre podía llevar una vida 

buena en cualquier circunstancia social. Éste fue también el punto de vista del 

cristianismo. Especialmente antes de que adquiriera el dominio del Estado. Pero en 

la Edad Media, mientras los místicos mantenían vivas las originales tendencias 

individualistas de la moral cristiana, el criterio de la mayor parte de los hombres, 

incluyendo la mayoría de los filósofos, estaba dominado por una firme síntesis de 

dogma, derecho y costumbre, que dio motivo a que las creencias teóricas de los 

hombres y la moral práctica fueran regidas por una institución social: la Iglesia 

católica; lo verdadero y lo bueno tenía que ser determinado, no por la meditación 

solitaria, sino por la sabiduría colectiva de los concilios. 

 La primera brecha importante en este sistema la produjeron los protestantes, 

quienes afirmaron que los concilios generales podían errar. Determinar la verdad 

no fue ya una empresa social, sino un asunto individual. Como los diferentes 

individuos llegaban a distintas conclusiones, el resultado fue que la lucha y las 

decisiones teológicas no se buscaban ya en asambleas de obispos sino en el campo 

de batalla. Como ningún partido fue capaz de eliminar al otro, se hizo evidente al 

final que era preciso hallar un método para conciliar el individualismo intelectual y 

moral con la vida social ordenada. Éste fue uno de los principales problemas que el 

liberalismo primitivo intentó resolver. 

 Mientras tanto, el individualismo había penetrado en la filosofía. La 

fundamental certeza de Descartes: «Pienso, luego existo», hacía diferente para cada 

persona la base del conocimiento, puesto que para cada uno el punto de partida era 

su propia existencia, no la de otros individuos o la de la comunidad. Su acentuación 

en la veracidad de las ideas claras y distintas se proyectaba en la misma dirección, 

puesto que por la introspección es como pensamos descubrir si nuestras ideas son 

claras y distintas. La mayor parte de la filosofía posterior a Descartes ha tenido este 

aspecto intelectual individualista en mayor o menor grado. 

 Hay, sin embargo, varias formas de esta posición general, que tienen en la 

práctica consecuencias muy distintas. La actitud del típico descubridor científico 

encierra quizá la dosis más pequeña de individualismo. Cuando llega a una nueva 

teoría, lo hace porque le parece lícito; no se doblega a la autoridad, porque si lo 



hiciera, continuaría aceptando las teorías de sus predecesores. Al mismo tiempo 

apela a las normas de verdad generalmente admitidas y espera persuadir a los 

demás hombres, no con su autoridad, sino con los argumentos convincentes para 

ellos como individuos. En la ciencia, todo conflicto entre el individuo y la sociedad 

es, en esencia, transitorio, porque los hombres de ciencia, hablando en términos 

generales, aceptan todos los mismos patrones intelectuales y, por tanto, el debate y 

la investigación habitualmente terminan en un acuerdo al final. Esto, no obstante, es 

una adquisición moderna; en la época de Galileo, la autoridad de Aristóteles y de la 

Iglesia se las consideraba todavía tan convincentes, por lo menos, como la evidencia 

de los sentidos. Esto demuestra cómo el elemento del individualismo en el método 

científico, aunque no preeminente es, a pesar de todo, esencial. 

 El liberalismo primitivo era individualista en las cuestiones intelectuales y 

también en las económicas, pero no fue emocional ni moralmente afirmativo de la 

individualidad. Esta forma de liberalismo dominó al siglo XVIII inglés, a los 

fundadores de la Constitución americana y a los enciclopedistas franceses. Durante 

la Revolución francesa estuvo representado por los partidos más moderados, 

incluyendo a los girondinos, pero con la exterminación de éstos desapareció por 

espacio de una generación de la política francesa. En Inglaterra, después de las 

guerras napoleónicas, adquirió de nuevo influencia con la aparición de los 

benthamistas y la Escuela de Manchester. Su mayor éxito lo ha logrado en América 

donde, sin los obstáculos del feudalismo y de una Iglesia-Estado, ha dominado 

desde 1776 hasta nuestros días o, en todo caso, hasta 1933. 

 Un nuevo movimiento, que se ha convertido gradualmente en la antítesis del 

liberalismo, comienza con Rousseau y adquiere fortaleza del movimiento 

romántico y del principio de nacionalidad. En este movimiento, el individualismo 

amplía su ámbito desde la esfera intelectual a la de las pasiones, y los aspectos 

anárquicos del individualismo se hacen más explícitos. El culto del héroe, tal como 

ha sido desarrollado por Carlyle y Nietzsche es típico de esta filosofía. Diversos 

elementos aparecen combinados en él. Había aversión contra el industrialismo 

primitivo, odio a la fealdad que producía y una reacción contra sus crueldades. Se 

sentía nostalgia de la Edad Media, idealizada debido al odio del mundo moderno. 

Hubo un intento de combinar la defensa de los decadentes privilegios de la Iglesia y 

de la aristocracia con la defensa de los asalariados contra la tiranía de los fabricantes. 

Hubo una afirmación vehemente del derecho de rebeldía en nombre del 

nacionalismo y de la gloria de la guerra en defensa de la libertad. Byron fue el poeta 

de este movimiento; Fichte, Carlyle y Nietzsche fueron sus filósofos. 

 Pero como todos no podemos tener la carrera de caudillos heroicos y como 



todos no podemos hacer que nuestra persona individual prevalezca, esta filosofía, 

como todas las otras formas de anarquismo, conduce inevitablemente, cuando es 

adoptada, al gobierno despótico del héroe más afortunado. Y cuando éste ha logrado 

establecer su tiranía, suprime en los otros la moral afirmativa de sí mismo que le ha 

servido para elevarse al Poder. Toda esta teoría de la vida, pues, se refuta a sí 

misma, en el sentido de que su adopción en la práctica lleva a la realización de algo 

completamente distinto: un Estado dictatorial en que el individuo es severamente 

oprimido. 

 Hay aún otra filosofía que, en lo fundamental, es consecuencia del 

liberalismo, es decir: la de Marx. La analizaré más adelante, pues por el momento 

basta con tenerlo en cuenta. 

 La primera exposición comprensiva de la filosofía liberal se hallará en Locke, 

el más influyente, aunque de ningún modo, el más profundo de los filósofos 

modernos. En Inglaterra, sus puntos de vista estaban tan plenamente en armonía 

con los de los hombres más inteligentes, que es difícil descubrir su influencia, salvo 

en la filosofía teórica; en Francia, por otra parte, donde motivaron a una oposición 

al régimen existente en la práctica y al cartesianismo dominante en la teoría, 

tuvieron claramente un influjo considerable en cambiar el curso de los 

acontecimientos. Éste es un ejemplo de un principio general: una filosofía 

desarrollada en un país política y económicamente avanzado, que es, en sus 

orígenes, poco más que una clarificación y sistematización de la opinión 

predominante, puede convertirse en otro sitio en una fuente de ardor 

revolucionario y, por último, de una verdadera revolución. Es principalmente por 

medio de los teóricos como llegan a ser conocidas en los países menos avanzados 

las máximas que regulan la política de los países avanzados. En éstos, la práctica 

inspira la teoría; en los otros, la teoría inspira la práctica. Esta diferencia es una de 

las razones por las que las ideas trasplantadas tienen raras veces tanto éxito como 

en su país de origen. 

 Antes de examinar la filosofía de Locke, pasemos revista a algunas de las 

circunstancias del siglo XVII inglés que tuvieron influencia en la formación de sus 

doctrinas. 

 El conflicto entre el rey y el Parlamento en la guerra civil dio a los ingleses, 

de una vez para siempre, un amor a la transacción y a la moderación, y un temor a 

llevar una teoría a su conclusión lógica, que han prevalecido hasta nuestros días. 

Los principios por los que luchó el Parlamento Largo tuvieron, al principio, el 

apoyo de una gran mayoría. Éstos deseaban abolir el derecho del rey a conceder 



monopolios comerciales y hacerle reconocer el derecho exclusivo del Parlamento en 

la imposición de tributos. Deseaban libertad dentro de la Iglesia de Inglaterra para 

las opiniones y prácticas que combatía el arzobispo Laud. Sostenían que el 

Parlamento debía reunirse a intervalos determinados y no solamente ser convocado 

en las raras ocasiones en que el rey estimaba indispensable su colaboración. Se 

oponían a las detenciones arbitrarias y a la subordinación de los jueces a los deseos 

reales. Pero muchos, aunque preparados para alborotarse por estos fines, no lo 

estaban para levantarse en armas contra el rey, cosa que les parecía un acto de 

traición y de impiedad. Tan pronto como estalló la verdadera guerra, la división de 

fuerzas se hizo aproximadamente igual. 

 El desenvolvimiento político desde el estallido de la guerra civil hasta el 

establecimiento de Cromwell como Lord Protector siguió el curso que se ha hecho 

ahora familiar, pero entonces carecía de precedentes. El partido parlamentario 

constaba de dos facciones, los presbiterianos y los independientes; los 

presbiterianos deseaban conservar una Iglesia-Estado, pero aboliendo los obispos; 

los independientes coincidían con ellos en lo de los obispos, pero sostenían que 

cada congregación debía tener libertad para elegir su propia teología, sin la 

intervención de ningún Gobierno eclesiástico central. Los presbiterianos eran, en 

general, de una clase social más alta que los independientes y sus opiniones 

políticas eran más moderadas. Deseaban llegar a un acuerdo con el rey tan pronto 

como la derrota hizo a éste conciliador. Su política, sin embargo, fue imposible por 

dos circunstancias: 1.a, el rey mostró una obstinación de mártir en lo de los obispos; 

2.a, la derrota del rey resultó difícil y se logró solamente por el ejército de nuevo 

cuño de Cromwell, formado por independientes. En consecuencia, cuando la 

resistencia militar del rey se quebró, no pudo, sin embargo, obligársele a hacer un 

tratado, y los presbiterianos habían perdido el predominio de fuerza armada en los 

ejércitos parlamentarios. La defensa de la democracia había puesto el Poder en 

manos de una minoría y ésta lo empleó con un olvido completo de la democracia y 

del Gobierno parlamentario. Cuando Carlos I intentó detener a los cinco miembros 

hubo un clamor universal y su fracaso le puso en ridículo. Pero Cromwell no tuvo 

tales dificultades. Con la Purga del Orgullo eliminó unos cien miembros 

presbiterianos y obtuvo, durante un tiempo, una mayoría obediente. Cuando, 

finalmente, despidió a todo el Parlamento, «ni un perro ladró»: la guerra había 

dado por resultado que sólo la fuerza militar pareciera importante y había 

motivado el desprecio a las formas constitucionales. Durante el resto de la vida de 

Cromwell, el Gobierno de Inglaterra fue una tiranía militar, odiada por una 

mayoría creciente de la nación, imposible de eliminar mientras sus partidarios 

fueran los únicos que estaban armados. 



 Carlos II, después de haber estado escondido en unos robles y de vivir como 

refugiado en Holanda, determinó, en la Restauración, que no se le obligaría a viajar 

de nuevo. Esto impuso cierta moderación. No solicitó poder para imponer tributos 

no sancionados por el Parlamento. Prestó su asentimiento al Acta de Habeas 

Corpus, que privaba a la Corona del poder de las detenciones arbitrarias. En una 

ocasión pudo burlar el poder fiscal del Parlamento con motivo de unos subsidios de 

Luis XIV, pero en general fue un monarca constitucional. La mayoría de las 

limitaciones del Poder real originariamente deseadas por los adversarios de Carlos I 

fueron concedidas en la Restauración y respetadas por Carlos II, porque se había 

demostrado que los reyes también podían sufrir a manos de sus súbditos. 

 Jacobo II, a diferencia de su hermano, carecía totalmente de sutileza y de 

finura. Con su catolicismo fanático unió en contra suya a los anglicanos y a los no 

conformistas, a pesar de sus intentos para atraerse a los segundos, concediéndoles 

la tolerancia y desafiando al Parlamento. La política extranjera también desempeñó 

un papel. Los Estuardos, con objeto de evitar la tributación requerida en tiempo de 

guerra, que los hubiera hecho dependientes del Parlamento, llevaron a cabo una 

política de subordinación, primero respecto a España, y luego respecto a Francia. El 

creciente Poder de Francia suscitó la invariable hostilidad inglesa al Estado 

continental predominante, y la revocación del Edicto de Nantes hizo a los 

protestantes sentirse en agria oposición a Luis XIV. Al final, casi todo el mundo 

deseaba en Inglaterra deshacerse de Jacobo. Pero casi todo el mundo estaba 

igualmente determinado a evitar la vuelta a los tiempos de la guerra civil y de la 

dictadura de Cromwell. Como no había ningún modo constitucional para 

deshacerse de Jacobo, tenía que haber una revolución, pero ésta debía terminarse 

rápidamente para no dar oportunidad a las fuerzas disolventes. Los derechos del 

Parlamento debían quedar asegurados de una vez para siempre. El rey tenía que 

irse, pero la monarquía debía conservarse; sin embargo, no debía ser una 

monarquía de derecho divino, sino dependiente de la sanción legislativa y, por lo 

tanto, del Parlamento. Con una combinación de la aristocracia y los grandes 

comerciantes, todo esto se logró en un momento, sin necesidad de disparar un tiro. 

El compromiso y la moderación habían triunfado después de que todas las formas 

de la intransigencia se habían intentado y habían fracasado. 

 El nuevo rey, como holandés, trajo consigo la sabiduría comercial y teológica 

proverbiales en su país. Se creó el Banco de Inglaterra; la deuda nacional constituyó 

una inversión segura, no expuesta ya a ser rechazada por el capricho de un monarca. 

El Acta de Tolerancia, al paso que dejaba a católicos y no conformistas sujetos a 

diversas incompatibilidades, puso fin a la verdadera persecución. La política 

extranjera se hizo resueltamente antifrancesa y continuó así, con breves 



intermitencias, hasta la derrota de Napoleón. 

   

 



  

  CAPÍTULO XIII.  

 La teoría del conocimiento de Locke  

  

 

 John Locke (1632-1704) es el apóstol de la revolución de 1688, la más 

moderada y feliz de las revoluciones. Sus objetivos eran modestos, pero se lograron 

perfectamente y desde entonces no ha sido necesaria en Inglaterra ninguna 

revolución. Locke incorpora fielmente su espíritu y la mayoría de sus obras 

aparecieron poco después de 1688. Su obra principal de filosofía teórica, el Ensayo 

sobre el entendimiento humano, fue terminada en 1687 y publicada en 1690. Su Primera 

carta sobre la tolerancia fue originariamente publicada en latín en 1689, en Holanda, 

adonde Locke había considerado prudente retirarse en 1683. Dos nuevas cartas 

sobre la Tolerancia fueron publicadas en 1690 y 1692. Sus dos Tratados sobre el 

Gobierno obtuvieron la licencia de impresión en 1689 y se publicaron poco después. 

Su libro sobre Educación se publicó en 1693. Aunque su vida fue larga, todos los 

escritos suyos que tuvieron influencia se elaboraron en los seis años que median 

entre 1687 y 1693. Las revoluciones triunfantes son estimulantes para los que creen 

en ellas. 

 El padre de Locke era un puritano que combatió al lado del Parlamento. En 

la época de Cromwell, cuando Locke estaba en Oxford, la universidad era todavía 

escolástica en su filosofía; a Locke le molestaban el escolasticismo y el fanatismo de 

los independientes. Estuvo muy influido por Descartes. Se hizo médico y su 

protector fue lord Shaftesbury, el Achitophel de Dryden. Locke huyó a Holanda con 

Shaftesbury, en 1683, y permaneció allí hasta la revolución. Después de la 

revolución, excepto unos cuantos años durante los cuales estuvo empleado en la 

Junta de Comercio, dedicó su vida al trabajo literario y a las numerosas 

controversias suscitadas por sus libros. 

 Los años anteriores a la revolución de 1688, cuando Locke no podía, sin 

grave riesgo, tomar parte, teórica o prácticamente, en la política inglesa, los 

consagró a componer su Ensayo sobre el entendimiento humano. Ésta es su obra más 

importante y en la que su fama se basa con más firmeza; pero su influencia en la 

filosofía política fue tan grande y tan duradera que debe ser considerado como el 

fundador del liberalismo filosófico tanto como del empirismo en la teoría del 

conocimiento. 



 Locke es el más afortunado de todos los filósofos. Completó su obra de 

filosofía teórica justamente en el momento en que el Gobierno de su país caía en 

manos de hombres que compartían sus opiniones políticas. Tanto en la práctica 

como en la teoría, los puntos de vista que sostenía fueron mantenidos, durante 

muchos años, por los más vigorosos e influyentes políticos y filósofos. Sus doctrinas 

políticas, con los desarrollos debidos a Montesquieu, están incorporadas a la 

Constitución americana y las vemos entrar en acción siempre que hay una disputa 

entre el presidente y el Congreso. La Constitución británica estuvo basada en sus 

doctrinas hasta hace poco más de cincuenta años, y lo mismo ocurría con la que 

adoptaron los franceses en 1871. 

 Su inmensa influencia en la Francia del siglo XVIII se debió principalmente a 

Voltaire, que pasó de joven algún tiempo en Inglaterra, e interpretó las ideas 

inglesas a sus compatriotas en las Lettres philosophiques. Los filósofos y los 

reformadores moderados le siguieron; los revolucionarios extremados siguieron a 

Rousseau. Sus seguidores franceses, acertada o equivocadamente, creían en una 

relación íntima entre su teoría del conocimiento y su política. 

 En Inglaterra esta conexión es menos evidente. De sus dos seguidores más 

eminentes, Berkeley carecía políticamente de importancia, y Hume era un 

conservador que expresó sus opiniones reaccionarias en su Historia de Inglaterra. 

Pero después del tiempo de Kant, cuando el idealismo alemán empezó a influir en 

el pensamiento inglés, hubo de nuevo una conexión entre la filosofía y la política; 

en general, los filósofos que seguían a los alemanes eran conservadores, mientras 

que los benthamistas, radicales, estaban dentro de la tradición de Locke. Sin 

embargo, la correlación no era invariable: T. H. Green, por ejemplo, era liberal, pero 

idealista. 

 No solamente las opiniones válidas de Locke, sino incluso sus errores, eran 

útiles en la práctica. Tómese, por ejemplo, su doctrina respecto a las cualidades 

primarias y secundarias. Las cualidades primarias se definen como inseparables del 

cuerpo, y son la solidez, la extensión, la figura, el movimiento o quietud y el 

número. Las cualidades secundarias son todas las demás: color, sonidos, olores, etc. 

Las cualidades primarias —sostiene Locke— están realmente en los cuerpos; las 

cualidades secundarias, por el contrario, están sólo en el percipiente. Sin el ojo no 

habría colores; sin el oído no habría sonidos, y así sucesivamente. Para el criterio de 

Locke sobre las cualidades secundarias hay buenas razones: la ictericia, las gafas 

azules, etc. Pero Berkeley señaló que los mismos argumentos son aplicables a las 

cualidades primarias. A partir de Berkeley, el dualismo de Locke sobre este punto 

ha quedado desplazado filosóficamente. No obstante, siguió dominando en la física 



práctica hasta la aparición de la teoría de los cuantos, en nuestro tiempo. No sólo se 

daba por supuesto, explícita o tácitamente, por los físicos, sino que resultó fecundo 

como origen de muchos descubrimientos muy importantes. La teoría de que el 

mundo físico consiste sólo en materia en movimiento fue la base de las teorías 

aceptadas del sonido, la luz, el calor y la electricidad. Pragmáticamente, la teoría fue 

útil, por errónea que pudiera haber sido de modo teórico. Esto es típico de las 

doctrinas de Locke. 

 La filosofía de Locke, según se muestra en el Ensayo, tiene en conjunto ciertos 

méritos y ciertos deméritos. Ambos fueron útiles: los deméritos son tales sólo desde 

el punto de vista teórico. Él es siempre razonable y está siempre dispuesto a 

sacrificar la lógica antes que llegar a ser paradójico. Enuncia principios generales 

que, como el lector difícilmente dejará de captar, pueden llevar a consecuencias 

extrañas; pero cada vez que estas consecuencias extrañas están a punto de aparecer, 

Locke se abstiene suavemente de sacarlas. Para un lógico, esto es irritante; para un 

hombre práctico, es una prueba de juicio sólido. Como el mundo es lo que es, está 

claro que el razonamiento válido partiendo de principios sanos no puede llevar el 

error. Pero un principio puede ser tan verdadero aproximadamente como para 

merecer el respeto teórico y, sin embargo, puede conducir a consecuencias prácticas 

que sentimos absurdas. Hay, por consiguiente, una justificación para el sentido 

común en filosofía, pero sólo mostrando que nuestros principios teóricos no 

pueden ser enteramente correctos mientras sus consecuencias sean condenadas 

apelando al sentido común que experimentamos como algo irresistible. El teórico 

puede replicar que el sentido común no es más infalible que la lógica. Pero esta 

réplica, aunque hecha por Berkeley y Hume, hubiera sido totalmente extraña al 

temple intelectual de Locke. 

 Una característica de Locke, que trascendió de él a todo el movimiento 

liberal, es la carencia de dogmatismo. Toma unas cuantas certezas de sus 

predecesores: nuestra propia existencia, la existencia de Dios y la verdad de las 

matemáticas. Pero siempre que sus doctrinas difieren de las de sus antecesores, su 

efecto es mostrar que la verdad es difícil de averiguar, y que un hombre razonable 

debe sostener sus opiniones con cierta dosis de duda. Este temple de espíritu está 

obviamente relacionado con la tolerancia religiosa, con el éxito de la democracia 

parlamentaria, con el laissez-faire, y con todo el sistema de máximas liberales. 

Aunque es un hombre profundamente religioso, un devoto creyente en el 

cristianismo, que acepta la revelación como fuente del conocimiento, pone, sin 

embargo, a las revelaciones declaradas cierta valla de defensas racionales. En una 

ocasión dice: «El testimonio escueto de la revelación es la más alta certeza», pero en 

otra dice: «La revelación debe ser juzgada por la razón». De este modo, al final, la 



razón continúa siendo lo supremo. 

 Su capítulo «Del entusiasmo» es instructivo a este respecto. Entusiasmo no 

tenía entonces el mismo significado que ahora; significaba la creencia en una 

revelación personal a un cabecilla religioso o a sus seguidores. Era una 

característica de las sectas derrotadas en la Restauración. Cuando hay una 

multiplicidad de estas revelaciones personales, incompatibles unas con otras, la 

verdad, o lo que pasa por tal, se hace puramente personal y pierde su carácter social. 

El amor a la verdad, que Locke considera esencial, es una cosa muy diferente del 

amor a una doctrina particular proclamada como la verdad. Una muestra 

inequívoca del amor a la verdad, dice, es «no sostener ninguna proposición con 

mayor seguridad que la que permiten las pruebas con que ha sido elaborada». El 

apresuramiento en el dictamen, dice, muestra falta de amor a la verdad. «El 

entusiasmo, que abate la razón, es capaz de erigir la revelación sin ella; con lo cual, 

de hecho, elimina a la vez a la razón y a la revelación y pone en su lugar las 

fantasías sin base del cerebro de un hombre». Los hombres que sufren de 

melancolía o manías propenden a tener «síntomas de un contacto inmediato con 

Dios». A consecuencia de esto, las acciones y opiniones extrañas sufren la sanción 

divina, lo que halaga «la pereza de los hombres, su ignorancia y su vanidad». 

Concluye el capítulo con la máxima ya citada de que «la revelación debe ser 

juzgada por la razón». 

 Lo que Locke entiende por razón ha de ser colegido de todo su libro. Hay, sin 

duda, un capítulo titulado «De la razón», pero está dedicado principalmente a 

probar que la razón no consiste en el razonamiento silogístico, y se resume en la 

frase: «Dios no ha sido tan mezquino con los hombres como para hacerlos 

escuetamente unas criaturas bípedas y dejar a Aristóteles que los hiciera racionales». 

La razón, según usa Locke este término, consiste en dos partes: primera, una 

indagación respecto a las cosas que podemos conocer con certeza; segunda, una 

investigación de las proposiciones que es cuerdo aceptar en la práctica, aunque 

tengan sólo la probabilidad y no la certeza en su favor. «Los motivos de 

probabilidad son dos: conformidad con nuestra propia experiencia o el testimonio 

de la experiencia de otro». El rey de Siam, observa, dejó de creer lo que los europeos 

le contaban cuando mencionaron el hielo. 

 En su capítulo «De los grados del asentimiento» dice que el grado de 

asentimiento a una proposición debe depender de las causas de probabilidad que 

haya en su favor. Después de indicar que nosotros debemos actuar con frecuencia 

basándonos en probabilidades que distan poco de la certeza, dice que el recto uso 

de esta consideración «es la caridad e indulgencia mutuas. Puesto que es inevitable 



que la mayor parte de los hombres, si no todos, tengan varias opiniones, sin 

pruebas ciertas e indudables de su verdad; y es causa de que se les dé una 

reputación demasiado grande de ignorancia, ligereza o necedad a los hombres que 

dejan y renuncian a sus primitivos dogmas ante la fuerza de un argumento al que 

no pueden inmediatamente contestar demostrando su insuficiencia; convendría, a 

mi juicio, a todos los hombres mantener la paz y los oficios comunes de humanidad 

y amistad en la diversidad de opiniones, puesto que no podemos razonablemente 

esperar que cualquiera se ofrezca con diligencia y servicialmente a dejar su propia 

opinión y a abrazar la nuestra con una resignación ciega a una autoridad que el 

entendimiento del hombre no reconoce. Pues aunque pueda a menudo equivocarse, 

no puede reconocer otra guía que la razón, ni someterse ciegamente a la voluntad y 

dictados de otro. Si el que queréis traer a vuestras opiniones es una persona que 

examina antes de asentir, debéis darle la posibilidad, a su gusto, de que vuelva a 

examinar las razones y, evocando lo que está fuera de su mente, examine los 

detalles, para ver de qué lado está la ventaja; y si él no encuentra argumentos de 

bastante peso para meterse otra vez en tantos trabajos, eso y no otra cosa solemos 

hacer nosotros en caso parecido; y nosotros tomaríamos a mal si otros nos 

prescribieran qué puntos debíamos estudiar: y si es de los que desean hacer creer en 

sus opiniones, ¿cómo podemos imaginar que habría de renunciar a los principios 

que el tiempo y la costumbre han establecido de tal forma en su mente que él los 

cree evidentes y de una certeza indudable; o considera como impresiones que ha 

recibido del mismo Dios, o de los hombres enviados por Él? ¿Cómo podemos 

esperar, digo, que opiniones así afincadas sean abandonadas ante los argumentos o 

la autoridad de un extraño o adversario, particularmente si hay alguna sospecha de 

interés o designio, como nunca deja de ocurrir cuando los hombres se hallan mal 

tratados? Haríamos mejor en apiadarnos de nuestra mutua ignorancia y en tratar de 

eliminarla por todos los buenos procedimientos y de información a nuestro alcance, 

y no en tratar mal a los otros como obstinados y perversos porque no renuncian a 

sus opiniones y aceptan las nuestras, o por lo menos las que tratamos de hacerles 

aceptar, cuando es más que probable que nosotros no seamos menos obstinados al 

no abrazar alguna de las suyas. Pues ¿dónde está el hombre que tenga incontestable 

evidencia de la verdad de todo lo que sostiene, o de la falsedad de todo lo que 

condena, o pueda decir que ha examinado de arriba abajo sus propias opiniones o 

las de los otros? La necesidad de creer sin saber, es decir, a menudo con razones 

muy débiles, en este efímero estado de acción y ceguera en que estamos, debía 

hacernos más afanosos y cuidadosos en informarnos que en coaccionar a los otros... 

Hay razón para pensar que si los hombres estuvieran mejor instruidos tendrían 

menos afán de imponerse a los otros».264  

 Sólo me he ocupado hasta ahora de los últimos capítulos del Ensayo, donde 



Locke saca la consecuencia moral de su anterior investigación teórica de la 

naturaleza y limitaciones del conocimiento humano. Es hora ya de examinar lo que 

tiene que decirnos sobre esta cuestión más puramente filosófica. 

 Locke, por lo general, desdeña la metafísica. A propósito de alguna 

especulación de Leibniz, escribe a un amigo: «Usted y yo estamos bastante hartos 

de este tipo de enredos». El concepto de sustancia, que dominaba en la metafísica 

de su tiempo, lo considera vago e inútil, pero no se aventura a rechazarlo del todo. 

Admite la validez de los argumentos metafísicos de la existencia de Dios, pero no se 

detiene en ellos, y parece sentirse algo molesto con los mismos. Siempre que 

expresa ideas nuevas y no repite meramente las tradicionales, piensa en cuestión de 

detalles, más que en largas abstracciones. Su filosofía es fragmentaria, como la obra 

científica, no estatuaria y toda de una pieza como los grandes sistemas 

continentales del siglo XVII. 

 Locke puede ser considerado como el fundador del empirismo, la doctrina 

de que todo nuestro conocimiento (con la posible excepción de la lógica y de las 

matemáticas) deriva de la experiencia. De acuerdo con esto, en el libro I del Ensayo 

se ocupa de razonar, contra Platón, Descartes y los escolásticos: no hay ninguna 

idea ni principio innato. En el libro II se dedica a mostrar, en detalle, de qué forma 

da origen la experiencia a las diversas clases de ideas. Habiendo rechazado las ideas 

innatas, dice: 

 «Supongamos, pues, que la mente es, como si dijéramos, papel blanco, sin 

nada escrito, sin ninguna idea; ¿de qué forma se llena? ¿De dónde viene ese vasto 

almacén, que la afanosa e ilimitada fantasía del hombre ha pintado con una 

variedad infinita? ¿De dónde proceden todos los materiales de la razón y del 

conocimiento? A esto responderé con una palabra: de la experiencia; en ella está 

fundada todo nuestro saber y de ella deriva, en definitiva» (lib. II, cap. I, sec. 2). 

 Nuestras ideas derivan de dos fuentes: a) sensación, y b) percepción de la 

operación de nuestra propia mente, que puede llamarse «sentido interno». Puesto 

que solamente podemos pensar por medio de ideas y puesto que las ideas vienen 

de la experiencia, es evidente que nada de nuestro conocimiento puede ser anterior 

a la experiencia. 

 La percepción, dice, es «el primer paso y grado hacia el conocimiento y la 

penetración de todos los materiales del mismo». Esto puede parecer, para un 

moderno, casi una perogrullada, puesto que ha llegado a formar parte del sentido 

común formado, por lo menos en los países de habla inglesa. Pero en su época se 



suponía que la mente conocía toda clase de cosas a priori, y la completa dependencia 

del conocimiento de la percepción, que él proclamaba, era una doctrina nueva y 

revolucionaria. Platón, en el Teetetes, se había entregado a la tarea de refutar la 

identificación del conocimiento con la percepción, y a partir de entonces casi todos 

los filósofos, hasta Descartes inclusive y Leibniz, habían enseñado que gran parte 

de nuestro conocimiento más valioso no derivaba de la experiencia. El empirismo 

completo de Locke era, por tanto, una audaz innovación. 

 El libro III del Ensayo trata de las palabras, y se ocupa, en lo esencial, de 

mostrar que lo que la metafísica presenta como saber acerca del mundo es 

puramente verbal. El capítulo III, «De los términos generales», adopta una posición 

nominalista extrema en la cuestión de los universales. Todas las cosas que existen 

son particulares, pero nosotros podemos formar ideas generales, tales como hombre, 

que son aplicables a muchos particulares, y a estas ideas generales les podemos dar 

nombres. Su generalidad consiste solamente en el hecho de que son, o pueden ser, 

aplicables a una variedad de cosas particulares; en su propio ser, como ideas de 

nuestras mentes, son tan particulares como todo lo demás que existe. 

 El capítulo VI del libro III, «De los nombres de sustancias», se dedica a 

refutar la doctrina escolástica de la esencia. Las cosas pueden tener una esencia real, 

que consistirá en su constitución física, pero ésta es, en lo fundamental, desconocida 

para nosotros y no es la esencia de que hablan los escolásticos. La esencia, como 

nosotros podemos conocerla, es puramente verbal; consiste meramente en la 

definición de un término general. Argüir, por ejemplo, respecto a si la esencia del 

cuerpo es sólo extensión, o es extensión más solidez, es razonar sobre palabras: 

podemos definir la palabra cuerpo de otro modo, y no puede resultar ningún daño 

mientras nos adhiramos a nuestra definición. Las distintas especies no son un hecho 

de la naturaleza, sino del lenguaje; son «ideas complejas distintas con distintos 

nombres adheridos a ellas». Hay, es cierto, cosas diferentes en la Naturaleza, pero 

las diferencias proceden por graduaciones continuas: «Los confines de las especies, 

en que los hombres las clasifican, son hechos por los hombres». Procede a dar 

ejemplos de monstruos, sobre los cuales era dudoso si eran hombres o no. Este 

punto de vista no fue aceptado, generalmente, hasta que Darwin persuadió a los 

hombres a que adoptaran la teoría de la evolución por cambios graduales. Sólo 

quienes han permitido que los abrumen los escolásticos, se darán cuenta de la 

cantidad de balumba metafísica que esto arrastró consigo. 

 El empirismo y el idealismo se enfrentan, a la vez, con un problema al que, 

hasta ahora, la filosofía no ha encontrado ninguna solución satisfactoria: el de 

mostrar cómo tenemos conocimiento de otras cosas distintas de nosotros mismos y 



las operaciones de nuestra propia mente. Locke considera este problema, pero lo 

que expresa es claramente insuficiente. En un lugar265 nos dice: «Puesto que la 

mente, en todos sus pensamientos y razonamientos, no tiene otro objeto inmediato 

que sus propias ideas, que ella sola contempla o puede contemplar, es evidente que 

nuestro conocimiento sólo trata de ellas». Y, asimismo: «El conocimiento es la 

percepción del acuerdo o desacuerdo entre dos ideas». De esto parecería seguirse 

inmediatamente que nosotros no podemos saber de la existencia de otras personas, 

o del mundo físico, pues éstos, si existen, no son meramente ideas de una mente. 

Cada uno de nosotros, por consiguiente, en lo que al conocimiento se refiere, debe 

estar encerrado en sí mismo y aislado de todo contacto con el mundo exterior. 

 Esto, sin embargo, es una paradoja, y Locke no tiene nada que hacer con las 

paradojas. En vista de ello, en otro capítulo, expone una teoría distinta, 

completamente incompatible con la anterior. Tenemos, nos dice, tres clases de 

conocimiento de la existencia real. El conocimiento de nuestra propia existencia es 

intuitivo, el de la existencia de Dios es demostrativo y el de las cosas presentes al 

sentido es sensitivo. (Lib. IV, cap. III). 

 En el capítulo siguiente se da cuenta más o menos de la incompatibilidad. 

Insinúa que alguien podría decir: «Si el conocimiento consiste en el acuerdo de 

ideas, el entusiasta y el sensato están en un mismo nivel». Y replica: «No es así como 

las ideas concuerdan con las cosas». Procede a razonar que todas las ideas simples 

tienen que concordar con cosas, puesto que «la mente, según hemos demostrado, 

no puede de ningún modo elaborar para sí» ideas simples, pues son todas «el 

producto de cosas que operan sobre la mente de un modo natural». Y en lo que 

respecta a las ideas complejas de sustancias «todas nuestras ideas complejas de ellas 

han de ser tales, y solamente tales, que estén formadas por las simples que se ha 

descubierto y coexisten en la Naturaleza». De nuevo, no podemos tener ningún 

conocimiento, excepto: primero, por intuición; segundo, por la razón, examinando 

el acuerdo o desacuerdo de dos ideas; tercero, «por sensación, percibiendo la 

existencia de cosas particulares» (lib. IV, cap. III, sec. 2). 

 En todo esto, Locke da por sabido que ciertos sucesos mentales, que él llama 

sensaciones, tienen causas exteriores a nosotros, y que estas causas, al menos en 

cierta medida y en ciertos aspectos, se asemejan a las sensaciones que son efectos 

suyos. Pero ¿de qué forma, compatible con los principios del empirismo, se conocen? 

Nosotros experimentamos las sensaciones, pero no sus causas; nuestra experiencia 

será exactamente la misma si nuestras sensaciones surgen espontáneamente. La 

creencia de que las sensaciones tienen causas y, aún más, la creencia de que se 

asemejan a sus causas, es una creencia que, de ser mantenida, ha de serlo sobre 



razones totalmente independientes de la experiencia. La opinión de que «el 

conocimiento es la percepción del acuerdo o desacuerdo entre dos ideas» es la única 

que Locke tiene derecho a sostener, y su evasión de las paradojas que entraña, la 

efectúa por medio de una contradicción tan grosera que sólo su firme adhesión al 

sentido común pudo haberle cerrado los ojos. 

 Esta dificultad ha perturbado al empirismo hasta hoy. Hume se 

desembarazó de ella lanzando la suposición de que las sensaciones tienen causas 

exteriores, pero retenía, incluso, esta suposición siempre que olvidaba sus propios 

principios, lo que ocurría muy a menudo. Su máxima fundamental —«ninguna idea 

sin una impresión anterior»—, que toma de Locke, es sólo aceptable mientras 

hablemos de impresiones que tengan causas externas, lo que la misma palabra 

impresión sugiere de modo irresistible. Y en los momentos en que Hume logra cierto 

grado de consecuencia es extrañamente paradójico. 

 Nadie ha inventado todavía una filosofía que sea a la vez creíble y 

consecuente consigo misma. Locke apuntaba a la credibilidad, y la logró a expensas 

de la consecuencia. La mayoría de los filósofos han hecho lo contrario. Una filosofía 

que no es consecuente consigo misma no puede ser totalmente verdadera, pero una 

filosofía que es consecuente puede muy bien ser completamente falsa. Las filosofías 

más fecundas han contenido notorias inconsecuencias, pero por esa misma razón 

han sido parcialmente verdaderas. No hay ninguna razón para suponer que un 

sistema consecuente consigo mismo contenga más verdad, como el de Locke, 

notoriamente más o menos erróneo. 

 Las doctrinas éticas de Locke son interesantes, en parte por sí mismas, en 

parte como una anticipación a las de Bentham. Cuando hablo de sus doctrinas 

éticas, no aludo con ello a su disposición moral como hombre práctico, sino a sus 

doctrinas generales sobre cómo los hombres actúan y cómo debían actuar. Como 

Bentham, Locke era un hombre lleno de sentimientos benévolos. Sin embargo, 

sostenía que todo el mundo (incluido él mismo) debía siempre moverse en la acción, 

solamente por el deseo de su propio placer o felicidad. Unas cuantas citas lo 

pondrán de relieve. 

 «Las cosas son buenas o malas sólo en relación con el placer o el dolor. Lo 

que llamamos bueno es lo apto para producir o aumentar el placer o disminuir el 

dolor en nosotros». 

 «¿Qué mueve al deseo? Respondo: la felicidad, y sólo esto». 



 «La felicidad, en su pleno significado, es el mayor placer de que somos 

capaces». 

 «La necesidad de buscar la verdadera felicidad (es) el fundamento de toda 

libertad». 

 «La preferencia del vicio a la virtud (es) un manifiesto juicio erróneo». 

 «El gobierno de nuestras pasiones (es) el recto perfeccionamiento de la 

libertad».266  

 La última afirmación parecería estar basada en la doctrina de los premios y 

castigos del otro mundo. Dios ha establecido ciertas normas morales; los que las 

siguen van al Cielo, y los que las quebrantan se exponen a ir al infierno. El buscador 

de placeres prudente será, por consiguiente, virtuoso. Con la decadencia de creer 

que el pecado conduce al infierno, se ha hecho más difícil elaborar un argumento 

puramente personal en favor de una vida virtuosa. Bentham, libre pensador, puso 

al legislador humano en el lugar de Dios: correspondía a las leyes e instituciones 

sociales establecer una armonía entre los intereses públicos y los privados, de modo 

que cada hombre, al perseguir su propia felicidad, se viera impelido a trabajar por 

la felicidad general. Pero esto es menos satisfactorio que la conciliación de los 

intereses públicos y privados efectuada por medio de Cielo e infierno, pues los 

legisladores no son siempre sabios o virtuosos y los gobiernos humanos no son 

omniscientes. 

 Locke debe admitir, lo que es notorio, que los hombres no actúan siempre de 

suerte que, conforme a un cálculo racional, obtengan el máximo de placer. Nosotros 

valoramos el placer presente más que el futuro, y el placer del futuro próximo más 

que el del futuro remoto. Puede decirse —esto no lo dijo Locke— que la proporción 

del interés es una medida cuantitativa del descuento general de placeres futuros. Si 

la perspectiva de gastar mil libras al año fuera tan deliciosa como el pensamiento de 

gastarlas hoy, yo no tendría que pagar por aplazar mi placer. Locke admite que 

creyentes devotos cometan a menudo pecados que, conforme a su credo, los ponen 

en peligro de ir al infierno. Todos conocemos a personas que tardan en ir al dentista 

más tiempo que si estuvieran empeñadas en la búsqueda racional del placer. De 

este modo, aun en el caso de que el placer de evitar el dolor sea nuestro motivo, 

debe añadirse que los placeres pierden su atractivo y los dolores su aspecto 

terrorífico en proporción a su distancia en el futuro. 

 Puesto que es sólo a la larga como, según Locke, coinciden el interés 



particular y el general, es importante que los hombres se guíen, en cuanto sea 

posible, por sus intereses a larga distancia. Es decir, los hombres debían ser 

prudentes. La prudencia es la única virtud que debe seguir predicándose, pues 

cada decadencia de la virtud es una falta de prudencia. La insistencia en la 

prudencia es característica del liberalismo. Esto se relaciona con la aparición del 

capitalismo, pues el prudente se hace rico mientras que el imprudente se 

empobrece. También se relaciona con ciertas formas de piedad protestante: la 

virtud con perspectivas de Cielo, psicológicamente se asemeja mucho a ahorrar con 

vistas a una inversión. 

 La creencia en la armonía entre los intereses públicos y privados es 

característica del liberalismo, y persistió con mucho al fundamento teológico que 

tenía en Locke. 

 Locke afirma que la libertad se basa en la necesidad de perseguir la 

verdadera felicidad y en el dominio de nuestras pasiones. Esta opinión la deduce de 

su doctrina de que los intereses privados y públicos son idénticos a la larga, aunque 

no necesariamente en períodos cortos. Se sigue de esta doctrina que, dada una 

comunidad de ciudadanos en la que todos sean piadosos y prudentes, actuarán, 

admitida la libertad, de modo que fomente el bien general. No habrá ninguna 

necesidad de leyes humanas para coaccionarlos, puesto que las divinas serán 

suficientes. El hasta ahora hombre virtuoso que se siente tentado a convertirse en 

un forajido, se dirá a sí mismo: «Yo podría evadirme del castigo del juez humano, 

pero no del castigo del Divino Juez». En vista de ello renunciará a sus planes 

perversos o vivirá tan virtuosamente como si tuviera la seguridad de ser cogido por 

la policía. La libertad jurídica, por tanto, sólo es completamente posible cuando la 

prudencia y la piedad sean universales; en otro caso las coerciones impuestas por la 

ley penal son indispensables. 

 Locke afirma repetidamente que la moral es susceptible de demostración, 

pero no desarrolla su idea todo lo plenamente que fuera de desear. El pasaje más 

importante es: 

 «La moral, susceptible de demostración. La idea de un Ser Supremo, infinito en 

poder, bondad y sabiduría, cuya obra somos y del cual dependemos, y la idea de 

nosotros mismos como seres racionales, capaces de entendimiento, estando como 

está tan clara en nosotros, proporcionarían, supongo, si fueran debidamente 

consideradas y proseguidas, tales fundamentos de nuestro deber y de las normas 

de nuestras acciones, que podrían colocar la moral entre las ciencias susceptibles de 

demostración; donde, no me cabe duda, por proposiciones evidentes, por 



consecuencias necesarias, tan incontestables como las de las matemáticas, las 

medidas de lo lícito y de lo ilícito aparecerían claras para cualquiera que las aplicara 

con la misma indiferencia y atención a ella, con que lo hace en las demás ciencias. 

La relación de otros modos puede ciertamente captarse, tanto como las del número 

y extensión, y no puedo comprender por qué no serían tan capaces de demostración, 

si se idearan los métodos debidos para examinar su acuerdo o desacuerdo. “Donde 

no hay propiedad, no hay injusticia”, es una proposición tan cierta como una 

demostración de Euclides, pues siendo la idea de propiedad un derecho a algo, y 

siendo la idea a que se da el nombre de injusticia la invasión o violación de ese 

derecho, es evidente que, establecidas así estas ideas y vinculados estos nombres a 

ellas, yo puedo conocer tan ciertamente que esta proposición es cierta como la de 

que un triángulo tiene tres ángulos que valen dos rectos. Asimismo: “Ningún 

Gobierno permite la libertad absoluta”; siendo la idea de Gobierno el 

establecimiento de la sociedad sobre ciertas normas o leyes, que requieren la 

conformidad a las mismas, y siendo la idea de libertad absoluta la de que cada uno 

haga lo que le plazca, soy tan capaz de percatarme de la certeza de la verdad de esta 

proposición como de cualquier proposición matemática».267  

 Este pasaje es desconcertante porque, al principio, parece hacer las normas 

morales dependientes de los decretos de Dios, mientras que los ejemplos sugieren 

que las normas morales son analíticas. Supongo que, de hecho, Locke consideraba 

algunas partes de la ética, analíticas, y otras dependientes de los decretos de Dios. 

Otro enigma es que los ejemplos dados no parecen ser proposiciones morales. 

 Hay otra dificultad que desearíamos examinar. Se sostiene, generalmente, 

por los teólogos que los decretos de Dios no son arbitrarios, sino que están 

inspirados por Su bondad y sabiduría. Esto requiere que haya algún concepto de 

bondad anterior a los decretos de Dios, que le haya llevado a dar justamente esos 

decretos y no otros. Lo que este concepto pueda ser, es imposible descubrirlo en 

Locke. Lo que dice es que un hombre prudente obrará de tal y cual manera, pues de 

otro modo Dios lo castigaría, pero nos deja completamente a oscuras por qué el 

castigo está vinculado a ciertos actos más que a sus contrarios. 

 Las doctrinas éticas de Locke no son, desde luego, defendibles. Aparte del 

hecho de que hay algo que choca en un sistema que considera la prudencia como la 

única virtud, hay otras objeciones, menos emocionales, a sus teorías. 

 En primer lugar, decir que los hombres sólo desean el placer es poner el 

carro delante del caballo. Desee lo que se me ocurra, sentiré placer en obtenerlo; 

pero en general, el placer se debe al deseo, no el deseo al placer. Es posible, como les 



ocurre a los masoquistas, desear el dolor; en ese caso, hay placer aun en la 

satisfacción del deseo, pero está mezclado con su contrario. Incluso en la propia 

doctrina de Locke, no es el placer como tal lo que es deseado, puesto que un placer 

próximo es más deseado que un placer remoto. Si la moral ha de derivarse de la 

psicología del deseo, como Locke y sus discípulos intentan, no puede haber 

ninguna razón para pedir la privación de los placeres ausentes o para presentar la 

prudencia como un deber moral. Su argumento, en pocas palabras, es: «Nosotros 

sólo deseamos el placer. Pero de hecho, muchos hombres desean, no el placer como 

tal, sino el placer próximo. Esto contradice nuestra doctrina de que ellos desean el 

placer como tal, y es, por consiguiente, malo». Casi todos los filósofos, en sus 

sistemas éticos, presentan primero una falsa doctrina y luego arguyen que la 

perversión consiste en actuar de un modo que prueba que ésta es falsa, lo que sería 

imposible si la doctrina fuera verdadera. Locke ofrece un ejemplo de este tipo. 

   

 



  

  CAPÍTULO XIV.  

 La filosofía política de Locke  

  

 

 a) El principio hereditario 

 En los años 1689 y 1690, justamente después de la revolución de 1688, Locke 

escribió sus dos Tratados sobre el Gobierno, el segundo especialmente, muy 

importante en la historia de las ideas políticas. El primero de estos dos tratados es 

una crítica de la doctrina del Poder hereditario. Es una réplica al libro de Robert 

Filmer: Patriarcha, o el poder natural de los reyes, publicado en 1680, pero escrito bajo 

Carlos I. Robert Filmer, apasionado defensor del derecho divino de los reyes, tuvo 

la desgracia de vivir hasta 1653, y debió de haber sufrido terriblemente por la 

ejecución de Carlos y la victoria de Cromwell. Pero Patriarcha fue escrito antes de 

estos tristes acontecimientos, no antes de la guerra civil, de suerte que se muestra 

conocedor de las doctrinas subversivas. Tales doctrinas, según Filmer señala, no 

eran nuevas en 1640. En efecto, tanto los teólogos protestantes como los católicos, 

en sus discusiones con los monarcas católicos y protestantes, respectivamente, 

habían afirmado vigorosamente el derecho de los súbditos a resistir a los príncipes 

tiránicos, y sus agitaciones suministraron a Robert Filmer abundante material para 

la controversia. 

 Robert Filmer fue instituido caballero por Carlos I, y se dice que su casa fue 

saqueada por los parlamentarios diez veces. Cree que no es improbable que Noé 

navegara por el Mediterráneo y repartiera África, Asia y Europa a Cam, Sem y Jafet, 

respectivamente. Sostenía que, por la Constitución inglesa, los lores eran los únicos 

que daban consejo al rey, según dice, el único que hace las leyes, que proceden 

exclusivamente de su voluntad. El rey, según Filmer, está perfectamente libre de 

todo control humano y no puede considerarse obligado por los actos de sus 

predecesores, ni siquiera por los suyos propios, pues es «imposible por naturaleza 

que un hombre pueda darse una ley a sí mismo». 

 Filmer, como estas opiniones muestran, pertenecía a la parte más extrema 

del partido del Derecho Divino. 

 Patriarcha empieza combatiendo la «opinión corriente» de que «la 



humanidad está dotada de modo natural y nace libre de toda sujeción, y libertad 

para elegir la forma de Gobierno que le plazca, y el poder que un hombre tiene 

sobre los otros se le concedió primeramente de acuerdo con la discreción de la 

multitud». «Este principio —dice— se concibió primero en las escuelas». La verdad, 

según él, es totalmente distinta; es que originariamente Dios concedió el Poder real 

a Adán, del cual descendió a sus herederos y, por último, llegó a los diversos 

monarcas de los tiempos modernos. Ahora, los reyes, nos asegura, «o son, o tienen 

que ser considerados como los herederos próximos de aquellos primeros padres 

que fueron al principio los padres naturales de todo el mundo». Nuestro primer 

padre, según parece, no apreció adecuadamente su privilegio como monarca 

universal, pues «el deseo de libertad fue la primera causa de la caída de Adán». El 

deseo de libertad es un sentimiento que Robert Filmer considera impío. 

 Las pretensiones formuladas por Carlos I, y por sus representantes en 

nombre suyo, excedían de lo que los tiempos antiguos hubieran concedido a los 

reyes. Filmer indica que Parsons, el jesuita inglés, y Buchanan, el calvinista escocés, 

que no coincidían en casi nada más, mantenían que los soberanos podían ser 

depuestos por el pueblo por su mal gobierno. Parsons, naturalmente, pensaba en la 

protestante reina Isabel, y Buchanan, en la católica reina María de Escocia. La 

doctrina de Buchanan fue sancionada por el éxito, pero la de Parsons la refutó su 

colega de ejecución Campion. 

 Incluso antes de la Reforma, los teólogos tendían a creer en la limitación del 

Poder real. Esto formaba parte de la batalla entre la Iglesia y el Estado que ardió en 

Europa durante la mayor parte de la Edad Media. En esta batalla el Estado se 

apoyaba en la fuerza armada, la Iglesia en la inteligencia y la santidad. Mientras la 

Iglesia tuvo estos méritos, ganó; cuando llegó a tener solamente la inteligencia, 

perdió. Pero las cosas que los hombres eminentes y santos habían dicho contra el 

Poder de los reyes permanecieron en la memoria. Aunque fueron dichas en defensa 

de los intereses del Papa, podían emplearse para apoyar los derechos del pueblo a 

gobernarse por sí mismo. «Los sutiles escolásticos —dice Filmer— para estar 

seguros de arrojar al rey a los pies del Papa, pensaron que el modo más seguro era 

colocar al pueblo por encima del rey, de modo que el Poder papal pudiese ocupar el 

lugar del Poder real». Cita al teólogo Belarmino, quien dice que el Poder secular es 

concedido por los hombres (es decir, no por Dios) y «está en el pueblo, a menos que 

éste lo conceda a un príncipe»; así, Belarmino, según Filmer, «hace a Dios el autor 

inmediato de un Estado democrático»; lo que le suena a él de modo tan chocante 

como sonaría a un plutócrata moderno decir que Dios es el autor inmediato del 

bolchevismo. 



 Filmer deriva el Poder político, no de un contrato, ni siquiera de ninguna 

consideración relativa al bien público, sino enteramente de la autoridad de un 

padre sobre sus hijos. Su opinión es que la fuente de la autoridad real es la sujeción 

de los hijos a los padres; que los patriarcas del Génesis eran monarcas; que los reyes 

son los herederos de Adán, o por lo menos, deben ser considerados como tales; que 

los derechos naturales de un rey son los mismos que los de un padre, y que, por 

naturaleza, los hijos no están nunca libres del poder paterno, ni siquiera cuando el 

hijo es adulto y el padre está chocheando. 

 Toda la teoría parece tan fantástica a una mente moderna que es difícil creer 

que fuera sostenida en serio. Nosotros no estamos acostumbrados a derivar los 

derechos políticos de la historia de Adán y Eva. Admitimos como evidente que la 

patria potestad debe cesar completamente cuando hijo o hija alcanzan la edad de 

veintiún años, y que antes de esa edad debe estar muy estrictamente limitada por el 

Estado y por el derecho de la iniciativa independiente que la juventud ha ido 

adquiriendo de modo gradual. Reconocemos que la madre tiene unos derechos 

iguales, por lo menos, a los del padre. Mas aparte de todas estas consideraciones, no 

se le ocurriría a ningún hombre moderno, salvo en el Japón de antes de la Segunda 

Guerra Mundial, suponer que el Poder político debía ser asimilado al de los padres 

sobre los hijos. Es verdad que en el Japón se sostenía aún una teoría semejante a la 

de Filmer, y había de ser enseñada por todos los profesores y maestros de escuela. 

El Mikado puede perfilar su genealogía desde la Diosa Sol, cuyo heredero es; otros 

japoneses descienden también de ella, pero pertenecen a las ramas menores de su 

familia. Por consiguiente, el Mikado es divino, y toda resistencia es impía. Dicha 

teoría fue, en lo esencial, inventada en 1868, pero se alega en el Japón que ha sido 

transmitida por la tradición desde la creación del mundo. 

 El intento de imponer sobre Europa una teoría semejante —de cuyo intento 

forma parte el Patriarcha de Filmer— fue un fracaso. ¿Por qué? La aceptación de tal 

teoría no repugna, de ningún modo, a la naturaleza humana; por ejemplo, fue 

sostenida, aparte del Japón, por los antiguos egipcios, y por los mexicanos y 

peruanos, antes de la conquista española. En cierta etapa del desarrollo humano es 

natural. La Inglaterra de los Estuardos había pasado esta etapa, no el Japón 

moderno. 

 La derrota de las teorías del derecho divino, en Inglaterra, se debió a dos 

causas principales. Una, la pluralidad de religiones; otra, la lucha por el Poder entre 

la monarquía, la aristocracia y la alta burguesía. En cuanto a la religión, el rey, 

desde el reinado de Enrique VIII, era la cabeza de la Iglesia en Inglaterra, opuesta a 

Roma y a la mayoría de las sectas protestantes. La Iglesia de Inglaterra alardeaba de 



ser una transacción: el Prefacio a la Versión Autorizada empieza diciendo que «ha 

sido sabiduría de la Iglesia de Inglaterra, desde la primera compilación de su 

liturgia pública, guardar la posición media entre dos extremos». En conjunto, este 

compromiso agradó a la mayoría. La reina María y el rey Jacobo II trataron de 

arrastrar el país hacia Roma, y los vencedores de la guerra civil trataron de 

arrastrarla hacia Ginebra, pero estos intentos fracasaron, y después de 1688 el Poder 

de la Iglesia de Inglaterra fue indiscutido. No obstante, sus adversarios 

sobrevivieron. Los no conformistas, particularmente, eran hombres vigorosos, y 

había muchos entre los comerciantes ricos y los banqueros, cuyo poder aumentaba 

continuamente. 

 La posición teológica del rey era algo peculiar, pues no sólo se trataba del jefe 

de la Iglesia de Inglaterra, sino también del jefe de la de Escocia. En Inglaterra, tenía 

que creer en los obispos y rechazar el calvinismo; en Escocia, tenía que rechazar a 

los obispos y creer en el calvinismo. Los Estuardos tenían sinceras convicciones 

religiosas, que hicieron imposible para ellos esta actitud ambigua y les ocasionaron 

aún más molestias en Escocia que en Inglaterra. Pero después de 1688, la 

conveniencia política llevó a los reyes a prestar su asentimiento a la profesión de las 

dos religiones a la vez. Esto militaba contra el celo religioso y hacía difícil 

considerarlos como personas divinas. En todo caso, ni los católicos ni los no 

conformistas podían asentir a ninguna pretensión religiosa por parte de la 

monarquía. 

 Los tres partidos del rey, de la aristocracia y de la clase media rica hicieron 

diferentes combinaciones en distintos tiempos. Bajo Eduardo IV y Luis XI, el rey y 

la clase media se unieron contra la aristocracia; bajo Luis XIV, el rey y la aristocracia 

se unieron contra la clase media; en Inglaterra, en 1688, la aristocracia y la clase 

media se unieron contra el rey. Cuando éste tenía a su lado a una de las otras partes 

era fuerte; cuando éstas se unían contra él era débil. 

 Por estas razones, entre otras, Locke no encontró ninguna dificultad para 

deshacer los argumentos de Filmer. En lo que respecta a la argumentación, Locke se 

encontró, naturalmente, con una tarea fácil. Señala que si nos referimos a la patria 

potestad, el poder de la madre debía ser igual al del padre. Carga el acento sobre la 

injusticia de la primogenitura, que es inevitable si la herencia ha de ser la base de la 

monarquía. Bromea con el absurdo de suponer que los monarcas actuales sean, en 

ningún sentido real, los herederos de Adán. Adán puede tener solamente un 

heredero pero nadie sabe quién es. ¿Mantendría Filmer —se pregunta— que, si 

fuera descubierto el verdadero heredero de Adán, todos los monarcas existentes 

deberían poner las Coronas a sus pies? Si la base de Filmer respecto a la monarquía 



fuera aceptada, todos los reyes, salvo uno a lo más, serían usurpadores, y no 

tendrían ningún derecho a exigir la obediencia de sus súbditos de facto. Además, la 

patria potestad es temporal, dice, y no se extiende a la vida ni a la propiedad. 

 Por tales razones, aparte de motivos más fundamentales, la herencia no 

puede, según Locke, ser aceptada como la base del Poder político legítimo. En vista 

de ello, en su segundo tratado sobre el Gobierno busca una base más defendible. 

 El principio hereditario casi ha desaparecido de la política. Durante mi vida, 

los emperadores del Brasil, China, Rusia, Alemania y Austria han desaparecido, 

para ser reemplazados por dictadores que no se proponen la fundación de una 

dinastía hereditaria. La aristocracia ha perdido sus privilegios en toda Europa, 

excepto en Inglaterra, donde se ha convertido en poco más que en una forma 

histórica. Todo esto, en la mayor parte de los países, es muy reciente y tiene mucho 

que ver con el advenimiento de las dictaduras, puesto que la base tradicional del 

Poder ha sido eliminada y los hábitos de la mente exigidos para la práctica normal 

de la democracia no han tenido tiempo para desarrollarse. Hay una gran institución 

que nunca ha tenido ningún elemento hereditario: la Iglesia católica. Podemos 

hacer la excepción de las dictaduras, si sobreviven, en el desarrollo gradual de una 

forma de gobierno análoga a la de la Iglesia. Esto ha ocurrido ya en el caso de las 

grandes corporaciones de América, que tienen, o tenían, hasta Pearl Harbour, 

poderes casi iguales a los del Gobierno. 

 Es curioso que el repudio del principio hereditario en política no haya tenido 

casi ningún efecto, en la esfera económica, en los países democráticos. (En los 

Estados totalitarios, el Poder económico ha sido absorbido por el Poder político). 

Todavía consideramos natural que un hombre deba dejar sus propiedades a sus 

hijos, es decir, aceptamos el principio hereditario en lo que se refiere al Poder 

económico, mientras lo rechazamos respecto al Poder político. Las dinastías 

políticas han desaparecido, pero las económicas persisten. Por el momento, no 

estoy razonando ni en pro ni en contra de este diferente trato de las dos formas de 

Poder; indico simplemente que existe y que la mayoría de los hombres no se han 

fijado en ello. 

 Si pensáramos en lo natural que nos parece que el Poder sobre las vidas de 

los demás, resultante de la gran riqueza, deba ser hereditario, se comprendería 

mejor cómo hombres del temple de Robert Filmer podían adoptar la misma 

posición en lo referente al Poder de los reyes, y cuán importante fue la innovación 

representada por los hombres que pensaban como Locke. 



 Para comprender cómo podía creerse la teoría de Filmer y cómo la teoría 

contraria de Locke pudo parecer revolucionaria, solamente tenemos que pensar que 

un reino era considerado entonces lo mismo que se considera ahora una propiedad 

territorial. El propietario de la tierra tiene varios derechos legales importantes, el 

principal escoger a quienes se quedarán con ella. La propiedad puede ser 

transmitida por herencia, y estimamos que quien ha heredado una finca tiene un 

justo título a todos los privilegios que la ley le concede en consecuencia. Sin 

embargo, en el fondo, su posición es la misma que la de los monarcas cuyas 

pretensiones defiende Robert Filmer. Hay en la actualidad, en California, una 

cantidad de enormes posesiones cuyos títulos derivan de las concesiones reales o 

supuestas hechas por el rey de España. Él era el único que podía hacer tales 

concesiones, a) porque España aceptaba un criterio semejante al de Filmer, y b) 

porque los españoles eran capaces de derrotar a los indios en la guerra. No obstante, 

nosotros mantenemos que los herederos de aquellos que recibieron las concesiones 

tienen un título justo a las mismas. Quizá en el futuro esto parecerá tan fantástico 

como parece ahora Filmer. 

 b) El estado de naturaleza y el derecho natural 

 Locke comienza su segundo Tratado sobre el Gobierno diciendo que, habiendo 

demostrado la imposibilidad de derivar la autoridad del Gobierno de la del padre, 

expondrá lo que él cree su verdadero origen. Empieza suponiendo que lo que él 

llama un «estado de naturaleza», es anterior a todo Gobierno humano. En este 

estado hay una «ley de la naturaleza», pero la ley de la naturaleza consiste en 

mandatos divinos y no es impuesta por ningún legislador humano. No está claro 

hasta qué punto es el estado de naturaleza, para Locke, una mera hipótesis 

ilustrativa y hasta qué punto supone que ha tenido una existencia histórica; pero 

me temo se inclinaba a pensar que era una etapa que realmente había tenido 

vigencia. Los hombres salieron de este estado de naturaleza por medio de un 

contrato social que instituyó el gobierno civil. Esto lo consideraba también como 

más o menos histórico. Pero por el momento es el estado de naturaleza lo que nos 

interesa. 

 Lo que Locke tiene que decirnos acerca del estado de naturaleza y de la ley 

de la naturaleza no es, en lo esencial, original, sino una repetición de las doctrinas 

escolásticas medievales. Así, Santo Tomás de Aquino dice: 

 «Toda ley concebida por el hombre lleva el carácter de la ley exactamente en 

la medida en que se deriva de la ley de la naturaleza. Pero si en algún punto está en 

pugna con ella, cesa en el acto de ser ley; es una mera perversión de la ley».268  



 Durante la Edad Media, la ley de la naturaleza se argüía para condenar la 

usura, es decir, el préstamo de dinero por interés. La propiedad de la Iglesia estaba 

casi íntegramente formada por tierras y los terratenientes han sido siempre 

prestatarios más que prestamistas. Pero cuando surge el protestantismo, su apoyo 

—en especial el apoyo del calvinismo— viene principalmente de la clase media rica, 

prestamista más que prestataria. Por consiguiente, primero Calvino, luego los otros 

protestantes y, por último, la Iglesia católica, sancionaron la usura. De esta suerte, la 

ley natural vino a ser concebida de modo distinto, pero nadie dudaba de que era tal 

cosa. 

 Muchas doctrinas que sobrevivieron a la creencia en la ley natural deben su 

origen a ella; por ejemplo, el laissez-faire y los derechos del hombre. Estas doctrinas 

están emparentadas y ambas tienen su origen en el puritanismo. Dos citas aducidas 

por Tawney lo ilustrarán. Un comité de la Cámara de los Comunes, en 1604, 

afirmaba: 

 «Todos los súbditos libres nacen con derecho a heredar, en lo tocante a su 

tierra y también en lo tocante al libre ejercicio de su industria, en aquellas artes a 

que se aplican y de las cuales viven». 

 Y en 1656, Joseph Lee escribe: 

 «Es una máxima innegable que cada uno por la luz de la naturaleza y de la 

razón hará lo que hace en su mayor beneficio... El mejoramiento de los particulares 

repercutirá en beneficio del público». 

 Con la excepción de las palabras «por la luz de la naturaleza y de la razón», 

esto podía haber sido escrito en el siglo XIX. 

 En la teoría del Gobierno de Locke, repito, hay poca originalidad. En esto se 

parece Locke a la mayoría de los hombres que han adquirido fama con sus ideas. En 

general, el hombre que piensa por vez primera una idea nueva se adelanta tanto a 

su tiempo que todo el mundo lo cree tonto, de modo que permanece en la oscuridad 

y es pronto olvidado. Luego, gradualmente, el mundo va madurando para la idea, y 

el hombre que la proclama en el momento afortunado obtiene toda la fama. Así 

ocurrió, por ejemplo, con Darwin; el pobre lord Monboddo fue un hazmerreír. 

En lo referente al estado de naturaleza, Locke fue menos original que Hobbes, 

que le consideraba como aquel en que la situación era la guerra de todos contra 

todos y donde la vida era sucia, brutal y corta. Pero Hobbes tenía fama de ateo. La 



opinión del estado de naturaleza y de la ley natural que Locke aceptaba de sus 

predecesores, no puede desprenderse de su base teológica; donde sobrevive sin ella, 

como en gran parte del liberalismo moderno, carece de claro fundamento lógico. 

 La creencia en un feliz «estado de naturaleza» en el pasado remoto deriva 

parcialmente del relato bíblico de la edad de los patriarcas y en parte del mito 

clásico de la edad de oro. La creencia general en la maldad del pasado remoto sólo 

surge con la doctrina de la evolución. 

 Lo más próximo a una definición del estado de naturaleza en Locke es: 

 «Los hombres, que viven juntos conforme a la razón, sin un superior común 

en la Tierra con autoridad para juzgar entre ellos, es propiamente el estado de 

naturaleza». 

 Esto no es una descripción de la vida de los salvajes, sino la de una 

imaginaria comunidad de anarquistas virtuosos, que no necesitan ni policía ni 

tribunales porque siempre obedecen a la razón, que es lo mismo que la «ley natural», 

la cual a su vez consiste en aquellas normas de conducta que se suponen de origen 

divino. (Por ejemplo: «No matarás», es parte de la ley natural, pero el reglamento de 

las carreteras no lo es). 

 Unas cuantas citas aclararán más el sentido de la doctrina de Locke: «Para 

comprender bien el Poder político —dice— y la procedencia de su origen, tenemos 

que considerar aquel estado en que los hombres están naturalmente: estado de 

libertad perfecta para ordenar sus acciones y disponer de sus propiedades y 

personas según estimen conveniente, dentro de los límites de la ley de la naturaleza; 

sin pedir permiso ni depender de la voluntad de ningún hombre. 

 »Un estado asimismo de igualdad, en el que todo el Poder y jurisdicción son 

recíprocos, no teniendo ninguno más que los otros; no habiendo nada más evidente 

que criaturas de la misma especie y rango, promiscuamente nacidas con las mismas 

ventajas de la naturaleza y el uso de las mismas facultades, deban también ser 

iguales entre sí sin subordinación ni sujeción; a menos que el señor y el dueño de 

todas ellas haya puesto, por una declaración manifiesta de su voluntad, a una sobre 

otra y le haya conferido, por una evidente y clara designación, un derecho 

indudable al dominio y a la soberanía. 

 »Pero, aunque el estado de naturaleza sea un estado de libertad, no es, sin 

embargo, un estado de licencia; aunque el hombre en ese estado tiene una libertad 



incontrolable para disponer de su persona o bienes, no tiene, sin embargo, libertad 

para destruirse a sí mismo ni a ninguna criatura que se halle en su posesión, donde 

algún uso más noble que su mera conservación lo requiere. El estado de naturaleza 

tiene una ley natural que lo gobierna, que obliga a todos; y la razón, que es esa ley, 

enseña a toda la humanidad, que sólo tiene que consultarla, que siendo todos 

iguales e independientes, nadie debe causar daño a otro en su vida, salud, libertad o 

propiedades269 (pues todos nosotros somos propiedad de Dios)270». 

 Ocurre, sin embargo, que donde la mayor parte de los hombres están en 

estado de naturaleza puede haber algunos que no vivan de acuerdo con la ley 

natural y esta ley provee, hasta cierto punto, lo que puede hacerse para resistir a 

tales criminales. En un estado de naturaleza, se nos dice, todo hombre puede 

defender su persona y lo que es suyo. «La sangre de aquel que vierte la sangre de 

otro, por mano de hombre debe ser vertida», forma parte de la ley natural. Yo 

puedo incluso matar a un ladrón mientras está robando mis bienes y este derecho 

sobrevive a la institución del Gobierno, aunque donde hay Gobierno, si el ladrón se 

escapa, yo debo renunciar a la venganza privada y acudir a la ley. 

 La gran objeción contra el estado de naturaleza es que, mientras persiste, 

cada hombre es el juez de su propia causa, puesto que tiene que confiar en sí mismo 

para defensa de sus derechos. Para este mal, el Gobierno es el remedio, pero no es 

un remedio natural. El estado de naturaleza, según Locke, fue abandonado por 

medio de un pacto destinado a crear un gobierno. Ningún pacto termina el estado 

de naturaleza, salvo aquel que hace a un organismo político. Los diversos gobiernos 

de Estados independientes se hallan ahora en estado de naturaleza entre sí. 

 El estado de naturaleza, se nos dice en un pasaje probablemente dirigido 

contra Hobbes, no es lo mismo que un estado de guerra, sino lo más próximo a su 

contrario. Después de explicar el derecho a matar a un ladrón, basándose en que al 

ladrón puede considerársele haciéndonos la guerra, Locke dice: 

 «Y aquí tenemos la clara diferencia entre el estado de naturaleza y el estado 

de guerra, los cuales, por más que algunos los hayan confundido, se hallan tan 

distantes como un estado de paz, buena voluntad, asistencia y defensa mutua y un 

estado de enemistad, malicia, violencia y destrucción recíproca lo están uno de 

otro». 

 Quizá la ley de naturaleza deba ser considerada como poseedora de un radio 

más amplio que el estado de naturaleza, puesto que la primera trata de ladrones y 

asesinos, mientras que en el segundo no hay tales malhechores. Esto por lo menos 



sugiere una evidente contradicción en Locke, consistente en que a veces representa 

el estado de naturaleza como un estado en el que todo el mundo es virtuoso y otras 

veces discute lo que puede hacerse lícitamente en un estado de naturaleza para 

resistir las agresiones de los malvados. 

 Algunas partes de la ley natural de Locke son sorprendentes. Por ejemplo, 

dice, que los prisioneros de una guerra justa son esclavos por la ley natural. 

También dice que por naturaleza todo hombre tiene derecho a castigar los ataques 

contra sí mismo o contra sus bienes, incluso con la muerte. Y no hace ninguna 

distinción, de modo que si sorprendo a una persona haciendo una fechoría, tengo, 

evidentemente, por la ley natural derecho a matarla. 

 La propiedad tiene mucho relieve en la filosofía política de Locke y es, según 

él, la principal razón para la institución del gobierno civil: 

 «El grande y principal fin de la unión de los hombres en comunidades y de 

que se pongan bajo un Gobierno es la defensa de su propiedad; para lo cual, en el 

estado de naturaleza, faltan muchas cosas». 

 El conjunto de su teoría del estado de naturaleza y de la ley natural es en un 

sentido claro, pero en otro muy oscuro. Está claro lo que Locke pensaba, pero no 

está claro cómo puede haberlo pensado. La ética de Locke, como hemos visto, es 

utilitaria, pero en su consideración de los derechos no se basa en consideraciones 

utilitarias. Algo de esto penetra toda la filosofía del Derecho, según es enseñada por 

los juristas. Los derechos legales pueden definirse: hablando en general, un hombre 

tiene un derecho legal cuando puede apelar a la ley para que le proteja contra una 

ofensa. Un hombre tiene, en general, un derecho legal a su propiedad, pero si tiene 

(por ejemplo) un depósito ilícito de cocaína, no tiene ningún remedio legal contra 

otro que le robe. Pero el legislador tiene que decidir los derechos legales que han de 

crearse y se remonta naturalmente a la concepción de los derechos naturales, como 

aquellos que la ley debe proteger. 

 Estoy intentando llegar en lo posible a una exposición de algo semejante a la 

teoría de Locke en términos no teológicos. Si se da por supuesto que la ética y la 

clasificación de los actos como lícitos e ilícitos es lógicamente anterior a la ley real, se 

hace posible reproducir la teoría en términos que no impliquen la historia mítica. 

Para llegar a la ley natural, podemos plantear la cuestión de este modo: cuando no 

hay ley ni Gobierno, ¿qué clases de actos de A contra B justifican la venganza de B 

contra A, y qué clase de venganza está justificada en los distintos casos? 

Generalmente se sostiene que nadie puede ser censurado por defenderse contra un 



ataque contra su vida, incluso, si es necesario, hasta el extremo de matar al atacante. 

Puede igualmente defender a su mujer e hijos o a cualquier miembro de la 

comunidad. En tales casos, la existencia de la ley contra el asesinato pierde su 

importancia si, como puede ocurrir fácilmente, el hombre atacado es muerto antes 

de poder invocar la ayuda de la policía; tenemos, por consiguiente, que 

remontarnos al derecho natural. Un hombre tiene también derecho a defender su 

propiedad, aunque las opiniones varían respecto a la cuantía del castigo que puede 

infligirse a un ladrón. 

En las relaciones entre Estados, como Locke señala, la ley natural es suficiente. 

En tales circunstancias, ¿está justificada la guerra? Mientras no exista un Gobierno 

internacional, la respuesta a esta pregunta es puramente ética, no legal; debe darse 

la misma respuesta que a un individuo en un estado de anarquía. 

 La teoría legal estará basada en el criterio de que los derechos de los 

individuos deben ser protegidos por el Estado. Es decir, cuando un individuo sufre 

la clase de ofensa que justificaría la venganza, según los principios de la ley natural, 

la ley positiva debería disponer que la venganza la ejecutase el Estado. Si vemos 

que un hombre está agrediendo gravemente a un hermano nuestro, tenemos 

derecho a matarlo si de otro modo no podemos salvar a nuestro hermano. En un 

estado de naturaleza —esto al menos es lo que sostiene Locke—, si un hombre ha 

matado a vuestro hermano, tenéis el derecho de matarlo. Pero donde existe la ley, 

perdéis ese derecho, que es asumido por el Estado. Y si matáis en defensa propia o 

en defensa de otro, tendréis que probar ante un tribunal que ésa fue la razón de 

vuestra acción. 

 Podemos, pues, identificar la ley natural con las normas morales en cuanto 

son independientes de las disposiciones legales positivas. Es preciso existan tales 

normas si ha de haber alguna distinción entre leyes buenas y malas. Para Locke, la 

cuestión es sencilla, puesto que las normas morales han sido establecidas por Dios y 

se hallan en la Biblia. Cuando eliminamos esta base teológica, la cuestión es más 

difícil. Pero mientras se sostenga que hay una distinción ética entre las acciones 

lícitas y las ilícitas, podemos decir: La ley natural decide qué acciones serán 

moralmente lícitas y cuáles no, en una comunidad que carece de Gobierno; y la ley 

positiva debe ser, en todo lo posible, guiada e inspirada por la ley natural. 

 En su forma absoluta, la doctrina de que un individuo tiene ciertos derechos 

inalienables es incompatible con el utilitarismo, es decir, con la doctrina de que los 

actos lícitos son los que fomentan más la felicidad general. Mas para que una 

doctrina pueda ser una base adecuada para la ley, no es necesario que haya de ser 



verdadera en todos los casos posibles, sino únicamente en una mayoría 

abrumadora. Todos podemos imaginar casos en los que el asesinato estaría 

justificado, pero son raros y no proporcionan un argumento contra la ilegalidad del 

mismo. De modo análogo, puede ser —no digo que lo sea— deseable, desde un 

punto de vista utilitario, reservar a cada individuo cierta esfera de libertad personal. 

Si es así, la doctrina de los Derechos del Hombre será una base apropiada para las 

leyes adecuadas, aun en el caso de que estos derechos admitan excepciones. Un 

utilitario tendrá que examinar la doctrina, considerada como base de la ley, desde el 

punto de vista de sus efectos prácticos; no puede condenarla ab initio como contraria 

a su propia ética. 

 c) El contrato social 

 En la especulación política del siglo XVII, había dos tipos principales de 

teorías respecto al origen del Gobierno. De uno de ellos hemos visto un ejemplo en 

Robert Filmer, quien sostenía que Dios había concedido el Poder a ciertas personas, 

y éstas, o sus herederos, constituían el Gobierno legítimo, constituyendo la rebelión 

contra el mismo no sólo una traición, sino una impiedad. Este criterio estaba 

sancionado por sentimientos de antigüedad inmemorial: en casi todas las 

civilizaciones primitivas el rey era una persona sagrada. Los reyes, como es natural, 

consideraban admirable esta teoría. Las aristocracias tenían motivos para apoyarla 

y motivos para combatirla. En su favor estaba el hecho de que exaltaba el principio 

hereditario y apoyaba extraordinariamente la resistencia contra la advenediza clase 

mercantil. Allí donde la clase media era más temida u odiada que el rey, estos 

motivos prevalecían. Donde ocurría lo contrario, y especialmente donde la 

aristocracia tenía una posibilidad de obtener para sí el Poder supremo, tendía a 

oponerse al rey y, por consiguiente, a rechazar las teorías del derecho divino. 

 El otro tipo de teorías —del que Locke es un representante— sostenía que el 

gobierno civil es el resultado de un contrato, y es un asunto puramente de este 

mundo y no algo establecido por la autoridad divina. Algunos escritores 

consideraban el contrato social como un hecho histórico; otros, como una ficción 

legal; lo importante, para todos ellos, era hallar un origen terreno para la autoridad 

gubernamental. De hecho, no podían encontrar otra alternativa al derecho divino 

que el supuesto contrato. Sentían todos, excepto los rebeldes, que debía hallarse 

alguna razón para obedecer a los gobiernos, y no se creía suficiente decir que para la 

mayoría de la gente la autoridad de aquél era una cosa conveniente. El Gobierno ha 

de tener derecho, en algún sentido, a exigir la obediencia, y el derecho conferido por 

un contrato parecía ser la única alternativa al mandato divino. En consecuencia, la 

doctrina de que el Gobierno fue instituido por un contrato se hizo popular, 



prácticamente entre todos los adversarios del derecho divino de los reyes. Hay un 

indicio de esta teoría en Tomás de Aquino, pero el primer desarrollo serio de la 

misma se halla en Grocio. 

 La doctrina del contrato fue capaz de adoptar formas que justificaban la 

tiranía. Hobbes, por ejemplo, sostenía que hubo un contrato entre los ciudadanos 

para transmitir todo el Poder al soberano escogido, pero que el soberano no era 

parte del contrato y, por lo tanto, adquirió una autoridad ilimitada. Esa teoría, al 

principio, podía haber justificado el Estado totalitario de Cromwell; después de la 

Restauración, justificaba a Carlos II. En la forma que la doctrina adoptó en Locke, el 

Gobierno es una parte del contrato, y puede hacérsele frente con justicia si deja de 

cumplir sus obligaciones. La doctrina de Locke es, en esencia, más o menos 

democrática, pero el elemento democrático está limitado por el criterio (implícito, 

más que expreso) de que los que no tienen propiedades no son reconocidos como 

ciudadanos. 

 Veamos lo que Locke tiene que decir sobre esta cuestión. Hay primero una 

definición del Poder político: «Considero que el Poder político es el derecho de 

hacer leyes, con pena de muerte y, consiguientemente, todas las penas menores, 

para la regulación y defensa de la propiedad, y el derecho de emplear la fuerza de 

la comunidad en la ejecución de tales leyes y en la defensa de la comunidad contra 

la agresión extranjera, y todo esto solamente por el bien común». 

 El Gobierno, se nos dice, es un remedio para los inconvenientes que surgen, 

en el estado de naturaleza, del hecho de que, en tal estado, cada hombre es el juez 

de su propia causa. Pero donde el monarca es una parte de la disputa, no hay 

ningún remedio, puesto que el monarca es, a la vez, juez y parte. Estas 

consideraciones inclinan al criterio de que los gobiernos no deben ser absolutos y 

que el Poder Judicial debe ser independiente del Ejecutivo. Tales argumentos tenían 

un importante porvenir en Inglaterra y América, pero por el momento no nos 

interesan. 

 «Por naturaleza —dice Locke— todo hombre tiene derecho a castigar los 

ataques contra su persona o su propiedad, incluso con la muerte». Hay una 

sociedad política allí, y sólo allí, donde los hombres hayan cedido este derecho a la 

comunidad o a la ley. 

 La monarquía absoluta no es un forma de gobierno civil, porque no hay 

ninguna autoridad neutral que decida las disputas entre el monarca y un súbdito; 

de hecho, el monarca, en relación con sus súbditos, está aún en un estado de 



naturaleza. Es inútil esperar que el hecho de ser rey haga un hombre virtuoso de un 

hombre que por naturaleza es violento. 

 «Aquel que hubiera sido insolente y agresivo en los bosques de América lo 

sería, de modo probable, mucho más en un trono, donde quizá se encuentre ciencia 

y religión para justificar todo lo que haga a sus súbditos y donde la espada es 

posible que reduzca al silencio a los que se atrevan a discutirlo». 

 La monarquía absoluta es como si los hombres se protegieran contra las 

mofetas y las zorras, «pero estuvieran contentos, es decir, se creyeran seguros, de 

ser devorados por leones». 

 La sociedad civil implica la regla de la mayoría, a menos que se convenga en 

exigir una cifra mayor. (Como, por ejemplo, en los Estados Unidos, para cambiar la 

Constitución o para la ratificación de un tratado). Esto suena a democrático, pero 

debe recordarse que Locke da por supuesta la exclusión de las mujeres y de los 

pobres del derecho de ciudadanía. «El comienzo de la sociedad política depende 

del consentimiento de los individuos para unirse y formar una sociedad». Se arguye 

—sin mucha fuerza— que tal consentimiento debió ocurrir realmente en alguna 

época, si bien se admite que el origen del Gobierno antecede a la Historia en todas 

partes, excepto entre los judíos. 

 El convenio civil que instituye el Gobierno obliga sólo a los que lo hicieron; el 

hijo tiene que prestar su asentimiento de nuevo a un convenio hecho por su padre. 

(Está claro que esto se sigue de los principios de Locke, pero no es muy realista. Un 

joven americano que, al llegar a los veintiún años, anunciara: «Me niego a 

considerarme obligado por el convenio que dio origen a Estados Unidos», se 

encontraría con dificultades). 

 El Poder del Gobierno, por el contrato, se nos dice, nunca se extiende más 

allá del bien común. Hace un momento cité una frase respecto a los poderes del 

Gobierno, que terminaba: «y todo esto sólo para el bien público». Parece no 

habérsele ocurrido a Locke preguntar quién sería el juez del bien común. 

Evidentemente, si el Gobierno es el juez siempre decidirá en su favor. 

Probablemente, Locke diría que la mayoría de los ciudadanos ha de ser el juez. Pero 

muchas cuestiones han de decidirse demasiado rápidamente para que sea posible 

averiguar la opinión del electorado; de éstas, la paz y la guerra son quizá las más 

importantes. El único remedio en tales casos es conceder a la opinión pública o a sus 

representantes algún poder —tal como presentar una acusación— para castigar 

luego a los miembros del Poder Ejecutivo cuyos actos se consideren impopulares. 



Pero, con frecuencia es un remedio muy inadecuado. 

 He citado ya una frase que debo citar ahora de nuevo: «El grande y principal 

fin de que los hombres se unan en comunidades y se sometan a un Gobierno es la 

defensa de su propiedad». De acuerdo con esta doctrina, declara Locke: «El Poder 

supremo no puede despojar a un hombre de ninguna parte de su propiedad sin su 

propio consentimiento». 

 Aún más sorprendente es la afirmación de que, si bien los mandos militares 

pueden disponer de la vida y de la muerte de sus soldados, no tienen poder para 

tomar dinero. (Se sigue de esto que, en cualquier ejército, sería ilícito castigar las 

infracciones menores de la disciplina por medio de multas; pero estaría permitido 

castigarlas con castigos corporales, tales como una azotaina. Esto demuestra las 

absurdas consecuencias a que llega Locke por su culto a la propiedad). 

 Podía suponerse que la cuestión de los impuestos ofrecería dificultades para 

Locke, pero no ve ninguna. Los gastos del Gobierno, dice, deben soportarlos los 

ciudadanos, pero con su consentimiento, es decir, con el de la mayoría. Mas ¿cómo, 

se pregunta uno, puede bastar el consentimiento de la mayoría? Se nos ha dicho que 

era necesario el consentimiento de cada uno para que el Gobierno pudiera tomar 

cualquier parte de su propiedad. Supongo que este tácito asentimiento a los 

impuestos, de acuerdo con la decisión de la mayoría, se supone está implicado en 

su ciudadanía que, a su vez, se presume ha de ser voluntaria. Todo esto es, sin duda, 

totalmente contrario a los hechos. La mayor parte de los hombres no tienen ninguna 

libertad efectiva de elección respecto al Estado a que deban pertenecer, y ninguno 

tiene libertad, en nuestros días, para pertenecer a ningún Estado. Supongamos, por 

ejemplo, que uno es pacifista y reprueba la guerra. Dondequiera que viva, el 

Gobierno se apoderará de algunas de nuestras propiedades para fines de guerra. 

¿Con qué derecho pueden obligarnos a someternos a esto? Puedo imaginar muchas 

respuestas, pero no creo que ninguna de ellas sea compatible con los principios de 

Locke. Confía en el principio mayoritario sin la debida consideración y no ofrece 

ninguna transición a ella desde sus premisas individualistas, excepto el mítico 

contrato social. 

 El contrato social, en el sentido deseado, es mítico, incluso cuando, en algún 

período anterior, hubiera habido realmente un contrato que creara el Gobierno en 

cuestión. Estados Unidos ofrece un ejemplo adecuado. Cuando se adoptó la 

Constitución, los hombres tenían libertad de elección. Incluso entonces, muchos 

votaron en contra, y no fueron, por lo tanto, partes del contrato. Podían, sin duda, 

haber dejado el país, y al quedarse se juzgó quedaban obligados por un contrato al 



que ellos no habían asentido. Pero en la práctica es habitualmente difícil dejar el 

país de uno. Y en el caso de los hombres nacidos después de la adopción de la 

Constitución, su consentimiento es aún más superficial. 

 La cuestión de los derechos del individuo frente al Gobierno es muy difícil. 

Se da por supuesto con demasiada ligereza por los demócratas que, cuando el 

Gobierno representa a la mayoría, tiene derecho a coaccionar a la minoría. Hasta 

cierto punto, esto tiene que ser cierto, puesto que la coerción pertenece a la esencia 

del Gobierno. Pero el derecho divino de las mayorías, si se lleva demasiado lejos, 

puede llegar a ser tan tiránico como el derecho divino de los reyes. Locke habla 

poco sobre esta cuestión en sus Ensayos sobre el Gobierno, pero lo trata con alguna 

extensión en sus Cartas sobre la tolerancia, donde arguye que ningún creyente en 

Dios debe ser castigado por sus opiniones religiosas. 

 La teoría de que el Gobierno fue creado por un contrato es, sin duda, 

preevolucionista. El Gobierno, como el sarampión y la tos ferina, debe haberse ido 

desarrollando gradualmente, aunque, como estas enfermedades, pudo haberse 

introducido de repente en nuevas regiones, tales como las islas de los mares del Sur. 

Antes de que los hombres hubieran estudiado antropología no tenían ninguna idea 

de los mecanismos psicológicos implicados en los comienzos del Gobierno, ni de las 

razones fantásticas que condujeron a los hombres a adoptar instituciones y 

costumbres que luego resultaron útiles. Pero como ficción legal, para justificar el 

Gobierno, la teoría del contrato social tiene alguna parte de verdad. 

 d) Propiedad 

 De lo que se ha dicho hasta ahora respecto al criterio de Locke sobre la 

propiedad, podía aparecer como el campeón de los grandes capitalistas contra sus 

superiores e inferiores sociales, pero esto no sería sino la verdad a medias. 

Hallamos en él, frente a frente e irreconciliables, doctrinas que prefiguran las del 

capitalismo desarrollado y doctrinas que perfilan un punto de vista más cercano al 

socialismo. Es fácil dar una falsa representación de él con citas unilaterales, tanto en 

esta cuestión como en muchas otras. 

 Señalaré, por orden de aparición, los principales aforismos de Locke sobre el 

tema de la propiedad. 

 Dice primero que todo hombre posee la propiedad privada de los productos 

de su propio trabajo o, al menos, debería tenerla. En la época preindustrial, esta 

máxima no era tan antirrealista como ha sido después. La producción urbana la 



llevaban a cabo principalmente artesanos que poseían sus instrumentos de trabajo y 

vendían sus productos. En cuanto a la producción agrícola, la escuela a que 

pertenecía Locke sostenía que la propiedad de los campesinos sería el mejor sistema. 

Locke afirma que un hombre puede poseer tanta tierra como pueda cultivar, pero 

no más. Parece desconocer que en todos los países de Europa la realización de este 

programa difícilmente sería posible sin una revolución sangrienta. En todas partes 

la inmensa mayoría de la tierra labrada pertenecía a los aristócratas, que obtenían 

de los campesinos o una parte fija de producto (con frecuencia la mitad) o una renta 

que podía variarse de vez en cuando. El primer sistema predominaba en Francia e 

Italia, el segundo, en Inglaterra. En el Este, en Rusia y Prusia, los trabajadores eran 

siervos que trabajaban para el propietario y no tenían ningún derecho. Con el viejo 

sistema terminaron en Francia la Revolución y en la Italia del Norte y en la 

Alemania occidental las conquistas de los ejércitos franceses revolucionarios. La 

servidumbre fue abolida en Prusia a consecuencia de la derrota infligida por 

Napoleón, y en Rusia a consecuencia de la derrota en la guerra de Crimea. Pero en 

ambos países los aristócratas conservaron sus propiedades territoriales. En el este 

de Prusia, tal sistema, aunque drásticamente controlado por los nazis, ha 

sobrevivido hasta la época actual; en Rusia y en lo que ahora son Lituania, Letonia y 

Estonia, los aristócratas fueron desposeídos por la revolución rusa. En Hungría, 

Rumania y Polonia sobrevivieron; en la Polonia oriental fueron liquidados por el 

Gobierno soviético en 1940. El Gobierno soviético, no obstante, ha hecho todo lo 

que ha estado en su poder para sustituirlos por granjas colectivas, en lugar de 

entregar la propiedad a los campesinos, en toda Rusia. 

 En Inglaterra, la evolución ha sido más compleja. En la época de Locke, la 

posición del trabajador rural estaba mitigada por la existencia de propiedades, en 

las cuales tenía importantes derechos, que le permitían obtener parte considerable 

de su alimento. Este sistema era una supervivencia de la Edad Media y lo 

consideraron reprobable los hombres de espíritu moderno, quienes decían que 

desde el punto de vista de la producción era antieconómico. De acuerdo con esto, 

hubo un movimiento para cercar las propiedades comunes, iniciado bajo Enrique 

VIII y confinado bajo Cromwell, pero no adquirió fuerza hasta aproximadamente 

1750. A partir de ese tiempo, durante unos noventa años, una propiedad común 

tras otra se cercó y entregó a los propietarios locales. Cada cerca exigía un Acta del 

Parlamento, y los aristócratas que dominaban ambas Cámaras aprovecharon sin 

medida su poder legislativo para enriquecerse, al paso que ponían a los 

trabajadores agrícolas al borde del hambre. Gradualmente, debido al desarrollo de 

la industria, la situación de los labradores mejoró, puesto que de otro modo no 

hubiera podido impedirse su emigración a las ciudades. Al presente, a 

consecuencia de los impuestos introducidos por Lloyd George, los aristócratas se 



han visto obligados a desprenderse de la mayor parte de sus propiedades rurales. 

Pero los que poseen también propiedades urbanas o industriales han podido 

aferrarse a sus propiedades. No ha habido una revolución súbita, sino una 

transición gradual todavía en marcha. Al presente, los aristócratas todavía ricos 

deben su riqueza a sus propiedades urbanas o industriales. 

 Este prolongado desarrollo puede considerarse, salvo en Rusia, conforme 

con los principios de Locke. Lo extraño es que pudiera anunciar unas doctrinas que 

exigían tanta revolución para ponerlas en práctica y, sin embargo, no muestra 

ningún indicio de haber considerado injusto el sistema existente en su tiempo ni de 

haberse dado cuenta de que era diferente del que propugnaba. 

 La teoría del valor del trabajo —es decir, la doctrina de que el valor de un 

producto depende del trabajo empleado en él—, que algunos atribuyen a Karl Marx 

y otros a Ricardo, se halla en Locke, y se la sugirió una serie de predecesores que se 

remonta hasta Santo Tomás. Como dice Tawney, resumiendo la doctrina 

escolástica: 

 «La esencia del argumento era que el pago propiamente lo pueden pedir los 

artesanos que hacen la mercancía o los comerciantes que las transportan, pues 

ambos trabajaban en su oficio y satisfacen la necesidad común. El pecado 

imperdonable es el del especulador o intermediario, que roba la ganancia privada 

por la explotación de las necesidades públicas. El verdadero descendiente de 

Aquino es la teoría del valor del trabajo. El último de los escolásticos fue Karl 

Marx». 

 La teoría del valor del trabajo tiene dos aspectos: uno ético, otro económico. 

Es decir, puede aseverar que el valor de un producto debe ser proporcional al trabajo 

empleado en él, o que de hecho el trabajo regula el precio. La segunda doctrina es 

verdadera sólo de un modo aproximado, según reconoce Locke. Nueve décimas 

partes del valor, dice, se deben al trabajo; pero de la otra décima parte no dice nada. 

Es el trabajo, asegura, el que establece en todo la diferencia de valor. Pone como 

ejemplo la tierra en la América ocupada por los indios, que casi no tiene ningún 

valor porque los indios no la cultivan. Parece no darse cuenta de que la tierra puede 

adquirir valor tan pronto como la gente esté dispuesta a trabajarla y antes de que 

realmente lo hayan hecho. Si tenemos un trozo de tierra desierta en el que otro 

encuentra petróleo, podemos venderlo por un buen precio sin hacer ningún trabajo 

en ella. Como era natural en su época, no piensa en tales contingencias, sino sólo en 

la agricultura. La propiedad del campesino, que favorece, es inaplicable a cosas 

tales como la minería en gran escala, que requiere aparatos costosos y muchos 



trabajadores. 

 El principio de que un hombre tiene derecho al producto de su propio 

trabajo es inútil en una civilización industrial. Supongamos que estamos empleados 

para hacer un trabajo en la fábrica de coches Ford: ¿cómo va nadie a calcular qué 

proporción del beneficio total se debe a nuestro trabajo? O supongamos que 

estamos empleados en una compañía ferroviaria en el transporte de mercancías: 

¿quién puede decidir la parte que nos corresponde en la producción de las 

mercancías? Tales consideraciones han llevado a los que desean impedir la 

explotación del trabajo a abandonar el principio del derecho al producto de nuestro 

propio trabajo en favor de métodos más socialistas de la organización de la 

producción y de la distribución. 

 La teoría del valor del trabajo ha sido habitualmente defendida en oposición 

a una clase considerada como explotadora. Los escolásticos, en la medida en que la 

defendían, lo hacían por oposición a los usureros, que eran en su mayoría judíos. 

Ricardo la defendió en oposición a los terratenientes y Marx en oposición a los 

capitalistas. Pero Locke parece haberla sostenido en el vacío, sin hostilidad a 

ninguna clase. Su única hostilidad es contra los monarcas, pero esto no tiene 

relación con sus opiniones sobre el valor. 

 Algunas de las opiniones de Locke son tan extrañas que no veo la manera de 

hacerlas parecer razonables. Dice que un hombre no debe tener tantas ciruelas 

como para que se expongan a estropearse antes de que él y su familia se las puedan 

comer; pero puede tener tanto oro y tantos diamantes como pueda legalmente 

poseer porque el oro y los diamantes no se estropean. No se le ocurre que el hombre 

dueño de las ciruelas puede venderlas antes de que se le estropeen. 

 Insiste mucho en el carácter inalterable de los metales que, según dice, son la 

fuente del dinero y de la desigualdad de las fortunas. Parece, de un modo abstracto 

y académico, lamentar la desigualdad económica, pero ciertamente no piensa que 

sería más prudente tomar las medidas que pudieran impedirla. Sin duda estaba 

impresionado, como lo estaban todos los hombres de su tiempo, por los progresos 

de la civilización, debidos a los hombres ricos principalmente como protectores de 

las artes y de las letras. La misma actitud existe en la moderna América, donde la 

ciencia y el arte dependen en gran medida de la munificencia de los millonarios. 

Este hecho es la base de lo más respetable en el conservadurismo. 

 e) Frenos y equilibrios 



 La doctrina de que las funciones legislativa, ejecutiva y judicial deben 

mantenerse separadas, es característica del liberalismo, y surgió en Inglaterra en el 

curso de la resistencia contra los Estuardos y es claramente formulada por Locke, 

por lo menos en relación con los Poderes Legislativo y Ejecutivo. «El Legislativo y el 

Ejecutivo deben estar separados —dice— para evitar el abuso de Poder». Debe 

entenderse, como es natural, que cuando él habla de legislatura alude al Parlamento, 

y cuando del Ejecutivo, alude al rey; al menos esto es a lo que alude 

emocionalmente, sea lo que sea lo que lógicamente se proponga significar. Por 

consiguiente, considera al Legislativo virtuoso, mientras que el Ejecutivo es 

ordinariamente perverso. 

 «El Poder Legislativo —dice— debe ser supremo, salvo que ha de renovarlo 

la comunidad». Se sobreentiende que, como la Cámara inglesa de los Comunes, el 

Legislativo ha de ser elegido de tiempo en tiempo por voto popular. La condición 

de que el Legislativo ha de ser reelegido por el pueblo, si se toma en serio, condena 

la parte que atribuye la Constitución británica en el tiempo de Locke al rey y a los 

lores como partes del Poder Legislativo. 

 «En todos los Gobiernos bien constituidos —dice Locke— los poderes 

Legislativo y Ejecutivo están separados». Se presenta, por lo tanto, la cuestión: ¿qué 

ha de hacerse cuando se enfrentan? Si el Ejecutivo deja de convocar al Legislativo 

en las ocasiones señaladas, se nos dice, el Ejecutivo está en guerra con el pueblo y 

puede ser eliminado por la fuerza. Esto es claramente una opinión suscitada por lo 

ocurrido bajo Carlos I. De 1628 a 1640 éste trató de gobernar sin Parlamento; tales 

cosas, piensa Locke, deben impedirse, con la guerra civil si es necesario. 

 «La fuerza —dice— sólo debe oponerse a lo injusto y a la fuerza ilegítima». 

Este principio es inútil en la práctica, a menos que exista algún cuerpo con el 

derecho legal de pronunciar cuándo la fuerza es «injusta e ilegítima». El intento de 

Carlos I de cobrar el impuesto sobre los buques sin el consentimiento del 

Parlamento fue declarado por sus adversarios «injusto e ilegítimo», y para él era 

justo y legítimo. Sólo el resultado militar de la guerra civil probó que su 

interpretación de la Constitución fue errónea. Lo mismo ocurrió en la guerra civil 

americana. ¿Tenían los Estados derecho a separarse? Nadie lo sabía, y sólo la 

victoria del Norte decidió la cuestión. La creencia que hallamos en Locke y en 

muchos escritores de su tiempo, de que cualquier hombre honrado puede conocer 

lo que es justo y lícito, es una creencia inadmisible, o por la fuerza de los prejuicios 

de partido por ambos lados, o por la dificultad de establecer un tribunal, ya 

exteriormente o en la intimidad de la conciencia, capaz de pronunciarse 

autorizadamente sobre cuestiones enojosas. En la práctica, tales cuestiones, si son 



de suficiente importancia, se deciden simplemente por la fuerza, no por justicia ni 

ley. 

 En cierto modo, aunque en un lenguaje velado, Locke reconoce este hecho. 

«En una disputa entre el Legislativo y el Ejecutivo —dice— no hay, en ciertos casos, 

ningún juez bajo los cielos». Puesto que los cielos no hacen pronunciamientos 

explícitos, esto significa, en efecto, que sólo puede adoptarse una decisión por 

medio del combate, ya que se da por supuesto que el cielo dará la victoria a la mejor 

causa. Tal criterio es esencial a toda doctrina que divida el Poder gubernamental. 

Allí donde semejante doctrina está incorporada en la Constitución, el único modo 

de evitar una eventual guerra civil es practicar la transigencia y el buen sentido. 

Pero el compromiso y el buen sentido son hábitos de la mente y no pueden ser 

incorporados a una Constitución escrita. 

 Es sorprendente que Locke no diga nada acerca del Poder Judicial, cuestión 

palpitante en su tiempo. Hasta la revolución, los jueces podían ser depuestos por el 

rey en cualquier momento; consecuentemente, éstos condenaban a sus enemigos y 

perdonaban a sus amigos. Después de la revolución, los hicieron inamovibles, salvo 

por un mensaje de ambas Cámaras. Se pensaba que esto haría que sus decisiones 

estuvieran guiadas por la ley; de hecho, en los casos que implican espíritu de 

partido, sólo ha servido para sustituir el prejuicio del rey por el prejuicio del juez. 

Sea lo que sea, dondequiera que ha prevalecido el principio de frenos y equilibrios, 

el Poder Judicial se ha convertido en una tercera rama del Gobierno independiente, 

junto al Legislativo y al Ejecutivo. El ejemplo más notable es el Tribunal Supremo 

de Estados Unidos. 

 La historia de la doctrina de los frenos y equilibrios ha sido interesante. 

 En Inglaterra, país de su origen, se dirigía a limitar el Poder del rey, quien 

hasta la revolución, tenía completo dominio del ejército. Sin embargo, el Poder 

Ejecutivo fue haciéndose gradualmente dependiente del Parlamento, ya que era 

imposible que un Ministerio continuara en el Poder sin contar con una mayoría en 

la Cámara de los Comunes. El Ejecutivo resultó, en realidad, un comité elegido de 

hecho, aunque no en la forma, por el Parlamento, con la consecuencia de que los 

poderes Legislativo y Ejecutivo se fueron uniendo cada día más. Durante los 

últimos cincuenta años más o menos se efectuó un nuevo proceso, debido a la 

facultad de disolución del primer ministro y a la creciente rigidez de la disciplina de 

partido. La mayoría del Parlamento decide ahora qué partido ha de estar en el 

Poder, pero una vez decidido, no puede en la práctica decidir nada más. La 

legislación que se propone al Parlamento es difícilmente aprobada a menos que el 



Gobierno la presente. De este modo, el Gobierno es a la vez el Poder Legislativo y el 

Ejecutivo y su Poder está sólo limitado por la necesidad de celebrar elecciones 

generales en determinadas ocasiones. Este sistema es, sin duda, totalmente 

contrario a los principios de Locke. 

 En Francia, donde la doctrina fue predicada con gran fuerza por 

Montesquieu, la sostuvieron los partidos más moderados de la Revolución francesa, 

pero se echó en olvido temporal por la victoria de los jacobinos. Napoleón, como es 

natural, no tenía nada que hacer con ella, pero fue renovada en la Restauración, 

para desaparecer de nuevo con el advenimiento de Napoleón III. Volvió a tener 

vigencia otra vez en 1871 y condujo a la adopción de una Constitución en la que el 

presidente tenía muy poco Poder y el Gobierno no podía disolver las Cámaras. El 

resultado fue conceder considerable poder a la Cámara de Diputados, tanto contra 

el Gobierno como contra el electorado. Había más división de poderes que en la 

Inglaterra moderna, pero menos del que debía haber conforme a los principios de 

Locke, puesto que el Legislativo eclipsaba al Ejecutivo. Lo que la Constitución 

francesa será después de la última guerra es imposible de prever. 

 El principio de Locke de la división de poderes ha hallado su más plena 

aplicación en los Estados Unidos, donde el presidente y el Congreso son totalmente 

independientes entre sí y el Tribunal Supremo independiente de ambos. De modo 

inadvertido, la Constitución hizo del Tribunal Supremo una rama del Legislativo, 

puesto que nada puede llegar a ser ley si el Tribunal Supremo dice que no. El hecho 

de que sus poderes sean nominalmente sólo interpretativos aumenta, en realidad, 

dichos poderes, puesto que hace difícil criticar lo que se supone son decisiones 

puramente legales. Dice mucho en favor de la sagacidad política de los americanos 

el hecho de que su Constitución sólo haya llevado una vez a un conflicto armado. 

 La filosofía política de Locke fue, en conjunto, adecuada y útil hasta la 

revolución industrial. Desde entonces, ha sido cada vez más incapaz de resolver los 

problemas importantes. El Poder de la propiedad, vinculado a grandes 

corporaciones, ha crecido más allá de lo imaginado por Locke. Las funciones 

necesarias del Estado —por ejemplo, en educación— han aumentado enormemente. 

El nacionalismo ha producido una alianza, a veces una amalgama, del Poder 

económico con el político, haciendo de la guerra el principal medio de competencia. 

El simple ciudadano aislado no tiene ya el Poder y la independencia que tenía en las 

especulaciones de Locke. Nuestra época es una época de organización y sus 

conflictos se dan entre organizaciones, no entre individuos aislados. El estado de 

naturaleza, como dice Locke, existe aún entre los Estados. Es necesario un nuevo 

contrato social internacional para que podamos gozar los prometidos beneficios del 



Gobierno. Una vez que haya sido creado un Gobierno internacional, gran parte de 

la filosofía política de Locke será aplicable de nuevo, aunque no la de la propiedad 

privada. 

   

 



  

  CAPÍTULO XV.  

 La influencia de Locke  

  

 

 Desde la época de Locke hasta el presente, ha habido en Europa dos tipos 

principales de filosofía, uno de los cuales debe sus doctrinas y su método a Locke, 

mientras el otro ha derivado primero de Descartes y luego de Kant. El mismo Kant 

pensaba que había hecho una síntesis de la filosofía derivada de Descartes y de 

Locke. Pero esto no puede admitirse, al menos desde un punto de vista histórico, 

pues los seguidores de Kant se hallaban dentro de la tradición cartesiana, no de la 

lockiana. Los herederos de Locke son, primero, Berkeley y Hume; segundo, los 

philosophes franceses que no pertenecían a la escuela de Rousseau; tercero, Bentham 

y los radicales filosóficos; cuarto, con importantes adiciones de la filosofía 

continental, Marx y sus discípulos. Pero el sistema de Marx es ecléctico, y toda 

aseveración simple acerca del mismo es casi seguro que resulta falsa; por 

consiguiente, le dejaré a un lado hasta considerarlo en detalle. 

 En la propia época de Locke, sus principales antagonistas filosóficos eran los 

cartesianos y Leibniz. De un modo totalmente ilógico, la victoria de la filosofía de 

Locke en Inglaterra fue en gran parte debida al prestigio de Newton. La autoridad 

de Descartes como filósofo se puso de relieve, en su tiempo, por su obra matemática 

y de filosofía natural. Pero su doctrina de los vórtices era claramente inferior a la ley 

de la gravitación de Newton como explicación del sistema solar. La victoria de la 

cosmogonía newtoniana disminuyó el respeto de los hombres por Descartes y 

aumentó su respeto por Inglaterra. Ambas causas inclinaron a la gente 

favorablemente hacia Locke. En la Francia del siglo XVIII, donde los intelectuales se 

hallaban en rebelión contra un despotismo anticuado, corrompido y débil, 

consideraron a Inglaterra como la patria de la libertad y se hallaban predispuestos 

en favor de Locke a causa de sus doctrinas políticas. En los últimos tiempos 

anteriores a la Revolución, la influencia de Locke en Francia se vio reforzada por la 

de Hume, que había vivido algún tiempo en Francia y conocía personalmente a 

muchos de sus savants de primera fila. 

 El principal transmisor de la influencia inglesa a Francia fue Voltaire. 

 En Inglaterra, los seguidores filosóficos de Locke, hasta la Revolución 



francesa, no se habían interesado por sus doctrinas políticas. Berkeley era un obispo 

que no se interesaba mucho por la política; Hume era un conservador que seguía la 

jefatura de Bolingbroke. Inglaterra estaba políticamente tranquila en este tiempo y 

un filósofo podía contentarse con teorizar sin preocuparse del estado del mundo. La 

Revolución francesa cambió esta situación y obligó a las mentes mejores a oponerse 

al statu quo. No obstante, la tradición de la filosofía pura siguió ininterrumpida. La 

Necesidad del ateísmo, de Shelley, por la que fue expulsado de Oxford, está 

plenamente influida por Locke.271  

 Hasta la publicación de la Crítica de la razón pura, de Kant, en 1781, pudo 

parecer como si la vieja tradición filosófica de Descartes, Spinoza y Leibniz hubiera 

sido anulada definitivamente por el nuevo método empírico. Sin embargo, este 

nuevo método no había prevalecido nunca en las universidades alemanas y 

después de 1792 se le hizo responsable de los horrores de la Revolución. Los 

revolucionarios desilusionados, como Coleridge, encontraron en Kant un apoyo 

intelectual para su oposición al ateísmo francés. Los alemanes, en su resistencia 

contra los franceses, se complacieron en contar con una filosofía alemana que los 

apoyara. Hasta los mismos franceses, después de la caída de Napoleón, recibían con 

alegría cualquier arma contra el jacobinismo. Todos esos factores favorecieron a 

Kant. 

 Kant, como Darwin, dio origen a un movimiento que habría detestado. Kant 

era un liberal, un demócrata, un pacifista, pero los que declaraban seguir su 

filosofía no eran ninguna de estas cosas. O, si se seguían llamando liberales, lo eran 

de una nueva especie. Desde Rousseau y Kant ha habido dos escuelas de 

liberalismo, que pueden distinguirse como la obstinada y la sensible. La obstinada 

desembocó por etapas lógicas, a través de Bentham, Ricardo y Marx, en Stalin; la 

blanda, por otras etapas lógicas, a través de Fichte, Byron, Carlyle y Nietzsche, en 

Hitler. Esta explicación es, sin duda, demasiado esquemática para ser totalmente 

verdadera, pero puede servir como plano y signo mnemotécnico. Las etapas de la 

evolución de las ideas han tenido casi la cualidad de la dialéctica hegeliana: las 

doctrinas han desembocado, y cada una de las cuales parece natural, en sus 

contrarios. Pero los desarrollos no se han debido solamente al movimiento 

inherente de las ideas; han sido dirigidos, en todo su curso, por circunstancias 

externas y por el reflejo de estas circunstancias en las emociones humanas. Que esto 

es así puede evidenciarlo un hecho destacado: las ideas del liberalismo no han 

experimentado ninguna alteración en su desarrollo en América, donde permanecen 

hasta hoy como en Locke. 

 Dejando la política a un lado, examinemos las diferencias entre las dos 



escuelas de filosofía que pueden señalarse generalmente como la continental y la 

británica. 

 Hay ante todo una diferencia de método. La filosofía británica es más 

detallada y fragmentaria que la del continente; cuando se permite algún principio 

general, se lanza a probarlo inductivamente, examinando sus varias aplicaciones. 

Así, Hume, después de anunciar que no hay ninguna idea sin una impresión previa, 

procede en seguida a examinar la siguiente objeción: supongamos que estamos 

viendo dos matices de color semejantes, pero no idénticos, y supongamos que no 

hemos visto nunca un matiz intermedio entre los dos, ¿podremos, no obstante, 

imaginar tal matiz? Él no decide la cuestión y considera que una decisión adversa a 

su principio general no sería fatal para él, porque su principio no es lógico, sino 

empírico. Cuando —para establecer un contraste— Leibniz quiere establecer su 

monadología, razona, aproximadamente, de esta forma: todo lo que es complejo 

tiene que estar compuesto de partes simples; lo que es simple no puede ser extenso; 

por consiguiente, todo está compuesto de partes carentes de extensión. Pero lo 

inextenso no es materia. Por consiguiente, los constituyentes últimos de las cosas no 

son materiales y, si no lo son, resultan entonces mentales. Por consiguiente, una 

mesa es, en realidad, una colonia de almas. 

 La diferencia de método, aquí, puede caracterizarse como sigue: en Locke o 

Hume una conclusión relativamente modesta se saca de un amplio examen de 

muchos hechos, mientras que en Leibniz un gran edificio deductivo se asienta sobre 

una minúscula base de principio lógico. En Leibniz, si el principio es 

completamente cierto y las deducciones son enteramente válidas, todo está bien; 

pero la estructura es inestable y la menor falla en cualquier sitio provoca el 

derrumbamiento de todo el edificio. En Locke o Hume, por el contrario, la base de 

la pirámide se asienta sobre el terreno sólido del hecho observado y la pirámide se 

afila hacia arriba, no hacia abajo; en consecuencia, el equilibrio es estable y una falla 

aquí o allá puede ser rectificada sin un desastre total. Esta diferencia de método 

sobrevivió al intento de Kant de incorporar algo de la filosofía empírica: desde 

Descartes hasta Hegel, por un lado, y desde Locke hasta John Stuart Mill, por el otro, 

sigue invariable. 

 La diferencia de método está relacionada con otras varias diferencias. 

Comencemos por la metafísica. Descartes ofreció pruebas metafísicas de la 

existencia de Dios, de las cuales la más importante había sido inventada por San 

Anselmo, arzobispo de Canterbury, en el siglo XI. Spinoza admitía un Dios 

panteísta, que al ortodoxo no le parecía Dios; sea lo que sea, los argumentos de 

Spinoza eran esencialmente metafísicos y pueden relacionarse (aunque puede no 



haberse dado cuenta de ello) con la doctrina de que toda proposición ha de tener un 

sujeto y un predicado. La metafísica de Leibniz tenía la misma fuente. 

 En Locke, la dirección filosófica, que inició, no está aún plenamente 

desarrollada; acepta como válidos los argumentos de Descartes respecto a la 

existencia de Dios. Berkeley inventó un argumento totalmente nuevo; pero Hume 

—en quien la nueva filosofía llega a su culminación— rechazó la metafísica por 

completo y sostenía que nada puede descubrirse por el razonamiento de las 

cuestiones de que se ocupa la metafísica. Este criterio persistió en la escuela 

empírica, mientras que la tesis contraria, algo modificada, persistió en Kant y en sus 

discípulos. 

 En ética, hay una división semejante entre las dos escuelas. Locke, como 

hemos visto, creía que el placer era el bien y éste fue el criterio predominante entre 

los empiristas durante los siglos XVIII y XIX. Sus adversarios, por el contrario, 

despreciaban el placer como innoble y tenían varios sistemas de moral que parecían 

más exaltados. Hobbes valoraba el Poder y Spinoza, hasta cierto punto, coincidía 

con Hobbes. Hay en Spinoza dos puntos de vista irreconciliables sobre la moral: 

uno, el de Hobbes; otro, el bien consiste en la unión mística con Dios. Leibniz no 

hizo ninguna aportación importante a la ética, pero Kant hizo de ella lo supremo y 

derivó su metafísica de premisas morales. La ética de Kant es importante porque es 

antiutilitaria, a priori, y lo que se llama noble. 

 Kant dice que si uno es bueno con su hermano, porque le tiene cariño, no 

tiene ningún mérito moral: un acto sólo tiene valor moral cuando se realiza porque 

la ley moral lo ordena. Aunque el placer no es el bien es, sin embargo, injusto 

—sostiene Kant— que el virtuoso sufra. Como esto ocurre a menudo en el mundo, 

tiene que haber otro mundo donde sean recompensados después de la muerte y 

tiene que haber un Dios que garantice la justicia en la otra vida. Él rechaza todos los 

viejos argumentos metafísicos relativos a Dios y a la inmortalidad, pero considera 

su nuevo argumento ético irrefutable. 

 Kant, personalmente, era un hombre cuya actitud en los asuntos prácticos 

fue benévola y humanitaria, pero no puede decirse lo mismo de muchos de los que 

negaban que la felicidad era el bien. El tipo de ética llamada noble está menos 

asociada con los intentos de perfeccionamiento del mundo que el criterio más 

mundano de que debíamos tratar de hacer a los hombres más felices. Esto no es 

sorprendente. El desdén por la felicidad es más fácil cuando se trata de la felicidad 

de otros que cuando se trata de la nuestra. Ordinariamente, el sustitutivo de la 

felicidad es alguna forma de heroísmo. Éste proporciona salidas inconscientes para 



el afán de Poder y abundantes excusas para la crueldad. O, asimismo, lo valorado 

puede ser la emoción fuerte; éste fue el caso de los románticos. Ello condujo a la 

tolerancia de pasiones tales como el odio y la venganza; los héroes de Byron son 

típicos y no son nunca personas de conducta ejemplar. Los hombres que hicieron 

más por fomentar la felicidad humana fueron —como era de esperar— los que 

consideraban importante la felicidad, no los que la despreciaban en comparación 

con algo más sublime. Además, la ética de un hombre refleja habitualmente su 

carácter y la benevolencia lleva al deseo de la felicidad general. Así, los hombres 

que consideraban la felicidad como el fin de la vida tendían a ser más benévolos, 

mientras que los que proponían otros fines estaban a menudo dominados, 

inconscientemente, por el afán de Poder o por la crueldad. 

 Estas diferencias éticas están asociadas, habitualmente, aunque de un modo 

variable, con diferencias en el punto de vista político. Locke, como vimos, es 

transigente en sus creencias, nada autoritario, y dispuesto a dejar que toda cuestión 

se decida por medio de la discusión libre. El resultado, tanto en su caso como en el 

de sus seguidores, fue la creencia en la reforma, pero de un modo gradual. Como 

sus sistemas de pensamiento eran fragmentarios y eran el resultado de 

investigaciones separadas sobre muchas cuestiones diferentes, sus opiniones 

políticas tendían naturalmente a tener el mismo carácter. Evitaban los programas 

amplios, formados de un bloque y preferían examinar cada cuestión conforme a sus 

méritos. En política, como en filosofía, eran transigentes y empíricos. Sus 

adversarios, por otra parte, que pensaban poder «captar íntegro este triste plan de 

cosas» estaban mucho más dispuestos a «hacerlo pedazos y a refundirlo de nuevo 

en una forma más conforme con los deseos del corazón». Esto lo podían hacer como 

revolucionarios, o como hombres que deseaban aumentar la autoridad de los 

poderes que existían; en todo caso, no rechazaban la violencia para la consecución 

de amplios objetivos y condenaban el amor a la paz como innoble. 

 El gran defecto político de Locke y sus discípulos, desde un punto de vista 

moderno, era su adoración de la propiedad. Pero quienes los criticaban por esto, a 

menudo lo hacían en beneficio de clases que eran más perjudiciales que los 

capitalistas, tales como los monarcas, los aristócratas y los militaristas. El 

terrateniente aristocrático, cuyas rentas llegan a él sin esfuerzo y según una 

costumbre inmemorial, no se considera a sí mismo como un esquilmador y 

tampoco es considerado así por los que no ven bajo la superficie pintoresca. El 

hombre de negocios, por el contrario, está empeñado en la consciente búsqueda de 

la riqueza y mientras sus actividades eran más o menos nuevas suscitaban un 

resentimiento no experimentado respecto a las exacciones señoriales del 

terrateniente. Es decir, éste era el caso de los escritores de la clase media y de los 



que los leían; no el de los campesinos, según se vio en las Revoluciones francesa y 

rusa. Pero los campesinos están desunidos. 

 La mayoría de los antagonistas de la escuela de Locke sentían admiración 

por la guerra, como algo heroico y que implica desdén hacia lo cómodo y fácil. Los 

que adoptaban una moral utilitaria tendían, por el contrario, a considerar la mayor 

parte de las guerras como una locura. Esto, asimismo, por lo menos en el siglo XIX, 

los llevó a aliarse con los capitalistas, que odiaban las guerras porque 

obstaculizaban el comercio. El motivo de los capitalistas era, sin duda, puro 

egoísmo, pero inducía a una actitud más en consonancia con el interés general que 

la de los militaristas y sus defensores literarios. La actitud de los capitalistas 

respecto a la guerra ha fluctuado, es cierto. Las guerras de Inglaterra del siglo XVIII 

excepto la guerra con América, fueron en conjunto provechosas y las apoyaban los 

hombres de negocios; pero durante el siglo XIX, hasta sus años últimos, los 

comerciantes favorecieron la paz. En los tiempos modernos, los grandes negocios, 

en todas partes, han llegado a tener relaciones tan estrechas con el Estado nacional 

que la situación ha cambiado extraordinariamente. Pero incluso ahora, tanto en 

Inglaterra como en América, los grandes negocios, en general, sienten aversión por 

la guerra. 

 El egoísmo ilustrado no es, sin duda, el motivo más elevado, pero los que lo 

censuran lo sustituyen a menudo, casualmente o a propósito, por motivos mucho 

peores, tales como el odio, la envidia y el afán de Poder. En conjunto, la escuela que 

debió su origen a Locke, predicadora del egoísmo ilustrado, hizo más por aumentar 

la felicidad humana y menos por incrementar la miseria humana que las escuelas 

que la despreciaban en nombre del heroísmo y de la abnegación. No olvido los 

horrores del primitivo industrialismo, pero éstos, después de todo, fueron 

mitigados dentro del sistema. Y yo pongo frente a ellos los de la servidumbre rusa, 

los daños de la guerra y su segunda cosecha de temor y odio y el inevitable 

oscurantismo de los que intentan conservar los antiguos sistemas cuando han 

perdido su vitalidad. 

   

 



  

  CAPÍTULO XVI.  

 Berkeley  

  

 

 George Berkeley (1685-1753) es importante en la filosofía por su negación de 

la existencia de la materia: una negación que apoyó con una cantidad de 

argumentos ingeniosos. Él mantenía que los objetos materiales sólo existen al ser 

percibidos. A la objeción de que, en ese caso, un árbol, por ejemplo, dejaría de 

existir si nadie lo estuviera mirando, replicaba diciendo que Dios percibe siempre 

todo; si no hubiera Dios, lo que nosotros tomamos por objetos materiales tendrían 

una vida espasmódica, saltando súbitamente al ser cuando los miramos; pero la 

realidad es que, debido a las percepciones de Dios, los árboles, las rocas y las 

piedras tienen una existencia tan continua como el sentido común supone. Éste es, a 

su juicio, un argumento de peso respecto a la existencia de Dios. Un verso de 

Ronald Knox, con una réplica, expone la teoría de Berkeley sobre los objetos 

materiales: 

 Había un joven que decía: «A Dios 

 debe de parecerle muy extraño 

 si ve que este árbol 

 continúa existiendo 

 cuando no hay nadie en el Patio». 

 RESPUESTA 

 Querido señor: 

 Su asombro es singular. 

 Yo estoy siempre en el Patio, 

 y por eso es por lo que el árbol 



 continúa existiendo, 

 puesto que es observado por 

 Su afectísimo, 

 DIOS. 

 Berkeley era irlandés y llegó a ser miembro del Trinity College, de Dublín, a 

los veintidós años. Fue presentado en la corte por Swift, y la Vanessa de Swift le dejó 

la mitad de su propiedad.272 Formó el proyecto de establecer un colegio en las 

Bermudas, con vistas a lo cual fue a América. Después de pasar tres años (1728-1731) 

en Rhode Island, volvió a su país y abandonó el proyecto. Fue el autor de la 

conocida estrofa: 

 Hacia el Oeste el curso del Imperio sus pasos encamina, 

 debido a la cual se le dio su nombre a la ciudad de Berkeley, en California. 

En 1734 le nombraron obispo de Cloyne. En la última parte de su vida, abandonó la 

filosofía por el agua de alquitrán, a la que atribuía maravillosas propiedades 

medicinales. Referente a esta agua escribió: «Éstas son las copas que alegran, pero 

no embriagan», sentimiento muy familiar, aplicado luego por Cowper al té. 

 Su mejor obra la realizó cuando era aún muy joven: Ensayo sobre una nueva 

teoría de la visión, en 1709, Tratado sobre los principios del conocimiento humano, en 1710, 

Tres diálogos entre Hylas y Filonús, en 1713. Sus escritos posteriores a los veintiocho 

años fueron de menos importancia. Es un escritor muy atractivo, con un estilo 

encantador. 

 Su argumento contra la materia lo expone de un modo más persuasivo en 

Tres diálogos entre Hylas y Filonús. De estos diálogos me propongo examinar 

solamente el primero y el comienzo del segundo, puesto que todo lo que se dice 

después me parece de menor importancia. En la parte de la obra que examinaré, 

Berkeley anticipa argumentos válidos en favor de cierta conclusión importante, 

aunque no del todo en favor de la conclusión que cree está probando. Él cree 

demostrar que toda realidad es mental; lo que prueba es que nosotros percibimos 

cualidades, no cosas, y que las cualidades son relativas al percipiente. 

 Empezaré por una exposición no crítica de lo que me parece importante en 

los Diálogos; luego me detendré en la crítica, y, finalmente, expondré los problemas 

estudiados, según aparecen ante mí. 



 Los personajes de los Diálogos son dos: Hylas, que representa el sentido 

común educado científicamente, y Filonús, que es Berkeley. 

 Después de unas observaciones amables, Hylas dice que ha oído extrañas 

referencias de las opiniones de Filonús, relativas a que no cree en la sustancia 

material. «¿Puede haber nada más fantástico, más repugnante al Sentido Común, o 

de un escepticismo más manifiesto, como creer que la materia no existe?», exclama. 

Filonús replica que él no niega la realidad de las cosas sensibles, es decir, de lo que 

es percibido inmediatamente por los sentidos, sino que nosotros no vemos las 

causas de los colores ni oímos las causas de los sonidos. Ambos coinciden en que los 

sentidos no hacen ninguna clase de deducciones. Filonús señala que por la vista 

sólo percibimos la luz, el color y la figura; por el oído, solamente sonidos, y así 

sucesivamente. En consecuencia, aparte de las cualidades sensibles, no hay nada 

sensible, y las cosas sensibles no son nada más que cualidades sensibles o 

combinaciones de cualidades sensibles. 

 Filonús se dedica luego a probar que «la realidad de las cosas sensibles 

consiste en ser percibidas», contra la opinión de Hylas de que «existir es una cosa y 

ser percibida otra». Estos datos de los sentidos son mentales, tesis que Filonús apoya 

con una detallada consideración de los diversos sentidos. Comienza con el calor y el 

frío. El calor fuerte, dice, es un dolor y tiene que estar en la mente. Por consiguiente, 

el calor es mental; aplica al frío un argumento parecido. Esto es reforzado con el 

famoso argumento relativo al agua templada. Cuando tenemos una de las manos 

caliente y la otra fría, las ponemos en agua tibia, y parece fría a una mano y caliente 

a la otra; pero el agua no puede estar a la vez caliente y fría. Esto vence a Hylas, que 

acaba por reconocer que «el calor y el frío son sólo sensaciones que existen en 

nuestras mentes». Pero señala esperanzado que todavía quedan otras cualidades 

sensibles. 

 Filonús la emprende luego con los sabores. Señala que un sabor dulce es un 

placer y uno amargo, desagradable, y que el placer y el desagrado son mentales. El 

mismo argumento aplica a los olores, puesto que son agradables o desagradables. 

 Hylas hace un vigoroso esfuerzo para salvar el sonido que, dice, es un 

movimiento en el aire, como puede verse por el hecho de que no hay sonidos en el 

vacío. Tenemos, dice, que «distinguir entre el sonido según es percibido por 

nosotros y según es en sí mismo; o entre el sonido que nosotros percibimos 

inmediatamente y el que existe fuera de nosotros». Filonús señala que lo que Hylas 

llama sonido real, al ser un movimiento, puede posiblemente ser visto o sentido, 

pero que desde luego no puede ser oído; por lo tanto, no es sonido tal como 



nosotros lo conocemos por la percepción. Respecto a esto, Hylas concede ahora que 

«tampoco los sonidos tienen ser real y fuera de la mente». 

Luego pasan a los colores, y aquí Hylas dice confidencialmente: «Perdóneme: 

el caso de los colores es muy diferente. ¿Puede haber nada más claro que el hecho 

de que los vemos en los objetos?». Las sustancias que existen fuera de la mente, 

afirma, tienen los colores que vemos en ellas. Pero Filonús no encuentra ninguna 

dificultad para deshacer esta opinión. Comienza con las nubes de la puesta del sol, 

que son rojas y doradas y señala que una nube, cuando estamos cerca de ella, no 

tiene tales colores. Continúa con la diferencia señalada por un microscopio y con la 

amarillez de todo para un hombre que tiene ictericia. Y los insectos muy pequeños, 

dice, podrán ver objetos mucho más pequeños que los que nosotros podemos ver. 

Hylas dice en vista de esto que el color no está en los objetos, sino en la luz; es, dice, 

una sustancia fluida fina. Filonús advierte, como en el caso del sonido, que, según 

Hylas, los colores reales son algo diferente del rojo y del azul que vemos, y esto es 

bastante. 

 En vista de ello, Hylas abandona todas las cualidades secundarias, pero 

sigue diciendo que las cualidades primarias, especialmente la figura y el 

movimiento, son inherentes a las sustancias externas no pensantes. A esto replica 

Filonús que las cosas parecen grandes cuando estamos cerca de ellas y pequeñas 

cuando estamos lejos, y que un movimiento puede parecerle rápido a un hombre y 

lento a otro. 

 En este punto intenta Hylas un nuevo camino. Cometió una equivocación, 

dice, al no distinguir el objeto de la sensación; admite que el acto de percibir es 

mental, pero no lo percibido; los colores, por ejemplo, «tienen una existencia real 

fuera de la mente, en alguna sustancia no pensante». A esto replica Filonús: «Que 

un objeto inmediato de los sentidos —es decir, una idea o combinación de ideas— 

tenga que existir en una sustancia no pensante, o exterior a todas las mentes, es en sí 

mismo una contradicción manifiesta». Se observará que, en este punto, el 

argumento se hace lógico y no es ya empírico. Unas cuantas páginas después, 

Filonús dice: «Lo que es percibido inmediatamente es una idea, y ¿puede una idea 

existir fuera de la mente?». 

 Después de una discusión metafísica de la sustancia, Hylas vuelve a la 

discusión de las sensaciones visuales, con el argumento de que ve las cosas a 

distancia. A ello replica Filonús que esto es igualmente cierto de las cosas vistas en 

sueños, que todo el mundo admite son mentales; luego, que la distancia no es 

percibida por la vista, sino estimada como un resultado de la experiencia y que, 



para un ciego de nacimiento que ahora ve por primera vez, los objetos visuales no 

aparecen distantes. 

 Al comienzo del segundo Diálogo, Hylas arguye que ciertas señales del 

cerebro son las causas de las sensaciones, pero Filonús replica que «como el cerebro 

es una cosa sensible sólo existe en la mente». 

 El resto de los Diálogos es menos interesante, y no es preciso examinarlo. 

 Hagamos ahora un análisis crítico de las opiniones de Berkeley. El 

argumento de Berkeley consta de dos partes. Por una, arguye que nosotros no 

percibimos las cosas materiales, sino solamente colores, sonidos, etc., y que éstos 

son mentales o están en la mente. Su razonamiento es completamente convincente en 

cuanto al primer punto, pero respecto al segundo se ve afectado por la ausencia de 

una definición de la palabra mental. Se apoya, de hecho, en la opinión recibida de 

que todo tiene que ser o material o mental y nada es ambas cosas a la vez. 

 Cuando dice que nosotros percibimos cualidades, no cosas o sustancias 

materiales y no hay ninguna razón para suponer las diferentes cualidades que el 

sentido común considera como pertenecientes todas a una cosa inherente a una 

sustancia distinta de todas y cada una de ellas, su razonamiento puede aceptarse. 

Pero cuando continúa diciendo que las cualidades sensibles —incluyendo las 

cualidades primarias— son mentales, los argumentos son de índole muy diferente y 

de muy distintos grados de validez. Hay algunos que intentan probar la necesidad 

lógica, mientras que otros son más empíricos. Empecemos por los primeros. 

 Filonús dice: «Todo lo que es percibido inmediatamente es una idea: ¿y 

puede una idea existir fuera de la mente?». Esto requeriría una larga discusión de la 

palabra idea. Si se sostuviera que pensamiento y percepción consisten en una 

relación entre sujeto y objeto, sería posible identificar la mente con el sujeto y 

mantener que no hay nada en la mente, sino sólo objetos ante ella. Berkeley discute 

la opinión de que hemos de distinguir el objeto percibido del acto de percibir, y que 

éste es mental, pero no aquél. Su argumento contra esta opinión es oscuro, y 

necesariamente debía ser así, puesto que para uno que cree en la sustancia mental, 

como Berkeley, no hay ningún medio válido de refutarlo. Dice: «Que todo objeto 

inmediato de los sentidos debe existir en una sustancia no pensante, o exterior a 

todas las mentes, es en sí mismo una contradicción manifiesta». Hay aquí un sofisma, 

análogo al siguiente: «Es imposible que exista un sobrino sin un tío; ahora bien: Mr. 

A. es un sobrino; por consiguiente, es lógicamente necesario que Mr. A. tenga un 

tío». Sin duda, esto es lógicamente necesario, dado que Mr. A. es un sobrino, pero 



que no descubrió por nada el análisis de Mr. A. Así, si algo es un objeto de los 

sentidos, alguna mente tiene que estar relacionada con ello; pero no se sigue que la 

misma cosa no pudo haber existido sin ser un objeto de los sentidos. 

 Hay un sofisma algo parecido referente a lo concebido. Hylas mantiene que 

puede concebir una casa que nadie percibe ni está en ninguna mente. Filonús 

replica que todo lo que Hylas concibe está en su mente, de suerte que la casa 

supuesta es, después de todo, mental. Hylas debía haber contestado: «Yo no quiero 

decir que tenga en la mente la imagen de una casa; cuando digo que puedo concebir 

una casa que nadie percibe, lo que en realidad quiero decir es que puedo entender 

la proposición “hay una casa que nadie percibe” o, mejor aún: “hay una casa que 

nadie percibe ni concibe”. Esta proposición está compuesta enteramente de 

palabras inteligibles y las palabras están reunidas correctamente. Si la proposición 

es verdadera o falsa, yo no lo sé, pero estoy seguro de que no puede demostrarse 

que es de una contradicción manifiesta». Algunas proposiciones estrechamente 

similares pueden ser probadas. Por ejemplo: el número de multiplicaciones posibles 

de dos números enteros es infinito; por consiguiente, hay algunos que nunca han 

sido pensados. El argumento de Berkeley, si fuera válido, probaría que esto es 

imposible. 

 El sofisma implicado es muy corriente. Podemos, por medio de conceptos 

sacados de la experiencia, construir afirmaciones acerca de clases, de las cuales, 

alguno o ninguno de sus miembros han sido probados. Tomemos algún concepto 

muy corriente, por ejemplo, guija, concepto empírico, derivado de la percepción. 

Pero no se sigue de ello que todas las guijas sean percibidas, a menos que 

incluyamos el hecho de ser percibida en nuestra definición de guija. A menos que 

hagamos esto, el concepto guija no percibida no es lógicamente vituperable, a pesar 

del hecho de que es lógicamente imposible percibir un ejemplo de ello. 

 Esquemáticamente, el argumento es como sigue. Berkeley dice: «Los objetos 

sensibles tienen que ser sensibles. A es un objeto sensible. Luego A tiene que ser 

sensible». Pero si tiene indica necesidad lógica, el argumento es sólo válido si A tiene 

que ser un objeto sensible. El argumento no prueba que, de las propiedades de A, 

aparte de la de ser sensible, pueda deducirse que A es sensible. No prueba, por 

ejemplo, que los colores intrínsecamente indiscernibles de los que vemos no 

puedan existir sin ser vistos. Podemos creer por razones fisiológicas que esto no 

ocurre, pero tales razones son empíricas; en cuanto a la lógica se refiere, no hay 

ninguna razón por la que no deban existir colores donde no haya ojos o cerebros. 

 Llegamos ahora a los argumentos empíricos de Berkeley. Para empezar 



diremos que es un signo de debilidad combinar argumentos empíricos con lógicos, 

pues éstos, si son válidos, hacen a aquéllos superfluos.273 Si sostengo que un 

cuadrado no puede ser redondo, no debo apelar al hecho de que ninguna plaza 

cuadrada de ninguna ciudad conocida es redonda.274 Pero cuando hemos rechazado 

los argumentos lógicos, se hace necesario considerar el valor de los argumentos 

empíricos. 

 El primero de los argumentos empíricos es un argumento singular: el calor 

no puede estar en el objeto, porque «el grado de calor más vehemente e intenso (es) 

un gran dolor» y no podemos suponer «ninguna cosa imperceptible capaz de dolor 

o de placer». Hay una ambigüedad en la palabra dolor de la que se aprovecha 

Berkeley. Puede significar la dolorosa cualidad de una sensación o puede significar 

la sensación que tiene esa cualidad. Decimos que una pierna rota es dolorosa, sin 

significar que la pierna está en la mente; podría ocurrir análogamente que el calor 

produce dolor, y esto es todo lo que debemos dar a entender cuando decimos que es 

un dolor. Este argumento, por lo tanto, es un argumento pobre. 

 El argumento relativo a las manos caliente y fría en el agua templada, sólo 

probaría, hablando estrictamente, que lo que percibimos en este experimento no es 

calor y frío, sino más caliente y más frío. No hay nada que pruebe que sean 

subjetivos. 

 Respecto a los sabores se repite el argumento del placer y del dolor: la 

dulzura es un placer y la amargura cosa desagradable; por tanto, ambas son 

mentales. También se dice que una cosa que sabe dulce cuando estoy bueno puede 

saber amarga cuando estoy enfermo. Argumentos muy parecidos se emplean 

respecto a los olores: puesto que son agradables o desagradables, «no pueden 

existir sino en una sustancia percipiente o mente». Berkeley da por supuesto, aquí y 

en todas partes, que lo no inherente a una materia debe serlo a una sustancia mental 

y nada puede ser a la vez mental y material. 

 El argumento referente al sonido es ad hominem. Hylas dice que los sonidos 

son realmente movimientos en el aire y Filonús replica que los movimientos pueden 

ser vistos o sentidos, no oídos, de modo que los sonidos reales son inaudibles. Esto 

no es un argumento razonable, puesto que las percepciones de movimiento, según 

Berkeley son tan subjetivas como las otras. Los movimientos que Hylas exige 

tendrán que ser impercibidos o imperceptibles. No obstante, es válido en el punto 

en que indica que el sonido, en cuanto oído, no puede ser identificado con los 

movimientos del aire que la física considera como su causa. 



 Hylas, después de abandonar las cualidades secundarias, no se halla todavía 

dispuesto a dejar las cualidades primarias, a saber, la extensión, la figura, la solidez, 

la gravedad, el movimiento y el reposo. El argumento, como es natural, se 

concentra sobre la extensión y el movimiento. Si las cosas tienen tamaños reales, 

dice Filonús, la misma cosa no puede ser de diferentes tamaños al mismo tiempo y, 

sin embargo, parece más grande cuando estamos cerca de ella que cuando estamos 

lejos. Y si el movimiento está realmente en el objeto, ¿cómo es que el mismo 

movimiento puede parecer rápido a una persona y lento a otra? Tales argumentos, 

creo yo, tienen que ser admitidos para probar la subjetividad del espacio percibido. 

Pero esta subjetividad es física; es igualmente cierta de una cámara y, por lo tanto, 

no prueba que la forma sea mental. En el segundo Diálogo, Filonús resume la 

discusión, hasta el punto en que han llegado, en las palabras: «Aparte de los 

espíritus, todo lo que conocemos o concebimos son nuestras propias ideas». No 

debía, naturalmente, hacer una excepción con los espíritus, puesto que es tan 

imposible conocer el espíritu como conocer la materia. Los argumentos, de hecho, 

son casi idénticos en ambos casos. 

 Tratemos ahora de exponer a qué conclusiones positivas podemos llegar 

como resultado del tipo de argumento iniciado por Berkeley. 

 Las cosas tal como las conocemos son haces de cualidades sensibles: una 

mesa, por ejemplo, consiste en su forma visual, su dureza, el ruido que emite 

cuando es golpeada, y su olor (si lo tiene). Estas diferentes cualidades tienen ciertas 

contigüidades en la experiencia, que llevan al sentido común a considerarlas como 

pertenecientes a una cosa, pero el concepto de cosa o sustancia no añade nada a las 

cualidades percibidas, y es innecesario. Hasta aquí nos hallamos sobre terreno 

firme. 

 Pero debemos preguntarnos ahora qué entendemos por percibir. Filonús 

sostiene que, en lo referente a las cosas sensibles, su realidad consiste en ser 

percibidas; pero no nos dice lo que entiende por percepción. Hay una teoría, que él 

rechaza, de que la percepción es una relación entre un sujeto y un objeto percibido. 

Como él creía que el yo es una sustancia, podía haber adoptado perfectamente esta 

teoría; sin embargo, se decidió contra ella. Para los que rechazan la noción de un yo 

sustancial, esta teoría es imposible. ¿Qué se entiende, pues, al llamar a algo percibido? 

¿Significa algo más que el algo en cuestión aparece u ocurre? ¿Podemos cambiar la 

frase de Berkeley y, en lugar de decir que la realidad consiste en ser percibida, decir 

que el ser percibido consiste en ser real? Sea de esto lo que sea, Berkeley sostiene 

como lógicamente posible que debe haber cosas no percibidas, puesto que sostiene 

que algunas cosas reales, a saber, las sustancias espirituales, no son percibidas. Y 



parece obvio que, cuando decimos que un hecho es percibido, queremos dar a 

entender algo más que el hecho de ocurrir. 

 ¿Qué es este más? Una diferencia obvia entre los hechos percibidos y los no 

percibidos es que los primeros, pero no los segundos, pueden ser recordados. ¿Hay 

alguna otra diferencia? 

 El recuerdo es uno de todo un género de efectos más o menos peculiares a los 

fenómenos que naturalmente llamamos mentales. Estos efectos están relacionados 

con el hábito. Un chico quemado teme al fuego; un atizador quemado, no. El 

fisiólogo, sin embargo, trata el hábito y las materias afines como una característica 

del tejido nervioso y no tiene ninguna necesidad de salirse de una interpretación 

física. En lenguaje físico, podemos decir que un suceso es percibido si tiene efectos de 

ciertas clases; en este sentido podemos casi decir que un arroyo percibe la lluvia por 

la que se alimenta y que una laguna es una memoria de pasados aguaceros. El hábito 

y la memoria, cuando son descritos en términos físicos no se hallan totalmente 

ausentes en la materia inanimada; la diferencia a este respecto, entre la materia viva 

y la inanimada, es sólo de grado. 

 Con este criterio, decir que un acontecimiento es percibido equivale a decir 

que tiene efectos de ciertas clases, y no hay ninguna razón, lógica o empírica, para 

suponer que todos los acontecimientos tienen efectos de estas clases. 

 La teoría del conocimiento sugiere un punto de vista diferente. Partimos 

aquí, no de ciencia cabal, sino de cualquier conocimiento que sea base para nuestra 

creencia en la ciencia. Esto es lo que Berkeley hace. Aquí no es necesario, de 

antemano, definir lo percibido. El método, en esquema, es como sigue: reunimos las 

proposiciones que sentimos que conocemos sin deducción y descubrimos que la 

mayoría tiene que ver con acontecimientos particulares determinados. Estos 

acontecimientos los definimos como percibidos. Los percibidos, por consiguiente, 

son aquellos acontecimientos que conocemos sin deducción; o al menos, para 

admitir la memoria, tales acontecimientos fueron en un tiempo percibidos. 

 Entonces nos enfrentamos con la cuestión: ¿podemos, de nuestras propias 

percepciones, inferir otros acontecimientos? Aquí son posibles cuatro posiciones, de 

las que las tres primeras son formas del idealismo. 

 1) Podemos negar totalmente la validez de todas las inferencias de mis 

presentes percepciones y memorias a otros acontecimientos. Este punto de vista 

puede ser adoptado por todo el que limite la inferencia a la deducción. Cualquier 



acontecimiento, y cualquier grupo de acontecimientos, es capaz lógicamente de 

aislarse, y, por tanto, ningún grupo de acontecimientos ofrece prueba demostrativa 

de la existencia de otros acontecimientos. Si, consiguientemente, limitamos la 

inferencia a la deducción, el mundo conocido está confinado a aquellos 

acontecimientos de nuestra propia biografía que nosotros percibimos —o hemos 

percibido, si se admite la memoria. 

 2) Una segunda posición, que es solipsismo tal como se entiende 

ordinariamente, permite alguna inferencia de mis percepciones, pero sólo a otros 

acontecimientos de mi propia biografía. Sea, por ejemplo, la tesis de que, en 

cualquier momento de la vida de vigilia, hay objetos sensibles que no advertimos. 

Vemos muchas cosas sin decirnos que las vemos; al menos así parece. Manteniendo 

los ojos fijos en un medio en el que no percibimos ningún movimiento, podemos 

advertir diversas cosas sucesivamente y estamos convencidos de que eran visibles 

antes de nosotros haberlas advertido; pero antes de haberlas advertido no eran 

datos para la teoría del conocimiento. Este grado de inferencia de lo que 

observamos lo hace irreflexivamente todo el mundo, incluso los que más desean 

evitar una prolongación indebida de nuestro conocimiento más allá de la 

experiencia. 

 3) La tercera posición —fue sostenida parece ser, por ejemplo, por 

Eddington— es que es posible hacer inferencias a otros acontecimientos análogos a 

los de nuestra propia experiencia y que, por ende, tenemos derecho a creer que hay, 

por ejemplo, colores vistos por otras personas, pero no por nosotros, dolores de 

muelas sentidos por otras personas, placeres gozados y penas soportadas por otras 

personas, y así sucesivamente, pero que no tenemos derecho a inferir 

acontecimientos no experimentados por nadie y que no forman parte de ninguna 

mente. Este punto de vista puede ser defendido basándose en la razón de que toda 

inferencia a los acontecimientos que se hallan fuera de mi observación es por 

analogía, y que los acontecimientos que nadie experimenta no son suficientemente 

análogos a mis datos para garantizar inferencias analógicas. 

 4) La cuarta posición es la del sentido común y la física tradicional, según los 

cuales hay, también, además de mis propias experiencias y las de otras personas, 

acontecimientos que nadie experimenta —por ejemplo, el mobiliario de mi alcoba 

cuando estoy durmiendo y está muy oscuro—. G. E. Moore acusó una vez a los 

idealistas de sostener que los trenes sólo tienen ruedas cuando están en las 

estaciones, basándose en que los pasajeros no pueden ver las ruedas mientras 

permanecen en el tren. El sentido común se resiste a creer que las ruedas surgen 

repentinamente a la existencia cuando uno las ve, pero que éstas no se molestan en 



existir cuando nadie las está mirando. Cuando este punto de vista es científico, basa 

la inferencia respecto a los acontecimientos no percibidos en leyes de causalidad. 

 No me propongo, por el momento, decidir entre estos cuatro puntos de vista. 

La decisión, si es posible, puede hacerse sólo por una detenida investigación de la 

inferencia no demostrativa y de la teoría de la probabilidad. Lo que me propongo 

hacer es señalar ciertos errores lógicos cometidos por los que han discutido estas 

cuestiones. 

 Berkeley, como hemos visto, cree que hay razones lógicas que prueban que 

sólo pueden existir mentes y acontecimientos mentales. Este criterio, con otras 

razones, es mantenido también por Hegel y sus seguidores. Creo que esto es un 

completo error. Una aseveración como «hubo un tiempo antes de que la vida 

existiera en el planeta», sea verdadera o falsa, no puede ser condenada por motivos 

lógicos ni un punto más que la de que «hay productos de multiplicación que nadie 

ha efectuado nunca». Ser observado, o ser percibido, es meramente tener efectos de 

ciertas clases, y no hay ninguna razón lógica por la que todos los hechos deban 

tener efectos de estas clases. 

 Hay, sin embargo, otro tipo de argumento que, aunque no establece el 

idealismo como metafísica, lo establece, si es válido, como política práctica. Se dice 

que una proposición inverificable no tiene ningún sentido; que la verificación 

depende de objetos percibidos y, por consiguiente, una proposición que se refiera a 

otra cosa que no sea a objetos percibidos reales o posibles carece de sentido. Creo 

que este criterio, interpretado estrictamente, nos limitaría a la primera de las cuatro 

teorías aludidas, y nos prohibiría hablar de nada que no hubiéramos advertido de 

modo explícito. Si es así, es éste un criterio que nadie puede sostener en la práctica, 

lo cual es un defecto en una teoría defendida basándose en motivos prácticos. Toda 

la cuestión de la comprobación y su relación con el conocimiento, es difícil y 

compleja; por lo tanto, la dejaré a un lado por ahora. 

 La cuarta de las teorías mencionadas, la que admite acontecimientos que 

nadie percibe, puede ser defendida también con argumentos no válidos. Puede 

sostenerse que la causalidad es conocida a priori y que las leyes causales son 

imposibles a menos que haya acontecimientos no percibidos. Contra esto puede 

alegarse que la causalidad no es a priori y que toda la regularidad que pueda ser 

observada tiene que serlo en relación con objetos percibidos. Cualquiera que sea la 

razón que haya para creer en las leyes de la física, parecería que tiene que ser capaz 

de ser expuesta en términos de objetos percibidos. La exposición puede ser extraña 

y complicada; puede carecer de la característica de continuidad que, hasta hace 



poco se esperaba de una ley física. Pero esto difícilmente puede ser imposible. 

 Concluyo que no hay ninguna objeción a priori contra ninguna de las cuatro 

teorías. Es posible, sin embargo, decir que toda verdad es pragmática y no hay 

ninguna diferencia pragmática entre las cuatro teorías. Si esto es verdad, podemos 

adoptar la que nos plazca y la diferencia entre ellas es sólo lingüística. No puedo 

aceptar este criterio. Mas también esto es asunto a discutir más tarde. 

 Queda por preguntar si puede atribuirse algún sentido a las palabras mente y 

materia. Todo el mundo sabe que mente es lo que un idealista cree que es lo único 

que existe, y materia, lo que un materialista piensa que es lo único que existe. El 

lector sabe también, es de esperar, que los idealistas son virtuosos y los 

materialistas unos malvados. Pero quizá puede haber algo más que decir. 

 Mi propia definición de materia puede parecer insatisfactoria; yo la definiría 

como lo que satisface las ecuaciones de la física. Puede ser que nada satisfaga estas 

ecuaciones; en ese caso, o la física, o el concepto materia, es un error. Si rechazamos 

la sustancia, la materia tendrá que ser una construcción lógica. Si puede ser una 

construcción compuesta de acontecimientos —que pueden ser parcialmente 

inferidos— es una cuestión difícil, pero de ningún modo insoluble. 

 En cuanto a la mente, cuando ha sido rechazada la sustancia, tiene que ser 

algún grupo o estructura de acontecimientos. La agrupación debe ser efectuada por 

alguna relación característica del tipo de fenómenos que deseamos llamar mentales. 

Podemos tomar la memoria como típica. Podíamos —aunque esto sería simplificar 

demasiado— definir un acontecimiento mental como uno que recuerda o es 

recordado. Entonces, la mente, a la que un acontecimiento mental dado pertenece, es 

el grupo de acontecimientos relacionado con el acontecimiento dado por los 

eslabones de la memoria, hacia atrás o hacia adelante. 

 Se verá que, según las anteriores definiciones, una mente y un trozo de 

materia son, cada uno de ellos, un grupo de acontecimientos. No hay ninguna 

razón por la que cada acontecimiento tenga que pertenecer a un grupo de una clase 

o de otra, y no hay ninguna razón para que algunos acontecimientos no deban 

pertenecer a ambos grupos; por consiguiente, algunos acontecimientos pueden no 

ser ni mentales ni materiales, y otros pueden ser ambas cosas. En cuanto a esto, sólo 

detalladas consideraciones empíricas pueden decidir. 

   



 



  

  CAPÍTULO XVII.  

 Hume  

  

 

 David Hume (1711-1776) es uno de los filósofos más importantes, porque 

llevó a su conclusión lógica la filosofía empírica de Locke y Berkeley, y porque, al 

hacerla consecuente consigo misma, la hizo increíble. Él representa, en cierto 

sentido, un punto muerto: en su dirección es imposible seguir adelante. Refutarlo 

ha sido, desde que escribió, un pasatiempo favorito entre los metafísicos. Por mi 

parte, no encuentro convincente ninguna de estas refutaciones; no obstante, no 

puedo menos de esperar que pueda descubrirse algo menos escéptico que el 

sistema de Hume. 

 Su principal obra filosófica, el Tratado de la naturaleza humana, fue escrita 

mientras se hallaba en Francia, durante los años 1734 a 1737. Los dos primeros 

volúmenes fueron publicados en 1739 y el tercero en 1740. Era entonces un hombre 

muy joven; no había llegado a los treinta; no era conocido y sus conclusiones fueron 

tales que casi todas las escuelas las consideraron importunas. Esperaba unos 

ataques vehementes, que contestaría con réplicas brillantes. En lugar de ocurrir esto, 

nadie se enteró del libro; según él mismo dice, «salió muerto de las prensas». «Pero 

—añade— como tengo un temperamento animoso y alegre, muy pronto me recobré 

del golpe». Se dedicó entonces a escribir ensayos, cuyo primer volumen publicó en 

1741. En 1744 hizo un intento sin éxito para obtener una cátedra en Edimburgo; en 

vista del fracaso, se hizo primero preceptor de un lunático y luego secretario de un 

general. Fortalecido con estas credenciales, se aventuró de nuevo en la filosofía. 

Abrevió el Tratado excluyendo las partes mejores y la mayor parte de las razones de 

sus conclusiones; el resultado fue la Investigación del entendimiento humano, durante 

mucho tiempo bastante más conocida que el Tratado. Fue este libro el que despertó a 

Kant de sus «sueños dogmáticos»; éste no parece haber conocido el Tratado. 

 También escribió los Diálogos respecto a la religión natural, que no publicó en 

vida. Por indicación suya fueron publicados después de su muerte, en 1779. Su 

Ensayo sobre los milagros, que se hizo famoso, mantiene que nunca puede haber 

pruebas históricas adecuadas de tales acontecimientos. 

 Su Historia de Inglaterra, publicada en 1755 y años sucesivos, estuvo 



consagrada a probar la superioridad de los conservadores sobre los liberales y la de 

los escoceses sobre los ingleses; no considera la Historia digna de relieve filosófico. 

Visitó París en 1763 y fue muy estimado por los philosophes. Desgraciadamente, hizo 

amistad con Rousseau y tuvo una famosa querella con él. Hume se portó con una 

indulgencia admirable, pero Rousseau, que padecía de manía persecutoria, quiso 

un rompimiento violento. Hume ha descrito su propio carácter en una necrología 

que escribió de sí mismo, u «oración fúnebre», según la llama: «Yo era un hombre 

de temperamento apacible, con dominio de mis nervios, de carácter abierto, 

sociable y alegre, capaz de afectos, pero poco capaz de enemistades y de gran 

moderación en todas mis pasiones. Ni siquiera mi amor por la gloria literaria, mi 

pasión dominante, agrió nunca mi humor, a pesar de mis frecuentes disgustos». 

Todo esto lo avala cuanto se sabe de él. 

 El Tratado de la naturaleza humana, de Hume, está dividido en tres libros, que 

tratan respectivamente del entendimiento, las pasiones y la moral. Lo importante y 

nuevo está en el primer libro, al que me limitaré. 

 Comienza con la distinción entre impresiones e ideas. Estas dos clases de 

percepciones, de las que las impresiones son las que tienen más fuerza y violencia. 

«Por ideas entiendo las débiles imágenes de éstas en el pensar y en el razonar». Las 

ideas, por lo menos cuando son simples, son parecidas a las impresiones, pero más 

débiles. «Toda idea simple tiene una impresión simple, que se asemeja a ella; y toda 

impresión simple, una idea correspondiente». «Todas nuestras ideas simples en su 

primera aparición se derivan de impresiones simples, correspondientes a ellas, y 

que ellas representan exactamente». Las ideas complejas, por otra parte, no 

necesitan asemejarse a impresiones. Nosotros podemos imaginar un caballo con 

alas sin haber visto ninguno, pero los constituyentes de esta idea compleja derivan 

todos de impresiones. La prueba de que las impresiones vienen primero deriva de 

la experiencia; por ejemplo, un hombre que nace ciego no tiene ninguna idea de los 

colores. Entre las ideas, las que conservan un grado considerable de la vivacidad de 

las impresiones originales pertenecen a la memoria; las otras, a la imaginación. 

 Hay una sección (lib. I, parte I, sec. 7) «De las ideas abstractas», que se abre 

con un párrafo de enfático acuerdo con la doctrina de Berkeley de que «todas las 

ideas generales no son sino particulares, anejas a cierto término, que les da una 

significación más extensa, y las hace recordar en ocasiones a otras individuales, 

semejantes a ellas». Sostiene que, cuando tenemos una idea de un hombre, ésta 

tiene toda la particularidad que la impresión de un hombre tiene. «La mente no 

puede formar ninguna noción de cantidad o de cualidad sin formar una noción 

precisa de los grados de cada una». «Las ideas abstractas son en sí mismas 



individuales, por generales que puedan llegar a ser en sus representaciones». Esta 

teoría, que es una forma moderna del nominalismo, tiene dos defectos, uno lógico, 

psicológico el otro. Empezando con la objeción lógica: «Cuando hemos hallado una 

semejanza entre varios objetos —dice Hume— aplicamos el mismo nombre a todos 

ellos». Todo nominalista asentiría. Pero de hecho un nombre común, tal como gato, 

es justamente tan irreal como lo es el universal GATO. La solución nominalista del 

problema de los universales falla de este modo por ser insuficientemente drástica 

en la aplicación de sus propios principios; aplica erróneamente estos principios sólo 

a cosas, y no a las palabras. 

 La objeción psicológica es más grave, por lo menos en lo que se refiere a 

Hume. Toda la teoría de las ideas como copias de impresiones, según él la explica, 

se resiente de la ignorancia de la vaguedad. Cuando, por ejemplo, he visto una flor 

de cierto color y después recuerdo una imagen de ella, la imagen carece de 

precisión, en el sentido de que hay varios matices de color íntimamente semejantes 

de los cuales podía ser una imagen, o idea, según la terminología de Hume. No es 

verdad que «la mente no puede formar ninguna noción de cantidad o cualidad sin 

formar una noción precisa de los grados de cada una». Supongamos que hemos 

visto un hombre cuya altura es de seis pies y una pulgada. Conservamos una 

imagen del mismo, pero ésta probablemente convendría a un hombre media 

pulgada más alto o más bajo. La vaguedad es diferente de la generalidad, pero tiene 

algunas de sus características. Por no darse cuenta de ello, Hume tropieza con 

dificultades innecesarias; por ejemplo, respecto a la posibilidad de imaginar un 

matiz de color que nunca hemos visto, intermedio entre dos matices íntimamente 

parecidos que hemos visto. Si estos dos son suficientemente similares, cualquier 

imagen que podamos formar será de igual modo aplicable a los dos y al matiz 

intermedio. Cuando Hume dice que las ideas derivan de impresiones que ellas 

representan exactamente, va más allá de lo que es psicológicamente cierto. 

 Hume desterró el concepto de sustancia de la psicología, lo mismo que 

Berkeley lo había desterrado de la física. No hay, dice, ninguna impresión del yo y, 

por consiguiente, no hay ninguna idea del yo (lib. I, parte IV, sec. 6). «Por mi parte, 

cuando entro más íntimamente en lo que llamo mi yo, me encuentro siempre con 

una u otra percepción particular, de calor o frío, de luz o de sombra, de amor o de 

odio, de dolor o de placer. Nunca puedo coger al yo sin una percepción, y nunca 

puedo observar más que una percepción». Puede haber, concede irónicamente, 

algunos filósofos que puedan percibir sus yos, «pero quitando a algunos 

metafísicos de esta clase, me puedo atrever a afirmar del resto de la humanidad, 

que ellos no son más que un manojo o colección de diferentes percepciones, que se 

suceden unas a otras con inconcebible rapidez y están en perpetuo flujo y 



movimiento». 

 Este repudio de la idea del yo es de gran importancia. Veamos exactamente 

lo que mantiene y hasta dónde es válida. El yo, si tal cosa existe, no es nunca 

percibido y, por consiguiente, no podemos tener ninguna idea de él. Si este 

argumento ha de ser aceptado, debe ser expuesto con todo cuidado. Ningún 

hombre percibe su propio cerebro; sin embargo, en un sentido importante, tiene 

una idea de él. Tales ideas, que son inferencias de percepciones, no figuran entre el 

depósito lógicamente básico de ideas; son ideas complejas y descriptivas —éste 

tiene que ser el caso si Hume está en lo cierto en su principio de que todas las ideas 

simples derivan de impresiones, y si este principio es rechazado nos vemos 

obligados a volver a las ideas innatas—. Usando una terminología moderna, 

podemos decir: Las ideas de cosas no percibidas o sucesos pueden ser definidas 

siempre en términos de cosas percibidas o sucesos y, por consiguiente, 

sustituyendo la definición por el término definido, podemos siempre establecer lo 

que conocemos empíricamente sin introducir ninguna cosa no percibida o suceso. 

En lo que respecta a nuestro problema presente, todo conocimiento psicológico 

puede ser afirmado sin introducir el Yo. Además, el yo, según es definido, no puede 

ser más que un manojo de percepciones, no una nueva cosa simple. En esto creo que 

todo empirista cabal tiene que coincidir con Hume. 

 No se sigue de ello que no haya ningún yo simple; se sigue solamente que 

nosotros no podemos saber si hay o no, y que el yo, salvo como un manojo de 

percepciones, no puede penetrar en ningún hueco de nuestro conocimiento. Esta 

conclusión es importante en metafísica, como liberación del último uso 

superviviente de la sustancia. Es importante en teología, como abolición de todo 

supuesto conocimiento del alma. Es importante en el análisis del conocimiento, 

puesto que muestra que la categoría de sujeto y objeto no es fundamental. En esta 

cuestión del yo, Hume dio un importante paso sobre la posición de Berkeley. 

 La parte más importante de todo el Tratado es la sección titulada «Del 

conocimiento y la probabilidad». Hume no da a entender con probabilidad el tipo de 

conocimiento contenido en la teoría matemática de la probabilidad, tal como la 

posibilidad de sacar doble seis con dos dados es una de cada treinta y seis. Este 

conocimiento no es probable en ningún caso especial; tiene toda la certidumbre que 

el conocimiento puede tener. Lo que Hume trata es el conocimiento incierto, tal 

como el obtenido de datos empíricos por inferencias que no son demostrativas. Esto 

incluye todo nuestro conocimiento respecto al futuro y a las partes no observadas 

del pasado y del presente. De hecho, lo incluye todo salvo, por una parte, la 

observación directa y, por la otra, la lógica y las matemáticas. El análisis de tal 



conocimiento probable conduce a Hume a ciertas conclusiones escépticas que son tan 

difíciles de refutar como de aceptar. El resultado fue un desafío a los filósofos que, 

en mi opinión, no ha recibido todavía adecuada respuesta. 

 Hume comienza por distinguir siete clases de relación filosófica: semejanza, 

identidad, relaciones de tiempo y lugar, proporción en cantidad o número, grados 

de toda cualidad, contrariedad y causalidad. Éstas, dice, pueden ser divididas en 

dos clases: las que dependen sólo de las ideas y las que pueden ser cambiadas sin 

ningún cambio en las ideas. De la primera clase son la semejanza, la contrariedad, 

los grados de la cualidad y las proporciones en cuantidad o número. Pero las 

relaciones espacio-temporales y las causales son de la segunda clase. Sólo las 

relaciones de la primera clase dan conocimiento cierto; nuestro conocimiento 

respecto a las otras es solamente probable. El álgebra y la aritmética son las únicas 

ciencias en las que podemos llevar a cabo una larga cadena de razonamientos sin 

perder la certeza. La geometría no es tan cierta como el álgebra y la aritmética, 

porque no podemos estar seguros de la verdad de sus axiomas. Es un error suponer, 

como hacen muchos filósofos, que las ideas matemáticas «tienen que ser 

comprendidas por una visión pura e intelectual, de la que son sólo capaces las 

facultades superiores del alma». La falsedad de esta opinión es evidente, dice 

Hume, tan pronto como recordamos que «todas nuestras ideas son copia de 

nuestras impresiones». 

 Las tres relaciones que no dependen sólo de las ideas son la identidad, las 

relaciones espacio-temporales y la causalidad. Con las dos primeras, la mente no va 

más allá de lo que está inmediatamente presente a los sentidos. (Las relaciones 

espacio-temporales, sostiene Hume, pueden ser percibidas y pueden formar parte 

de impresiones). La causalidad sólo nos permite inferir alguna cosa o 

acontecimiento de otra cosa o acontecimiento: «Es sólo la causalidad la que produce 

tal conexión, dándonos la seguridad de la existencia o acción de un objeto, seguida 

o precedida por otra existencia o acción». 

 Surge una dificultad de la afirmación de Hume de que no hay impresión de 

una relación causal. Podemos percibir, por mera observación de A y B, que A está 

encima de B, o a la derecha de B, pero no que A produce a B. En el pasado, la 

relación de causa había sido más o menos asimilada a la de antecedente y 

consecuente en lógica, pero Hume se dio cuenta perfectamente de que esto era un 

error. 

 En la filosofía cartesiana, como en la escolástica, la relación de causa y efecto 

se suponía que era necesaria, como son necesarias las relaciones lógicas. La primera 



oposición seria a este criterio vino de Hume, con quien empieza la filosofía 

moderna de la causalidad. Junto con casi todos los filósofos hasta inclusive Bergson, 

supone la ley que establece que hay proposiciones de la forma «A es causa de B», 

donde A y B son clases de acontecimientos; el hecho de que tales leyes no aparezcan 

en ninguna ciencia bien desarrollada parece ser desconocido para los filósofos. Pero 

mucho de lo que han dicho puede ser traducido de manera aplicable a las leyes 

causales tal como ocurren; podemos, por tanto, ignorar este punto por ahora. 

 Hume comienza por observar que el poder mediante el cual un objeto 

produce otro no es discernible de las ideas de los dos objetos y que, por 

consiguiente, sólo podemos conocer causa y efecto por la experiencia, no por 

razonamiento o reflexión. La proposición «lo que empieza ha de tener una causa», 

dice, no es una proposición que tenga certeza intuitiva, como las proposiciones de 

la lógica. Como él dice: «No hay ningún objeto que implique la existencia de otro si 

consideramos los objetos en sí mismos y sin mirar nunca más allá de las ideas que 

nos formamos de ellos». Hume deduce de esto, que debe ser la experiencia la que 

da el conocimiento de causa y efecto, pero que no puede ser meramente la 

experiencia de los dos acontecimientos A y B, que están en una relación causal entre 

sí. Tiene que ser la experiencia, porque la relación no es lógica, y no puede ser 

meramente la experiencia de los dos acontecimientos A y B, puesto que no 

podemos descubrir nada en A que por sí mismo conduzca a la producción de B. La 

experiencia requerida, dice, es la de la constante conjunción de los acontecimientos 

de la clase A con los de la clase B. Señala que cuando, en la experiencia, dos objetos 

están constantemente unidos, de hecho inferimos el uno del otro. (Cuando dice 

inferimos, quiere decir que la percepción de uno nos hace esperar al otro; no da a 

entender una inferencia formal o explícita). «Quizá, la conexión necesaria depende 

de la inferencia», no viceversa. Es decir, la vista de A nos hace esperar a B, 

llevándonos así a creer que hay una conexión necesaria entre A y B. La inferencia no 

está determinada por la razón, puesto que eso nos exigiría dar por sentada la 

uniformidad de la naturaleza, que en sí misma no es necesaria, sino sólo inferida de 

la experiencia. 

 Hume se ve inclinado de esta suerte a pensar que, cuando decimos «A 

produce a B», queremos dar a entender únicamente que A y B están constantemente 

asociadas de hecho, no que hay alguna conexión necesaria entre ellos. «No tenemos 

más noción de causa y efecto que la de ciertos objetos, que han estado siempre 

asociados... Nosotros no podemos penetrar la razón de la conjunción». 

 Hume justifica su teoría con una definición de creencia «que es —sostiene—, 

una idea vivaz relacionada o asociada con una impresión presente». Debido a la 



asociación, si A y B han estado constantemente unidas en la experiencia pasada, la 

impresión de A produce esa idea vivaz de B que constituye la creencia en B. Esto 

explica por qué creemos que A y B están relacionados: la percepción de A está 

relacionada con la idea de B, y de este modo llegamos a pensar que A está 

relacionado con B, aunque esta opinión carece en realidad de fundamento. «Los 

objetos no tienen ninguna conexión discernible, ni es de otro principio distinto de la 

costumbre que actúa sobre la imaginación, de donde sacamos toda inferencia de la 

aparición de uno a la experiencia de otro». Reitera muchas veces la opinión de que 

lo que aparece como una conexión necesaria entre objetos es en realidad solamente 

una conexión entre las ideas de esos objetos: la mente es determinada por la 

costumbre y «es esta impresión, o determinación, la que me da la idea de necesidad». 

La repetición de ejemplos, que nos lleva a la creencia de que A produce a B, no 

añade nada nuevo al objeto, pero lleva la mente a una asociación de ideas; así la 

«necesidad es algo que existe en la mente, no en los objetos». 

 Preguntémonos ahora lo que debemos pensar de la doctrina de Hume. Ésta 

tiene dos partes: una objetiva, otra subjetiva. La parte objetiva dice: Cuando 

consideramos que A produce a B, lo que efectivamente ha sucedido, en lo relativo a 

A y a B, es que se ha observado frecuentemente que ambas estaban asociadas, es 

decir, que A ha sido seguida inmediata o muy rápidamente, por B; no tenemos 

derecho a decir que A tiene que ser seguida inmediatamente por B, o que será 

seguida por B en ocasiones futuras. Tampoco tenemos ninguna base para suponer 

que, por frecuente que haya sido que A fuera seguida por B, haya entre ellas otra 

relación distinta de la secuencia. De hecho, la causalidad es definible en términos de 

secuencia y no es una noción independiente. 

 La parte subjetiva de la doctrina dice: La conjunción frecuentemente 

observada de A y B causa la impresión de que A causa la idea de B. Pero si tenemos 

que definir la causa del modo sugerido en la parte objetiva de la doctrina, hemos de 

repetir lo anterior. Sustituyendo la definición de causa, lo anterior se convierte en: 

 «Se ha observado frecuentemente que la conjunción habitual observada de 

dos objetos A y B ha sido seguida a menudo por circunstancias en que a la 

impresión de A siguió la idea de B». 

 Esta aseveración podemos admitirla como cierta, pero difícilmente tiene el 

alcance que Hume atribuye a la parte subjetiva de su doctrina. Afirma, una y otra 

vez, que la conjunción frecuente de A y B no da ninguna razón para esperar que 

estén asociadas en el futuro, sino que es mera causa de esta suposición. Es decir: la 

experiencia de la frecuente conjunción va unida frecuentemente a un hábito de 



asociación. Pero si la parte objetiva de la doctrina de Hume se acepta, el hecho de 

que, en el pasado, se hayan formado frecuentemente asociaciones en tales 

circunstancias, no es razón para suponer que continuarán, o que se formarán 

nuevas asociaciones en circunstancias parecidas. El hecho es que, cuando interviene 

la psicología, Hume se permite creer en la causalidad en un sentido que, en general, 

condena. Pongamos un ejemplo. Veo una manzana y espero que, si la como, 

experimentaré cierta clase de sabor: la ley del hábito explica la existencia de mi 

esperanza, pero no la justifica. Mas la ley del hábito es una ley causal. Por 

consiguiente, si tomamos seriamente a Hume tenemos que decir: Aunque en el 

pasado la vista de una manzana ha estado unida con la esperanza de cierto tipo de 

sabor, no hay ninguna razón por la que haya de continuar unida de ese modo: quizá 

la próxima vez que vea una manzana, esperaré que sepa como la carne asada. 

Podemos, por el momento, pensar que esto es inverosímil, pero no hay ninguna 

razón para esperar que nos parezca inverosímil de aquí a cinco minutos. Si la 

doctrina objetiva de Hume es exacta, no tenemos ninguna razón mejor para hacer 

suposiciones en psicología que en el mundo físico. La teoría de Hume podía 

caricaturizarse de este modo: «La proposición A causa B significa la impresión de A 

causa la idea de B». Como definición no es un esfuerzo feliz. 

 Tenemos, por lo tanto, que examinar la doctrina objetiva de Hume más a 

fondo. Esta doctrina tiene dos partes: 1) Cuando decimos «A causa B», todo lo que 

tenemos derecho a decir es que, en la experiencia pasada, A y B han aparecido 

frecuentemente juntas o en sucesión rápida, y no se ha observado ningún caso en 

que A no haya estado seguida o acompañada por B. 2) Por muchos ejemplos que 

podamos haber observado de la conjunción de A y B, ello no nos da ninguna razón 

para esperar que estén unidas en una ocasión futura, aunque esto es una causa de 

esta esperanza, es decir, que ha sido frecuentemente observado que estaba unida 

con tal esperanza. Estas dos partes de la doctrina pueden exponerse así: 1) en la 

causalidad no hay ninguna relación indefinible, salvo la conjunción o sucesión; 2) la 

inducción por simple enumeración no es una forma válida de argumento. Los 

empiristas han aceptado en general la primera de estas tesis y han rechazado la 

segunda. Cuando digo que han rechazado la segunda, quiero decir: han creído que, 

dada una acumulación suficientemente amplia de casos de una conjunción, la 

probabilidad de hallar la conjunción en el próximo caso excederá de la mitad; o, si 

ellos no han sostenido exactamente esto, han mantenido una doctrina que tiene 

consecuencias semejantes. 

 No deseo por el momento discutir la inducción, tema largo y difícil; me 

contento con observar que si se admite la primera parte de la doctrina de Hume, la 

negación de la inducción hace irracional toda suposición sobre el futuro, incluso la 



esperanza de que continuaremos sintiendo esperanzas. No quiero decir 

simplemente que nuestras esperanzas puedan ser erróneas; lo que en cualquier caso 

tiene que ser admitido. Quiero decir que, tomando incluso nuestras esperanzas más 

firmes, tales como la de que el sol saldrá mañana, no hay ni una pizca de razón para 

suponer que es más verosímil que se produzcan, que no. Con esta salvedad, vuelvo 

al sentido de causa. 

 Los que están en desacuerdo con Hume sostienen que la causa es una 

relación específica, que implica secuencia invariable, pero no está implicada en ella. 

Para volver a los relojes de los cartesianos: dos cronómetros perfectamente exactos 

podrían dar las horas una después de la otra invariablemente, sin ser uno la causa 

del toque del otro. En general, los que adoptan este criterio sostienen que nosotros 

podemos a veces percibir relaciones causales, aunque en la mayoría de los casos nos 

vemos obligados a inferirlas, de un modo más o menos precario, de la constante 

conjunción. Veamos qué argumentos hay en pro y en contra de Hume sobre este 

punto. 

 Hume resume su argumento como sigue: «Me doy cuenta que de todas las 

paradojas que he tenido ocasión, o tendré de aquí en adelante, de exponer en el 

curso de este tratado, la presente es la más violenta, y simplemente mediante una 

prueba y un razonamiento sólido puedo esperar que sea admitida y supere los 

prejuicios inveterados de la humanidad. Antes de reconciliarnos con esta doctrina, 

¿cuántas veces tenemos que repetirnos que la simple vista de dos objetos o acciones 

cualesquiera, aunque estén relacionados, no pueden nunca darnos idea de poder, o 

de una conexión entre ellos; que esta idea brota de una repetición de su unión; que la 

repetición no descubre ni produce nada en los objetos, sino que tiene solamente una 

influencia en la mente, por la transición consuetudinaria que produce; que esta 

transición consuetudinaria es, por consiguiente, lo mismo que el poder y la 

necesidad, consiguientemente sentidos por el alma, y no percibidos externamente 

en los cuerpos?». 

 A Hume se le acusa habitualmente de tener un criterio de la percepción 

demasiado atómico, pero permite puedan percibirse ciertas relaciones. «No 

debemos —dice— recibir como razonamiento ninguna de las observaciones que 

hacemos concernientes a la identidad y a las relaciones de tiempo y lugar; pues en 

ninguna de ellas la mente puede ir más allá de lo que está inmediatamente presente 

a los sentidos». La causalidad, dice, es diferente en que nos lleva más allá de las 

impresiones de nuestros sentidos y nos informa de existencias no percibidas. Como 

argumento no parece válido. Nosotros creemos en muchas relaciones de tiempo y 

lugar que no podemos percibir: pensamos que el tiempo se extiende hacia atrás y 



hacia adelante, y el espacio, más allá de las paredes de nuestra habitación. El 

verdadero argumento de Hume es que mientras percibimos a veces relaciones de 

tiempo y lugar, no percibimos nunca relaciones causales, que debe admitirse, por 

tanto, son inferidas de las relaciones que pueden percibirse. La controversia queda 

reducida de esta suerte a una de hecho empírico: ¿Percibimos a veces, o no, una 

relación que puede llamarse causal? Hume dice que no, sus adversarios dicen que sí, 

y no es fácil ver cómo pueden encontrarse pruebas por ambas partes. 

 Creo que quizá el argumento más fuerte por parte de Hume ha de derivarse 

del carácter de las leyes causales en física. Parece que las reglas simples de la forma 

«A causa B» no deben ser admitidas nunca en la ciencia, salvo como toscas 

sugerencias en las etapas primitivas. Las leyes causales por las que tales reglas 

simples son reemplazadas en las ciencias adelantadas, son tan complejas que nadie 

puede suponer se dan en la percepción; son todas, notoriamente, inferencias 

complicadas del curso observado de la naturaleza. Dejo a un lado la moderna teoría 

del cuanto, que refuerza la conclusión anterior. En lo que respecta a las ciencias 

físicas, Hume está totalmente en lo cierto; proposiciones tales como «A causa B» no 

son nunca aceptadas, y nuestra inclinación a aceptarlas tiene que explicarse por las 

leyes del hábito y asociación. Estas mismas leyes en su forma exacta serán tesis 

elaboradas respecto al tejido nervioso, primariamente su fisiología, luego su 

química y, últimamente, su física. 

 El adversario de Hume, sin embargo, aunque admita la totalidad de lo que se 

acaba de decir respecto a las ciencias físicas, puede no reconocerse aún 

decisivamente derrotado. Puede decir que hay casos en psicología donde puede 

percibirse una relación causal. Toda la concepción de causa probablemente se 

deriva de la volición, y puede decirse que podemos percibir una relación entre una 

volición y el acto consecuente, que es algo más que una secuencia invariable. Lo 

mismo podía decirse de la relación entre un dolor súbito y un grito. Tales 

concepciones las ha hecho muy difíciles, sin embargo, la fisiología. Entre la 

voluntad de mover mi brazo y el movimiento consiguiente hay una larga cadena de 

intermediarios causales, consistentes en procesos de los nervios y de los músculos. 

Nosotros sólo percibimos los términos finales de este proceso, la volición y el 

movimiento, y si creyéramos percibir una conexión causal directa entre éstos, 

estaríamos equivocados. Dicho argumento no es decisivo respecto a la cuestión 

general, pero muestra que es temerario suponer que percibimos relaciones causales 

cuando creemos hacerlo. El balance, pues, se inclina en favor del criterio de Hume 

de que no hay nada en la causa, salvo una sucesión invariable. La prueba no es, sin 

embargo, tan concluyente como Hume suponía. 



 Hume no se contenta con limitar la evidencia de una conexión causal a la 

experiencia de la conjunción frecuente; afirma que tal experiencia no justifica la 

esperanza de conjunciones similares en el futuro. Por ejemplo: cuando (para repetir 

un ejemplo anterior) veo una manzana, la experiencia pasada me hace esperar que 

sabrá como una manzana y no como carne asada. Pero no hay ninguna justificación 

racional para esta esperanza. Si existiera tal justificación tendría que proceder del 

principio de «que estos casos que no hemos experimentado se asemejan a los que 

hemos comprobado». Este principio no es lógicamente necesario, puesto que 

podemos, por lo menos, concebir un cambio en el curso de la naturaleza. Debe ser, 

por consiguiente, un principio de probabilidad. Pero todos los argumentos 

probables adoptan este principio y, por lo tanto, no puede ser probado por ningún 

argumento probable, ni siquiera hecho probable por ningún argumento de esta 

clase. «La suposición de que el futuro se parece al pasado no está fundada en 

argumentos de ninguna clase, sino que deriva enteramente del hábito».275 La 

conclusión es de un escepticismo completo: 

 «Todo razonamiento probable no es más que una especie de sensación. Esto 

no ocurre solamente en poesía y música, donde tenemos que seguir nuestro gusto y 

sentimientos, sino igualmente en filosofía. Cuando estoy convencido de un 

principio, éste es solamente una idea que golpea con más fuerza sobre mí. Cuando 

doy la preferencia a una serie de argumentos sobre otra, no hago más que decidir 

según mi sentimiento respecto a la superioridad de su influencia. Los objetos no 

tienen entre sí ninguna conexión discernible; ni es de otro principio distinto de la 

costumbre que actúa sobre la imaginación de donde podemos sacar cualquier 

inferencia de la aparición de uno a la existencia de otro».276  

 El último resultado de la investigación de Hume de lo que pasa por 

conocimiento, no es el que debemos suponer que hubiera deseado. El subtítulo de 

su libro es: «Un intento de introducir el método experimental de razonamiento en 

las cuestiones morales». Es evidente que empezó con una creencia de que el método 

científico produce la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad; terminó, sin 

embargo, con la convicción de que la creencia no es nunca racional, puesto que no 

sabemos nada. Después de exponer los argumentos para el escepticismo (lib. I, 

parte IV, sec. 1), continúa, no refutando los argumentos, sino recurriendo a la 

credibilidad natural. 

 «La naturaleza, por una necesidad incontrolable y absoluta, nos ha 

determinado a juzgar, lo mismo que a respirar y sentir; no podemos ya dejar de 

contemplar ciertos objetos bajo una luz más fuerte y plena, debido a su habitual 

conexión con una impresión presente, que lo que podemos abstenernos de pensar 



mientras estamos despiertos, o de ver los cuerpos que nos rodean, cuando 

volvemos los ojos hacia ellos en pleno día. Quienquiera que se haya tomado el 

trabajo de refutar este escepticismo total, ha disputado en realidad sin tener 

adversario y se ha esforzado por medio de argumentos en establecer una facultad, 

que la naturaleza ha implantado con anterioridad en la mente, haciéndola 

inevitable. Mi intención, pues, al exponer con tanta minuciosidad los argumentos 

de esa fantástica secta, es sólo hacer más tangible al lector la verdad de mi hipótesis, 

de que todos nuestros razonamientos sobre las causas y efectos se derivan nada más que de la 

costumbre; y que la creencia es más propiamente un acto de la parte sensitiva que de la parte 

reflexiva de nuestras naturalezas». 

 «El escéptico —prosigue (lib. I, parte IV, sec. 2)— todavía continúa 

razonando y creyendo, aunque afirme que no puede defender su razón por la razón; 

y por la misma regla tiene que asentir al principio concerniente a la existencia del 

cuerpo, aunque no puede pretender, por ningún argumento filosófico, mantener su 

veracidad... Podemos preguntar perfectamente: ¿qué es lo que nos hace creer en la 

existencia del cuerpo? Pero es vano preguntar si hay cuerpo o no. Éste es un punto que 

tenemos que dar por sentado en todos nuestros razonamientos». 

 Lo anterior es el principio de una sección, «Del escepticismo respecto a los 

sentidos». Después de una larga discusión, este apartado termina con la conclusión 

siguiente: 

 «Esta duda escéptica, con respecto a la razón y a los sentidos, es una 

enfermedad que nunca puede curarse radicalmente, sino que ha de recaer sobre 

nosotros a cada momento, por más que la expulsemos y parezca a veces que 

estamos enteramente libres de ella... La despreocupación y la distracción es lo único 

que puede proporcionarnos algún remedio. Por esta razón, me confío 

completamente a ellas; y doy por sentado, cualquiera que sea la opinión del lector 

en este momento, que de aquí a una hora estará persuadido de que existen el 

mundo exterior y el interior». 

 No hay ninguna razón para estudiar filosofía —sostiene Hume—, excepto la 

de que, para ciertos temperamentos, es una manera agradable de pasar el tiempo. 

«En todos los incidentes de la vida debemos, sin embargo, conservar nuestro 

escepticismo. Si creemos que el fuego calienta o que el agua refresca, es sólo porque 

nos cuesta mucho trabajo pensar de otro modo. Es más: si somos filósofos, debía ser 

únicamente sobre principios escépticos, y por una inclinación que sentimos a 

ocuparnos así». Si yo abandonara la especulación, «siento que saldría perdiendo en 

cuanto a placer; y éste es el origen de mi filosofía». 



 La filosofía de Hume, verdadera o falsa, representa la bancarrota del 

racionalismo del siglo XVIII. Parte, como Locke, con la intención de ser razonable y 

empírico, sin confiar en nada, y buscando toda la enseñanza que pudiera obtener de 

la experiencia y de la observación. Pero con un intelecto mejor que el de Locke, 

mayor agudeza en el análisis y menor capacidad para aceptar las contradicciones 

cómodas, llega a la desastrosa conclusión de que de la experiencia y de la 

observación no hay qué aprender. La creencia racional no existe: «Si creemos que el 

fuego calienta o que el agua refresca, es sólo porque nos cuesta mucho trabajo 

pensar de otro modo». No podemos dejar de creer, pero ninguna creencia puede 

fundarse en la razón. Tampoco puede ser una línea de conducta más razonable que 

otra, puesto que todas se hallan igualmente basadas en convicciones irracionales. 

Esta última conclusión, sin embargo, no parece haberla sacado Hume. Aun en su 

capítulo más escéptico, en el que resume las conclusiones del libro I, dice: 

«Hablando en términos generales, los errores en religión son peligrosos; en filosofía 

son solamente ridículos». Él no tiene derecho a decir esto. Peligroso es una palabra 

causal, y un escéptico en cuanto a la causalidad no puede saber si algo es peligroso. 

 De hecho, en las últimas partes del Tratado, Hume olvida todas sus dudas 

fundamentales y escribe tanto como podía haber escrito cualquier otro moralista 

esclarecido de su tiempo; aplica a sus dudas el remedio que recomienda, es decir «la 

despreocupación y la distracción». En un sentido, su escepticismo es insincero, 

puesto que no puede mantenerlo en la práctica. Tiene, sin embargo, esta espantosa 

consecuencia: que paraliza todo esfuerzo para probar que una línea de conducta es 

mejor que otra. 

 Era inevitable que tal refutación del racionalismo fuera seguida por un gran 

brote de fe irracional. La querella entre Hume y Rousseau es simbólica: Rousseau 

era loco, pero influyente; Hume era cuerdo, pero no tenía seguidores. Los 

empiristas británicos posteriores rechazaron su escepticismo sin refutarlo; 

Rousseau y sus seguidores coincidían con Hume en que ninguna creencia está 

basada en la razón, pero consideraban el corazón superior a la razón y le permitían 

que los llevara a convicciones muy diferentes de las que Hume conservaba en la 

práctica. Los filósofos alemanes, desde Kant a Hegel, no habían asimilado los 

argumentos de Hume. Digo esto de un modo deliberado, a pesar de la creencia que 

muchos filósofos comparten con Kant, de que su Crítica de la razón pura respondía a 

Hume. De hecho, estos filósofos —al menos Kant y Hegel— representan un tipo de 

racionalismo prehumiano y pueden ser refutados por los argumentos humianos. 

Los filósofos que no pueden ser refutados de este modo son los que no pretenden 

ser racionales, como Rousseau, Schopenhauer y Nietzsche. El desarrollo de lo 

irracional durante el siglo XIX y lo que ha transcurrido del XX es una secuela 



natural de la destrucción por Hume del empirismo. 

 Es importante, por consiguiente, descubrir si hay alguna respuesta a Hume 

dentro del armazón de una filosofía que es total o principalmente empírica. Si no, 

no hay ninguna diferencia intelectual entre la cordura y la locura. El lunático que 

cree que es un huevo escalfado, será condenado únicamente por la razón de que 

está en minoría, o más bien —puesto que no tenemos que dar por sentada la 

democracia— por la razón de que el Gobierno no está de acuerdo con él. Éste es un 

punto de vista desesperado y debemos esperar que haya algún modo de eludirlo. 

 El escepticismo de Hume se apoya enteramente en el repudio del principio 

de inducción. El principio de inducción, tal como se aplica a la causalidad, dice: si se 

ha visto que A ha estado con mucha frecuencia acompañada o seguida por B, y no 

se conoce ningún caso en que A no haya estado acompañada o seguida por B, 

entonces es probable que en la próxima ocasión en que A sea observada, será 

acompañada o seguida por B. Si el principio es adecuado, un número suficiente de 

casos hará que la probabilidad no esté muy lejos de la certeza. Si este principio, o 

cualquier otro del cual pueda ser deducido, es verdadero, entonces las inferencias 

causales que Hume rechaza son válidas, no porque proporcionen la certeza, desde 

luego, sino por dar una suficiente probabilidad para fines prácticos. Si este 

principio no es verdadero, todo intento de llegar a leyes científicas generales desde 

observaciones particulares es sofístico, y es imposible para un empirista esquivar el 

escepticismo de Hume. El principio mismo no puede, sin duda, sin incurrir en 

círculo vicioso, ser inferido de uniformidades observadas, puesto que se requiere 

para justificar tal inferencia. Por consiguiente, ha de ser deducido de un principio 

independiente no basado en la experiencia. Hasta este momento Hume ha probado 

que el empirismo puro no es una base suficiente para la ciencia. Pero si este 

principio es admitido, todo lo demás puede proceder de acuerdo con la teoría de 

que todo nuestro conocimiento está basado en la experiencia. Debe darse por 

sentado que ésta es una seria desviación del empirismo puro, y los que no son 

empiristas pueden preguntar por qué, si se permite una desviación, han de 

prohibirse otras. Sin embargo, éstas son cuestiones no suscitadas directamente por 

los argumentos de Hume. Lo que estos argumentos prueban —y no creo que la 

prueba pueda ponerse en duda— es que la inducción es un principio lógico 

independiente, incapaz de ser inferido de la experiencia o de otros principios 

lógicos. Y sin este principio, es imposible la ciencia. 

   

 



 PARTE SEGUNDA.  

 Desde Rousseau hasta nuestros días  

  

 

   

 



  

  CAPÍTULO XVIII.  

 El movimiento romántico  

  

 

 Desde la última parte del siglo XVIII hasta el presente el arte, la literatura y la 

filosofía, han sido influidos, positiva o negativamente por una forma de sentir 

característica de lo que, en un sentido amplio, puede llamarse el movimiento 

romántico. Incluso los que percibieron repulsa por esta manera de sentir se vieron 

obligados a tenerla en cuenta y, en muchos casos, se dejaron influir por ella más de 

lo que creían. Me propongo hacer en este capítulo una breve reseña del punto de 

vista romántico, principalmente en las cuestiones no taxativamente filosóficas, pues 

éste es el fondo cultural de la mayor parte del pensamiento filosófico en el período 

que ahora nos ocupa. 

 El movimiento romántico no estuvo, en sus comienzos, relacionado con la 

filosofía, aunque mucho antes llegó a tener conexiones con ella. Con la política, a 

través de Rousseau, estuvo vinculado desde el principio. Mas para lograr entender 

sus efectos políticos y filosóficos tenemos que considerarlo en su forma más 

esencial, o sea, como una rebelión contra las normas éticas y estéticas establecidas. 

 La primera gran figura del movimiento es Rousseau, pero en cierta medida 

sólo expresó tendencias ya existentes. Las gentes cultivadas de la Francia del siglo 

XVIII admiraban sobremanera lo que llamaban la sensibilité, es decir, una 

predisposición a la emoción y más particularmente, a la emoción de la simpatía. 

Para ser totalmente satisfactoria la emoción ha de ser directa y violenta y no 

informada por el pensamiento. El hombre de sensibilidad llegaría hasta las lágrimas 

ante la vista de una sola familia campesina desamparada, pero se quedaría frío ante 

los planes bien concebidos para mejorar la suerte de los campesinos como clase 

social. Se suponía que los pobres tenían más virtud que los ricos; se pensaba que el 

sabio era un hombre que se retira de la corrupción de las cortes para disfrutar de los 

pacíficos placeres de una existencia rural sin ambiciones. En cuanto moda pasajera, 

tal actitud se encuentra en poetas de casi todas las épocas. El duque exiliado de 

Como gustéis lo expresa, aunque vuelve a su ducado tan pronto como puede; sólo el 

melancólico Jacques prefiere sinceramente la vida de la selva. Hasta Pope, el 

perfecto ejemplar de todo aquello contra lo que se rebeló el movimiento romántico, 

dice: 



 Feliz el hombre cuyo cuidado y afán 

 unos cuantos acres paternos limitan, 

 contento de respirar su nativo aire 

 en su propio campo. 

 El pobre, en las imaginaciones de los que cultivaban la sensibilidad, siempre 

tenía unos cuantos acres paternos y vivía del producto de su propio trabajo sin 

necesidad del comercio ajeno. En realidad, siempre estaban perdiendo sus acres en 

circunstancias patéticas, porque el padre anciano no podía ya trabajar, la hermosa 

hija iniciaba ya su decadencia y el malvado usurero o el perverso lord estaban 

dispuestos a meter mano en los acres o en la virtud de la hija. El pobre, para los 

románticos, no era nunca habitante de las ciudades ni obrero industrial; el 

proletario es un concepto del siglo XIX, quizá tan romántico, pero totalmente 

distinto. 

 Rousseau apeló al culto ya existente de la sensibilidad y le dio un aliento y 

un alcance que de otro modo no podía haber poseído. Era demócrata, no sólo en sus 

teorías, sino en sus gustos. Durante largos períodos de su vida fue un pobre 

vagabundo, que recibía liberalidades de gente casi tan desamparada como él. 

Recompensó estas liberalidades, en la práctica, a menudo con la más negra 

ingratitud, pero en cuanto a la emoción, su respuesta fue todo lo que el más 

ardiente defensor de la sensibilidad hubiera podido desear. Con los gustos de un 

vagabundo, le molestaban los convencionalismos de la sociedad parisiense. De él 

aprendieron los románticos el desdén por las trabas de lo convencional, primero en 

el vestido y las maneras, en el minueto y en la estrofa heroica, luego en el arte y en 

el amor y, por último, en toda la esfera de la moral tradicional. 

 Los románticos no carecían de moral. Por el contrario, sus juicios morales 

eran tajantes y vehementes. Pero la basaban en principios totalmente distintos de 

los que habían parecido buenos a sus predecesores. El período que va desde 1660 

hasta Rousseau está dominado por recuerdos de las guerras de religión y de las 

guerras civiles de Francia, Inglaterra y Alemania. Los hombres tenían plena 

conciencia del peligro del caos, de las tendencias anárquicas de todas las pasiones 

fuertes, de la importancia de la seguridad y de los sacrificios necesarios para 

lograrla. La prudencia era considerada como la virtud suprema; el intelecto era 

valorado como el arma más eficaz contra los fanáticos subversivos; las maneras 

corteses eran elogiadas como una barrera contra la barbarie. El ordenado cosmos de 



Newton, en el que los planetas se movían uniformemente alrededor del Sol en 

órbitas predeterminadas, se convirtió en un símbolo imaginativo del buen gobierno. 

El freno en la exteriorización de la pasión fue el principal objetivo de la educación, y 

la señal más segura de un caballero. En la Revolución, los aristócratas franceses 

prerrománticos murieron tranquilamente; madame Rolland y Danton, que eran 

románticos, murieron retóricamente. 

 En tiempos de Rousseau, muchas gentes se habían cansado de la seguridad y 

empezaban a desear algo excitante. La Revolución francesa y Napoleón les dieron 

todo lo que querían. Cuando, en 1815, el mundo político volvió a la tranquilidad, 

fue una tranquilidad tan muerta, tan rígida, tan hostil a toda vida vigorosa, que sólo 

los conservadores aterrorizados podían soportarla. Consiguientemente, no hubo la 

aquiescencia intelectual al statu quo que había caracterizado a Francia bajo el Rey Sol 

y a Inglaterra hasta la Revolución francesa. La rebelión del siglo XIX contra el 

sistema de la Santa Alianza adoptó dos formas. Por una parte hubo la rebelión del 

industrialismo, tanto capitalista como proletaria, contra la monarquía y la 

aristocracia, lo que casi no tocó el Romanticismo, y fue como un salto atrás, en 

muchos aspectos, al siglo XVIII. Este movimiento está representado por los 

radicales filosóficos, el movimiento librecambista y el socialismo marxista. 

Completamente distinto de esto fue la rebelión romántica, en parte reaccionaria y 

en parte revolucionaria. Los románticos no deseaban la paz y la quietud, sino una 

vida individual vigorosa y apasionada. No tenían ninguna simpatía por el 

industrialismo porque era feo, porque la búsqueda de dinero les parecía indigna de 

un alma inmortal y porque el crecimiento de las modernas organizaciones 

económicas interfería la libertad individual. En el período posrevolucionario se 

vieron comprometidos en la política, gradualmente, por el nacionalismo: cada 

nación había caído en la cuenta de que tenía un alma corpórea, que no podía ser 

libre mientras los límites de los Estados fueran diferentes de los de las naciones. En 

la primera mitad del siglo XIX el nacionalismo era el más vigoroso de los principios 

revolucionarios y muchos románticos lo apoyaron con todo entusiasmo. 

 El movimiento romántico se caracteriza, en conjunto, por la sustitución de 

las normas utilitarias por las estéticas. La lombriz de tierra es útil, pero no bella; el 

tigre es bello, pero no útil. Darwin (que no era romántico) elogiaba la lombriz; Blake 

elogiaba al tigre. La moral de los románticos tiene, primordialmente, motivos 

estéticos. Mas para caracterizar a los románticos es necesario tener en cuenta, no 

sólo la importancia de los motivos estéticos, sino también el cambio de gusto que 

diferenciaba su sentido de la belleza del de sus predecesores. Uno de los ejemplos 

más notorios de ello es su preferencia por la arquitectura gótica. Otro es su gusto 

por los escenarios naturales. El doctor Johnson prefería Fleet Street a cualquier 



paisaje rural y sostenía que un hombre cansado de Londres tiene que estar cansado 

de la vida. Si admiraban algo en el campo los predecesores de Rousseau era una 

escena de abundancia, con ricos pastos y mugidos de vacas. Rousseau, por suizo, 

admiraba naturalmente los Alpes. En las novelas y leyendas de sus discípulos 

encontramos torrentes impetuosos, precipicios terribles, selvas no holladas, 

tormentas, tempestades en el mar y, generalmente, lo inútil, destructor y violento. 

Este cambio parece ser más o menos permanente: casi todo el mundo prefiere hoy el 

Niágara y el Gran Cañón a los verdes prados y a los campos ondulantes de trigo. 

Los hoteles de turistas facilitan estadísticas del gusto por los escenarios naturales. 

 El temperamento de los románticos está mejor estudiado en las obras 

imaginativas. Amaban lo extraño: espectros, viejos castillos en ruinas, los últimos 

melancólicos descendientes de las antiguas grandes familias, los practicantes del 

mesmerismo y de las ciencias ocultas, los tiranos caídos y los piratas levantiscos. 

Fielding y Smollett describieron gentes corrientes en circunstancias que podían 

haber ocurrido muy bien; lo mismo hicieron los realistas que reaccionaron contra el 

Romanticismo. Mas para los románticos tales temas eran demasiado pedestres; 

ellos sólo se sentían inspirados por lo grande, remoto y terrorífico. La ciencia, de un 

tipo algo dudoso, podía ser utilizada si conducía a algo asombroso. Pero en lo 

fundamental, la Edad Media, y lo que el presente tenía de más medieval, era lo que 

más gustaba a los románticos. Con mucha frecuencia cortaban sus amarras con la 

realidad, pasada o presente. El marinero antiguo es típico a este respecto, y Kubla Kan, 

de Coleridge, difícilmente es el monarca histórico de Marco Polo. La geografía de 

los románticos es interesante: desde Xanadú hasta «la solitaria playa Chorasmiana», 

los lugares que les interesan son remotos, asiáticos o antiguos. 

 El movimiento romántico, pese a que debe su origen a Rousseau, fue al 

principio principalmente alemán. Los románticos alemanes eran jóvenes en los 

últimos años del siglo XVIII y fue durante su juventud cuando dieron expresión a lo 

más característico de su sentir. Los que no tuvieron la suerte de morir jóvenes, 

permitieron al final que su individualidad quedara oscurecida en la uniformidad de 

la Iglesia católica. (Un romántico podía hacerse católico si había nacido protestante, 

pero de otra manera era difícil que fuera católico, puesto que era necesario 

combinar el catolicismo con la rebelión). Los románticos alemanes influyeron en 

Coleridge y Shelley e, independientemente de la influencia alemana, la misma 

actitud se hizo corriente en Inglaterra durante los primeros años del siglo XIX. En 

Francia, aunque en forma debilitada, floreció después de la Restauración, hasta 

Víctor Hugo. En América, podemos verlo casi puro en Melville, Thoreau y Brook 

Farm y, algo amortiguado, en Emerson y Hawthorne. Aunque los románticos 

tendían al catolicismo, había algo radicalmente protestante en el individualismo de 



su actitud, y sus permanentes triunfos en la transformación de costumbres, 

opiniones e instituciones estuvieron casi totalmente limitados a los países 

protestantes. 

 Los comienzos del Romanticismo en Inglaterra pueden hallarse en los 

escritos de los satíricos. En Rivales, de Sheridan (1775), la heroína está resuelta a 

casarse por amor con un pobre antes que hacerlo con un rico para complacer a su 

tutora y a los padres de éste; pero el rico que éstos han elegido gana el amor de la 

heroína, cortejándola con un nombre supuesto y haciéndose pasar por pobre. Jane 

Austen se burla de los románticos en La abadía de Northanger y Sense and Sensibility 

(1797-1798). La abadía de Northanger tiene una heroína que es seducida por la 

ultrarromántica obra de Mrs. Radcliffe, Mysteries of Udolpho, publicada en 1794. La 

primera obra romántica inglesa buena —aparte de Blake, que fue un 

swedenborgiano solitario y apenas formó parte del movimiento— fue El marinero 

antiguo, de Coleridge, publicada en 1799. Al año siguiente, habiendo sido 

desgraciadamente provisto de fondos por los Wedgwoods, marchó a Göttingen y se 

engolfó en Kant, lo que no mejoró su poesía. 

 Después de que Coleridge, Wordsworth y Southey se hicieran reaccionarios, 

el odio a la Revolución y a Napoleón puso un freno temporal al romanticismo 

inglés. Pero pronto lo renovó Byron, Shelley y Keats y, en cierta medida, dominó 

toda la época victoriana. 

 Frankenstein, de Mary Shelley, escrito bajo la inspiración de las 

conversaciones con Byron en el escenario romántico de los Alpes, contiene lo que 

puede ser casi considerado como una alegórica historia profética del 

desenvolvimiento del Romanticismo. El monstruo de Frankenstein no es, como el 

lenguaje vulgar lo ha hecho, un simple monstruo: al principio es un ser amable, 

deseoso del afecto humano, pero es arrojado al odio y a la violencia por el horror 

que su fealdad inspira en aquellos cuyo amor intenta ganar. Sin ser visto, observa a 

una virtuosa familia de pobres aldeanos y subrepticiamente asiste a sus labores. Por 

último decide darse a conocer: «Cuanto más los veía, mayor se hacía mi deseo de 

aspirar a su protección y cariño; mi corazón suspiraba por ser conocido y amado 

por estas amables criaturas; ver sus dulces miradas vueltas hacia mí con afecto era 

el límite máximo de mi ambición. No me atrevía a pensar que se apartarían de mí 

con desdén y horror». 

 Pero lo hicieron. En vista de ello, solicitó primero de su creador una hembra 

como él, y cuando se le negó esta petición, se dedicó a asesinar, uno a uno, a todos 

los seres que amaba. Pero incluso entonces, cuando todos sus crímenes están 



realizados y mientras contempla el cadáver de Frankenstein, los sentimientos del 

monstruo siguen siendo nobles: 

 «¡Éste es también mi víctima!; con su asesinato se consuman mis crímenes; ¡el 

miserable genio de mi ser está herido en sus entrañas! ¡Oh, Frankenstein!, generoso 

y abnegado ser. ¿De qué sirve que ahora te pida que me perdones? Yo, que 

irreparablemente he destruido todo lo que tú amas. ¡Ay! Está frío, no puede 

contestarme... Cuando recorro el espantoso catálogo de mis pecados, no puedo 

creer que yo sea la misma criatura cuyos pensamientos estuvieron un tiempo llenos 

de las sublimes y trascendentes visiones de la belleza y majestad de la bondad. Pero 

así es; el ángel caído se convierte en un demonio maligno. Pero aun ese enemigo de 

Dios y del hombre tenía amigos y asociados en su desolación; yo estoy solo». 

 Despojada de su forma romántica, no hay nada irreal en esta psicología, y es 

innecesario ir a buscar piratas o reyes vándalos para establecer comparaciones. 

Ante un visitante inglés, el ex káiser se lamentaba en Doorn de que los ingleses no le 

amaban ya. El doctor Burt, en su libro sobre la delincuencia juvenil, menciona a un 

muchacho de siete años que ahogó a otro en el Regent’s Canal. Su razón era que ni 

su familia ni sus vecinos le mostraban afecto. El doctor Burt fue amable con él y el 

muchacho se convirtió en un ciudadano respetable, pero ningún doctor Burt se 

propuso la reforma del monstruo Frankenstein. 

 No es la psicología de los románticos la culpable: es su patrón de valores. 

Ellos admiran las grandes pasiones, de la clase que sea, y cualesquiera que sean sus 

consecuencias sociales. El amor romántico, especialmente cuando es desgraciado, 

tiene bastante fuerza para ganar su aprobación, pero la mayoría de las pasiones 

fuertes son destructoras: el odio, el resentimiento y los celos, el remordimiento y la 

desesperación, el orgullo herido y el furor de los oprimidos injustamente, el ardor 

bélico y el desdén por los esclavos y los cobardes. De aquí que el tipo de hombre 

alentado por el Romanticismo, especialmente por la variedad byroniana, sea 

violento y antisocial: un rebelde anárquico o un tirano conquistador. 

 Esta actitud apela a algo cuyas razones radican en lo hondo del corazón 

humano y de las circunstancias humanas. Por egoísmo, el hombre se ha hecho 

gregario, pero instintivamente ha continuado siendo, en gran medida, solitario; de 

aquí la necesidad de la religión y de la moral para reforzar el interés propio. Mas la 

costumbre de renunciar a las satisfacciones presentes por amor a las conveniencias 

futuras es pesado, y cuando las pasiones están excitadas, las limitaciones prudentes 

de la conducta social se hacen difíciles de soportar. Quienes en tales épocas se 

desprenden de ellos, adquieren una energía nueva y un sentimiento de fuerza por 



la terminación del conflicto interior y, aunque al final pueden llegar a un desastre, 

gozan mientras tanto de un sentimiento de exaltación divina que, aunque conocido 

de los grandes místicos, no puede ser experimentado nunca por una virtud 

meramente pedestre. La parte solitaria de su naturaleza se reafirma, pero si el 

intelecto sobrevive la reafirmación se cubre con el ropaje del mito. El místico se hace 

uno con Dios y en la contemplación del infinito se siente dispensado del deber 

respecto a su prójimo. El rebelde anárquico lo hace aún mejor: se siente, no uno con 

Dios, sino Dios. La verdad y el deber, que representan nuestra sujeción a la materia 

y a nuestros prójimos, no existen ya para el hombre que se ha convertido en Dios; 

para los otros la verdad es lo que él afirma, el deber es lo que él ordena. Si todos 

pudiéramos vivir solitarios y sin trabajar, todos podríamos gozar este éxtasis de 

independencia; como no podemos, sus delicias sólo están al alcance de los locos y 

de los dictadores. 

 La rebelión de los instintos solitarios contra los lazos sociales es la clave de la 

filosofía, la política y los sentimientos, no sólo de lo que comúnmente se llama el 

movimiento romántico, sino de sus descendientes hasta la época actual. La filosofía, 

bajo la influencia del idealismo alemán, se hizo solipsista, y el desenvolvimiento 

propio fue considerado como el principio fundamental de la ética. En lo que 

respecta al sentimiento, ha tenido que haber un desabrido compromiso entre la 

búsqueda del aislamiento y las necesidades de la pasión y de la economía. El relato 

de D. H. Lawrence, El hombre que amaba las islas, tiene un héroe que desdeñaba tal 

compromiso en una medida gradualmente creciente y murió, por último, de 

hambre y de frío, pero gozando del aislamiento más completo. Mas este grado de 

consecuencia no ha sido logrado por los escritores que elogian la soledad. Las 

comodidades de la vida civilizada no son asequibles a un ermitaño y un hombre 

que desea escribir libros o producir obras de arte tiene que someterse a los servicios 

de los otros si ha de sobrevivir mientras realiza su obra. Con el fin de continuar 

sintiéndose solitario, tiene que ser capaz de impedir a los que le sirven que choquen 

con su yo, lo que se logra mejor si ellos son esclavos. El amor apasionado, sin 

embargo, es una cuestión más difícil. Mientras los amantes apasionados son 

considerados como en rebelión contra las trabas sociales, son admirados; pero en la 

vida real, la misma relación amorosa se convierte en seguida en una traba social y el 

copartícipe en el amor llega a ser odiado, con tanta mayor vehemencia si el amor es 

bastante fuerte para hacer difícil romper el lazo. De aquí que el amor llegue a ser 

concebido como una batalla, en la que cada uno intenta destruir al otro, 

irrumpiendo a través de los muros protectores del yo de él o de ella. Este punto de 

vista se ha hecho familiar a través de los escritos de Strindberg y, todavía más, de D. 

H. Lawrence. 



 No sólo el amor apasionado, sino hasta la relación amistosa, es posible 

solamente, para este modo de sentir, mientras los otros puedan ser considerados 

como una proyección del propio yo de uno. Esto es factible si los otros son 

consanguíneos, y cuanto más cercano sea el parentesco, es más fácilmente posible. 

De aquí la importancia que se da a la raza, que conduce, como en el caso de los 

Tolomeos, a la endogamia. Sabemos lo que esto influyó en Byron; Wagner sugiere 

un sentimiento semejante en el amor de Siegmund y Sieglinde. Nietzsche, aunque 

no escandalosamente, prefería su hermana a todas las demás mujeres: «Con qué 

fuerza siento —escribía a su hermana— en todo lo que dices y haces, que 

pertenecemos al mismo linaje. Tú me comprendes más que los demás, porque 

venimos del mismo tronco. Esto viene muy bien con mi filosofía». 

 El principio de nacionalidad, del que Byron fue un protagonista, es una 

extensión de la misma filosofía. Se supone que una nación es una raza, descendiente 

de antepasados comunes, y que comparte algo así como una «conciencia de la 

sangre». Mazzini, que constantemente culpa a los ingleses por no haber apreciado a 

Byron, concebía las naciones como poseedoras de una individualidad mística y les 

atribuía el tipo de anárquica grandeza que otros románticos buscaban en los héroes. 

La libertad de las naciones llegó a ser considerada, no sólo por Mazzini, sino por 

estadistas relativamente prudentes, como algo absoluto que, en la práctica, hacía 

imposible la cooperación internacional. 

 La creencia en la sangre y en la raza está asociada naturalmente al 

antisemitismo. Al mismo tiempo, la actitud romántica, en parte porque es 

aristocrática y en parte porque prefiere la pasión al cálculo, tiene un vehemente 

desprecio por el comercio y las finanzas. De este modo se ve llevada a proclamar 

una oposición al capitalismo totalmente distinta de la del socialista que representa 

los intereses del proletariado, puesto que es una oposición basada en la 

repugnancia por las preocupaciones económicas y fortalecida por la sugerencia de 

que el mundo capitalista está gobernado por los judíos. Este punto de vista lo 

expresa Byron en las raras ocasiones en que condesciende en fijarse en algo tan 

vulgar como el poder económico: 

 ¿Quién mantiene el equilibrio del mundo? ¿Quién reina 

 sobre los conquistadores, sean realistas o liberales? 

 ¿Quién levanta a los descamisados patriotas de España? 

 (Con lo que todos los periódicos de la vieja Europa chillan y farfullan). 



 ¿Quién mantiene al mundo, Viejo y Nuevo, en el dolor 

 o en el placer? ¿Quién manda toda la política? 

 ¿La sombra de la noble audacia de Bonaparte? 

 El judío Rothschild y su colega el cristiano Baring. 

 El verso no es quizá muy musical, pero el sentimiento es totalmente de 

nuestro tiempo y ha sido repetido por todos los seguidores de Byron. 

 El movimiento romántico, en su esencia, se dirigía a libertar la personalidad 

humana de los grilletes de las convenciones sociales y de la moral social. En parte, 

estos grilletes eran un obstáculo simplemente inútil para formas de actividad 

deseables, pues cada comunidad antigua ha desarrollado normas de conducta de 

las que no hay que decir otra cosa sino que son tradicionales. Pero las pasiones 

egoístas, una vez sueltas, no son fácilmente sometidas de nuevo a las necesidades 

de la sociedad. El cristianismo ha logrado, en cierta medida, domesticar el Yo, pero 

causas económicas, políticas e intelectuales estimularon la rebelión contra las 

Iglesias, y el movimiento romántico llevó la rebelión a la esfera moral. Fomentando 

un nuevo Yo sin leyes hizo imposible la cooperación social y dejó enfrentados a sus 

discípulos con el dilema de anarquía o despotismo. Al principio, el egoísmo hizo a 

los hombres esperar de los demás una ternura paternal, mas cuando descubrieron, 

con indignación, que los otros tenían también su Yo, el frustrado deseo de ternura 

se convirtió en odio y violencia. El hombre no es un animal solitario, y mientras 

subsista la vida social, la realización de sí mismo no puede ser el principio supremo 

de la moral. 

   

 



  

  CAPÍTULO XIX.  

 Rousseau  

  

 

 Juan-Jacobo Rousseau (1712-1778), aunque philosophe en el sentido francés 

del siglo XVIII, no fue lo que ahora se llamaría un filósofo. No obstante, tuvo una 

poderosa influencia en la filosofía, lo mismo que en la literatura, en el gusto, en las 

maneras y en la política. Cualquiera que sea nuestra opinión sobre sus méritos 

como pensador, tenemos que reconocer su inmensa importancia como fuerza social. 

Esta importancia procede principalmente de su apelación al corazón y a lo que en 

su tiempo se llamaba la sensibilidad. Es el padre del movimiento romántico, el 

iniciador de sistemas de pensamiento que deducen hechos no humanos de 

emociones humanas, y el inventor de la filosofía política de las dictaduras 

seudodemocráticas, en oposición a las monarquías absolutas tradicionales. A partir 

de su tiempo, los que se han considerado reformadores han estado divididos en dos 

grupos: los que le han seguido y los que siguen a Locke. A veces han cooperado y 

muchos individuos no veían ninguna incompatibilidad. Pero poco a poco, ésta se 

ha ido haciendo cada vez más notoria. En nuestros días Hitler ha sido consecuencia 

de Rousseau; Roosevelt y Churchill, de Locke. 

 La biografía de Rousseau nos la cuenta en sus Confesiones con gran detalle, 

pero sin demasiada sujeción a la verdad. Gozaba pintándose como un gran pecador 

y a veces exageraba en este aspecto. Pero hay bastantes pruebas externas de que 

carecía de las virtudes corrientes. Esto no le preocupó, porque consideraba que 

había tenido siempre un corazón ardoroso, lo que no le impidió nunca, sin embargo, 

cometer acciones villanas con sus mejores amigos. Me limitaré a relatar la parte de 

su biografía necesaria para comprender su pensamiento y su influencia. 

 Nació en Ginebra y se educó como calvinista ortodoxo. Su padre, que era 

pobre, alternaba las profesiones de relojero y maestro de baile; su madre murió 

cuando él era niño y fue criado por una tía. Abandonó la escuela a los doce años y 

fue aprendiz de varios oficios, pero los odiaba todos, y a los dieciséis años huyó de 

Ginebra a Saboya. No teniendo medios de subsistencia, fue a casa de un sacerdote 

católico y se presentó a él como si deseara convertirse. La conversión formal ocurrió 

en Turín, en una institución para catecúmenos; el proceso duró nueve días. Expone 

sus motivos totalmente interesados: «Yo no podía ocultarme a mí mismo que el acto 



sagrado que iba a realizar era en el fondo el acto de un bandolero». Pero esto fue 

escrito después de haber vuelto al protestantismo, y no hay ninguna razón para 

creer que durante algunos años no fuera un sincero católico creyente. En 1742 

atestiguó que una casa en la que estaba viviendo en 1730 había sido salvada 

milagrosamente de un incendio por las oraciones de un obispo. 

 Habiendo vuelto de la institución de Turín con veinte francos en el bolsillo, 

entró de lacayo con una dama llamada madame de Vercelli, que murió tres meses 

después. A su muerte estaba en posesión de una cinta que había pertenecido a ella y 

que le había robado. Afirmó que se la había dado una sirvienta, a la que él amaba; 

su afirmación fue creída y ésta castigada. Su excusa es singular: «Nunca estuvo la 

maldad más lejos de mí que en este cruel momento; y cuando acusé a la pobre 

muchacha, es contradictorio y, sin embargo, es verdad, que mi afecto por ella fue la 

causa de lo que hice. Estaba presente a mi espíritu y yo arrojé la culpa mía al primer 

objeto que se presentó». Éste es un buen ejemplo de la forma en que, en Rousseau, 

la sensibilidad ocupa el lugar de las virtudes ordinarias. 

 Después de este incidente, fue amparado por madame de Warens, una 

conversa del protestantismo como él, dama encantadora que disfrutaba de una 

pensión del rey de Saboya por los servicios que había prestado a la religión. 

Durante nueve o diez años la mayor parte del tiempo la pasó en su casa; la llamaba 

mamá, incluso después de convertirse en su amante. Durante un tiempo, la 

compartía con el factótum de ella; los tres vivían en la mayor armonía y cuando el 

factótum murió, Rousseau se sintió apesadumbrado, pero se consoló pensando: 

«Bien, al menos tendré sus trajes». 

 En sus primeros años hubo varios períodos en que vivió como vagabundo, 

viajando a pie, y proveyendo malamente a su subsistencia lo mejor que podía. 

Durante uno de estos intervalos, un amigo, con quien viajaba, sufrió un ataque 

epiléptico en las calles de Lyón; Rousseau se aprovechó de la aglomeración para 

abandonar a su amigo bajo los efectos del ataque. En otra ocasión fue secretario de 

un hombre que se presentaba como archimandrita en peregrinación al Santo 

Sepulcro; todavía en otra tuvo un lance con una dama rica, haciéndose pasar por 

jacobita escocés con el nombre de Dudding. 

 Sin embargo, en 1743, con ayuda de una gran dama se hizo secretario del 

embajador francés en Venecia, un borrachín llamado Montaigu, que dejaba el 

trabajo a Rousseau, pero se olvidaba de pagarle el sueldo. Rousseau desempeñó 

bien sus obligaciones y la inevitable querella no se debió a su culpa. Fue a París a 

tratar de obtener justicia; todo el mundo reconocía que tenía razón, pero durante 



mucho tiempo no se hizo nada. Las vejaciones de este período tuvieron mucho que 

ver en la actitud adoptada por Rousseau contra el Gobierno existente en Francia, 

aunque al final le fueron pagados los sueldos que se le debían. 

 Por esta época (1745) se fue a vivir con Thérèse le Vasseur, sirvienta de su 

hotel en París. Vivió con ella el resto de su vida (no sin otros lances); tuvo con ella 

cinco hijos, los cuales llevó al hospicio. Nadie ha podido comprender qué es lo que 

le atrajo hacia ella. Era fea e ignorante; no sabía leer ni escribir (él le enseñó a 

escribir, pero no a leer); no sabía los nombres de los meses ni sumar. La madre de 

ella era codiciosa y avara; las dos utilizaban a Rousseau y a sus amigos como 

fuentes de ingresos. Rousseau afirma (con verdad o mentira) que nunca sintió un 

destello de amor por Thérèse; en sus últimos años, ésta se dio a la bebida y a ir 

detrás de los mozos de caballos. Es probable que le gustase sentirse 

indudablemente superior a ella, tanto desde el punto de vista intelectual como del 

económico, y ver que dependía por completo de él. Se sintió siempre incómodo en 

compañía de los grandes y prefería sinceramente la gente sencilla; en este aspecto 

su sentimiento democrático era totalmente sincero. Aunque no se llegó a casar con 

ella, la trataba casi como su mujer, y todas las grandes damas que le protegieron 

tenían que soportarla. 

 Su primer éxito literario le llegó algo tarde. La Academia de Dijon ofrecía un 

premio para el mejor ensayo sobre la cuestión: «¿Han traído las artes y las ciencias 

beneficios a la humanidad?». Rousseau mantuvo la posición negativa y ganó el 

premio (1750). Sostenía que la ciencia, las letras y las artes eran los peores enemigos 

de la moral y que, al crear necesidades, son fuentes de esclavitud; pues ¿cómo 

pueden imponerse cadenas a los que andan desnudos, como los americanos 

salvajes? Como era de esperar, defendía a Esparta, frente a Atenas. Había leído las 

Vidas de Plutarco a los siete años y habían influido mucho sobre él; admiraba 

particularmente la vida de Licurgo. Como los espartanos, tomaba el éxito en la 

guerra como prueba del mérito; no obstante, admiraba al «buen salvaje», al que los 

adulterados europeos podían derrotar en la guerra. La ciencia y la virtud, sostenía, 

son incompatibles, y todas las ciencias tienen un origen innoble. La astronomía 

viene de la superstición de la astrología; la elocuencia, de la ambición; la geometría, 

de la avaricia; la física, de la vana curiosidad; incluso la moral tiene su origen en el 

orgullo humano. La educación y la imprenta deben lamentarse; todo lo que 

distingue al hombre civilizado del salvaje es el mal. 

 Habiendo ganado el premio y logrado súbita fama con este ensayo, 

Rousseau se puso a vivir de acuerdo con sus máximas. Adoptó la vida sencilla y 

vendió su reloj, diciendo que ya no tenía ninguna necesidad de saber la hora. 



 Las ideas del primer ensayo fueron reelaboradas en un segundo, un 

«discurso sobre la desigualdad» (1754), que, sin embargo, no obtuvo premio. 

Sostenía que «el hombre es naturalmente bueno y que sólo las instituciones lo han 

hecho malo»: la antítesis de la doctrina del pecado original y de la salvación por 

medio de la Iglesia. Como muchos teorizantes políticos de su época, hablaba de un 

estado de naturaleza, aunque algo hipotéticamente, como «un estado que ya no 

existe, quizá nunca existió, probablemente no existirá nunca, y del cual, a pesar de 

todo, es necesario tener ideas justas con el fin de juzgar bien nuestro estado actual». 

La ley natural debe ser deducida del estado de naturaleza, pero mientras no 

conozcamos al hombre natural es imposible determinar la ley originariamente 

prescrita o más adecuada para él. Todo lo que podemos saber es que las voluntades 

de los sometidos a ella tienen que ser conscientes de su sometimiento y tienen que 

venir directamente de la voz de la naturaleza. No hace objeción a la desigualdad 

natural, respecto a la edad, salud, inteligencia, etc., sino solamente a la desigualdad 

resultante de los privilegios autorizados por la convención. 

 El origen de la sociedad civil y de las desigualdades sociales consiguientes 

ha de hallarse en la propiedad privada. «El primer hombre que, habiendo cercado 

un pedazo de tierra, pensó en decir esto es mío y encontró gente bastante simple para 

creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil». Luego dice que una 

revolución deplorable introdujo la metalurgia y la agricultura; el grano es el 

símbolo de nuestra desventura. Europa es el continente más desgraciado porque 

tiene más grano y más hierro. Para deshacer el mal sólo es necesario abandonar la 

civilización, pues el hombre es naturalmente bueno y el salvaje, cuando ha comido, 

está en paz con toda la naturaleza y es amigo de todos sus compañeros (el 

subrayado es mío). 

 Rousseau envió este ensayo a Voltaire, quien replicó (1755): «He recibido su 

nuevo libro contra la especie humana y le doy las gracias por él. Nunca se ha 

empleado tanta inteligencia en el designio de hacernos a todos estúpidos. Leyendo 

su libro se ve que deberíamos andar a cuatro patas. Pero como he perdido el hábito 

hace más de sesenta años, me veo desgraciadamente en la imposibilidad de 

reanudarlo. Tampoco puedo embarcarme en busca de los salvajes del Canadá, 

porque las enfermedades, a que estoy condenado, me hacen necesario un médico 

europeo; porque la guerra continúa en esas regiones; y porque el ejemplo de 

nuestras acciones ha hecho a los salvajes casi tan malos como nosotros». 

 No es sorprendente que Rousseau y Voltaire riñeran por último; lo 

asombroso es que no riñeran antes. 



 En 1754, habiéndose hecho famoso, le recordó su ciudad nativa y se le invitó 

a visitarla. Él aceptó, pero como solamente los calvinistas podían ser ciudadanos de 

Ginebra, se reconvirtió a su fe original. Ya había adoptado la costumbre de hablar 

de sí mismo como ginebrino puritano y republicano, y después de su reconversión 

pensó vivir en Ginebra. Dedicó su Discurso sobre la desigualdad a los Padres de la 

Ciudad, pero a éstos no les gustó; no tenían ningún deseo de ser considerados 

solamente como iguales de los ciudadanos corrientes. La oposición de éstos no era 

el único inconveniente para vivir en Ginebra; había otro, aún más grave: Voltaire 

había ido a vivir allí. Voltaire era un autor de obras de teatro y un entusiasta de la 

escena, pero Ginebra, por motivos puritanos, prohibió todas las representaciones 

dramáticas. Cuando Voltaire trató de conseguir que se retirara la prohibición, 

Rousseau entró en el partido de los puritanos. Los salvajes no representan nunca 

comedias; Platón las desaprueba; la Iglesia católica se niega a casar o a enterrar a los 

actores; Bossuet califica el drama de «escuela de concupiscencia». La oportunidad 

para lanzar un ataque contra Voltaire era demasiado buena para perderla y 

Rousseau se convirtió en campeón de la virtud ascética. 

 Éste no era el primer desacuerdo público de ambos hombres eminentes. El 

primero fue provocado por el terremoto de Lisboa (1755), por cuyo motivo escribió 

Voltaire un poema en el que ponía en duda el gobierno providencial del mundo. 

Rousseau se indignó. Comentaba: «Voltaire, que parecía siempre creer en Dios, no 

ha creído nunca en realidad sino en el diablo, puesto que su pretendido Dios es un 

ser malhechor que, según él, encuentra su placer en hacer daño. Lo absurdo de esta 

doctrina es especialmente indignante en un hombre colmado de cosas buenas de 

toda clase y que desde el centro de su felicidad trata de llenar de desesperación a 

sus semejantes por medio de la cruel y terrible imagen de las graves calamidades de 

que él mismo está libre». 

 Rousseau, por su parte, no veía ningún motivo para armar tal zalagarda con 

ocasión del terremoto. Es una cosa perfectamente buena que cierto número de 

personas mueran de vez en cuando. Además, el pueblo de Lisboa ha sufrido este 

desastre porque vivía en casas de siete pisos; si sus habitantes hubieran vivido 

dispersos por los bosques, como debía vivir la gente, hubieran salido indemnes. 

 Las cuestiones de la teología de los terremotos y de la moralidad de las obras 

teatrales produjeron una agria enemistad entre Voltaire y Rousseau, en la que todos 

los philosophes tomaron partido. Voltaire trató a Rousseau como a un loco perverso; 

Rousseau hablaba de Voltaire, calificándolo de «esa trompeta de impiedad, ese fino 

genio y esa alma baja». Los bellos sentimientos tuvieron que hallar expresión, sin 

embargo, y Rousseau escribió a Voltaire (1760): «Os odio, en efecto, porque así lo 



habéis querido; pero os odio como a un hombre digno aún de ser amado, si lo 

hubierais deseado. De todos los sentimientos de que mi corazón estaba lleno 

respecto a vos, sólo queda la admiración que no puedo negar a vuestro hermoso 

genio y mi amor por vuestros escritos. Si no hay nada en vos que pueda honrar, a 

excepción de vuestro talento, no es mía la culpa». 

 Llegamos ahora al período más fecundo de la vida de Rousseau. Su novela 

La nueva Eloísa apareció en 1760; Emilio y El contrato social, en 1762. Emilio, que es un 

tratado sobre la educación conforme a los principios naturales, podía haber sido 

considerado inocuo por las autoridades si no hubiera contenido «La profesión de fe 

de un vicario saboyano», que expone los principios de la religión natural según son 

entendidos por Rousseau, molestos tanto para la ortodoxia católica como para la 

protestante. El contrato social era aún más peligroso, pues defendía la democracia y 

negaba el derecho divino de los reyes. Los dos libros, a la par que aumentaron 

mucho su fama, le acarrearon la tormenta de la condena oficial. Se vio obligado a 

huir de Francia; Ginebra no quería nada con él;277 Berna le negó asilo. Por último, 

Federico el Grande se apiadó de él y le permitió vivir en Motiers, cerca de 

Neuchatel, que formaba parte de los dominios del rey-filósofo. Allí vivió tres años, 

pero al cabo de ese tiempo (1765) los aldeanos de Motiers, guiados por el pastor, le 

acusaron de envenenador y trataron de asesinarle. Huyó a Inglaterra, donde Hume, 

en 1762, había propuesto sus servicios. 

 En Inglaterra, al principio todo fue bien. Tuvo un gran éxito social y Jorge III 

le concedió una pensión. Veía a Burke casi a diario, pero su amistad se enfrió pronto 

hasta el punto de decir Burke: «No abriga otro principio, para influir en su corazón 

o para guiar su inteligencia, que la vanidad». Hume le fue más tiempo fiel, diciendo 

que lo quería mucho y que podría vivir con él toda su vida en mutua estimación y 

amistad. Mas por esta época Rousseau, no sin motivo, había empezado a sufrir la 

manía persecutoria que últimamente le llevó a la locura, y sospechaba que Hume 

era autor de conspiraciones contra su vida. En ocasiones se daba cuenta de lo 

absurdo de tales sospechas y abrazaba a Hume, exclamando: «No, no, Hume no es 

un traidor», a lo que Hume (sin duda muy desconcertado) replicaba: Quoi, mon cher 

monsieur! Pero al final su manía pudo más que él y huyó. Sus últimos años los pasó 

en París en medio de la mayor pobreza, y cuando murió se sospechó que se había 

suicidado. 

 Después de la ruptura, Hume dijo: «Solamente ha sentido durante toda su 

vida, y en este aspecto su sensibilidad alcanza un nivel superior a todo lo que yo he 

visto; pero ello le produce un sentimiento más agudo de dolor que de placer. Es 

como un hombre que estuviera desprovisto, no sólo de sus vestidos, sino de su piel 



y tuviera en esta situación que lanzarse a combatir con los rudos y tumultuosos 

elementos». 

 Éste es el más benévolo resumen de su carácter compatible con la verdad. 

 Hay mucha parte de la obra de Rousseau que, por importante que sea en 

otros aspectos, no interesa a la historia del pensamiento filosófico. Sólo hay dos 

partes de su doctrina que examinaré detalladamente: primero su teología y luego su 

teoría política. 

 En teología hizo una innovación aceptada ahora por la gran mayoría de los 

teólogos protestantes. Antes de él, todo filósofo, después de Platón, si creía en Dios, 

ofrecía argumentos intelectuales en favor de su creencia.278 Los argumentos pueden 

no parecernos muy convincentes y podemos creer que no se lo hayan parecido a 

nadie que no estuviera ya seguro de la verdad de la conclusión. Pero el filósofo que 

proponía los argumentos creía ciertamente que eran lógicamente válidos y de tal 

modo que debían producir la certeza de la existencia de Dios en toda persona sin 

prejuicios de suficiente capacidad filosófica. Los protestantes modernos que nos 

instan a creer en Dios desprecian, en su mayoría, las viejas pruebas, y basan su fe en 

algún aspecto de la naturaleza humana: emociones de pavor o misterio, el 

sentimiento de lo lícito y de lo ilícito, el sentimiento de anhelo y así sucesivamente. 

Este modo de defender la creencia religiosa fue inventado por Rousseau. Se ha 

hecho tan familiar que su originalidad puede fácilmente no ser apreciada por un 

lector moderno, a menos que se tome el trabajo de comparar a Rousseau (por 

ejemplo) con Descartes o Leibniz. 

 «¡Ah, señora! —escribe Rousseau a una dama aristocrática—, a veces en la 

soledad de mi gabinete, apretándome los ojos con las manos o en la oscuridad de la 

noche, estoy convencido de que no hay Dios. Pero mirad a lo lejos: la salida del Sol, 

cuando dispersa las nieblas que cubren la Tierra y pone entre nosotros el 

maravilloso esplendor del escenario natural, disipa en un momento todas las nubes 

de mi alma. Hallo mi fe de nuevo, y a mi Dios y a mi creencia en Él. Yo le admiro y 

le adoro y me postro en Su presencia». 

 En otra ocasión dice: «Creo en Dios tan fuertemente como en cualquier otra 

verdad, porque el creer y el no creer son las últimas cosas del mundo que dependen 

de mí». Esta forma de argumentar tiene el inconveniente de ser personal; el hecho 

de que Rousseau no pueda dejar de creer algo no aporta ninguna prueba de que 

otra persona crea lo mismo. 



 Era muy intransigente en su teísmo. En una ocasión amenazó con abandonar 

una comida porque Saint Lambert (uno de los invitados) expresó una duda respecto 

a la existencia de Dios. «Moi, Monsieur —exclamó Rousseau coléricamente—, je crois 

en Dieu!». Robespierre, su fiel discípulo en todo, también le siguió en esto. La Fête de 

l’Être Suprême hubiera tenido la más ardorosa aprobación de Rousseau. 

 «La profesión de fe de un vicario saboyano», que es un intermedio del cuarto 

libro del Emilio, es la más explícita y formal expresión del credo de Rousseau. 

Aunque declara lo que la voz de la Naturaleza ha dictado a un sacerdote virtuoso 

que sufre las consecuencias de la falta completamente natural de haber seducido a 

una mujer soltera,279 el lector encuentra con sorpresa que la voz de la Naturaleza, 

cuando comienza a hablar, expone una mezcolanza de argumentos sacados de 

Aristóteles, San Agustín, Descartes, etc. Es verdad que carecen de precisión y forma 

lógica; se supone que sirve para disculparlos y permite al digno vicario decir que no 

le gusta nada la sabiduría de los filósofos. 

 Las últimas partes de la «Profesión de fe» tienen menos reminiscencias de 

pensadores anteriores que las primeras. Después de convencerse de que hay Dios, 

el vicario procede a examinar las normas de conducta. «Yo no deduzco estas 

normas —dice— de los principios de una alta filosofía, sino que las encuentro en las 

profundidades de mi corazón, escritas por la Naturaleza en caracteres imborrables». 

De aquí pasa a desarrollar la tesis de que la conciencia es en todas las circunstancias 

guía infalible para las acciones rectas. «Gracias le sean dadas al Cielo —concluye 

esta parte de su argumento— por librarnos de este modo de este pavoroso aparato 

de la filosofía; podemos ser hombres sin ser doctos; dispensados de malgastar 

nuestra vida en el estudio de la moral, tenemos a menos costo un guía más seguro 

en este inmenso laberinto de las opiniones humanas». Nuestros sentimientos 

naturales, afirma, nos llevan a servir al interés común, mientras nuestra razón nos 

impele al egoísmo. Por consiguiente, tenemos que seguir sólo al sentimiento más 

que a la razón para ser virtuosos. 

 La religión natural, como llama el vicario a su doctrina, no tiene necesidad 

de una revelación; si los hombres hubieran oído lo que Dios dice a sus corazones, 

sólo hubiera habido una religión en el mundo. Si Dios se ha revelado especialmente 

a ciertos hombres, esto sólo puede conocerse por el testimonio humano, que es 

falible. La religión natural tiene la ventaja de ser revelada directamente a cada 

individuo. 

 Hay un pasaje curioso sobre el infierno. El vicario no sabe si los malos van al 

tormento eterno y dice, algo hinchadamente, que el destino de los malos no le 



interesa mucho; pero, en general, se inclina a pensar que las penas del infierno no 

son eternas. Sea lo que sea, está seguro de que la salvación no está limitada a los 

miembros de ninguna Iglesia. 

 Fue, posiblemente, la negación de la revelación y del infierno lo que tan 

profundamente ofendió al Gobierno francés y al Consejo de Ginebra. 

 Rechazar la razón en beneficio del corazón no fue, a mi juicio, un avance. De 

hecho, nadie pensó en este artificio mientras la razón parecía estar del lado de la 

creencia religiosa. En el medio de Rousseau, la razón, como representada por 

Voltaire, era opuesta a la religión; por consiguiente, ¡fuera la razón! Además, la 

razón era abstrusa y difícil; el salvaje, incluso cuando ha comido, no puede 

entender el argumento ontológico y, no obstante, el salvaje es el depósito necesario 

de toda la sabiduría. El salvaje de Rousseau —que no era salvaje conocido por los 

antropólogos— era un buen marido y un buen padre; carecía de gula y tenía una 

religión de una benevolencia natural. Era una persona útil, pero, si era capaz de 

seguir las razones del buen vicario para creer en Dios, tenía que tener más filosofía 

de lo que su inocente candor nos permitía esperar. 

 Aparte del carácter ficticio del «hombre natural» de Rousseau, hay dos 

objeciones a la práctica de basar las creencias relativas a los hechos objetivos en las 

emociones del corazón. Una es que no hay ninguna razón para suponer que tales 

creencias sean verdaderas; la otra es que las creencias resultantes serán particulares, 

puesto que el corazón dice cosas distintas a las diferentes personas. Algunos 

salvajes están persuadidos por la «luz natural» que su deber es comerse a la gente, y 

ni siquiera los salvajes de Voltaire, que son llevados por la voz de la razón a 

sostener que sólo se deben comer jesuitas, son totalmente satisfactorios. Para los 

budistas, la luz de la Naturaleza no revela la existencia de Dios, pero proclama que 

es ilícito comer la carne de los animales. Mas, aunque el corazón dijera lo mismo a 

todos los hombres, no nos proporcionaría ninguna prueba de la existencia de nada 

fuera de nuestras emociones. Por muy ardientemente que yo, o toda la humanidad, 

pueda desear algo, por necesario que pueda ser a la felicidad humana, no hay razón 

para suponer que este algo exista. No hay ninguna ley de la Naturaleza que nos 

garantice que la humanidad deba ser feliz. Todo el mundo puede ver que esto es 

verdad respecto de nuestra vida terrena, pero por una curiosa inversión nuestros 

auténticos sufrimientos en esta vida han sido convertidos en argumento para la 

existencia de una vida mejor después. No emplearíamos tal argumento en ningún 

otro caso. Si hemos comprado a un hombre diez docenas de huevos y la primera 

docena ha salido podrida, no deducimos de ello que las nueve restantes tienen que 

ser de una calidad extraordinaria; no obstante, este tipo de razonamiento es el que 



fomenta el corazón como un consuelo para nuestros sufrimientos de aquí abajo. 

 Por mi parte prefiero el argumento ontológico, el cosmológico y los demás 

de la vieja serie, a la ilogicidad sentimental que ha brotado de Rousseau. Los 

antiguos argumentos eran, al menos, serios; si eran válidos, probaban su objeto, si 

no lo eran, quedaba a la crítica la posibilidad franca de demostrar que eran falsos. 

Pero la nueva teología del corazón prescinde del razonamiento; no puede ser 

refutada, porque no se propone probar sus puntos. En el fondo, la única razón que 

se ofrece para su aceptación es que nos permite entregarnos a sueños agradables. 

Ésta es una razón indigna, y si yo tuviera que escoger entre Tomás de Aquino y 

Rousseau, escogería al Santo sin ninguna vacilación. 

 La teoría política de Rousseau la expone en su Contrato social, publicado en 

1762. Este libro difiere en carácter de la mayoría de sus escritos; contiene poco 

sentimentalismo y mucho apretado razonamiento intelectual. Sus doctrinas, 

aunque sirven insinceramente a la democracia, tienden a la justificación del Estado 

totalitario. Pero Ginebra y la Antigüedad se combinaron para hacerle preferir la 

ciudad-estado a los grandes imperios como Francia e Inglaterra. En la portada se 

llama a sí mismo «ciudadano de Ginebra» y, en sus frases de introducción, dice: 

«Como he nacido ciudadano de un Estado libre y miembro de un pueblo soberano, 

creo que, por débil que sea la influencia de mi voz en los asuntos públicos, tengo el 

deber de estudiarlos, ya que tengo el derecho de expresar mi voto sobre ellos». Hay 

frecuentes referencias elogiosas a Esparta, tal como aparece descrita en la Vida de 

Licurgo, de Plutarco. Dice que la democracia es mejor en los Estados pequeños, la 

aristocracia en los de tamaño mediano, y la monarquía en los grandes. Pero ha de 

entenderse que, en su opinión, son preferibles los Estados pequeños, en parte 

porque hacen más practicable la democracia. Cuando habla de democracia, da a 

entender, como los griegos, la participación directa de todos los ciudadanos; al 

Gobierno representativo lo llama «aristocracia electiva». Como la primera no es 

posible en un Estado grande, su elogio de la democracia implica siempre elogio de 

la ciudad-estado. Este amor por la ciudad-estado no se pone de relieve de modo 

suficiente en la mayor parte de las exposiciones de la filosofía política de Rousseau. 

 Aunque en su conjunto el libro es mucho menos retórico que la mayoría de 

los escritos rousseaunianos, el primer capítulo se abre con una fuerte pieza retórica: 

«El hombre ha nacido libre y en todas partes está encadenado. Uno de ellos se cree 

dueño de los otros, pero sigue siendo más esclavo que los demás». La libertad es la 

meta nominal del pensamiento de Rousseau, pero de hecho, es la igualdad lo que él 

estima y lo que trata de asegurar, incluso a expensas de la libertad. 



 Su concepción del contrato social parece, al principio, análoga a la de Locke, 

mas pronto se muestra más afín a la de Hobbes. En el desarrollo desde el estado de 

la naturaleza, viene un período en que los individuos no pueden mantenerse ya en 

la independencia primitiva; se hace entonces necesario para la propia conservación 

el que se unan para formar una sociedad. Pero ¿cómo puedo empeñar mi libertad 

sin perjudicar mis intereses? «El problema es hallar una forma de asociación que 

defienda y proteja con toda la fuerza común la persona y bienes de cada asociado y 

en la que cada uno, al paso que está unido a todos, pueda, sin embargo, obedecer 

sólo a sí mismo y seguir siendo tan libre como antes. Éste es el problema 

fundamental cuya solución facilita el contrato social». 

 El contrato consiste en la «enajenación total de cada asociado, junto con 

todos sus derechos, a toda la comunidad; pues en primer lugar, como cada uno se 

da absolutamente, las condiciones son iguales para todos, y siendo esto así, nadie 

tiene ningún interés en hacerlas pesadas para los otros». La enajenación ha de 

hacerse sin reservas: «Si los individuos conservasen ciertos derechos, como no 

habría ningún superior común que decidiera entre ellos y el público, cada uno, al 

ser en un punto su propio juez, pediría serlo así en todos los puntos; el estado de 

naturaleza continuaría de este modo y la asociación se haría necesariamente 

inoperante o tiránica». 

 Esto implica una completa abrogación de la libertad y un completo repudio 

de la doctrina de los derechos del hombre. Es verdad que, en un capítulo posterior, 

hay algo que suaviza esta teoría. Se dice en él que, si bien el contrato social da al 

cuerpo político poder absoluto sobre todos sus miembros, no obstante, los seres 

humanos tienen derechos naturales como hombres. «El soberano no puede imponer 

sobre sus súbditos ninguna traba inútil para la comunidad, ni puede desear tal 

cosa». Pero el soberano es el sólo juez de lo que es útil o inútil para la comunidad. 

Está claro que sólo un obstáculo muy débil se opone de este modo a la tiranía 

colectiva. 

 Debe observarse que el soberano significa en Rousseau, no el monarca o el 

Gobierno, sino la comunidad en su capacidad colectiva y legislativa. 

 El contrato social puede ser expuesto en las siguientes palabras: «Cada uno 

de nosotros pone su persona y todo su poder en común, bajo la suprema dirección 

de la voluntad general y, en nuestro Estado social, recibimos a cada miembro como 

una parte indivisible del todo». Este acto de asociación crea un cuerpo moral y 

colectivo, llamado el Estado cuando es pasivo, el Soberano cuando es activo, y un 

Poder en relación con otros cuerpos como él. 



 El concepto de la «voluntad general», que aparece en la terminología 

anterior del contrato, desempeña un papel importante en el sistema rousseauniano. 

Tendremos que decir algo más sobre ello. 

 Se arguye que el soberano no necesita dar garantías a sus súbditos, pues 

como está formado por los individuos que lo componen, no puede tener ningún 

interés contrario al de ellos. «El soberano, meramente en virtud de lo que es, 

siempre es lo que debía ser». Esta doctrina extravía al lector que no haya advertido 

el uso algo peculiar que hace Rousseau de los términos. El soberano no es el 

Gobierno que, según se reconoce, puede ser tiránico; el soberano es un ente más o 

menos metafísico, no incorporado del todo en ninguno de los órganos visibles del 

Estado. Su impecabilidad, por lo tanto, aun en el caso de ser admitida, no tiene las 

consecuencias prácticas que podía suponerse. 

 La voluntad del soberano, siempre acertada, es la «voluntad general». Cada 

ciudadano, en cuanto tal, participa de la voluntad general, pero puede también, 

como individuo, tener una voluntad particular contraria a la voluntad general. El 

contrato social implica que cualquiera que se niegue a obedecer la voluntad general, 

debe ser forzado a hacerlo. «Esto significa nada menos que será forzado a ser libre». 

 Este concepto de ser «forzado a ser libre» es muy metafísico. La voluntad 

general en la época de Galileo era ciertamente anticopernicana; ¿fue Galileo 

«forzado a ser libre» cuando la Inquisición le obligó a desdecirse? ¿Es incluso un 

malhechor «forzado a ser libre» cuando es encarcelado? Recordemos al corsario de 

Byron: 

 Sobre las gratas aguas del profundo mar azul, 

 nuestros pensamientos sin trabas y nuestros corazones tan libres... 

 ¿Sería este hombre más libre en una mazmorra? Lo extraño es que esos 

nobles piratas de Byron son un producto directo de Rousseau y, sin embargo, en el 

pasaje anterior, Rousseau olvida su romanticismo y habla como un policía sofístico. 

Hegel, que debía mucho a Rousseau, adoptó su mal uso de la palabra libertad y la 

definía como el derecho a obedecer a la policía, o algo no muy diferente. 

 Rousseau no tiene aquel profundo respeto por la propiedad privada que 

caracteriza a Locke y a sus discípulos. «El Estado, en relación con sus miembros, es 

dueño de todos sus bienes». Tampoco cree en la división de poderes, según la 

predicaban Locke y Montesquieu. Sin embargo, en este respecto, como en algunos 



otros, sus posteriores exámenes detallados no concuerdan del todo con sus 

principios generales. En el libro III, capítulo I, dice que el papel del soberano se 

limita a hacer leyes y que el ejecutivo, o Gobierno, es un cuerpo intermediario 

colocado entre los súbditos y el soberano para asegurar su correspondencia mutua. 

Continúa diciendo: «Si el Gobierno desea gobernar, o el magistrado dar leyes, o si 

los súbditos se niegan a obedecer, el desorden reemplaza a la regularidad y... el 

Estado cae en el despotismo o en la anarquía». En esta frase, salvando la diferencia 

de vocabulario, parece coincidir con Montesquieu. 

 Abordo ahora la doctrina de la voluntad general, que es a la par importante y 

oscura. La voluntad general no es idéntica a la voluntad de la mayoría, ni aun a la 

voluntad de todos los ciudadanos. Parece ser concebida como la voluntad 

perteneciente al cuerpo político como tal. Si adoptamos el criterio de Hobbes, de 

que una sociedad civil es una persona, tenemos que suponerla dotada de los 

atributos de la personalidad, incluyendo la voluntad. Pero entonces nos 

enfrentamos con la dificultad de decidir cuáles son las manifestaciones visibles de 

esta voluntad, y aquí nos deja Rousseau en la oscuridad. Se nos dice que la 

voluntad general es siempre recta y tiende siempre al bien público, pero no se sigue 

de ello que las deliberaciones del pueblo sean igualmente correctas, pues hay 

frecuentemente una gran diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad 

general. ¿Cómo, entonces, podemos saber cuál es la voluntad general? En el mismo 

capítulo hay una especie de respuesta: «Si, cuando el pueblo, con la información 

adecuada, sostenía sus deliberaciones, los ciudadanos no tenían comunicación entre 

sí, la mayoría de las pequeñas diferencias expresará siempre la voluntad general y 

la decisión será siempre buena». 

 La concepción en la mente de Rousseau parece ser ésta: la opinión política de 

cada hombre está dominada por el interés propio, pero el interés propio consta de 

dos partes: una, de lo que es peculiar al individuo, mientras la otra es común a 

todos los miembros de la comunidad. Si los ciudadanos no tienen oportunidad de 

hacer cabildeos entre sí, sus intereses individuales, siendo divergentes, se anulan, y 

quedará una resultante que representará su interés común; esta resultante es la 

voluntad general. Quizá el concepto de Rousseau pueda aclararse con el ejemplo de 

la gravitación terrestre. Cada partícula de la Tierra atrae hacia sí a todas las demás 

partículas del Universo; el aire que nos rodea nos atrae hacia arriba mientras que la 

tierra que pisamos nos atrae hacia abajo. Pero todas esas atracciones egoístas se 

anulan unas a otras en cuanto son divergentes y lo que queda es una atracción 

resultante hacia el centro de la Tierra. Ésta podía ser imaginada como el acto de la 

Tierra considerada como comunidad y como la expresión de su voluntad general. 



 Decir que la voluntad general es siempre recta equivale a decir solamente 

que, por representar lo que es común entre los intereses propios de los diversos 

ciudadanos, ha de significar la mayor satisfacción colectiva del interés propio 

posible para toda la comunidad. Esta interpretación del sentido de Rousseau parece 

estar de acuerdo con sus palabras mejor que cualquiera de las que he sido capaz de 

idear.280  

 En la opinión de Rousseau, lo que se interfiere en la práctica con la expresión 

de la voluntad general es la existencia de asociaciones subordinadas dentro del 

Estado. Cada una de éstas tiene su propia voluntad general, que puede pugnar con 

la de la comunidad como conjunto. «Puede entonces decirse que ya no hay tantos 

votos como hombres, sino sólo tantos como asociaciones». Esto lleva a una 

consecuencia importante: «Es esencial, pues, si la voluntad general ha de ser capaz 

de expresarse, que no haya ninguna sociedad parcial dentro del Estado, y que cada 

ciudadano piense sólo sus propios pensamientos: lo cual fue, en realidad, el 

sublime y único sistema establecido por el gran Licurgo». En una nota al pie, 

Rousseau apoya su opinión con la autoridad de Maquiavelo. 

 Consideremos lo que tal sistema acarrearía en la práctica. El Estado tendría 

que prohibir las Iglesias (salvo una Iglesia estatal), los partidos políticos, los 

sindicatos y todas las demás organizaciones de los hombres con parecidos intereses 

económicos. El resultado es claramente el Estado social o totalitario, en el que el 

individuo no tiene poder. Rousseau parece darse cuenta que podría ser difícil 

prohibir todas las asociaciones y añade, como una ocurrencia tardía, que si tenía que 

haber asociaciones subordinadas, entonces, cuantas más hubiera, mejor, con el fin 

de que pudieran neutralizarse entre sí. 

 Cuando, en una parte posterior del libro, examina el Gobierno, se da cuenta 

de que el Poder Ejecutivo es inevitablemente una asociación que tiene un interés y 

una voluntad general propios, que pueden fácilmente pugnar con los de la 

comunidad. Dice que, mientras el Gobierno de un Estado grande necesita ser más 

fuerte que el de un Estado pequeño, hay también más necesidad de refrenar al 

Gobierno por medio del soberano. Un miembro del Gobierno tiene tres voluntades: 

su voluntad personal, la voluntad del Gobierno y la voluntad general. Estas tres 

debían formar un crescendo, pero, de hecho, ordinariamente forman un diminuendo. 

Asimismo: «Todo conspira para arrancar de un hombre al que se otorga autoridad 

sobre los demás, el sentido de la justicia y de la razón». 

 De esta suerte, a pesar de la infalibilidad de la voluntad general, que es 

«siempre constante, inalterable y pura», todos los viejos problemas de eludir la 



tiranía quedan en pie. Lo que Rousseau tiene que decir sobre estos problemas es, o 

una repetición subrepticia de Montesquieu, o una insistencia sobre la supremacía 

del Poder Legislativo que, si es democrático, es idéntico a lo que él llama el 

soberano. Los amplios principios generales de que parte y que presenta como si 

resolvieran los problemas políticos, desaparecen cuando desciende a 

consideraciones detalladas, las cuales no aportan ninguna contribución a la 

solución de aquéllos. 

 La condena del libro por los reaccionarios de su tiempo induce al lector 

moderno a esperar encontrar en él mucha más demoledora doctrina revolucionaria 

de la que en realidad contiene. Podemos ilustrar esto con lo que dice acerca de la 

democracia. Cuando Rousseau emplea este término, alude, como hemos visto ya, a 

la democracia directa del antiguo Estado-ciudad. Ésta, señala, no puede realizarse 

nunca por completo, porque el pueblo no puede estar reunido siempre y 

ocupándose siempre de los asuntos públicos. «Si hubiera un pueblo de dioses, su 

Gobierno sería democrático. Un Gobierno tan perfecto no es para hombres». 

 Lo que nosotros llamamos democracia lo llama él aristocracia electiva; éste, 

dice, es el mejor de todos los gobiernos, pero no es conveniente para todos los 

países. El clima tiene que ser ni muy caliente ni muy frío; la producción no debe 

exceder mucho de lo necesario, pues donde eso ocurre, el mal del lujo es inevitable, 

y es mejor que este mal esté limitado a un monarca y su corte que no se halle 

difundido por toda la población. En virtud de estas limitaciones, se deja un amplio 

campo para el Gobierno despótico. A pesar de todo, su alegato en pro de la 

democracia, no obstante estas limitaciones, fue sin duda una de las cosas que hizo 

que el Gobierno francés fuera implacablemente hostil al libro; la otra, 

probablemente, fue la negación del derecho divino de los reyes, que está implícita 

en la doctrina del contrato social como origen del Gobierno. 

 El contrato social se convirtió en la Biblia de la mayoría de los cabecillas de la 

Revolución francesa, pero sin duda, como es el destino de las Biblias, no fue leído 

con cuidado y menos aún entendido por muchos de sus discípulos. Reintrodujo el 

hábito de las abstracciones metafísicas entre los teóricos de la democracia y por su 

doctrina de la voluntad general hizo posible la identificación mística de un caudillo 

con su pueblo, la cual no tiene ninguna necesidad de ser confirmada por un aparato 

tan mundano como la urna electoral. Gran parte de su filosofía pudo ser utilizada 

por Hegel281 en su defensa de la autocracia prusiana. Su primer fruto en la práctica 

fue el reinado de Robespierre; las dictaduras de Rusia y Alemania (especialmente la 

última) son en parte un resultado de la doctrina de Rousseau. No me aventuro a 

predecir qué nuevos triunfos tiene que ofrecer el futuro al espíritu de Jean-Jacques. 



   

 



  

  CAPÍTULO XX.  

 Kant  

  

 

 a) El idealismo alemán en general 

 La filosofía estuvo dominada en el siglo XVIII por los empiristas británicos, 

de los que Locke, Berkeley y Hume pueden tomarse como representantes. En estos 

hombres había un conflicto, que ellos mismos parecen haber ignorado, entre su 

disposición de espíritu y la tendencia de sus doctrinas teóricas. Por la índole de su 

espíritu eran ciudadanos de inclinación social, nada individualistas, sin injusta 

ansia de Poder, predispuestos en favor de un mundo tolerante donde, dentro de los 

límites del código penal, cada hombre pudiera hacer lo que gustara. Eran tranquilos, 

hombres de mundo, urbanos y amables. Pero mientras su naturaleza era social, su 

filosofía teórica los llevaba al subjetivismo. No era una tendencia nueva; había 

existido en la Antigüedad tardía, muy acentuadamente en San Agustín; había sido 

reavivada en los tiempos modernos por el cogito de Descartes y, culminó 

momentáneamente en las mónadas sin ventanas de Leibniz. Éste creía que todo en 

su experiencia seguiría inmutable si el resto del mundo fuera aniquilado; no 

obstante, se consagró a la unión de las Iglesias católica y protestante. Una 

inconsecuencia similar aparece en Locke, Berkeley y Hume. 

 En Locke la inconsecuencia está incluso en la teoría. Vimos en un capítulo 

anterior que Locke dice, por una parte: «Puesto que la mente, en todos sus 

pensamientos y razonamientos, no tiene más objeto inmediato que sus ideas, que 

sólo ella contempla o puede contemplar, es evidente que nuestro conocimiento 

versa únicamente acerca de ellas». Y: «El conocimiento es la percepción del acuerdo 

o desacuerdo de dos ideas». No obstante, sostiene que tenemos tres clases de 

conocimiento de la existencia real: intuitivo, de nuestra propia existencia; 

demostrativo, de la existencia de Dios; y sensible, de las cosas presentes a los 

sentidos. Las ideas simples, sostiene, son «el producto de cosas que operan en la 

mente de un modo natural». Cómo sabe esto, no lo explica; ciertamente rebasa «el 

acuerdo o desacuerdo de dos ideas». 

 Berkeley dio un paso importante para determinar esta inconsecuencia. Para 

él sólo hay mentes y las ideas de éstas; el mundo físico externo queda abolido. Pero 



tampoco llegó a captar todas las consecuencias de los principios epistemológicos 

que había tomado de Locke. Si hubiera sido completamente consecuente, hubiera 

negado el conocimiento de Dios y de todas las mentes, excepto la suya propia. De 

tal negación se vio cohibido por sus sentimientos como sacerdote y como ser social. 

 Hume no eludió nada en la búsqueda de la consecuencia teórica, pero no 

sintió el impulso de conformar su práctica con su teoría. Negó el yo y arrojó la duda 

sobre la inducción y la causalidad. Aceptó la abolición berkeleyana de la materia, 

pero no el sustituto que Berkeley ofreció en la forma de ideas de Dios. Es cierto que, 

como Locke, no admitía ninguna idea simple sin una impresión antecedente, y sin 

duda imaginaba una impresión como un estado de la mente producido de modo 

directo por algo externo a ella. Pero no podía admitir esto como una definición de la 

impresión, puesto que ponía en duda la noción de causa. Pongo en duda que él o sus 

discípulos se dieran plena cuenta de este problema respecto a las impresiones. Es 

obvio que, conforme a su criterio, una impresión hubiera tenido que ser definida por 

algún carácter intrínseco que le distinguiera de una idea, puesto que no podía ser 

definida causalmente. No podía, por lo tanto, argüir que las impresiones dan 

conocimiento de las cosas exteriores a nosotros, como había hecho Locke y, en una 

forma modificada, Berkeley. Debía, por consiguiente, haberse creído encerrado en 

un mundo solipsístico e ignorante de todo, salvo de sus propios estados mentales y 

de sus relaciones. 

 Hume, por su consecuencia, mostró que el empirismo, llevado a su 

conclusión lógica, conducía a resultados que pocos seres humanos podían ser 

persuadidos a aceptar, y abolía, en todo el dominio de la ciencia, la distinción entre 

la creencia racional y la credulidad. Locke había previsto este peligro. Pone en boca 

de un supuesto crítico el argumento: «Si el conocimiento consiste en el acuerdo de 

ideas, el entusiasta y el moderado están a un mismo nivel». Locke, que vivió en un 

tiempo en que los hombres se habían cansado del entusiasmo, no halló ninguna 

dificultad para persuadir a éstos de la validez de su réplica a esta crítica. Rousseau, 

que llega en un momento en que la gente estaba, a su vez, cansada de la razón, 

reavivó el entusiasmo y, aceptando la bancarrota de la razón, permitió al corazón 

decidir cuestiones que la cabeza dejaba en duda. De 1750 a 1794, el corazón fue 

hablando cada vez más alto: por último, Termidor puso fin, por un tiempo, a sus 

feroces pronunciamientos, por lo menos en lo que respecta a Francia. Bajo 

Napoleón el corazón y la cabeza fueron reducidos al silencio. 

 En Alemania, la reacción contra el agnosticismo de Hume adoptó una forma 

más profunda y sutil que la que Rousseau le había dado. Kant, Fichte y Hegel 

desarrollaron un nuevo tipo de filosofía destinado a defender el conocimiento y la 



virtud de las doctrinas subversivas de finales del siglo XVIII. En Kant, y más aún en 

Fichte, la tendencia subjetivista que empieza en Descartes fue llevada a nuevos 

extremos; en este aspecto, no hubo al principio ninguna reacción contra Hume. En 

lo que se refiere al subjetivismo, la reacción empezó con Hegel, quien buscó, por 

medio de su lógica, el modo de establecer una nueva vía de escape del individuo al 

mundo. 

 Todo el idealismo alemán tiene afinidades con el movimiento romántico. 

Éstas son notorias en Fichte y todavía más en Schelling; son menores en Hegel. 

 Kant, el fundador del idealismo alemán, no es importante políticamente, 

aunque escribió algunos ensayos interesantes sobre cuestiones políticas. Fichte y 

Hegel, por el contrario, expusieron doctrinas políticas que tuvieron, y tienen 

todavía, una profunda influencia en el curso de la Historia. Ninguno puede ser 

entendido sin un estudio previo de Kant, del que trataremos en este capítulo. 

 Hay ciertas características comunes de los idealistas alemanes, que pueden 

mencionarse sin necesidad de entrar en detalles. 

 La crítica del conocimiento, como medio de llegar a conclusiones filosóficas, 

la pone de relieve Kant y es aceptada por sus seguidores. Se carga el acento sobre el 

espíritu como opuesto a la materia, lo que conduce al final a la afirmación de que 

sólo existe el espíritu. Hay una negación vehemente de la moral utilitaria en favor 

de sistemas que se sostiene están demostrados por argumentos filosóficos 

abstractos. Hay un tono escolástico que hallamos ausente en los primeros filósofos 

franceses e ingleses; Kant, Fichte y Hegel fueron profesores universitarios que se 

dirigían a auditorios versados, no caballeros ociosos que se dirigían a aficionados. 

Aunque sus efectos fueron en parte revolucionarios, no eran intencionadamente 

subversivos; Fichte y Hegel estaban interesados claramente en la defensa del Estado. 

Las vidas de todos ellos fueron ejemplares y académicas, sus opiniones sobre las 

cuestiones morales eran estrictamente ortodoxas. Hicieron innovaciones en teología, 

pero las hicieron en interés de la religión. 

 Con estas indicaciones preliminares, pasemos al estudio de Kant. 

 b) Bosquejo de la filosofía de Kant 

 Immanuel Kant (1724-1804) es considerado generalmente como el más 

grande de los filósofos modernos. No estoy de acuerdo con esta apreciación, pero 

sería estúpido no reconocer su gran importancia. 



 Durante toda su vida, Kant vivió en o cerca de Koenigsberg, en la Prusia 

oriental. Su vida exterior fue académica y sin incidentes, aunque vivió la guerra de 

los Siete Años (durante parte de la cual ocuparon los rusos la Prusia oriental), la 

Revolución francesa y la primera parte de la carrera de Napoleón. Se educó en la 

versión wolfiana de la filosofía de Leibniz, pero la abandonó por dos influencias: 

Rousseau y Hume. Hume, con su crítica del concepto de causalidad, le despertó de 

sus sueños dogmáticos —al menos eso dice él—, pero el despertar fue sólo temporal 

y pronto inventó un soporífero que le permitió dormir de nuevo. Hume, para Kant, 

fue un adversario que había que refutar, pero la influencia de Rousseau tuvo mayor 

profundidad. Kant era un hombre de unas costumbres tan regulares que la gente 

acostumbraba a poner sus relojes en hora cuando pasaba por sus puertas dando su 

paseo, pero en una ocasión su normalidad se vio interrumpida por unos días; fue 

cuando estaba leyendo el Emilio. Decía que debía leer los libros de Rousseau varias 

veces, porque, a la primera lectura, la belleza del estilo le impedía enterarse del 

asunto. Aunque había sido educado como pietista, era liberal, tanto en política 

como en teología; simpatizó con la Revolución francesa hasta el momento del 

Terror, y era un creyente en la democracia. Su filosofía, como veremos, permitía 

una apelación al corazón contra los fríos dictados de la razón teórica, que podía, con 

un poco de exageración, considerarse como una versión pedantesca del vicario 

saboyano. Su principio de que cada hombre debe ser considerado como un fin en sí 

mismo es una forma de la doctrina de los derechos del hombre; y su amor a la 

libertad se muestra en su frase (tanto respecto a los niños como a los adultos) de que 

«no puede haber nada más espantoso que el que las acciones de un hombre deban 

estar sometidas a la voluntad de otro». 

 Las primeras obras de Kant se refieren más a la ciencia que a la filosofía. 

Después del terremoto de Lisboa escribió sobre la teoría de los terremotos; escribió 

un tratado sobre el viento y un corto ensayo sobre la cuestión de si el viento del 

Oeste, en Europa, es húmedo porque ha cruzado el Atlántico. La geografía física fue 

una cuestión que le interesó mucho. 

 El más importante de sus escritos científicos es su Historia natural general y 

Teoría de los cielos (1755), que anticipa la hipótesis nebular de Laplace y expone un 

posible origen del sistema solar. Algunas partes de la obra tienen una notable 

sublimidad miltoniana. Tiene el mérito de haber inventado lo que resultó ser una 

hipótesis fecunda, pero no expuso, como Laplace, argumentos importantes en su 

favor. Hay trozos que son puramente fantásticos, por ejemplo, la doctrina de que 

todos los planetas están habitados y que los planetas más distantes son los que 

tienen mejores habitantes; un criterio elogiable por su modestia terrestre, pero que 

no está apoyado por razones científicas. 



 En un período en que se hallaba más preocupado por los argumentos de los 

escépticos de cuanto estuvo antes o después, escribió una curiosa obra titulada 

Sueños de un espíritu vidente, ilustrados por los sueños de la metafísica (1766). El «espíritu 

vidente» es Swedenborg, cuyo sistema místico había sido presentado al mundo en 

una enorme obra de la que se vendieron cuatro ejemplares, tres a compradores 

desconocidos y uno a Kant. Éste, medio en serio y medio en broma, sugiere que el 

sistema de Swedenborg, que él llama fantástico, no lo es quizá más que la metafísica 

ortodoxa. Sin embargo, no desdeña totalmente a Swedenborg. Su lado místico, que 

existía, aunque no apareciera mucho en sus escritos, admiraba a Swedenborg, a 

quien califica de «verdaderamente sublime». 

 Como casi todo el mundo en su tiempo, escribió un tratado sobre lo bello y lo 

sublime. La noche es sublime, el día es bello; el mar es sublime, la tierra es bella; el 

hombre es sublime, la mujer es bella, y así sucesivamente. 

 La Enciclopedia Británica señala que «como no se casó, conservó los hábitos de 

su juventud estudiosa hasta la vejez». Yo me pregunto si el autor de este artículo era 

soltero o casado. 

 La obra más importante de Kant es la Crítica de la razón pura (primera edición, 

1781; segunda edición, modificada, 1787). La finalidad de esta obra es probar que, si 

bien nada de nuestro conocimiento puede trascender la experiencia, es, no obstante, 

en parte a priori y no inferido inductivamente de la experiencia. La parte de nuestro 

conocimiento a priori abarca, según él, no sólo la lógica, sino mucho que no puede 

ser incluido en la lógica ni deducido de ella. Separa dos distinciones que en Leibniz 

están confundidas. Por una parte, hay la distinción entre proposiciones analíticas y 

sintéticas; por otra parte, la distinción entre proposiciones a priori y proposiciones 

empíricas. Tenemos que decir algo sobre estas distinciones. 

 Una proposición analítica es aquella en la que el predicado forma parte del 

sujeto; por ejemplo, «un hombre alto es un hombre» o «un triángulo equilátero es 

un triángulo». Tales proposiciones se deducen del principio de contradicción; 

sostener que un hombre alto no es un hombre sería contradictorio. Una proposición 

sintética es la no analítica. Todas las proposiciones que conocemos sólo por la 

experiencia son sintéticas. No podemos, por un mero análisis de conceptos, 

descubrir verdades tales como: «El martes fue un día húmedo», o «Napoleón fue un 

gran general». Pero Kant, a diferencia de Leibniz y todos los filósofos anteriores, no 

admite la inversa: todas las proposiciones sintéticas sólo son conocidas por medio 

de la experiencia. Esto nos lleva a la segunda de las distinciones aludidas. 



 Una proposición empírica es aquella que no podemos conocer, salvo con 

ayuda de la percepción sensitiva, bien sea nuestra o de alguien cuyo testimonio 

aceptamos. Los hechos de la historia y de la geografía son de este tipo; lo mismo 

ocurre con las leyes de la ciencia, siempre que nuestro conocimiento de su verdad 

se basa en datos de la observación. Una proposición a priori, por otra parte, es la que, 

si bien puede ser educida por experiencia, se ve, cuando es conocida, que tiene otra 

base distinta de la experiencia. A un niño que está aprendiendo aritmética se le 

puede ayudar mostrándole dos bolas y otras dos, y observando que en total está 

viendo cuatro. Pero cuando ha comprendido la proposición general «dos y dos son 

cuatro» ya no necesita demostrarla con ejemplos; la proposición tiene una certeza 

que la inducción no puede dar a una ley general. Todas las proposiciones de las 

matemáticas puras son en este sentido a priori. 

 Hume había probado que la ley de la causalidad no es analítica y había 

inferido que no podíamos estar ciertos de su verdad. Kant aceptó la tesis de que es 

sintética, pero, a pesar de ello, mantenía que es conocida a priori. Sostenía que la 

aritmética y la geometría son sintéticas, pero que son, igualmente, a priori. De este 

modo, se vio inducido a formular el problema en estos términos: 

 ¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori? 

 La respuesta a esta pregunta, con sus consecuencias, constituye el tema 

principal de la Crítica de la razón pura. 

 Kant tenía gran confianza en la solución que dio al problema. Se pasó doce 

años buscándola, pero sólo tardó unos meses en escribir su larga obra después de 

que su teoría había tomado forma. En el prefacio a la primera edición dice: «Me 

atrevo a asegurar que no hay un solo problema metafísico que no haya sido resuelto, 

o para cuya solución no se haya dado, al menos, la clave». En el prefacio a la 

segunda edición se compara con Copérnico, y dice que ha efectuado en la filosofía 

una revolución copernicana. 

 Según Kant, el mundo exterior sólo produce la materia de la sensación, pero 

nuestro aparato mental ordena esta materia en espacio y tiempo y proporciona los 

conceptos por medio de los cuales entendemos la experiencia. Las cosas en sí 

mismas, que son las causas de nuestras sensaciones, son incognoscibles; no están en 

el espacio o en el tiempo, no son sustancias, ni pueden ser expresadas por ninguno 

de esos conceptos generales que Kant llama categorías. El espacio y el tiempo son 

subjetivos, son parte de nuestro aparato de percepción. Pero justamente por eso 

podemos estar seguros de que, cualquier cosa que sea lo que experimentemos, 



mostrará las características de que se ocupan la geometría y la ciencia del tiempo. Si 

uno llevara siempre gafas azules, podría estar seguro de verlo todo azul (éste no es 

un ejemplo de Kant). De modo semejante, como llevamos siempre gafas especiales 

en nuestra mente, estamos seguros de verlo todo en el espacio. Así, la geometría es a 

priori, en el sentido de que tiene que ser verdad de todo lo experimentado, pero no 

tenemos ninguna razón para suponer que nada análogo es cierto de las cosas en sí 

mismas que no experimentamos. 

 Espacio y tiempo, según Kant, no son conceptos; son formas de intuición. (La 

palabra alemana es Anschauung, que significa literalmente «mirando a» o mirar. 

Intuición, aunque es la traducción aceptada, no es totalmente satisfactoria). Hay 

también conceptos a priori; éstos son las doce categorías que deriva Kant de las 

formas del silogismo. Las doce categorías están divididas en cuatro series de tres: 1) 

de cantidad: unidad, pluralidad, totalidad; 2) de cualidad: realidad, negación, 

limitación; 3) de relación: sustancia y accidente, causa y efecto, reciprocidad; 4) de 

modalidad: posibilidad, existencia, necesidad. Éstas son subjetivas en el mismo 

sentido que el espacio y el tiempo, es decir, que nuestra constitución mental es de 

tal naturaleza que son aplicables a todo lo que experimentamos, pero no hay 

ninguna razón para suponerlas aplicables a las cosas en sí mismas. En lo que 

respecta a la causa hay, no obstante, una inconsecuencia, pues las cosas en sí 

mismas son consideradas por Kant como causas de las sensaciones y sostiene que 

las voliciones libres son causas de sucesos en el espacio y en el tiempo. Esta 

inconsecuencia no es una inadvertencia accidental; es una parte esencial de su 

sistema. 

 Una gran parte de la Crítica de la razón pura se ocupa en mostrar los errores 

que surgen de aplicar el espacio, o el tiempo, o las categorías a las cosas no 

experimentadas. Cuando esto ocurre, sostiene Kant, nos encontramos turbados por 

las antinomias, es decir, por proposiciones mutuamente contradictorias, cada una de 

las cuales puede aparentemente ser probada. Kant da cuatro de estas antinomias, 

consistentes cada una de ellas en tesis y antítesis. 

 En la primera, la tesis dice: «El mundo tiene un principio en el tiempo y es 

también limitado en lo que respecta al espacio». La antítesis dice: «El mundo no 

tiene principio en el tiempo, ni límites en el espacio; es infinito en lo que respecta al 

tiempo y al espacio». 

 La segunda antinomia prueba que toda sustancia compuesta está, a la par, 

formada, y no formada, por partes simples. 



 La tesis de la tercera antinomia mantiene que hay dos clases de causalidad: 

una, conforme a las leyes de la Naturaleza; otra, la de la libertad; la antítesis 

mantiene que sólo hay una causalidad conforme a las leyes de la Naturaleza. 

 La cuarta antinomia prueba que hay, y no hay, un Ser absolutamente 

necesario. 

 Esta parte de la Crítica influyó grandemente en Hegel, cuya dialéctica 

procede totalmente por antinomias. 

 En una sección famosa, Kant se dedicó a deshacer todas las pruebas 

puramente intelectuales de la existencia de Dios. Pone de relieve que tiene otras 

razones para creer en Dios; éstas las expone más tarde en la Crítica de la razón 

práctica. Mas por ahora, su propósito es puramente negativo. 

 Hay, dice, sólo tres pruebas de la existencia de Dios por la pura razón; éstas 

son la prueba ontológica, la cosmológica y la fisicoteológica. 

 La prueba ontológica, según la expone él, define a Dios como el ens 

realissimum, el ser más real; es decir, el sujeto de todos los predicados que 

pertenecen al ser absolutamente. Se afirma por los que creen válida la prueba que, 

como el de existencia es uno de esos predicados, este sujeto tiene que tener el 

predicado de existencia, es decir, tiene que existir. Kant objeta que existencia no es 

un predicado. Cien táleros imaginados, dice, tienen todos los mismos predicados 

que cien táleros reales. 

 La prueba cosmológica afirma: si algo existe, tiene que existir también un Ser 

absolutamente necesario; ahora bien: yo sé que existo; por consiguiente, un Ser 

absolutamente necesario existe, y éste tiene que ser el ens realissimum. Kant 

mantiene que el último paso de este argumento es el argumento ontológico otra vez, 

y que éste está refutado por lo que se ha dicho ya. 

 La prueba fisicoteológica es el argumento familiar del designio, pero con un 

ropaje metafísico. Mantiene que el universo muestra un orden que es prueba de 

finalidad. Este argumento lo trata Kant con respeto, pero señala que, en el mejor de 

los casos, demuestra sólo la existencia de un arquitecto, pero no de un Creador, y 

por tanto, no puede dar un concepto adecuado de Dios. Concluye que «la única 

teología de razón posible es la que está basada en leyes morales o que trata de 

guiarse por ellas». 

 Dios, libertad e inmortalidad, dice, son las tres «ideas de razón». Pero 



aunque la razón pura nos lleva a formar estas ideas, no puede probar su realidad. La 

importancia de estas ideas es práctica, es decir, relacionada con la moral. El uso 

puramente intelectual de la razón conduce a sofismas; su único uso recto está 

dirigido a fines morales. 

 El uso práctico de la razón se desarrolla brevemente cerca del final de la 

Crítica de la razón pura, y con más extensión en la Crítica de la razón práctica (1786). El 

argumento es que la ley moral requiere justicia, es decir, felicidad proporcional a la 

virtud. Sólo la Providencia puede asegurar esto, y evidentemente no lo ha 

asegurado en esta vida. Por consiguiente, hay un Dios y una vida futura; y tiene que 

haber libertad, pues de otro modo no habría virtud. 

 El sistema ético de Kant, según lo expone en su Metafísica de la moral (1785), 

tiene considerable importancia histórica. Este libro contiene el «imperativo 

categórico» que, al menos como frase, es familiar fuera del círculo de los filósofos 

profesionales. Como era de esperar, Kant no tiene nada que hacer con el 

utilitarismo, ni con ninguna doctrina que dé a la moral una finalidad exterior a ella 

misma. Necesita, dice, «una metafísica de la moral completamente aislada, que no 

esté mezclada con ninguna teología, física o hiperfísica». Todos los conceptos 

morales, continúa, tienen su asiento y origen totalmente a priori en la razón. El valor 

moral existe solamente cuando un hombre actúa por sentimiento del deber; no es 

bastante que el acto se realice tal como el deber pudiera haberlo prescrito. El 

comerciante que es honrado por interés propio o el hombre que es amable por 

impulso benévolo, no son virtuosos. La esencia de la moral ha de derivarse del 

concepto de ley, pues aunque todo en la Naturaleza actúa conforme a leyes, sólo un 

ser racional tiene la facultad de actuar conforme a la idea de una ley, es decir, por 

voluntad. La idea de un principio objetivo, en cuanto impele a la voluntad, se llama 

un mandato de la razón y la fórmula del mandato se llama imperativo. 

 Hay dos clases de imperativos: el imperativo hipotético, que dice: «Debes 

obrar así y así si quieres lograr tal y tal fin», y el imperativo categórico, que dice que 

cierta clase de acción es objetivamente necesaria, sin consideración a ningún fin. El 

imperativo categórico es sintético y a priori. Su carácter lo deduce Kant del concepto 

de ley: 

 «Si pienso en un imperativo categórico, sé en seguida lo que contiene. Pues 

como imperativo contiene, además de la ley, sólo la necesidad de que la máxima 

esté de acuerdo con esta ley, pero la ley no contiene ninguna condición que la limite, 

no queda nada más que la generalidad de una ley en general, a la que ha de 

conformarse la máxima de las acciones, y que al conformarse, sólo presenta el 



imperativo como necesario. Por tanto, el imperativo categórico es singular y, de 

hecho, es éste: Actúa sólo conforme a una máxima que puedas al mismo tiempo desear se 

convierta en ley general. O: Actúa como si la máxima de tu acción fuera a convertirse por tu 

voluntad en una ley natural general». 

 Kant da como ejemplo de la acción del imperativo categórico lo ilícito de 

pedir dinero prestado, porque si todos nos propusiéramos hacerlo no habría 

ningún dinero que prestar. Del mismo modo podemos mostrar que el robo y el 

asesinato están condenados por el imperativo categórico. Mas hay algunos actos 

que Kant juzgaría, sin duda, ilícitos, pero que no puede demostrarse lo sean 

conforme a sus principios: por ejemplo, el suicidio; sería totalmente posible que un 

melancólico deseara que todo el mundo se suicidara. Su máxima parece, en efecto, 

dar un criterio necesario de virtud, pero no un criterio suficiente. Para obtener un 

criterio suficiente, tendríamos que abandonar el punto de vista puramente formal de 

Kant y tener en cuenta los efectos de las acciones. Kant asevera enfáticamente, sin 

embargo, que la virtud no depende del resultado deseado de una acción, sino sólo 

del principio que la informa; si esto se admite, no hay posibilidad de nada más 

concreto que esta máxima. 

 Kant sostiene, aunque su principio no parece implicar esta consecuencia, que 

deberíamos actuar de tal modo que consideráramos a cada hombre como un fin en 

sí mismo. Esto puede considerarse como una forma abstracta de la doctrina de los 

derechos del hombre, y está expuesto a las mismas objeciones. Si es tomado en serio, 

sería imposible llegar a una decisión dondequiera que se hallen en pugna los 

intereses de dos personas. Las dificultades son particularmente obvias en filosofía 

política, que requiere algún principio, tal como la preferencia por la mayoría, por el 

cual los intereses de algunos pueden, cuando sea necesario, ser sacrificados a los de 

otros. Si ha de haber alguna moral de Gobierno, el fin de éste tiene que ser uno, y el 

único fin compatible con la justicia es el bien de la comunidad. Sin embargo, es 

posible interpretar el principio kantiano como que significa, no que cada hombre es 

un fin absoluto, sino que todos los hombres debían contar igualmente en la 

determinación de las acciones que afectan a muchos. Interpretado así, puede 

estimarse que el principio da una base moral a la democracia. Con esta 

interpretación no queda expuesto a la objeción aludida. 

 El vigor y frescura de la mente de Kant en su vejez se pueden observar a 

través de su tratado sobre La paz perpetua (1795). En esta obra aboga por una 

federación de Estados libres, unidos por un convenio que prohíba la guerra. Dice 

que la razón condena la guerra con todas sus fuerzas y que la guerra sólo puede 

evitarse con un Gobierno internacional. La constitución política de los Estados 



componentes debía ser, dice, la republicana, pero define esta palabra como la forma 

en que el Poder Ejecutivo y el Legislativo están separados. No quiere decir que no 

deba haber ningún rey; en efecto, afirma que es más fácil lograr un Gobierno 

perfecto bajo una monarquía. Como escribe bajo la impresión del reinado del Terror, 

recela de la democracia; dice que ésta es por necesidad un despotismo, puesto que 

establece un Poder Ejecutivo. «El llamado todo el pueblo, que lleva a cabo sus 

medidas, no es realmente todo el pueblo, sino sólo una mayoría: de modo que aquí 

la voluntad universal está en contradicción consigo misma y con el principio de 

libertad». La fraseología muestra la influencia de Rousseau, pero la importante idea 

de una federación mundial como medio de asegurar la paz no deriva de Rousseau. 

 A partir de 1933 —a causa del nazismo— este tratado fue motivo de que 

Kant cayese en desgracia en su país. 

 c) La teoría de Kant del espacio y del tiempo 

 La parte más importante de la Crítica de la razón pura es la doctrina del 

espacio y del tiempo. En este apartado me propongo hacer un examen crítico de tal 

doctrina. 

 Explicar con claridad la doctrina kantiana del espacio y del tiempo no es cosa 

fácil, porque la misma teoría no es clara. Ésta aparece expuesta en la Crítica de la 

razón pura y en los Prolegómenos; la segunda exposición es más fácil, pero es menos 

completa que la de la Crítica. Trataré primero de exponer la teoría, haciéndolo lo 

mejor que pueda; sólo después de hacerlo, intentaré la crítica. 

 Kant sostiene que los objetos inmediatos de la percepción se deben en parte a 

las cosas exteriores y en parte a nuestro propio aparato perceptor. Locke había 

acostumbrado al mundo a la idea de que las cualidades secundarias —colores, 

sonidos, sabores, etc.— son subjetivas y que no pertenecen al objeto tal como es en 

sí mismo. Kant, como Berkeley y Hume, aunque no totalmente del mismo modo, va 

más allá y hace también subjetivas las cualidades primarias. Kant no pone en duda 

muchas veces que nuestras sensaciones tengan causas, que él llama «cosas en sí 

mismas» o noumena. Lo que aparece en la percepción, que él llama un fenómeno, 

consta de dos partes: la debida al objeto, que llama sensación, y la debida a nuestro 

aparato subjetivo que, según dice, hace que lo múltiple se ordene en ciertas 

relaciones. Esta última parte la llama la forma del fenómeno. Esta parte no es la 

sensación y, por tanto, no depende del accidente del contorno; es siempre la misma, 

puesto que la llevamos con nosotros, y está a priori en el sentido, sin depender de la 

experiencia. Una forma pura de sensibilidad es llamada una «intuición pura» 



(Anschauung); hay dos formas de esta clase, el espacio y el tiempo, una para el 

sentido exterior y una para el interior. 

 Para probar que el espacio y el tiempo son formas a priori, tiene Kant dos 

clases de argumentos: uno, metafísico; otro, epistemológico o, según lo llama él, 

trascendental. Los argumentos de la primera clase los toma directamente de la 

naturaleza del espacio y del tiempo; los de la segunda, indirectamente de la 

posibilidad de la matemática pura. Los argumentos relativos al espacio están más 

desarrollados que los del tiempo, porque piensa que los segundos son 

esencialmente lo mismo que los primeros. 

 En lo que se refiere al espacio, los argumentos metafísicos son cuatro: 

 1) El espacio no es un concepto empírico, abstraído de las experiencias 

externas, pues el espacio se presupone al referir las sensaciones a algo externo, y la 

experiencia externa es sólo posible mediante la representación del espacio. 

 2) El espacio es una representación necesaria a priori, que está debajo de 

todas las percepciones externas, pues no podemos imaginar que no haya espacio, 

aunque podemos imaginar que no haya nada en el espacio. 

 3) El espacio no es un concepto discursivo o general de las relaciones de las 

cosas en general, pues hay solamente un espacio, del cual son partes, no casos, lo 

que llamamos espacios. 

 4) El espacio se presenta como una magnitud infinita dada, que contiene 

dentro de sí todas las partes del espacio; esta relación es diferente de la de un 

concepto con sus casos y, por consiguiente, el espacio no es un concepto sino una 

Anschauung. 

 El argumento trascendental referente al espacio se deduce de la geometría. 

Kant sostiene que la geometría euclidiana es conocida a priori, aunque es sintética, 

es decir, no deducible de la lógica sola. Las pruebas geométricas, piensa él, 

dependen de las figuras; podemos ver, por ejemplo que, dadas dos líneas rectas que 

se cortan perpendicularmente en su punto de intersección, sólo puede trazarse una 

recta perpendicular a ambas. Este conocimiento —piensa Kant— no está deducido 

de la experiencia. Pero el único modo en que mi intuición puede anticipar lo que se 

hallará en el objeto es si contiene solamente la forma de mi sensibilidad, que 

preceda en mi subjetividad a todas las impresiones reales. Los objetos de los 

sentidos tienen que obedecer a la geometría, porque la geometría está relacionada 



con nuestras formas de percibir y, por lo tanto, no podemos percibir de otra manera. 

Esto explica el por qué la geometría, aunque sintética, es a priori y apodíctica. 

 Los argumentos relativos al tiempo son en esencia los mismos, excepto que 

la aritmética sustituye a la geometría con la suposición de que el contar emplea el 

tiempo. 

 Examinemos ahora los argumentos uno a uno. 

 El primero de los argumentos metafísicos relativos al espacio dice: «El 

espacio no es un concepto empírico abstraído de experiencias externas. Pues con el 

fin de que ciertas sensaciones puedan ser referidas a algo fuera de mí [es decir, a 

algo que se halla en una posición en el espacio distinta de aquella en que yo me 

encuentro] y, además, con el fin de que yo pueda percibirlas como aparte y al lado 

unas de otras, y no como meramente distintas, sino en lugares diferentes, la 

representación del espacio tiene que dar ya el fundamento [zum Grande liegen]». Por 

tanto, la experiencia externa es sólo posible por medio de la representación del 

espacio. 

 La frase «fuera de mí [es decir, en un lugar diferente de aquel en que yo me 

encuentro]» es una frase difícil. Como cosa —en sí—, no estoy en ninguna parte, y 

nada está especialmente fuera de mí; es solamente mi cuerpo como fenómeno lo 

que puede aludirse con ello. Así, todo lo que está realmente implicado viene en la 

segunda parte de la frase, es decir, que yo percibo diferentes objetos como situados 

en sitios distintos. La imagen que surge en nuestra mente es la de un encargado de 

un guardarropa que cuelga diferentes prendas en ganchos distintos; los ganchos 

tienen que existir ya, pero la subjetividad del encargado ordena las prendas. 

 Hay aquí, como en toda la teoría kantiana de la subjetividad de espacio y 

tiempo, una dificultad que él parece no haber sentido nunca. ¿Qué me induce a mí a 

ordenar los objetos de la percepción tal como lo hago y no de otro modo? ¿Por qué, 

por ejemplo, veo siempre los ojos de las personas por encima de sus bocas y no por 

debajo? Según Kant, los ojos y la boca existen como cosas en sí y producen mis actos 

de percepción separados, pero nada en ellas corresponde a la ordenación espacial 

que existe en mi percepción. Contrastemos con esto la teoría física de los colores. No 

suponemos que en la materia hay colores en el sentido en que nuestros objetos 

percibidos tienen colores, sino que creemos que los diferentes colores corresponden 

a diferentes longitudes de onda. Como las ondas, sin embargo, implican espacio y 

tiempo, no puede haber, para Kant, ondas en las causas de nuestros objetos 

percibidos. Si, por otra parte, el espacio y el tiempo de nuestros objetos percibidos 



tienen contrapartidas en el mundo de la materia, como supone la física, entonces la 

geometría es aplicable a estas contrapartidas, y los argumentos de Kant fallan. Kant 

sostiene que la mente ordena la materia prima de la sensación, pero nunca cree 

necesario decir por qué la ordena como lo hace, y no de otro modo. 

 Respecto al tiempo, esta dificultad es aún mayor, debido a la intrusión de la 

causalidad. Yo percibo el relámpago antes de percibir el trueno; una cosa-en-sí A 

motiva mi percepción del relámpago y otra cosa-en-sí B motiva mi percepción del 

trueno. Pero A no fue anterior a B, puesto que el tiempo existe solamente en las 

relaciones de los objetos percibidos. ¿Por qué, entonces, las dos cosas intemporales 

A y B producen efectos en tiempos distintos? Esto tiene que ser totalmente 

arbitrario si Kant tiene razón, y no debe haber ninguna relación entre A y B 

correspondiente al hecho de que el objeto percibido motivado por A es anterior al 

motivado por B. 

 El segundo argumento metafísico mantiene que es posible imaginar un 

espacio sin nada, pero imposible imaginar la inexistencia del espacio. Me parece 

que no puede basarse ningún argumento serio en lo que podemos o no podemos 

imaginar; pero yo negaría enérgicamente que podemos imaginar el espacio sin 

nada en él. Podemos imaginarnos mirando al cielo en una noche oscura nubosa, 

pero entonces uno mismo está en el espacio e imagina las nubes que no puede ver. 

El espacio de Kant, como señalaba Vaihinger, es absoluto, como el de Newton, y no 

meramente un sistema de relaciones. Pero no veo cómo puede imaginarse el 

espacio vacío absoluto. 

 El tercer argumento metafísico dice: «El espacio no es un concepto discursivo 

o, según se dice, un concepto general de las relaciones de cosas en general, sino una 

intuición pura. Pues en primer lugar, podemos solamente imaginar [sich vorstellen] 

un solo espacio, y si hablamos de espacios queremos solamente decir partes de uno y 

mismo espacio único. Y estas partes no pueden preceder al todo como partes 

suyas..., sino solamente pueden ser pensadas como en él. Éste [espacio] es 

esencialmente único; lo múltiple en él se apoya solamente en limitaciones». De esto 

se concluye que el espacio es una intuición a priori. 

 El quid de este argumento es la negación de pluralidad en el espacio. Lo que 

llamamos espacios no son ni casos del concepto general «un espacio» ni partes de un 

agregado. No sé del todo cuáles son, según Kant, las posiciones lógicas de éstos, 

pero en todo caso son lógicamente subsiguientes al espacio. Para los que adoptan, 

como ocurre prácticamente a todos los modernos, un criterio relacional del espacio, 

este argumento se hace imposible de expresar, puesto que ni el espacio ni los espacios 



pueden sobrevivir como un sustantivo. 

 El cuarto argumento metafísico se ocupa principalmente de probar que el 

espacio es una intuición, no un concepto. Su premisa es que el «espacio es 

imaginado [o representado, vorgestellt] como una magnitud infinita dada». Éste es el 

criterio de una persona que vive en una región llana, como la de Koenigsberg, no 

me imagino cómo podría adoptarla un habitante de un valle alpino. Es difícil ver 

cómo algo infinito puede ser dado. Yo hubiera creído obvio que la parte del espacio 

dada, es la poblada de objetos de percepción, y respecto a las otras partes sólo 

tenemos un sentimiento de posibilidad de movimiento. Si un argumento tan vulgar 

pudiera ser incluido aquí, lo que los astrónomos modernos sostienen no es, en 

efecto, infinito, sino que da vueltas y vueltas como la superficie del globo. 

 El argumento trascendental (o epistemológico), que está mejor expuesto en 

los Prolegómenos, es más preciso que los argumentos metafísicos y es también 

refutable con más precisión. Geometría, como sabemos ahora, es un nombre que 

cubre dos estilos diferentes. Por una parte está la geometría pura, que deduce 

consecuencia de axiomas, sin inquirir si los axiomas son verdaderos; ésta no contiene 

nada que no se siga por lógica y no es sintética ni tiene ninguna necesidad de figuras 

como las que se usan en los textos de geometría. Por otra parte, está la geometría 

como una rama de la física, según aparece, por ejemplo, en la teoría general de la 

relatividad; ésta es una ciencia empírica, en la que los axiomas son deducidos de 

medidas y se ha visto que difieren de los de Euclides. Así, de las dos clases de 

geometría una es a priori pero no sintética, mientras la otra es sintética pero no a 

priori. Esto deshace el argumento trascendental. 

 Tratemos de examinar las cuestiones suscitadas por Kant respecto al espacio 

de una forma más general. Si adoptamos la tesis, que en la física se da por sentada, 

de que nuestros objetos de percepción tienen causas externas que son (en algún 

sentido) materiales, nos vemos llevados a la conclusión de que todas las cualidades 

reales de los objetos de percepción son diferentes de las de sus causas no percibidas, 

pero hay una cierta semejanza estructural entre el sistema de objetos de percepción 

y el sistema de sus causas. Hay, por ejemplo, una correlación entre los colores 

(según son percibidos) y las longitudes de onda (según son inferidas por los físicos). 

De modo análogo tiene que haber una correlación entre el espacio como ingrediente 

de los objetos de percepción y el espacio como ingrediente del sistema de las causas 

no percibidas de los objetos de percepción. Todo esto se basa en la máxima «a igual 

causa, igual efecto», con su anverso «a diferentes efectos, diferentes causas». De este 

modo, verbigracia, cuando un objeto de percepción visual A aparece a la izquierda 

de un objeto de percepción visual B, debemos suponer que hay alguna relación 



correspondiente entre la causa de A y la causa de B. 

 Tenemos, conforme a esta tesis, dos espacios, uno subjetivo y otro objetivo, 

uno conocido por la experiencia y el otro meramente inferido. Pero no hay ninguna 

diferencia a este respecto entre el espacio y otros aspectos de la percepción, tales 

como los colores y sonidos. Todos, en sus formas subjetivas, son conocidos 

empíricamente; todos, en sus formas objetivas, son inferidos por medio de una 

máxima relativa a la causalidad. No hay ninguna clase de razón para considerar 

nuestro conocimiento del espacio como diferente en ningún aspecto de nuestro 

conocimiento del color, del sonido y del olor. 

 En relación con el tiempo, la cuestión es diferente, puesto que, si nos 

adherimos a la creencia en las causas no percibidas de los objetos de percepción, el 

tiempo objetivo tiene que ser idéntico al tiempo subjetivo. Si no, nos encontramos 

con las dificultades ya consideradas en relación con el relámpago y el trueno. O 

tomemos un caso como el siguiente: oímos hablar a un hombre, le contestamos, y él 

nos oye. Su hablar y su escuchar nuestra respuesta se hallan, en lo que a nosotros se 

refiere, en el mundo no percibido; y en ese mundo, lo primero precede a lo segundo. 

Además, su hablar precede a nuestra acción de escuchar en el mundo objetivo de la 

física; nuestro escuchar precede a nuestra réplica en el mundo subjetivo de los 

objetos de percepción; y nuestra réplica precede al acto suyo de escuchar en el 

mundo objetivo de la física. Está claro que la relación precede debe ser la misma en 

todas estas proposiciones. Mientras que hay, por lo tanto, un importante sentido en 

el que el espacio perceptual es subjetivo, no hay ningún sentido en el que el tiempo 

perceptual sea subjetivo. 

 Los argumentos mencionados dan por supuesto, como hace Kant, que los 

objetos de percepción son causados por «cosas-en-sí» o, como diríamos, por sucesos 

del mundo físico. Esta suposición, sin embargo, no es lógicamente necesaria en 

modo alguno. Si la abandonamos, los objetos de percepción dejan de ser en 

cualquier sentido importante subjetivos, puesto que no hay nada con qué 

contrastarlos. 

 La «cosa-en-sí» era un elemento pavoroso de la filosofía de Kant, y fue 

abandonada por sus inmediatos sucesores, que consiguientemente cayeron en algo 

muy semejante al solipsismo. Las contradicciones de Kant eran tales como para 

hacer inevitable que los filósofos que fueran influidos por él se desarrollaran 

rápidamente en la dirección empírica o en la del absoluto; fue, en efecto, en la 

segunda dirección en la que se movió la filosofía alemana hasta después de la 

muerte de Hegel. 



 El inmediato sucesor de Kant, Fichte (1762-1814), abandonó las «cosas-en-sí» 

y llevó el subjetivismo a un extremo que parece casi implicar una especie de locura. 

Sostiene que el Yo es la única realidad última, y que existe porque se afirma a sí 

mismo; el no-yo, que tiene una realidad subordinada, existe también porque el Yo 

lo afirma. Fichte no es importante como filósofo puro, sino como fundador teórico 

del nacionalismo alemán, con sus Discursos a la nación alemana (1807-1808), hechos 

con la intención de levantar la resistencia alemana contra Napoleón después de la 

batalla de Jena. El Yo como concepto metafísico fue confundido fácilmente con el 

Fichte empírico; puesto que el Yo era alemán, se siguió de ello que los alemanes 

eran superiores a todas las demás naciones. «Tener carácter y ser alemán —dice 

Fichte— significa indudablemente lo mismo». Sobre esta base, elaboró toda una 

filosofía de totalitarismo nacionalista que tuvo gran influencia en Alemania. 

 Su inmediato sucesor, Schelling (1775-1854), era más amable, pero no menos 

subjetivo. Estuvo estrechamente asociado con los románticos alemanes; 

filosóficamente, aunque famoso en su tiempo, no es importante. El desarrollo 

importante de la filosofía de Kant fue el de Hegel. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXI.  

 Corrientes de pensamiento en el siglo XIX  

  

 

 La vida intelectual del siglo XIX fue más compleja que la de ninguna época 

precedente. Esto se debió a varias causas. Primera: el espacio actuante era mayor 

que nunca; América y Rusia hicieron aportaciones importantes, y Europa tuvo un 

conocimiento mayor de las filosofías indias, antiguas y modernas. Segunda: la 

ciencia, que había sido una fuente principal de novedades desde el siglo XVII, hizo 

nuevas conquistas, especialmente en geología, biología y química orgánica. Tercera: 

la producción maquinista alteró profundamente la estructura social y dio a los 

hombres un nuevo concepto de sus fuerzas en relación con el medio físico. Cuarta: 

una profunda rebelión, filosófica y política, contra los sistemas tradicionales de 

pensamiento en política y economía dio origen a ataques contra muchas creencias e 

instituciones que hasta entonces habían sido miradas como inatacables. Esta 

rebelión tuvo dos formas diferentes: una romántica, racionalista la otra. (Uso estas 

palabras en un sentido liberal). La rebelión romántica pasa de Byron, Schopenhauer 

y Nietzsche a Mussolini y Hitler; la rebelión racionalista comienza con los filósofos 

franceses de la Revolución, pasa luego, algo suavizada, a los radicales filósofos de 

Inglaterra, adquiere después una forma más profunda en Marx y desemboca en la 

Rusia soviética. 

 El predominio intelectual de Alemania es un nuevo factor que comienza con 

Kant. Leibniz, aunque alemán, escribió casi siempre en latín o en francés, y fue muy 

poco influido por Alemania en su filosofía. El idealismo alemán después de Kant, lo 

mismo que la filosofía alemana posterior, estaba, por el contrario, profundamente 

influido por la historia alemana; mucho de lo que parece extraño en la especulación 

filosófica alemana refleja el estado de espíritu de una vigorosa nación, privada, por 

accidentes históricos, de su porción natural de Poder. Alemania había debido su 

posición internacional al Sacro Imperio Romano, pero el emperador había perdido 

gradualmente el dominio de sus nominales súbditos. El último emperador 

poderoso fue Carlos V y éste debió su Poder a sus posesiones españolas y a los 

Países Bajos. La Reforma y la guerra de los Treinta Años destruyeron lo que había 

quedado de unidad alemana, dejando un cierto número de pequeños principados 

que estaban a merced de Francia. En el siglo XVIII, sólo un Estado alemán, Prusia, 

había resistido con éxito a los franceses; por esto es por lo que Federico fue llamado 



el Grande. Pero la misma Prusia había caído ante Napoleón, al ser derrotada en la 

batalla de Jena. La resurrección de Prusia bajo Bismarck apareció como una 

restauración del pasado heroico de Alarico, Carlomagno y Barbarroja. (Para los 

alemanes, Carlomagno es alemán, no francés). Bismarck mostró su sentido de la 

Historia cuando dijo: «Nosotros no iremos a Canosa». 

 Sin embargo, aunque predominante políticamente, Prusia estaba en lo 

cultural menos adelantada que gran parte de la Alemania occidental; esto explica 

por qué muchos alemanes eminentes, incluyendo a Goethe, no lamentasen el éxito 

de Napoleón en Jena. Alemania, a principios del siglo XIX, presentaba una 

extraordinaria diversidad cultural y económica. En la Prusia oriental persistía la 

servidumbre; la aristocracia rural estaba en gran parte sumida en una bucólica 

ignorancia y los labradores carecían por completo hasta de los rudimentos de la 

educación. La Alemania occidental, por otra parte, había estado parcialmente 

sometida a Roma en la Antigüedad; había estado bajo la influencia francesa desde 

el siglo XVII; había sido ocupada por los ejércitos franceses revolucionarios y había 

adoptado instituciones tan liberales como las de Francia. Algunos de los príncipes 

eran inteligentes protectores de las artes y de las ciencias, imitando en sus cortes a 

los príncipes del Renacimiento; el ejemplo más notable era Weimar, donde el gran 

duque era protector de Goethe. Los príncipes, como es natural, eran en su mayor 

parte opuestos a la unidad alemana, puesto que ello destruiría su independencia. 

Eran, por lo tanto, antipatriotas, lo mismo que muchos de los hombres eminentes 

que dependían de ellos, ante quienes aparecía Napoleón como el misionero de una 

cultura más alta que la de Alemania. 

 Gradualmente, durante el siglo XIX, la cultura de la Alemania protestante se 

hizo cada vez más prusiana. Federico el Grande, como librepensador y admirador 

de la filosofía francesa, se había esforzado por hacer de Berlín un centro cultural; la 

Academia de Berlín tenía como presidente perpetuo a un francés eminente, 

Maupertuis, que no obstante fue desgraciadamente víctima de la mortal 

ridiculización de Voltaire. Los esfuerzos de Federico, como los de los demás 

déspotas ilustrados de su época, no incluían la reforma económica o política; todo 

lo que se logró en realidad fue un coro de intelectuales alquilados. Después de su 

muerte, fue en Alemania donde se hallaron de nuevo la mayor parte de los hombres 

de cultura. 

 La filosofía alemana estaba más vinculada a Prusia que la literatura y el arte. 

Kant fue súbdito de Federico el Grande; Fichte y Hegel fueron profesores en Berlín. 

Kant fue poco influido por Prusia; en realidad, tuvo dificultades con el Gobierno 

prusiano por su filosofía liberal. Pero Fichte y Hegel fueron intérpretes filosóficos 



de Prusia e hicieron mucho para preparar el camino a la posterior identificación del 

patriotismo alemán con la admiración a Prusia. Su obra en este aspecto la 

continuaron los grandes historiadores alemanes, particularmente Mommsen y 

Treitschke. Bismarck persuadió por último a la nación alemana a aceptar la 

unificación bajo Prusia y dio de este modo la victoria a los elementos de menos 

espíritu internacional de la cultura alemana. 

 Durante todo el período posterior a la muerte de Hegel, la mayor parte de la 

filosofía académica siguió siendo tradicional y, por consiguiente, no muy 

importante. La filosofía empírica británica predominó en Inglaterra hasta casi 

finales del siglo, y en Francia hasta una época un poco anterior; luego, 

gradualmente, Kant y Hegel fueron conquistando las universidades de Francia e 

Inglaterra, en lo que respecta a sus maestros de filosofía técnica. El público general 

educado fue poco influido, sin embargo, por este movimiento, que tuvo pocos 

adeptos entre los hombres de ciencia. Los escritores que continuaban la tradición 

académica —John Stuart Mill, por el lado empirista; Lotze, Sigwart, Bradley y 

Bosanquet, por el lado del idealismo alemán— no podían colocarse en el rango de 

los filósofos, es decir, no eran ninguno de ellos iguales a los hombres cuyos sistemas, 

en general, habían adoptado. La filosofía académica permaneció con frecuencia al 

margen del pensamiento más vigoroso de la época; por ejemplo, en los siglos XVI y 

XVII, cuando era todavía principalmente escolástico. Siempre que ocurre esto, el 

historiador de la filosofía tiene que ocuparse menos de los profesores que de los 

herejes no profesionales. 

 Muchos de los filósofos de la Revolución francesa combinaban la ciencia con 

las creencias vinculadas a Rousseau. Helvecio y Condorcet pueden considerarse 

como ejemplos típicos en su combinación del racionalismo y del entusiasmo. 

 Helvecio (1715-1771) tuvo el honor de que su libro De l’Esprit (1758) fuera 

condenado por la Sorbona y quemado por el verdugo. Bentham lo leyó en 1769 e 

inmediatamente determinó consagrar su vida a los principios de la legislación, 

diciendo: «Lo que Bacon fue para el mundo físico, lo fue Helvecio para la moral. El 

mundo moral ha tenido, por consiguiente, su Bacon, pero aún le falta su Newton». 

James Mill tomó a Helvecio por guía suyo en la educación de su hijo John Stuart. 

 Siguiendo la doctrina de Locke de que la mente es una tabula rasa, Helvecio 

consideró que las diferencias entre los individuos se debían enteramente a las 

diferencias de educación: en todo individuo sus talentos y sus virtudes son el 

resultado de su educación. El genio, sostiene, se debe con frecuencia al azar: si 

Shakespeare no hubiera sido sorprendido robando, habría sido un comerciante de 



lana. Su interés por la legislación procede de la doctrina de que los principales 

instructores de la adolescencia son las formas de gobierno y las consiguientes 

maneras y costumbres. Los hombres nacen ignorantes, no estúpidos; la educación 

es la que los hace estúpidos. 

 En moral, Helvecio era utilitario; consideraba que el placer era el bien. En 

religión era deísta y ardorosamente anticlerical. En teoría del conocimiento adoptó 

una versión simplificada de Locke: «Iluminados por Locke, sabemos que debemos 

nuestras ideas a los órganos de los sentidos y, consiguientemente, a nuestra mente». 

La sensibilidad física, dice, es la sola causa de nuestras acciones, de nuestros 

pensamientos, de nuestras pasiones y de nuestra sociabilidad. Difiere fuertemente 

de Rousseau en cuanto al valor del conocimiento, que reputa muy alto. 

 Su doctrina es optimista, ya que sólo se necesita una perfecta educación para 

que los hombres sean perfectos. Se encuentra en ella la insinuación de que sería fácil 

hallar una educación perfecta si se apartara a los sacerdotes de este camino. 

 Condorcet (1743-1794) tiene opiniones parecidas a las de Helvecio, pero está 

más influido por Rousseau. Los derechos del hombre, dice, derivan todos de esta 

sola verdad, de que es un ser sensible, capaz de hacer razonamientos y de adquirir 

ideas morales, de lo que se desprende que los hombres no pueden estar ya 

divididos en gobernantes y súbditos, en engañadores y engañados. Estos principios, 

por los que el generoso Sydney dio su vida, y a los que Locke vinculó la autoridad 

de su nombre, fueron más tarde desarrollados con más precisión por Rousseau. 

Locke, dice éste, fue el primero que mostró los límites del conocimiento humano. Su 

«método se convirtió pronto en el de todos los filósofos y ha sido aplicándolo a la 

moral, a la política y a la economía como han logrado éstos alcanzar en esas ciencias 

una vía casi tan segura como la de las ciencias naturales». 

 Condorcet admira mucho la revolución americana. «El simple sentido 

común enseñó a los habitantes de las colonias británicas que los ingleses nacidos al 

otro lado del Atlántico tenían precisamente los mismos derechos que los nacidos en 

el meridiano de Greenwich». La Constitución de los Estados Unidos, dice, está 

basada en los derechos naturales, y la revolución americana hizo que los derechos 

del hombre fueran conocidos por toda Europa, desde el Neva hasta el Guadalquivir. 

Sin embargo, los principios de la Revolución francesa son «más puros, más precisos, 

más profundos que los que guiaron a los americanos». Estas palabras fueron 

escritas cuando estaba ocultándose de Robespierre; poco después fue prendido y 

encarcelado. Murió en la prisión, pero hay duda sobre la forma en que murió. 



 Creía en la igualdad de las mujeres. Fue también el inventor de la teoría de la 

población de Malthus, que, sin embargo, no tuvo para él las sombrías consecuencias 

que tuvo para Malthus, porque la adaptó a la necesidad del control de nacimientos. 

El padre de Malthus fue discípulo de Condorcet y de este modo conoció Malthus la 

teoría. 

 Condorcet es aún más entusiasta y optimista que Helvecio. Cree que con la 

difusión de los principios de la Revolución francesa desaparecerían pronto las 

enfermedades sociales más importantes. Quizá tuvo suerte en no vivir después de 

1794. 

 Las doctrinas de los filósofos revolucionarios franceses, convertidas en algo 

menos entusiasta y preciso, fueron llevadas a Inglaterra por los radicales filósofos, 

de los que Bentham fue el jefe reconocido. Bentham estuvo al principio casi 

exclusivamente interesado en el derecho; gradualmente, según se fue haciendo 

viejo, sus intereses fueron ampliándose y sus opiniones haciéndose menos 

subversivas. Después de 1808 fue republicano, creía en la igualdad de las mujeres, 

era enemigo del imperialismo y demócrata decidido. Algunas de estas opiniones las 

debía a James Mill. Ambos creían en la omnipotencia de la educación. La adopción 

por Bentham del principio de «la mayor felicidad del mayor número» se debió sin 

duda al sentimiento democrático, pero esto implicaba oposición a la doctrina de los 

derechos del hombre, que él caracterizaba lisa y llanamente de desatino. 

 Los radicales filosóficos diferían de hombres como Helvecio y Condorcet en 

muchos aspectos. Por temperamento eran pacientes y aficionados a realizar sus 

teorías con detalles prácticos. Concedían gran importancia a la economía, de la que 

creían haber hecho una ciencia. Las tendencias al entusiasmo, que existían en 

Bentham y John Stuart Mill, pero no en Malthus o James Mill, fueron mantenidas 

severamente en jaque por esta ciencia y particularmente por la sombría versión 

malthusiana de la teoría de la población, según la cual la mayoría de los asalariados 

tenían siempre —salvo inmediatamente después de una epidemia— que ganar la 

cantidad mínima estrictamente indispensable para vivir ellos y sus familias. Otra 

gran diferencia entre los benthamistas y sus predecesores franceses fue que en la 

Inglaterra industrial hubo un violento conflicto entre los patronos y los asalariados, 

que dio origen al sindicalismo y al socialismo. En este conflicto, los benthamistas, 

en general, se pusieron al lado de los patronos frente a los trabajadores. Sin 

embargo, su último representante, John Stuart Mill, fue gradualmente dejando de 

prestar adhesión a los rígidos principios de su padre y se fue haciendo, a medida 

que iba madurando en edad, menos hostil al socialismo y menos convencido de la 

eterna verdad de la economía clásica. Según su autobiografía, este proceso se lo 



sugirió la lectura de los poetas románticos. 

 Los benthamistas, aunque al principio revolucionarios de un modo suave, 

gradualmente dejaron de serlo, en parte por haber logrado convertir al Gobierno 

británico a algunas de sus opiniones, y en parte por la oposición a la creciente 

fuerza del socialismo y del sindicalismo. Los hombres contrarios a la tradición, 

según hemos mencionado ya, eran de dos clases, racionalistas y románticos, aunque, 

en hombres como Condorcet, ambos elementos estaban combinados. Los 

benthamistas eran casi totalmente racionalistas, lo mismo que los socialistas que se 

rebelaron contra ellos al mismo tiempo que contra el orden económico existente. 

Este movimiento no adopta una filosofía completa hasta que llegamos a Marx, al 

que examinaremos en un capítulo posterior. 

 La forma romántica de la rebelión es muy diferente de la forma racionalista, 

aunque ambas derivan de la Revolución francesa y de los filósofos que 

inmediatamente la precedieron. La forma romántica se ve en Byron con ropaje no 

filosófico, pero en Schopenhauer y en Nietzsche ha aprendido el lenguaje de la 

filosofía. Tiende a destacar la voluntad a expensas del intelecto, a sentir impaciencia 

ante las cadenas del razonamiento y a glorificar la violencia de ciertas clases. En la 

política práctica es importante como aliada del nacionalismo. En tendencia, aunque 

no siempre de hecho, es claramente hostil a lo que comúnmente se llama razón y 

tiende a ser anticientífica. Algunas de sus formas más extremas se hallan entre los 

anarquistas rusos, pero en Rusia fue la forma racionalista de la rebelión la que 

prevaleció finalmente. Fue Alemania, siempre más susceptible al romanticismo que 

ningún otro país, la que proporcionó una salida gubernamental a la filosofía 

antirracional de la voluntad pura. 

 Hasta aquí, las filosofías que hemos examinado han tenido una inspiración 

tradicional, literaria o política. Pero había otras dos fuentes de criterio filosófico: la 

ciencia y la producción maquinista. La segunda de estas fuentes comenzó su 

influencia teórica con Marx y desde entonces ha ido creciendo en importancia. La 

primera ha sido importante desde el siglo XVII, pero adoptó formas nuevas durante 

el siglo XIX. 

 Lo que Galileo y Newton fueron respecto al siglo XVII, lo fue Darwin 

respecto al XIX. La teoría de Darwin tenía dos partes. Por una, tenemos la doctrina 

de la evolución, que sostenía que las diferentes formas de vida se habían 

desarrollado gradualmente a partir de un origen común. Esta doctrina, aceptada 

generalmente ahora, no era nueva. Había sido mantenida por Lamarck y por el 

precursor de Darwin, Erasmo, para no mencionar a Anaximandro. Darwin aportó 



una inmensa masa de pruebas para la doctrina y en la segunda parte de su teoría 

creyó haber descubierto la causa de la evolución. De esta suerte dio a la doctrina 

una popularidad y una fuerza científica que no había tenido anteriormente, pero, 

desde luego, no la había inventado él. 

 La segunda parte de la teoría de Darwin era la lucha por la existencia y la 

supervivencia del más apto. Todos los animales y plantas se multiplican con más 

rapidez que los medios con que la Naturaleza puede atenderlos; por consiguiente, 

en cada generación perecen muchos antes de llegar a la edad de la reproducción. 

¿Qué es lo que determina la supervivencia? En cierta medida, sin duda alguna, la 

pura casualidad, pero hay otra causa de más importancia. Animales y plantas no 

son, por lo general, exactamente iguales a sus padres, sino que difieren ligeramente 

por exceso o por defecto en alguna característica mensurable. En un medio dado, 

los miembros de la misma especie compiten por la supervivencia, y los mejor 

adaptados al medio tienen las mayores probabilidades. Por consiguiente, entre las 

variaciones fortuitas, las que son favorables predominarán entre los adultos en cada 

generación. De este modo, de época en época, el venado corre más aprisa, los gatos 

acechan su presa más silenciosamente y los cuellos de las jirafas van siendo más 

largos. Darwin pensaba que, dado un margen de tiempo suficiente, este mecanismo 

podía explicar en su totalidad el largo desarrollo existente desde los protozoos 

hasta el homo sapiens. 

 Esta parte de la teoría de Darwin ha sido muy discutida y muchos biólogos 

estiman que está sujeta a muchas cualificaciones importantes. Esto, sin embargo, no 

es lo que más interesa al historiador de las ideas del siglo XIX. Desde el punto de 

vista histórico, lo interesante es la extensión, hecha por Darwin, a la totalidad de la 

vida de la economía que caracterizaba a los radicales filosóficos. La fuerza motriz 

de la evolución, según él, es una especie de economía biológica en un mundo de 

competencia libre. Fue la doctrina de la población de Malthus la que sugirió a 

Darwin la lucha por la existencia y la supervivencia del más apto como origen de la 

evolución. 

 Darwin era liberal, pero sus teorías tuvieron consecuencias en cierto grado 

hostiles al liberalismo tradicional. La doctrina de que todos los hombres nacen 

iguales y que las diferencias entre los adultos se deben totalmente a la educación 

era incompatible con su acentuación de las diferencias congénitas entre miembros 

de la misma especie. Si, como sostiene Lamarck, y como el mismo Darwin estaba 

dispuesto a conceder hasta cierto punto, las características adquiridas se heredaban, 

esta oposición a criterios como el de Helvecio podía suavizarse un poco. Mas 

aparecía que sólo las características congénitas se heredan, aparte de ciertas 



excepciones no muy importantes. De este modo, las diferencias congénitas entre los 

hombres adquieren una importancia fundamental. 

 Hay otra consecuencia de la teoría de la evolución, independiente del 

mecanismo particular sugerido por Darwin. Si hombres y animales tienen un 

origen común, y si los hombres se han desarrollado en unas etapas de tal lentitud 

que hay criaturas que no sabemos si clasificar como humanas o no, se suscita la 

cuestión: ¿en qué estadio de la evolución comenzaron los hombres, o sus 

antepasados semihumanos, a ser todos iguales? ¿Habría llevado a cabo el 

Pithecantropus erectus, si hubiera sido educado de un modo conveniente, una obra 

tan buena como la de Newton? ¿Habría escrito el Hombre de Piltdown la poesía de 

Shakespeare si hubiera habido alguien que le hubiera sorprendido robando? Un 

decidido igualitario que responda a estas preguntas en sentido afirmativo se verá 

obligado a considerar a los monos como los iguales de los seres humanos. ¿Y por 

qué hemos de detenernos en los monos? No veo de qué forma puede oponerse a un 

argumento en favor del voto para las ostras. Un partidario de la doctrina de la 

evolución puede mantener, no sólo que la doctrina de la igualdad de todos los 

hombres, sino asimismo la de los derechos del hombre, tiene que ser condenada 

como antibiológica, puesto que hace una distinción demasiado acentuada entre los 

hombres y los demás animales. 

 Sin embargo, hay otro aspecto del liberalismo que afianzó mucho la doctrina 

de la evolución: la creencia en el progreso. Mientras el estado del mundo permitía el 

optimismo, la evolución fue acogida con entusiasmo por los liberales, tanto por este 

motivo como porque daba nuevos argumentos contra la teología ortodoxa. El 

mismo Marx, aunque sus doctrinas son en algunos aspectos predarwinianas, 

deseaba dedicar su libro a Darwin. 

 El prestigio de la biología hizo que los hombres cuyo pensamiento estaba 

influido por la ciencia, aplicaran al mundo categorías biológicas en vez de 

mecanicistas. Se supuso que todo evolucionaba y era fácil imaginar una meta 

inmanente. A pesar de Darwin, muchos hombres consideraron que la evolución 

justificaba la creencia en una finalidad cósmica. El concepto de organismo vino a ser 

considerado como la clave de las explicaciones científicas y filosóficas de las leyes 

naturales y el pensamiento atomístico del siglo XVIII se consideró superado. Este 

punto ha acabado por influir hasta en la física teórica. En política conduce 

naturalmente a destacar la comunidad en oposición al individuo. Esto se halla en 

armonía con el Poder creciente del Estado; así como con el nacionalismo, que puede 

apelar a la doctrina darwiniana de la supervivencia del más apto, aplicada, no a los 

individuos, sino a las naciones. Pero aquí estamos pasando a la región de las 



opiniones extracientíficas sugeridas a un público amplio por doctrinas científicas 

entendidas de modo imperfecto. 

 Mientras la biología ha militado contra un concepto mecánico del mundo, la 

moderna técnica económica ha tenido un efecto opuesto. Hasta finales del siglo 

XVIII, la técnica científica, como opuesta a las doctrinas científicas, no tuvo ningún 

efecto importante sobre la opinión. Sólo con el auge del industrialismo empezó la 

técnica a influir en el pensamiento de los hombres. E incluso entonces, durante 

mucho tiempo, el efecto fue más o menos indirecto. Los hombres que producen 

teorías filosóficas tienen poco contacto, por lo general, con la maquinaria. Los 

románticos advirtieron y odiaron la fealdad que el industrialismo estaba 

introduciendo en lugares hasta entonces bellos y la vulgaridad (así la consideraban) 

de los que hacen dinero con el comercio. Esto los enfrentó con la clase media, lo que 

los llevó en ocasiones a algo parecido a una alianza con los campeones del 

proletariado. Engels elogiaba a Carlyle, sin darse cuenta de que lo que éste deseaba 

no era la emancipación de los asalariados, sino su sometimiento al tipo de patronos 

que habían tenido en la Edad Media. Los socialistas acogieron bien al 

industrialismo, pero deseaban liberar a los obreros industriales del sometimiento al 

poder de los patronos. Fueron influidos por el industrialismo en los problemas que 

consideraban, pero no mucho en las ideas que empleaban en la solución de sus 

problemas. 

 El efecto más importante de la producción maquinista sobre el panorama 

imaginativo del mundo es un inmenso aumento en el sentimiento del poder 

humano. Esto es sólo una aceleración del proceso que comenzó antes del alborear 

de la Historia, cuando los hombres temieron menos a los animales salvajes con la 

invención de las armas, y su temor al hambre con la invención de la agricultura. 

Pero la aceleración ha sido tan grande como para elaborar un concepto 

radicalmente nuevo en los que manejan las fuerzas que la técnica moderna ha 

creado. En los tiempos anteriores, las montañas y las cataratas eran fenómenos 

naturales; ahora una montaña molesta puede ser demolida y puede crearse una 

catarata necesaria. Antes había desiertos y regiones fértiles; ahora el desierto puede 

convertirse en tierra fértil, si la gente cree que vale la pena, y las regiones fértiles se 

convierten en desiertos por los optimistas con insuficiente base científica. Antes los 

campesinos vivían como habían vivido sus padres y sus abuelos, y creían en lo que 

sus padres y sus abuelos habían creído; todo el Poder de la Iglesia no había podido 

desarraigar las ceremonias paganas, que habían comenzado a tener un ropaje 

cristiano al ser relacionadas con los santos locales. Ahora las autoridades pueden 

decretar lo que los hijos de los campesinos tienen que aprender en la escuela y 

pueden transformar la mentalidad de los labradores en el período de una 



generación; creemos que esto se ha logrado en Rusia. 

 De este modo surge, en los que dirigen los negocios o en los que están en 

contacto con ellos, una nueva creencia en el Poder: primero, en el poder del hombre 

en sus conflictos con la Naturaleza, y, luego en el poder de los gobernantes frente a 

los seres humanos, cuyas creencias y aspiraciones tratan de controlar por la 

propaganda científica, especialmente la educación. El resultado es una disminución 

de la fijeza; ningún cambio parece imposible. La Naturaleza es una materia prima; 

lo mismo es la parte de la raza humana que no participa efectivamente en el 

Gobierno. Hay ciertos conceptos viejos que representan la creencia de los hombres 

en los límites del poder humano; los dos principales son Dios y la verdad. (No 

quiero decir que estos dos estén lógicamente relacionados). Tales conceptos tienden a 

disolverse; si no explícitamente negados, pierden importancia y se conservan sólo 

de un modo superficial. Toda esta ciudad es nueva y es imposible decir cómo se 

adaptará la humanidad a ella. Ya ha producido inmensos cataclismos y sin duda 

producirá otros en el futuro. Idear una filosofía capaz de contender con los hombres 

intoxicados por la perspectiva de un Poder casi ilimitado y también con la apatía de 

los que no tienen ningún Poder es la tarea más apremiante de nuestro tiempo. 

 Aunque muchos creen aún sinceramente en la igualdad humana y en la 

democracia teórica, la imaginación de la gente moderna está profundamente 

influida por el tipo de organización social sugerido por la organización de la 

industria en el siglo XIX, que es esencialmente antidemocrático. De una parte están 

los capitanes de industria y de la otra la masa de los trabajadores. Este 

quebrantamiento de la democracia desde dentro no es reconocido aún por los 

ciudadanos corrientes de los países democráticos, pero ha sido una preocupación 

de muchos filósofos a partir de Hegel, y la tajante oposición que descubrieron entre 

los intereses de los muchos y los de los pocos ha encontrado expresión práctica en el 

fascismo. Entre los filósofos, Nietzsche estaba descaradamente de la parte de los 

pocos. Marx, con todo entusiasmo, al lado de los muchos. Quizá Bentham fue el 

único que intentó una reconciliación de los intereses en pugna; por consiguiente, 

incurrió en la hostilidad de ambas partes. 

 Para formular cualquier ética moderna satisfactoria de las relaciones 

humanas será esencial reconocer las necesarias limitaciones del poder de los 

hombres sobre el medio no humano y las deseables limitaciones de los poderes de 

unos hombres sobre otros. 

   



 



  

  CAPÍTULO XXII.  

 Hegel  

  

 

 Hegel (1770-1831) fue la culminación del movimiento en la filosofía alemana 

que se inició con Kant; aunque a menudo criticó a Kant, su sistema no hubiera 

podido surgir nunca si el de Kant no hubiera existido. Su influencia, aunque ahora 

decreciente, ha sido muy grande, no sólo en Alemania. A finales del siglo XIX, los 

principales filósofos académicos, tanto en América como en Gran Bretaña, eran 

muy hegelianos. Fuera de la filosofía pura, muchos teólogos protestantes adoptaron 

sus doctrinas, y su filosofía de la Historia influyó profundamente en la teoría 

política. Marx, como todo el mundo sabe, fue discípulo de Hegel en su juventud y 

conservó en su propio sistema algunos rasgos hegelianos importantes. Aunque casi 

todas las doctrinas de Hegel (como yo creo) sean falsas, sin embargo, conserva una 

importancia que no es meramente histórica, como el mejor representante de cierta 

clase de filosofía que, en otros, es menos coherente y menos comprensiva. 

 Su vida contiene pocos sucesos de importancia. En la juventud se sintió muy 

atraído por el misticismo y sus opiniones posteriores pueden ser consideradas, en 

cierto modo, como una intelectualización de lo que había aparecido primero ante él 

como percepción mística. Enseñó filosofía, primero como Privatdozent en Jena 

—cuenta que acabó aquí su Fenomenología de la mente el día antes de la famosa 

batalla—, luego en Nuremberg, después como profesor en Heidelberg (1816-1818), 

y finalmente en Berlín, desde 1818 hasta su muerte. En su vida posterior fue un 

prusiano patriota, un leal servidor del Estado, que disfrutó cómodamente de su 

reconocida preeminencia filosófica. Mas en su juventud despreciaba a Prusia y 

admiraba a Napoleón, hasta el extremo de alegrarse de la victoria francesa en Jena. 

 La filosofía de Hegel es muy difícil; es, diría yo, el más difícil de entender de 

todos los grandes filósofos. Antes de entrar en detalles, puede ser útil una 

caracterización general. 

 De su primitivo interés por la mística conservó la creencia en la irrealidad de 

la separación; a su juicio, el mundo no era una colección de unidades rigurosas, 

átomos o almas, cada una de las cuales subsistía por sí. La aparente subsistencia 

propia de las cosas finitas se le aparecía como una ilusión; nada, sostenía, es última 



y completamente real, salvo el todo. Pero difería de Parménides y Spinoza en la 

concepción del todo, que imaginaba, no como una sustancia simple, sino como un 

sistema complejo, del tipo de lo que llamamos un organismo. Las cosas 

aparentemente separadas, de que el mundo parece estar compuesto, no son 

simplemente una ilusión; cada una tiene un grado mayor o menor de realidad, y su 

realidad consiste en un aspecto del todo, que es lo que se ve, cuando se mira 

verdaderamente. Con este criterio va aneja una incredulidad en la realidad del 

tiempo y del espacio como tales, pues éstos, si se toman completamente reales, 

implican separación y multiplicidad. Todo esto tuvo que llegar a él la primera vez 

como visión mística; la elaboración intelectual que da en sus libros tuvo que venir 

después. 

 Hegel afirma que lo real es racional y que lo racional es real. Pero cuando 

dice esto no significa con lo real lo que un empirista daría a entender. Él admite, e 

incluso indica, que lo que para el empirista parecen ser hechos es, y tiene que ser, 

irracional; sólo después que su carácter aparente ha sido transformado al 

contemplarlos como aspectos del todo, es cuando se ve que son algo racional. No 

obstante, la identificación de lo real y lo racional conduce inevitablemente a la 

complacencia inseparable de la creencia de que «todo lo que es, es razonable». 

 El todo, en toda su complejidad, lo llama Hegel lo Absoluto. Lo Absoluto es 

espiritual; el criterio de Spinoza, de que tiene los atributos de extensión y 

pensamiento, es rechazado. 

 Dos cosas distinguen a Hegel de los demás hombres que han tenido un 

criterio metafísico más o menos parecido. Una de éstas es la importancia que da a la 

lógica: piensa Hegel que la naturaleza de la Realidad puede deducirse de la sola 

consideración de que tiene que ser no contradictoria. El otro rasgo destacado 

(estrechamente asociado con el primero) es el movimiento triple llamado la 

dialéctica. Sus libros más importantes son sus dos Lógicas, que es preciso 

comprender para poder entender adecuadamente sus puntos de vista sobre otras 

cuestiones. 

 La lógica, en el sentido que Hegel entiende esta palabra, la considera lo 

mismo que la metafísica; es algo totalmente distinto de lo que comúnmente se llama 

lógica. Su tesis es que cualquier predicado ordinario, si se toma como calificativo 

del todo de la Realidad, se vuelve contradictorio. Podíamos tomar como ejemplo 

tosco la teoría de Parménides, de que lo Uno, que es lo único real, es esférico. Nada 

puede ser esférico a menos que tenga un límite y no puede tener un límite a menos 

que haya algo (por lo menos espacio vacío) fuera de él. Por consiguiente, suponer el 



Universo como un todo esférico es contradictorio. (Este argumento podría ser 

puesto en duda introduciendo la geometría no euclidiana, pero sirve como ejemplo). 

O tomemos otro ejemplo, aún más tosco —mucho más aún para ser usado por 

Hegel—. Podemos decir, sin contradicción aparente, que el señor A es un tío; pero 

si dijéramos que el Universo es un señor, nos meteríamos en dificultades. Un tío es 

un hombre que tiene un sobrino, y el sobrino es una persona separada del tío; por 

consiguiente, un tío no puede ser el todo de la Realidad. 

 Esta ilustración podría emplearse también para ilustrar la dialéctica, que 

consta de tesis, antítesis y síntesis. Primero decimos: «La Realidad es un tío». Ésta es 

la tesis. Pero la existencia de un tío implica la de un sobrino. Como nada existe 

realmente con excepción de lo Absoluto y tenemos que admitir la existencia de un 

sobrino, tenemos que concluir: «Lo Absoluto es un sobrino». Ésta es la antítesis. 

Pero hallamos contra esto la misma objeción que contra la afirmación de que lo 

Absoluto es un tío; por consiguiente, nos vemos arrastrados a la opinión de que lo 

Absoluto es un todo compuesto de tío y sobrino. Ésta es la síntesis. Pero esta síntesis 

es todavía insatisfactoria, porque un hombre sólo puede ser tío si tiene un hermano 

o una hermana que tienen un hijo, sobrino de aquél. Desde aquí nos vemos llevados 

a ensanchar nuestro Universo para incluir el hermano o la hermana, con su mujer o 

su marido. De esta forma —así se afirma—, podemos ser llevados, por la mera 

fuerza de la lógica, desde cualquier predicado sugerido de lo Absoluto a la 

conclusión final de la dialéctica, llamada la «Idea Absoluta». Durante todo el 

proceso, hay una suposición subyacente de que nada puede ser realmente 

verdadero, a menos que se refiera a la Realidad como un todo. 

 Para esta suposición subyacente hay una base en la lógica tradicional, que da 

por sentado que toda proposición tiene un sujeto y un predicado. Según este 

criterio, todo hecho consiste en algo que tiene alguna propiedad. Se sigue de ello 

que las relaciones no pueden ser reales, puesto que implican dos cosas, no una. Tío 

es una relación, y un hombre puede convertirse en tío sin saberlo. En ese caso, 

desde un punto de vista empírico, el hombre queda inafectado al convertirse en tío; 

no tiene ninguna cualidad que no poseyera antes, si por cualidad entendemos algo 

necesario al describirlo como es en sí mismo, aparte de sus relaciones con otras 

personas y cosas. La única forma en que el sujeto-predicado lógico puede evitar esta 

dificultad es diciendo que la verdad no es una propiedad del tío solamente, o del 

sobrino solamente, sino del todo compuesto de tío-y-sobrino. Como todo, excepto 

el Todo, tiene relaciones con las cosas exteriores, se sigue que nada completamente 

verdadero puede decirse de las cosas separadas y que de hecho, sólo el Todo es real. 

Esto se sigue más directamente del hecho de que «A y B son dos» no es una 

proposición de sujeto-predicado y, por consiguiente, conforme a la base de la lógica 



tradicional, no puede haber tal proposición. Por lo tanto, no puede haber tal 

proposición. Por lo tanto, no hay dos cosas en el mundo; por consiguiente, el Todo, 

considerado como unidad, es lo único real. 

 El anterior argumento no se halla explícito en Hegel, pero está implícito en 

su sistema, como en el de otros muchos metafísicos. 

 Unos pocos ejemplos del método dialéctico de Hegel pueden servir para 

hacerlo más inteligible. Comienza el argumento de su lógica con la suposición de 

que «lo Absoluto es el Ser Puro»; damos por sentado que es, sin asignarle ninguna 

cualidad. Pero el ser puro sin ninguna cualidad es nada; por consiguiente, somos 

llevados a la antítesis: «Lo Absoluto es Nada». De estas tesis y antítesis pasamos a la 

síntesis: «La unión del Ser y el No-Ser es el Devenir», y así diremos: «Lo Absoluto es 

el Devenir». Esto tampoco sirve, sin duda, porque tiene que haber algo que devenga. 

De este modo, nuestras opiniones de la Realidad se desarrollan por la continua 

corrección de errores previos, todos los cuales surgen de la abstracción indebida, al 

tomar algo finito o limitado como si pudiera ser el todo. «Las limitaciones de lo 

finito no proceden meramente de afuera; su propia naturaleza es la causa de su 

abrogación y por su propio acto pasa a ser su contrapartida». 

 El proceso, según Hegel, es esencial para el entendimiento del resultado. 

Cada etapa posterior de la dialéctica contiene todas las etapas anteriores, en 

solución, como si dijéramos; ninguna de ellas es totalmente sobreseída, sino que se le 

da su lugar adecuado como un momento del Todo. Es, por lo tanto, imposible 

alcanzar la verdad, salvo recorriendo todos los pasos de la dialéctica. 

 El conocimiento como conjunto tiene su movimiento trino. Comienza con la 

percepción sensorial, en la que sólo hay noticia del objeto. Luego, por la crítica 

escéptica de los sentidos, se hace puramente subjetivo. Por último, alcanza la etapa 

del conocimiento de sí mismo, en la que sujeto y objeto no son ya distintos. Así, la 

conciencia de sí mismo es la forma más elevada de conocimiento. Éste, desde luego, 

debe ser el caso en el sistema de Hegel, pues el tipo más alto de conocimiento tiene 

que ser el poseído por lo Absoluto, y como lo Absoluto es el Todo, nada hay fuera 

de él mismo por conocer. 

 En el mejor pensar, según Hegel, los pensamientos se hacen fluidos y fluyen 

entremezclados. La verdad y la falsedad no son contrarios definidos de modo 

tajante, como comúnmente se supone; nada es totalmente falso y nada de lo que 

nosotros podemos conocer es totalmente verdadero. «Nosotros podemos conocer de 

un modo que es falso»; esto ocurre cuando atribuimos la verdad absoluta a alguna 



pieza de información aislada. Una pregunta como «¿Dónde nació César?» tiene una 

respuesta directa, que es verdad en un sentido, pero no en el sentido filosófico. Para 

la filosofía, «la verdad es el Todo», y nada parcial es totalmente verdadero. 

 «La razón —dice Hegel— es la certeza consciente de ser toda la realidad». 

Esto no quiere decir que una persona aislada es toda la realidad; en su separación 

no es totalmente real, pero lo que es real en ella es su participación en la Realidad 

como un todo. En la proporción en que nos vamos haciendo más racionales, esta 

participación va aumentando. 

 La Idea Absoluta, con que termina la Lógica, es algo parecida al Dios de 

Aristóteles. Es el pensamiento que se piensa a sí mismo. Claramente, lo Absoluto no 

puede pensar más que en sí mismo, puesto que no hay nada más, excepto para 

nuestros modos parciales y erróneos de aprehender la realidad. Se nos dice que el 

Espíritu es la única realidad y que su pensamiento se refleja en sí mismo por la 

conciencia de sí. Las palabras con que la Idea Absoluta es definida son muy oscuras. 

Wallace las traduce de este modo: 

 «La Idea Absoluta. La idea, como unidad de la idea subjetiva y objetiva, es la 

noción de la Idea —una noción cuyo objeto (Gegenstand) es la Idea como tal, y para 

la cual lo objetivo (Objekt) es Idea— un Objeto que abraza todas las características 

en su unidad». 

 El original alemán es aún más difícil.282 La esencia de la cuestión es, no 

obstante, algo menos complicada de lo que Hegel hace ver. La Idea Absoluta es el 

pensamiento puro que piensa en el pensamiento puro. Esto es todo lo que Dios hace 

a través de las edades —en verdad un Dios de profesor—. Hegel continúa diciendo: 

«Esta unidad es consiguientemente la absoluta y total verdad, la Idea que se piensa 

a sí misma». 

 Llegamos ahora a un rasgo singular de la filosofía de Hegel, que la distingue 

de la filosofía de Platón, de Plotino o de Spinoza. Aunque la realidad última es 

intemporal y el tiempo es meramente una ilusión originada por nuestra 

incapacidad para ver el Todo, el proceso temporal tiene, sin embargo, una relación 

íntima con el proceso puramente lógico de la dialéctica. La Historia del mundo, en 

efecto, ha avanzado a través de las categorías, desde el Ser Puro en China (de la que 

Hegel no sabía nada, salvo que existía) a la Idea Absoluta, que parece haber sido 

casi, si no del todo, realizada en el Estado prusiano. No puedo ver ninguna 

justificación, sobre la base de su propia metafísica, para el criterio de que la Historia 

del mundo repite las transiciones de la dialéctica, aunque ésta es la tesis que él 



desarrolló en su Filosofía de la Historia. Era una tesis interesante, que daba unidad y 

sentido a las revoluciones de los negocios humanos. Como otras teorías históricas, 

requería, si había de hacerse aceptable, alguna tergiversación de los hechos y una 

ignorancia considerable. Hegel, como Marx y Spengler más tarde, poseyó ambas 

condiciones. Es extraño que un proceso, que se representa como cósmico, haya 

debido ocurrir todo él en nuestro planeta, y la mayor parte cerca del Mediterráneo. 

Tampoco hay ninguna razón, si la realidad es intemporal, para que las partes 

posteriores del proceso tengan que incorporar categorías más altas que las primeras 

—a menos que adoptáramos la suposición blasfema de que el Universo fue 

aprendiendo gradualmente la filosofía de Hegel. 

 El proceso temporal, según Hegel, va de lo menos a lo más perfecto, tanto en 

el sentido ético como en el lógico. En realidad, estos dos sentidos no son para él 

realmente diferenciables, pues la perfección lógica consiste en ser un todo 

estrechamente ligado, sin aristas rotas, sin partes independientes, sino unidas, 

como un cuerpo humano o, mejor aún, como una mente razonable, en un 

organismo cuyas partes son interdependientes y actúan todas juntas dirigidas a un 

solo fin; y esto constituye también la perfección ética. Unas cuantas citas servirán 

para aclarar la teoría hegeliana: 

 «Como el conductor Mercurio, la Idea es, en verdad, el conductor de los 

pueblos y del mundo; y el Espíritu, la voluntad necesaria y racional de ese 

conductor, es y ha sido el director de los acontecimientos de la Historia del mundo. 

Llegar a conocer este Espíritu en este su oficio de guía, es el objeto de nuestra 

presente empresa». 

 «El único pensamiento que la filosofía trae consigo a la contemplación de la 

Historia es el simple concepto de la Razón; que la Razón es el soberano del mundo; 

que la Historia del mundo, por consiguiente, se nos presenta con un proceso 

racional. Esta convicción e intuición es una hipótesis en el dominio de la Historia 

como tal. En el de la filosofía no es ninguna hipótesis. En ella está probado por el 

conocimiento especulativo que la Razón —y este término puede bastarnos aquí, sin 

investigar la relación sostenida por el Universo con el Ser Divino— es Sustancia, así 

como Poder Infinito; su propia materia infinita está debajo de toda la vida natural y 

espiritual que origina, como también la Forma Infinita, que pone la materia en 

movimiento. La Razón es la sustancia del Universo». 

 «Que esta Idea o Razón es lo Verdadero, lo Eterno, la esencia absolutamente 

poderosa; que se revela en el mundo, y que en ese mundo no es revelado nada más 

que ésta y su honor y gloria —es la tesis que, como hemos dicho, se ha probado en 



filosofía y se considera aquí como demostrada». 

 «El mundo de inteligencia y volición consciente no está abandonado al azar, 

sino que tiene que mostrarse a la luz de la Idea que se conoce a sí misma». Éste es 

«un resultado conocido por mí, porque he atravesado todo el campo». 

 Todas estas citas son de la introducción a La filosofía de la Historia. 

 El espíritu y el curso de su desenvolvimiento es el objeto sustancial de la 

filosofía de la Historia. La naturaleza del Espíritu puede ser entendida si se la 

contrasta con su opuesto, o sea la Materia. La esencia de la Materia es la Gravedad; 

la esencia del Espíritu es la Libertad. La Materia está fuera de sí, mientras que el 

Espíritu tiene su centro en sí mismo. «El Espíritu es la existencia contenida en sí 

misma». Si esto no resulta claro, la siguiente definición puede dar mayor luz. 

 «Pero ¿qué es el Espíritu? Es el único Infinito inmutablemente homogéneo 

—la pura Identidad— que en su segunda fase se separa de sí mismo y hace de este 

segundo aspecto su propio opuesto polar, o sea, la existencia por y en Sí como 

contrastada con lo Universal». 

En el desenvolvimiento histórico del Espíritu ha habido tres fases principales: 

los orientales, los griegos y romanos, y los germanos. «La Historia del mundo es la 

disciplina de la voluntad natural incontrolada, llevándola a obedecer a un principio 

universal y confiriéndole libertad subjetiva. El Oriente supo, y sabe hasta hoy, que 

sólo lo Uno es libre; el mundo grecorromano, que algunos son libres; el mundo 

germano sabe que todos son libres». Podía haberse supuesto que la democracia 

debía ser la forma de gobierno apropiada donde todos son libres, pero no es así. La 

democracia y la aristocracia pertenecen a la par al estadio en que algunos son libres; 

el despotismo a aquel estadio en que uno es libre; y la monarquía a aquel en que 

todos son libres. Esto está relacionado con el sentido verdaderamente singular en 

que usa Hegel la palabra libertad. Para él (y hasta aquí podemos coincidir) no hay 

libertad sin ley; pero él tiende a convertir esto y a argüir que, dondequiera que hay 

ley, hay libertad. De este modo, libertad, para él, significa poco más que el derecho a 

obedecer la ley. 

 Como era de esperar, asigna a los alemanes el papel más alto en el 

desenvolvimiento terreno del Espíritu. «El espíritu alemán es el espíritu del mundo 

nuevo. Su objetivo es la realización de la Verdad absoluta como autodeterminación 

ilimitada de la libertad —esta libertad que tiene su propio absoluto desde sí misma 

como significado». 



 Éste es un tipo muy superfino de libertad. No significa que pueda uno salir 

de un campo de concentración. No implica la democracia, ni una prensa libre,283 ni 

ninguna de las usuales consignas liberales, que Hegel rechaza con desdén. Cuando 

el Espíritu se da leyes a sí mismo, lo hace libremente. Para nuestra visión terrena 

puede parecer que el Espíritu que da leyes está incorporado en el monarca y que el 

Espíritu al que se dan leyes está incorporado en sus súbditos. Pero desde el punto 

de vista de lo Absoluto, la distinción entre monarca y súbditos, como todas las 

demás distinciones, es ilusoria, y cuando el monarca encarcela a un súbdito de 

tendencia liberal es aún el Espíritu que se determina libremente. Hegel elogia a 

Rousseau por distinguir entre la voluntad general y la voluntad de todos. 

Colegimos que el monarca incorpora la voluntad general, mientras que una 

mayoría parlamentaria sólo incorpora la voluntad de todos. Una doctrina muy 

conveniente. 

 La historia alemana la divide Hegel en tres períodos: el primero, hasta 

Carlomagno; el segundo, desde Carlomagno hasta la Reforma; el tercero, a partir de 

la Reforma. Estos tres períodos se distinguen como los Reinos del Padre, del Hijo y 

del Espíritu Santo, respectivamente. Parece un poco extraño que el Reino del 

Espíritu Santo haya comenzado con las sangrientas y espantosamente abominables 

atrocidades cometidas al sofocar la guerra de los Campesinos, pero Hegel, como es 

natural, no menciona tan trivial incidente. En vez de esto, se deshace, como era de 

esperar, en elogios a Maquiavelo. 

 La interpretación que hace Hegel de la Historia desde la caída del Imperio 

romano es en parte el efecto y en parte la causa de la enseñanza de la Historia 

universal en las escuelas alemanas. En Italia y Francia, al mismo tiempo que ha 

habido una romántica admiración por los germanos por parte de unos cuantos 

hombres, tales como Tácito y Maquiavelo, éstos han sido considerados, en general, 

como los autores de la invasión bárbara y como los enemigos de la Iglesia, primero 

bajo los grandes emperadores y luego como promotores de la Reforma. Hasta el 

siglo XIX, las naciones latinas miraban a los germanos como sus inferiores en 

civilización. Los protestantes alemanes tenían, naturalmente, un criterio distinto. 

Miraban a los últimos romanos como carcomidos y consideraban la conquista del 

Imperio de Occidente por los germanos como un paso esencial hacia la renovación. 

Respecto al conflicto del Imperio y del Papado durante la Edad Media, adoptaron 

un punto de vista gibelino; hasta hoy, los escolares alemanes son educados en una 

ilimitada admiración por Carlomagno y Barbarroja. En los tiempos posteriores a la 

Reforma, la debilidad política y la desunión de Alemania eran deploradas y el auge 

gradual de Prusia fue acogido con alborozo por hacer fuerte a Alemania bajo una 

dirección protestante, y no bajo la dirección católica y débil de Austria. Hegel, al 



filosofar acerca de la Historia, tenía en la mente hombres como Teodorico, 

Carlomagno, Barbarroja, Lutero y Federico el Grande. Tiene que ser interpretado a 

la luz de las hazañas de éstos y a la luz de la entonces reciente humillación de 

Alemania por Napoleón. 

 Tanto se glorifica a Alemania que podía esperarse hallarla como 

incorporación final de la Idea Absoluta, más allá de lo cual no sería posible ningún 

desarrollo posterior. Pero éste no es el criterio de Hegel. Por el contrario, dice que 

América es la tierra del porvenir, «donde, en las épocas que se hallan ante nosotros, 

el peso de la Historia del mundo deberá revelarse, quizá (añade 

característicamente), en una pugna entre las Américas del Norte y del Sur». Parece 

pensar que todo lo importante toma la forma de guerra. Si se le hubiera indicado 

que la contribución de América a la Historia universal podía ser el desarrollo de 

una sociedad sin extrema pobreza, no le hubiera interesado. Por el contrario, dice 

que no hay todavía ningún verdadero Estado en América, porque un verdadero 

Estado requiere una división de clases en ricas y pobres. 

 Las naciones desempeñan, en el concepto de Hegel, el papel que las clases 

tienen en el de Marx. El principio del desenvolvimiento histórico, dice, es el genio 

nacional. En cada edad, hay alguna nación encargada de la misión de llevar al 

mundo hacia la etapa de la dialéctica que ella ha alcanzado. En nuestra época, 

naturalmente, esta nación es Alemania. Pero además de las naciones, tenemos que 

tener en cuenta también los individuos de Historia universal; son éstos hombres en 

cuyos objetivos están incorporadas las transiciones dialécticas que han debido 

acontecer en sus épocas. Estos hombres son héroes, y pueden contravenir las 

normas morales corrientes. Alejandro, César y Napoleón se dan como ejemplos. 

Dudo si, en el criterio de Hegel, puede un hombre ser un héroe sin ser un 

conquistador militar. 

 El acento puesto por Hegel sobre las naciones, junto con su peculiar concepto 

de la libertad, explican su glorificación del Estado —un aspecto muy importante de 

su filosofía política, al que tenemos que dedicar ahora nuestra atención—. Su 

filosofía del Estado la desarrolla en su Filosofía de la Historia y en su Filosofía del 

Derecho. Es en lo fundamental compatible con su metafísica general, pero no 

necesaria para ésta; en ciertos puntos, sin embargo —por ejemplo, en lo referente a 

las relaciones entre Estados—, su admiración por el Estado nacional la lleva tan 

lejos hasta hacerla incompatible con su preferencia general de los todos a las partes. 

 La glorificación del Estado, en lo que se refiere a los tiempos modernos, 

comienza con la Reforma. En el Imperio romano, el emperador era deificado y el 



Estado adquiría como consecuencia un carácter sagrado, pero los filósofos de la 

Edad Media, con pocas excepciones, eran eclesiásticos y, por consiguiente, 

colocaron a la Iglesia por encima del Estado. Lutero, con el apoyo de los príncipes 

protestantes, inició la práctica contraria; la Iglesia luterana, en su totalidad, fue 

erastiana. Hobbes, que políticamente era protestante, desarrolló la doctrina de la 

supremacía del Estado, y Spinoza, en general, coincidió con él. Rousseau creía, 

como hemos visto, que el Estado no debía tolerar otras organizaciones políticas. 

Hegel era ardorosamente protestante, de la sección luterana; el Estado prusiano era 

una monarquía absoluta erastiana. Estas razones hacían esperar que el Estado fuera 

altamente valorado por Hegel, pero aun así, llega a extremos asombrosos. 

 Se nos dice en La filosofía de la Historia que «el Estado es la vida moral 

realizada que existe en realidad», y que toda la realidad espiritual poseída por un 

ser humano la posee sólo a través del Estado. «Pues su realidad espiritual consiste 

en esto, en que su propia esencia —la Razón— está objetivamente presente a él, en 

que ésta posee existencia objetiva inmediata por él... Pues la verdad es la unidad de 

la Voluntad universal y subjetiva, y lo universal ha de hallarse en el Estado, en sus 

leyes, en sus ordenaciones universales y racionales. El Estado es la Idea Divina, 

según existe sobre la Tierra». Asimismo: «El Estado es la incorporación de la 

libertad racional, realizándose y reconociéndose en una forma objetiva... El Estado 

es la Idea del Espíritu en la manifestación externa de la Voluntad humana y de su 

Libertad». 

 La filosofía del Derecho, en el apartado del Estado, desarrolla la misma doctrina 

con alguna mayor amplitud. «El Estado es la realidad de la idea moral —el espíritu 

moral—, como la visible voluntad sustancial, evidente para sí mismo, que piensa y 

se conoce, y realiza lo que conoce en la medida en que lo conoce». El Estado es lo 

racional en y por sí mismo. Si el Estado existiera sólo para los intereses de los 

individuos (como creen los liberales) un individuo podía ser, o no, miembro del 

Estado. Éste tiene, sin embargo, una relación totalmente distinta respecto al 

individuo: como es Espíritu objetivo, el individuo sólo tiene objetividad, verdad y 

moralidad en cuanto es miembro del Estado, cuyo verdadero contenido y finalidad 

es la unión como tal. Se admite que puede haber Estados malos, pero éstos existen 

meramente, y no tienen ninguna realidad, mientras que un Estado racional es 

infinito en sí mismo. 

 Se verá que Hegel pretende para el Estado casi la misma posición que San 

Agustín y sus sucesores católicos pretendían para la Iglesia. Sin embargo, hay dos 

aspectos en que la pretensión católica es más razonable que la de Hegel. En primer 

lugar, la Iglesia no es una fortuita asociación geográfica, sino un cuerpo unido por 



un credo común, al que sus miembros atribuyen una importancia suprema; hay, 

pues, en su misma esencia, la incorporación de lo que Hegel llama la Idea. En 

segundo lugar, hay sólo una Iglesia católica, mientras que hay muchos Estados. 

Cuando cada Estado, en relación con sus súbditos, es tan absoluto como Hegel lo 

hace, es difícil hallar un principio filosófico con que regular las relaciones entre los 

diferentes Estados. En efecto, en este punto abandona Hegel su lenguaje filosófico, 

recayendo en el estado de naturaleza y en la guerra de todos contra todos de 

Hobbes. 

 El hábito de hablar de «el Estado», como si hubiera solamente uno, es 

perturbador en cuanto no hay ningún Estado mundial. Siendo el deber, para Hegel, 

únicamente una relación del individuo en conexión con el Estado, no se deja ningún 

principio con que regular moralmente las relaciones entre Estados. Hegel lo 

reconoce. En las relaciones exteriores, dice, el Estado es un individuo, y cada Estado 

es independiente respecto de los otros. «Como tiene su existencia en esta 

independencia del ser-por-sí del espíritu real, es la primera libertad y el honor más 

alto de un pueblo». Sigue arguyendo contra cualquier tipo de Sociedad de Naciones 

con que pudiera limitarse la independencia de los Estados separados. El deber de 

un ciudadano se reduce enteramente (en lo que se refiere a las relaciones exteriores 

de su Estado) a sostener la sustancial individualidad, independencia y soberanía de 

su propio Estado. Se sigue de ello que la guerra no es totalmente un mal, ni algo que 

debiéramos tratar de abolir. La finalidad del Estado no es simplemente defender la 

vida y la propiedad de los ciudadanos, y este hecho da la justificación moral de la 

guerra, que no ha de ser considerada como un mal absoluto o accidental, o como 

algo que tiene su causa en algo que no debía existir. 

 Hegel no da solamente a entender que, en algunas situaciones, una nación no 

puede lícitamente dejar de ir a la guerra. Quiere decir mucho más que esto. Se 

opone a la creación de instituciones —tales como un Gobierno mundial— que 

impedirían que tales situaciones surgieran, porque cree que es bueno que haya 

guerras de tiempo en tiempo. La guerra, dice, es el estado en el que tomamos en 

serio la vanidad de los bienes y cosas temporales. (Esta guerra debe contrastarse 

con la teoría contraria: todas las guerras tienen causas económicas.) La guerra tiene 

un valor moral positivo: «La guerra tiene el más alto significado de que mediante 

ella la salud moral de los pueblos se mantiene en su indiferencia a la estabilización 

de las determinaciones finitas». La paz es la osificación; la Santa Alianza y la Liga 

para la Paz, de Kant, son errores, porque una familia de Estados necesita un 

enemigo. Los conflictos entre Estados sólo pueden decidirse por medio de la guerra; 

como los Estados se hallan entre sí en estado de naturaleza, sus relaciones no son 

legales o morales. Sus derechos tienen sus realidades en sus voluntades particulares 



y el interés de cada Estado es su propia ley más alta. No hay ningún contraste de la 

moral y de la política, porque los Estados no están sujetos a las leyes morales 

ordinarias. 

 Tal es la doctrina del Estado de Hegel —una doctrina que, si es aceptada, 

sirve para justificar todas las tiranías internas y todas las agresiones exteriores que 

puedan imaginarse—. La fuerza de su prejuicio se muestra en el hecho de que su 

teoría es extraordinariamente incompatible con su propia metafísica, y que las 

inconsecuencias son todas de tal índole, que tienden a justificar la crueldad y el 

bandolerismo internacionales. Podemos perdonar a un hombre si la lógica le obliga 

a llegar de mala gana a conclusiones que deplora, pero no puede perdonársele que 

se aparte de la lógica para tener libertad en defender crímenes. La lógica de Hegel le 

lleva a creer que hay más realidad o excelencia (las dos son para él sinónimas) en los 

todos que en sus partes, y que un todo aumenta en realidad y excelencia a medida 

que se hace más organizado. Esto justificaba su preferencia de un Estado a una 

colección anárquica de individuos, pero debía haberle llevado del mismo modo a 

preferir un Estado mundial a una colección anárquica de Estados. Dentro del 

Estado, su filosofía general debía haberle llevado a sentir más respeto por el 

individuo que el que sentía, pues los todos de que trata su Lógica no son como el 

Uno de Parménides, ni siquiera como el Dios de Spinoza: son todos en que el 

individuo no desaparece, sino que adquiere una realidad más plena por medio de 

su armoniosa relación con un organismo mayor. Un Estado donde se ignora al 

individuo no es un modelo en pequeña escala del Absoluto hegeliano. 

 Tampoco hay ninguna razón de peso, en la metafísica de Hegel, para esa 

exaltación exclusiva del Estado frente a las otras organizaciones sociales. No puedo 

ver más que un prejuicio protestante en su preferencia del Estado frente a la Iglesia. 

Además, si es bueno que la sociedad sea lo más orgánica posible, como cree Hegel, 

entonces son necesarias muchas organizaciones sociales, aparte del Estado y de la 

Iglesia. Debía seguirse de los principios de Hegel que todo interés que no sea 

perjudicial para la comunidad, y que pueda ser promovido por la cooperación, 

deba tener su organización apropiada, y que cada organización de este tipo deba 

tener su porción de limitada independencia. Puede objetarse que la autoridad 

última tiene que residir en alguna parte y no puede residir sino en el Estado. Pero 

incluso en ese caso, puede ser deseable que esta autoridad última no sea irresistible 

cuando intenta ser opresora más allá de cierto límite. 

 Esto nos lleva a una cuestión que es fundamental al juzgar toda la filosofía de 

Hegel: ¿hay más realidad, y más valor, en un todo que en sus partes? Hegel contesta 

a ambas preguntas con la afirmativa. La cuestión de la realidad es metafísica, la del 



valor es ética. Son tratadas comúnmente como si apenas pudieran distinguirse, pero 

para mi mente es importante mantenerlas separadas. Empecemos por la cuestión 

metafísica. 

 La opinión de Hegel, y la de otros muchos filósofos, es que el carácter de 

cualquier porción del Universo es afectado tan profundamente por sus relaciones 

con las otras partes y con el todo, que no puede hacerse ninguna declaración 

verdadera respecto a ninguna parte, salvo asignándole su lugar en el todo. Como 

este lugar en el todo depende de todas las demás partes, una declaración verdadera 

respecto a su lugar en el todo asignará al mismo tiempo el lugar de todas las demás 

partes en el todo. De esta suerte, sólo puede haber una declaración verdadera; no 

hay más verdad que la verdad total. Y, de modo análogo, no hay nada totalmente 

real, salvo el todo, pues cada parte, cuando está aislada, cambia de carácter al estar 

separada y, por ende, no aparece ya del todo como lo que verdaderamente es. Por 

un lado, cuando se mira una parte en relación con el todo, como debía ser, se ve que 

no subsiste por sí misma y que es incapaz de existir, salvo como parte de justamente 

aquel todo, lo único verdaderamente real. Ésta es la doctrina metafísica. 

 La doctrina ética sostiene que el valor reside en el todo más que en las partes, 

y tiene que ser verdadera si la doctrina metafísica lo es, pero no tiene que ser falsa si 

la doctrina metafísica es falsa. Puede, además, ser verdadera de algunos todos y no 

de otros. Esto es notoriamente cierto, en algún sentido, de un cuerpo vivo. El ojo no 

tiene valor cuando está separado del cuerpo; una colección de disjecta membra, 

aunque esté completa, no tiene el valor que perteneció un tiempo al cuerpo de 

donde han sido sacados. Hegel concibe la relación ética del ciudadano en relación 

con el Estado como análoga a la del ojo con el cuerpo: en su lugar, el ciudadano es 

parte de un cuerpo valioso, pero aislado es tan inútil como un ojo separado. La 

analogía está expuesta a objeciones, sin embargo; de la importancia ética de algunos 

todos no se sigue la de todos los todos. 

 La anterior exposición del problema ético es defectuosa en un aspecto 

importante, a saber: no tiene en cuenta la distinción entre fines y medios. Un ojo en 

un cuerpo vivo es útil, es decir, tiene valor como medio; pero no tiene más valor 

intrínseco que cuando se halla separado del cuerpo. Una cosa tiene valor intrínseco 

cuando es apreciada por su valor propio, no como medio para otra cosa. Estimamos 

el ojo como medio para ver. El ver puede ser un medio o un fin; es un medio cuando 

nos muestra alimentos o enemigos; es un fin cuando nos muestra algo que 

encontramos bello. El Estado es evidentemente valioso como medio: nos protege 

contra los ladrones y los asesinos, nos proporciona caminos y escuelas, etc. Puede 

también, desde luego, ser malo como medio, por ejemplo, al emprender una guerra 



injusta. La pregunta verdadera que tenemos que formularnos en relación con Hegel 

no es ésta, sino si el Estado es bueno per se, como fin: ¿Existen los ciudadanos para el 

Estado o el Estado para los ciudadanos? Hegel sostiene la primera tesis; la filosofía 

liberal que procede de Locke sostiene la segunda. Está claro que sólo atribuiremos 

valor intrínseco al Estado si lo consideramos con vida propia, como algo que en 

algún sentido es una persona. En este punto, la metafísica de Hegel es pertinente 

respecto a la cuestión del valor. Una persona es un todo complejo, con una vida 

individual; ¿puede haber una super-persona, compuesta de personas, lo mismo que 

el cuerpo está compuesto de órganos, y que tenga una vida singular que no es la 

suma de las vidas de las personas componentes? Si puede haber una persona de esa 

clase, como cree Hegel, entonces el Estado puede ser de ese tipo, y puede ser tan 

superior a nosotros como lo es todo el cuerpo con relación al ojo. Pero si 

consideramos esta super-persona como una mera monstruosidad metafísica, 

entonces diremos que el valor intrínseco de una comunidad es derivado del de sus 

miembros y que el Estado es un medio, no un fin. Así, volveremos de la cuestión 

ética a la metafísica. La misma cuestión metafísica, como veremos, es realmente una 

cuestión de lógica. 

 La cuestión que se discute es mucho más amplia que la verdad o falsedad de 

la filosofía de Hegel; es la cuestión que separa a los amigos del análisis de sus 

enemigos. Tomemos un ejemplo. Supongamos que digo «Juan es el padre de Jaime». 

Hegel, y todos los que creen en lo que el mariscal Smuts llama totalismo, dirán «Para 

poder entender esta proporción, tiene usted que saber quiénes son Juan y Jaime. 

Pero saber quién es Juan es saber todas sus características, pues aislado de ellas no 

sería distinguible de ningún otro. Pero todas sus características implican otras 

personas o cosas. Él está caracterizado por sus relaciones con sus padres, con su 

mujer, con sus hijos, por si es buen o mal ciudadano y por el país a que pertenece. 

Todas estas cosas las tiene usted que saber para poder decir que conoce a quien 

alude la palabra Juan. Paso a paso, en su esfuerzo para decir lo que entiende por la 

palabra Juan, se verá impulsado a tener en cuenta todo el Universo, y su 

proposición original se convertirá en una que le haga decir algo referente al 

Universo, no respecto a dos personas aisladas, Juan y Jaime». 

 Todo esto está muy bien, pero reclama una objeción inicial. Si el anterior 

razonamiento fuera razonable, ¿cómo podía empezar el conocimiento? Conozco 

muchas proposiciones de la forma «A es el padre de B», pero no conozco todo el 

Universo. Si todo conocimiento fuera conocimiento del Universo como un todo, no 

habría ningún conocimiento. Esto es suficiente para hacernos sospechar un error en 

alguna parte. 



 El hecho es que, para usar la palabra Juan correcta e inteligentemente, no 

necesito saberlo todo respecto a Juan, sino sólo conocerle. Sin duda, él tiene 

relaciones, próximas o remotas, con todo lo del Universo, pero se puede hablar de él 

verdaderamente sin tenerlas en cuenta, excepto las que son objeto directo de lo que 

se dice. Él puede ser el padre de Juana así como de Jaime, pero no es necesario para 

mí saber esto, para saber que es el padre de Jaime. Si Hegel tuviera razón, no 

podríamos declarar plenamente lo que se da a entender con «Juan es el padre de 

Jaime» sin mencionar a Juana; deberíamos decir: «Juan, el padre de Juana, es el 

padre de Jaime». Esto sería todavía inadecuado; tendríamos que seguir 

mencionando a sus padres y abuelos y todo Quién es Quién. Pero esto nos lleva a 

absurdos. La posición hegeliana podía exponerse así: «La palabra Juan significa todo 

lo que es verdadero de Juan». Pero, como definición, ésta es circular, puesto que la 

palabra Juan aparece en la frase definitoria. En efecto, si Hegel estuviera en lo cierto, 

ninguna palabra podría empezar a tener un significado, puesto que necesitaríamos 

conocer ya los significados de todas las demás palabras, con objeto de expresar 

todas las propiedades de lo que la palabra designa que, según la teoría, son lo que la 

palabra significa. 

 Para exponer la cuestión en forma abstracta: tenemos que distinguir 

propiedades de diferentes clases. Una cosa puede tener una propiedad que no 

implique ninguna otra cosa; esto se llama una cualidad. O puede tener una 

propiedad que implique otra cosa; tal propiedad es la de ser casado. O puede tener 

una que implique otras dos cosas, como la de ser cuñado. Si una cosa determinada 

tiene cierta colección de cualidades y ninguna otra cosa tiene justamente esta 

colección de cualidades, entonces puede ser definida como «la cosa que tiene tales y 

tales cualidades». De la posesión de estas cualidades no puede deducirse, por lógica 

pura, nada respecto a sus propiedades relacionales. Hegel pensaba que si se sabía lo 

suficiente de una cosa para distinguirla de todas las demás cosas, entonces todas 

sus propiedades podían ser inferidas por lógica. Esto era un error y de este error 

surgió todo el imponente edificio de su sistema. Esto ilustra una importante verdad, 

a saber: que cuanto peor es vuestra lógica más interesantes son las consecuencias a 

que da origen. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXIII.  

 Byron  

  

 

 El siglo XIX, en comparación con el presente, aparece racional, progresivo y 

satisfecho; sin embargo, las cualidades opuestas de nuestro tiempo las poseyeron 

muchos de los hombres más notables durante la época del optimismo liberal. 

Cuando consideramos los hombres, no como artistas o descubridores, ni como 

simpáticos o antipáticos para nuestro gusto, sino como fuerzas, como causas de 

cambios en la estructura social, en los juicios de valor o en la actitud intelectual, 

encontramos que el curso de los acontecimientos en los tiempos recientes ha 

exigido mucho reajuste en nuestras apreciaciones, haciendo que muchos hombres 

sean menos importantes de lo que habían parecido y otros mucho más. Entre 

aquellos cuya importancia es mayor de lo que parecía, Byron merece un alto lugar. 

En el continente, tal opinión no parecerá sorprendente, pero en el mundo de habla 

inglesa puede considerarse extraña. Fue en el continente donde Byron tuvo 

influencia y no es en Inglaterra donde ha de buscarse su progenie espiritual. Para 

muchos de nosotros, sus versos parecen con frecuencia pobres y su sentimiento a 

menudo chillón, mas en el extranjero, su manera de sentir y su actitud ante la vida 

se transmitieron y desarrollaron hasta tener tal difusión que fueron factores de los 

grandes acontecimientos. 

 El rebelde aristócrata, cuyo modelo fue Byron en su tiempo, es un tipo muy 

diferente del cabecilla de una sublevación campesina o proletaria. Los que tienen 

hambre no necesitan una filosofía complicada para estimular o excusar el 

descontento, y todo lo de esta especie les parece simplemente un entretenimiento 

del rico perezoso. Ellos quieren lo que otros tienen, no un bien metafísico e 

intangible. Aunque pueden predicar el amor cristiano, como los rebeldes 

comunistas medievales, sus verdaderas razones para hacerlo son muy simples: la 

falta de este amor en el rico y poderoso causa los sufrimientos del pobre, y la 

presencia de este amor entre los compañeros de rebelión se considera esencial para 

el éxito. Pero la experiencia de la lucha lleva a desesperar del poder del amor, 

quedando el odio puro como fuerza impulsora. Un rebelde de este tipo, si, como 

Marx, inventa una filosofía, inventa una solamente destinada a demostrar la 

victoria final de su partido, no una filosofía interesada por los valores. Sus valores 

siguen siendo primitivos: lo bueno es tener bastante que comer, lo demás son 



palabras. Ningún hombre hambriento es probable que hable de otro modo. 

 El rebelde aristócrata, como tiene bastante que comer, tiene que tener otras 

causas de descontento. No incluyo entre los rebeldes los simples cabecillas de las 

facciones que se hallan temporalmente fuera del Poder; sólo incluyo a los hombres 

cuya filosofía requiere algún cambio mayor que su propio éxito personal. Puede ser 

que el afán de poder sea la fuente subterránea de su descontento, pero en su 

pensamiento consciente hay una crítica del Gobierno del mundo que, cuando es 

bastante profunda, adopta la forma de una autoafirmación cósmica de tipo titánico 

o, en los que conservan alguna superstición, de satanismo. Ambos se han de 

encontrar en Byron. Ambos, debido en gran parte a hombres en quienes influyó, se 

hicieron frecuentes en grandes sectores de la sociedad que difícilmente podía 

considerarse aristocrática. La filosofía aristocrática de la rebelión, creciendo, 

desarrollándose y cambiando al aproximarse a la madurez, ha inspirado una larga 

serie de movimientos revolucionarios, desde los carbonarios, después de la caída de 

Napoleón, hasta el golpe de Hitler en 1933; y en cada etapa ha inspirado una 

correspondiente manera de pensar y de sentir entre los intelectuales y artistas. 

 Es obvio que un aristócrata no se convierte en un rebelde a menos que su 

temperamento y circunstancias sean en algún modo peculiares. Las circunstancias 

de Byron fueron muy peculiares. Sus primeros recuerdos eran de querellas entre 

sus padres; su madre era una mujer a quien él temía por su crueldad y despreciaba 

por su vulgaridad; su aya combinaba la perversión con la teología calvinista más 

estricta; su cojera le llenaba de vergüenza y le impidió ser uno de tantos en la 

escuela. A los diez años, después de vivir en la pobreza, se encontró de pronto con 

que era lord y propietario de Newstead. Su tío-abuelo el «malvado lord» de quien 

heredó, había matado a un hombre en duelo hacía treinta y tres años y había sido 

condenado al ostracismo por sus vecinos desde entonces. Los Byron habían sido 

una familia sin ley y los Gordon, los antepasados de su madre, aún más. Después 

de la suciedad de una calle apartada de Aberdeen, el muchacho sintió una alegría 

natural al verse con su título y con su abadía y estaba dispuesto a adoptar el 

carácter de sus antepasados en gratitud a sus tierras. Y si, en años recientes, la 

belicosidad de los mismos les había traído perturbaciones, él sabía que siglos atrás 

les había traído el renombre. Uno de sus primeros poemas, «Al dejar la abadía de 

Newstead», relata sus emociones de esta época, que son de admiración por sus 

antepasados que combatieron en las cruzadas, en Crecy y en Marston Moor. 

Termina con la pía resolución: 

 Como vosotros vivirá, o como vosotros morirá: 



 Cuando muera, que pueda mezclar su polvo con el vuestro. 

 Éste no es el estilo de un rebelde, pero insinúa a Childe Harold, el moderno 

par que imita a los barones medievales. Como un estudiante sin grado alguno, 

cuando por primera vez tuvo una renta propia, escribió que se sentía tan 

independiente como «un príncipe alemán que acuña su propia moneda, o como un 

jefe cherokee que no acuña ninguna moneda, pero que goza de lo que es más 

precioso: la libertad. Hablo con embeleso de esa diosa porque mi amable mamá fue 

tan despótica». Más tarde escribió muchos versos nobles en elogio de la libertad, 

pero debe entenderse que la libertad, que elogiaba, era la de un príncipe alemán o la 

de un jefe cherokee; no la del tipo inferior, que pueden gozar los ordinarios 

mortales. 

 A pesar de su linaje y de su título, sus deudos aristocráticos le esquivaban, 

haciéndole sentir que socialmente no pertenecía a su sociedad. A su madre la 

miraban con intenso desagrado y a él le miraban con recelo. Él sabía que ella era 

vulgar y temía oscuramente un defecto semejante en sí mismo. De aquí surgió esa 

mezcla peculiar de esnobismo y rebeldía que le caracterizaba. Si no podía ser un 

gentleman en el estilo moderno, sería un atrevido barón en el estilo de sus 

antepasados cruzados, o quizá en el estilo más feroz, pero más romántico todavía, 

de los jefes gibelinos, malditos de Dios y del Hombre cuando marchaban altaneros 

a una espléndida decadencia. Los romances y las historias medievales eran sus 

libros de etiqueta. Pecaba como los Hohenstaufen y, como los cruzados, moría 

combatiendo a los mahometanos. 

 Su timidez y el sentimiento de desamparo le hicieron buscar el consuelo en 

los lances amorosos, pero como inconscientemente buscaba una madre más que 

una amante, todas le desilusionaron, excepto Augusta. El calvinismo, que nunca 

abandonó —a Shelley, en 1816, le dice, describiéndose, que es «metodista, calvinista, 

agustiniano»—, le hizo sentir que su modo de vida era perverso. Pero la perversión, 

se dice a sí mismo, era una maldición hereditaria en su sangre, un destino malo al 

que estaba predestinado por el Todopoderoso. Si ése era realmente su caso, como él 

tiene que ser notable, sería notable como pecador, y cometería transgresiones que 

rebasarían el valor de los libertinos a la moda, a quienes deseaba despreciar. Amó 

sinceramente a Augusta porque era de su sangre —de la raza ismaelita de los 

Byron— y también, más simplemente, porque ésta tenía una hermana mayor que se 

preocupaba amablemente del diario bienestar de Byron. Mas esto no era todo lo que 

ella tenía que ofrecerle. Con su sencillez y su agradable carácter, se convirtió en el 

medio de proporcionarle el más encantador y enorgullecedor remordimiento. Así 

podía sentirse el igual de los mayores pecadores: el par de Manfredo, de Caín, casi 



del mismo Satán. El calvinista, el aristócrata y el rebelde se sentían todos 

igualmente satisfechos, y lo mismo el amante romántico, cuyo corazón se sintió roto 

con la pérdida del único ser terreno capaz aún de suscitar en él las suaves 

emociones de la piedad y del amor. 

 Byron, aunque se sentía el igual de Satán, nunca se aventuró del todo a 

ponerse en el lugar de Dios. Este siguiente paso en el desarrollo del orgullo fue 

dado por Nietzsche, quien dice: «Si hubiera dioses, ¿cómo iba yo a soportar el no ser 

Dios? Por consiguiente, no hay dioses». Obsérvese la premisa suprimida de este 

silogismo: «Todo lo que humille mi orgullo tiene que considerarse falso». Nietzsche, 

como Byron, e incluso en un grado más alto, tenía una educación piadosa, pero 

poseedor de un intelecto mejor, halló una salida mejor que el satanismo. No 

obstante, continuó mirando con mucha simpatía a Byron. Dice: «La tragedia es que 

no podemos creer los dogmas de la religión y de la metafísica si tenemos los 

métodos estrictos de la verdad en el corazón y en la cabeza, mas por otra parte, el 

desarrollo de la humanidad nos ha hecho tan dolorosamente sensitivos que 

necesitamos el tipo más elevado de medios de salvación y de consuelo: de donde 

surge el peligro de que el hombre pueda morir desangrado por la verdad que 

reconoce. Byron expresa esto en versos inmortales: 

 La pena es conocimiento: los que saben más 

 tienen que deplorar más la verdad fatal; 

 el Árbol de la Ciencia no es el de la Vida». 

 A veces, aunque raramente, Byron se aproxima más al punto de vista de 

Nietzsche. Pero en general, la teoría ética de Byron, como cosa opuesta a su práctica, 

se mantiene en una línea estrictamente convencional. 

 El hombre grande, para Nietzsche, es divino; para Byron, usualmente, un 

titán en guerra consigo mismo. Sin embargo, a veces describe a un sabio no muy 

diferente de Zaratustra —el Corsario, en sus tratos con sus seguidores, 

 Aún inclina sus almas con ese imperioso arte 

 que fascina, guía, aunque hiela al corazón vulgar. 

 Y este mismo héroe «odiaba demasiado al hombre para sentir 

remordimiento». Una nota nos asegura que el Corsario está realmente en la 

naturaleza humana, puesto que rasgos similares se encuentran en Genserico, rey de 



los vándalos; en Ezzelino, el tirano gibelino, y en cierto pirata de Luisiana. 

 Byron no tuvo que reducirse al Levante y a la Edad Media en su busca de 

héroes, pues no fue difícil investir a Napoleón con un ropaje romántico. La 

influencia de Napoleón en la imaginación de la Europa del siglo XIX fue muy 

profunda; inspiró a Clausewitz, a Stendhal, a Heine, el pensamiento de Fichte y 

Nietzsche y los actos de los patriotas italianos. Su fantasma se pasea por la época, 

único Poder bastante fuerte para enfrentarse con el industrialismo y el comercio, 

vertiendo desprecio sobre el pacifismo y los tenderos. La guerra y la paz, de Tolstoi, 

es un intento para exorcizar el espectro, pero resultó vano, pues éste no ha sido 

nunca tan poderoso como hoy. 

 Durante los Cien Días, Byron proclamó su deseo de que Napoleón triunfara, 

y cuando supo lo de Waterloo, exclamó: «Lo siento terriblemente». Sólo una vez, y 

por un momento, se volvió contra su héroe: en 1814, cuando (así creía él) el suicidio 

hubiera sido más decoroso que la abdicación. En este momento buscó consuelo en 

la virtud de Washington, pero el retorno de la isla de Elba hizo que este esfuerzo no 

fuera ya necesario. En Francia, cuando murió Byron, «se hizo observar en muchos 

periódicos que los dos hombres más grandes del siglo, Napoleón y Byron, habían 

desaparecido casi al mismo tiempo».284 Carlyle, que en un tiempo consideró a Byron 

«el espíritu más noble de Europa» y sintió como si hubiera «perdido a un hermano», 

prefirió luego a Goethe, pero todavía emparejaba a Byron con Napoleón: 

 «Para vuestros más nobles espíritus, la publicación de alguna de estas obras 

de arte, en uno u otro idioma, se convierte casi en una necesidad. Pues ¿qué es 

propiamente, sino un altercado con el diablo, antes de empezar honestamente a 

combatirle? Vuestro Byron publica sus Cuitas de lord George, en verso y prosa, y de 

otros muchos modos; vuestro Bonaparte presenta su ópera de las Cuitas de Napoleón, 

en un estilo todo él estupendo; con música de cañonazos y gritos de espanto de 

todo un mundo; sus candilejas son los resplandores del incendio; su ritmo y sus 

recitados son el pisar de sus huestes en tropel y el sonido de las ciudades 

conquistadas».285  

 Es verdad que tres capítulos después, da la enfática orden: «Cierra tu Byron; 

abre tu Goethe». Pero Byron estaba en su sangre, mientras Goethe siguió siendo una 

aspiración. 

 Para Carlyle, Goethe y Byron eran antítesis; para Alfredo de Musset, eran 

cómplices en la perversa obra de verter el veneno de la melancolía en la alegre alma 

gala. La mayoría de los jóvenes franceses de esa época sólo conocieron a Goethe, a 



lo que parece, a través de Las cuitas de Werther, y de ningún modo como el olímpico. 

Musset censuraba a Byron por no haberse consolado con el Adriático y la condesa 

Guiccioli —erróneamente, pues, luego de haberla conocido, no escribió más 

Manfredos—. Pero Don Juan fue tan poco leído en Francia como la más alegre poesía 

de Goethe. A pesar de Musset, muchos poetas franceses, desde entonces, han 

hallado en la infelicidad byroniana el mejor motivo para sus versos. 

 Para Musset, sólo después de Napoleón, fueron Byron y Goethe los mayores 

genios del siglo. Nacido en 1810, Musset pertenecía a la generación de los que 

describe como conçus entre deux batailles, en una evocación lírica de las glorias y 

desastres del imperio. En Alemania el sentimiento respecto a Napoleón estaba más 

dividido. Había los que, como Heine, le veían como el poderoso misionero del 

liberalismo, el destructor de la servidumbre, el enemigo de la legitimidad, el 

hombre que hacía temblar a los principados hereditarios; había otros que veían en 

él al Anticristo, al presunto destructor de la noble nación alemana, al antimoralista 

que había demostrado de una vez para siempre que la virtud teutónica sólo podía 

preservarse con el odio inquebrantable a Francia. Bismarck efectuó una síntesis: 

Napoleón seguía siendo el Anticristo, pero un Anticristo que había que imitar y no 

meramente aborrecer. Nietzsche, que aceptaba el compromiso, observó con regocijo 

de vampiro que llegaba la edad clásica de la guerra y que debíamos esta bendición, 

no a la Revolución francesa, sino a Napoleón. Y de este modo, el nacionalismo, el 

satanismo y el culto a los héroes, el legado de Byron, pasó a formar parte de la 

compleja alma de Alemania. 

 Byron no es suave, sino violento como un trueno. Lo que dice de Rousseau es 

aplicable a él mismo. Rousseau era, dice: 

 El que arrojó 

 el hechizo sobre la pasión, y del dolor 

 extrajo una elocuencia abrumadora... 

 No obstante, supo 

 cómo hacer bella la locura y arrojar 

 sobre hechos y pensamientos errados un celeste matiz. 

 Pero hay una profunda diferencia entre los dos hombres. Rousseau es 

patético; Byron es feroz; la timidez de Rousseau es notoria, la de Byron está oculta; 



Rousseau admira la virtud siempre que sea sencilla, mientras que Byron admira el 

pecado con tal que sea elemental. La diferencia, aunque sea sólo la que hay entre 

dos estadios de la rebelión de los instintos antisociales, es importante, y muestra la 

dirección en que va desarrollándose el movimiento. 

 El romanticismo de Byron, preciso es confesarlo, era sólo sincero a medias. A 

veces decía que la poesía de Pope era mejor que la suya, pero este juicio, también, 

era probablemente sólo lo que pensaba de ciertos aspectos. El mundo ha insistido 

en simplificarlo, omitiendo el elemento de pose en su desesperación cósmica y en su 

declarado desprecio por la humanidad. Como muchos otros hombres eminentes, 

fue más importante como mito que como lo que realmente era. Como mito, su 

importancia, especialmente en el continente, fue enorme. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXIV.  

 Schopenhauer  

  

 

 Schopenhauer (1788-1860) es, en muchos aspectos, peculiar entre los 

filósofos. Es pesimista, mientras casi todos los demás son optimistas en algún 

sentido. No es plenamente académico, como Kant y Hegel, ni se halla 

completamente fuera de la tradición académica. Siente aversión por el cristianismo, 

prefiriendo las religiones de la India, el hinduismo a la par que el budismo. Es un 

hombre de amplia cultura, con tanto interés por el arte como por la moral. Se halla 

libre, de modo inusitado, del nacionalismo, y se halla tan a gusto con escritores 

ingleses y franceses como con los de su país. Su llamamiento se ha dirigido siempre 

menos a los filósofos profesionales que a los artistas y literatos que andan en busca 

de una filosofía en que poder creer. Comenzó esa acentuación de la voluntad que es 

característica de mucha filosofía de los siglos XIX y XX; pero para él, la voluntad, 

aunque fundamental metafísicamente, es un mal moralmente —una oposición sólo 

posible para un pesimista—. Reconoce tres fuentes de su filosofía: Kant, Platón y los 

Upanishads. Pero no creo que deba a Platón tanto como él piensa. Su actitud tiene 

cierta temperamental afinidad con la de la época helenística; es fatigado y 

valetudinario, estima la paz más que la victoria y el quietismo más que los intentos 

de reforma, que considera inevitablemente vanos. 

 Sus padres pertenecían a destacadas familias de comerciantes de Danzig, 

donde nació. Su padre era volteriano; consideraba a Inglaterra como la tierra de la 

libertad y de la inteligencia. En común con la mayoría de los ciudadanos principales 

de Danzig, odiaba las intromisiones de Prusia en la independencia de la ciudad 

libre y se indignó cuando fue incorporada a Prusia en 1793; tanto se indignó, que se 

trasladó a Hamburgo, con considerable pérdida pecuniaria. Schopenhauer vivió allí 

con su padre desde 1793 a 1797; luego pasó dos años en París, al cabo de los cuales 

su padre sintió la satisfacción de ver que su hijo casi había olvidado el alemán. En 

1803 se le envió a un colegio de internos en Inglaterra, donde odió la gazmoñería y 

la hipocresía. Dos años después, para complacer a su padre, entró de empleado en 

una casa comercial de Hamburgo, pero detestaba la perspectiva de una carrera 

comercial y anhelaba una vida literaria y académica. Esto se hizo posible con la 

muerte de su padre, probablemente por suicidio; su madre se mostró propicia a que 

abandonara el comercio por el colegio y la universidad. Podía suponerse que, en 



consecuencia, él la preferiría a su padre, pero sucedió lo contrario; no quería a su 

madre y conservó un afectuoso recuerdo de su padre. 

 La madre de Schopenhauer era una dama de aspiraciones literarias, que se 

estableció en Weimar dos semanas antes de la batalla de Jena. Allí abrió un salón 

literario, escribió libros y gozó de la amistad de los hombres de cultura. Sentía poco 

afecto por su hijo y hacía una crítica dura de sus defectos. Le daba consejos contra la 

ampulosidad y el sentimentalismo vacío; él se sentía molesto con los galanteos de 

ella. Al llegar a la mayoría de edad heredó una modesta renta; después de ello, él y 

su madre se hicieron más incompatibles cada día. Su mala opinión de las mujeres se 

debe, sin duda, al menos en parte, a sus desavenencias con su madre. 

 Ya en Hamburgo había caído bajo la influencia de los románticos, 

especialmente Tieck, Novalis y Hoffmann, de los que aprendió a admirar a Grecia y 

a menospreciar los elementos hebreos del cristianismo. Otro romántico, Friedrich 

Schlegel, le confirmó en su admiración por la filosofía india. Cuando llegó a la 

mayoría de edad (1809) fue a la Universidad de Göttingen, donde aprendió a 

admirar a Kant. Dos años después fue a Berlín, donde se dedicó principalmente al 

estudio de la ciencia; oyó a Fichte, pero le despreció. Permaneció indiferente a la 

agitación producida por la guerra de liberación. En 1819, fue Privatdozent en Berlín, 

y tuvo la presunción de poner sus clases a la misma hora que las de Hegel; no 

habiendo logrado seducir a los oyentes de Hegel, pronto dejó sus conferencias. Por 

último, llevó la vida de un solterón en Dresde. Tenía un perro de lanas llamado 

Atma (el alma del mundo), paseaba dos horas al día, se fumaba una gran pipa, leía 

el Times de Londres y empleaba corresponsales para que le recogiesen pruebas de 

su fama. Era antidemócrata y odiaba la revolución de 1848; creía en el 

espiritualismo y en la magia; en su gabinete tenía un busto de Kant y un Buda de 

bronce. En su modo de vivir trató de imitar a Kant, excepto en lo de levantarse 

temprano. 

 Su obra principal, El mundo como voluntad y como representación, se publicó a 

finales de 1818. La consideraba de gran importancia y llegó hasta decir que algunos 

párrafos habían sido dictados por el Espíritu Santo. Con gran mortificación suya 

cayó en el vacío. En 1844, convenció al editor para que publicara una segunda 

edición; pero tardó dos años más en empezar a recibir algo del reconocimiento que 

anhelaba. 

 El sistema de Schopenhauer es una adaptación del de Kant, pero destaca 

aspectos de la Crítica totalmente distintos de los destacados por Fichte o Hegel. 

Éstos se desembarazaron de la cosa-en-sí, haciendo de tal manera el conocimiento 



metafísicamente fundamental. Schopenhauer retuvo la cosa-en-sí, pero la identificó 

con la voluntad. Sostenía que lo que aparece ante la percepción como mi cuerpo es 

realmente mi voluntad. Había más que decir respecto a esta tesis como desarrollo 

de la tesis kantiana, de lo que muchos kantianos estaban dispuestos a reconocer. 

Kant había mantenido que un estudio de la ley moral puede llevarnos detrás de los 

fenómenos y darnos un conocimiento que la percepción sensorial no puede darnos; 

también sostenía que la ley moral está esencialmente vinculada con la voluntad. La 

diferencia entre un hombre bueno y un hombre malo es, para Kant, una diferencia 

en el mundo de las cosas-en-sí y, también, una diferencia en cuanto a las voliciones. 

Se sigue de esto que, para Kant, las voliciones tienen que pertenecer al mundo real, 

no al mundo de los fenómenos. El fenómeno correspondiente a una volición es un 

movimiento corporal; por esto es por lo que, según Schopenhauer, el cuerpo es la 

apariencia de aquello de que la voluntad es la realidad. 

 Pero la voluntad, que se halla detrás de los fenómenos, no puede consistir en 

una cantidad de voliciones diferentes. El tiempo y el espacio, según Kant —y en 

esto coincide con él Schopenhauer—, pertenecen solamente a los fenómenos; la 

cosa-en-sí no está en el espacio ni en el tiempo. Por lo tanto, mi voluntad, en el 

sentido en que es real, no puede estar fechada, ni puede estar compuesta de actos 

de voluntad separados, porque son el espacio y el tiempo los que resultan la fuente 

de la pluralidad —el «principio de individualización», para usar la frase escolástica 

que prefiere Schopenhauer—. Mi voluntad, por consiguiente, es una e intemporal. 

Aún más, debe ser identificada con la voluntad de todo el Universo; mi separación 

es una ilusión, resultante de mi aparato subjetivo de percepción espacio-temporal. 

Lo que es real es una vasta voluntad, que se muestra en todo el curso de la 

Naturaleza, tanto en la animada como en la inanimada. 

 Hasta aquí, podía esperarse que Schopenhauer identificara su voluntad 

cósmica con Dios y enseñara una doctrina panteísta no distinta de la de Spinoza, en 

la que la virtud consistiría en la conformidad con la voluntad divina. Pero en este 

punto, su pesimismo lleva a un desarrollo diferente. La voluntad cósmica es 

perversa; la voluntad, en conjunto, es perversa o, en todo caso, es la fuente de todo 

nuestro sufrimiento sin límites. El sufrimiento es esencial a toda vida y aumenta 

con todo aumento del saber. La voluntad no tiene ningún fin determinado, que si se 

lograra, trajera el contento. Aunque la muerte debe vencer al fin, perseguimos 

nuestros vanos empeños «lo mismo que soplamos una pompa de jabón todo lo más 

posible, aunque sabemos perfectamente que estallará». La felicidad no existe, pues 

un deseo no colmado causa pena y el logro sólo produce saciedad. El instinto incita 

a los hombres a la procreación, lo que trae a la existencia nuevas ocasiones de 

sufrimiento y muerte; por esto va asociada la vergüenza con el acto sexual. El 



suicidio es inútil; la doctrina de la transmigración, aunque no sea literalmente 

verdadera, trae la verdad en la forma de mito. 

 Todo esto es muy triste, pero hay un modo de eludirlo y fue descubierto en 

la India. 

 El mejor de los mitos es el del nirvana (que Schopenhauer interpreta como 

una extinción). Esto, admite, es contrario a la doctrina cristiana, pero «la antigua 

sabiduría de la raza humana no será desplazada por lo que haya ocurrido en 

Galilea». La causa del sufrimiento es la intensidad de la voluntad; cuanto menos 

ejercitemos la voluntad, menos sufriremos. Y aquí el conocimiento se vuelve útil 

después de todo, siempre que sea conocimiento de cierta clase. La distinción entre 

un hombre y otro es parte del mundo fenoménico y desaparece cuando el mundo es 

visto de verdad. Para el hombre bueno, el velo de Maya (ilusión) se ha hecho 

transparente; ve que todas las cosas son una y que distinción entre él y otro es sólo 

aparente. Alcanza esta visión por el amor, que es siempre simpatía, y tiene que ver 

con el dolor de los demás. Cuando el velo de Maya ha sido levantado, un hombre 

carga con el sufrimiento de todo el mundo. En el hombre bueno, el conocimiento 

del todo aquieta toda volición; su voluntad se aparta de la vida y niega su propia 

naturaleza. «Surge dentro de él un horror a la Naturaleza de la que es una expresión 

su propia existencia fenoménica, el núcleo y la naturaleza íntima de ese mundo que 

se reconoce está lleno de miseria». 

 De aquí es llevado Schopenhauer a un completo acuerdo, por lo menos en lo 

relativo a la práctica, con el misticismo ascético. Eckhart y Angelo Silesio son 

mejores que el Nuevo Testamento. Hay algunas cosas buenas en el cristianismo 

ortodoxo, especialmente la doctrina del pecado original según es predicada, contra 

«el vulgar pelagianismo», por San Agustín y Lutero, pero los Evangelios son 

tristemente deficientes en metafísica. El budismo, dice, es la religión más elevada, y 

sus doctrinas morales son ortodoxas en toda Asia, salvo donde prevalece la 

«detestable doctrina del Islam». 

 El hombre bueno practicará la castidad absoluta, la pobreza voluntaria, el 

ayuno y la mortificación. En todo tratará de doblegar su voluntad individual. Pero 

no lo hace, como los místicos occidentales, para lograr la armonía con Dios; no se 

busca ningún bien positivo. El bien buscado es total y enteramente negativo: 

 «Debemos desterrar la oscura impresión de esa nada que discernimos detrás 

de toda virtud y santidad como la meta final, y que tememos lo mismo que los 

niños temen la oscuridad; no debemos siquiera eludirlo como los indios, con mitos 



y palabras sin sentido, tales como la reabsorción en Brahma, o el nirvana de los 

budistas. Más bien debemos reconocer libremente que, cuanto queda después de la 

entera abolición de la voluntad, es para todos los que aún están llenos de voluntad, 

ciertamente nada; mas inversamente, para aquellos en quienes la voluntad se ha 

vuelto y se ha negado a sí misma, este mundo nuestro, que es tan real, con todos sus 

soles y vías lácteas, es nada». 

 Hay una vaga insinuación aquí de que el santo ve algo positivo que otros 

hombres no ven, pero no hay en ninguna parte una indicación respecto a lo que es 

esto, y me parece que la insinuación es puramente retórica. «El mundo y todos sus 

fenómenos —dice Schopenhauer— son solamente la objetivación de la voluntad. 

Con la supresión de la voluntad, todos estos fenómenos quedan abolidos también; 

esa tensión y esfuerzo constantes sin fin y sin descanso en todos los grados de la 

objetividad en los que, y gracias a los que, el mundo consiste; las múltiples formas 

que se suceden en graduaciones; toda la manifestación de la voluntad y, finalmente, 

todas las formas universales de esta manifestación, tiempo y espacio, y también su 

última forma fundamental, sujeto y objeto; todas son abolidas. Ninguna voluntad: 

ninguna idea, ningún mundo. Ante nosotros, hay ciertamente sólo la nada». 

 No podemos interpretar esto de otro modo sino significando que el fin de los 

santos es llegar lo más aproximadamente posible a la no-existencia, la cual, por 

alguna razón nunca explicada claramente, no pueden lograr por medio del suicidio. 

Por qué es preferible el santo a uno que esté siempre borracho, no es fácil de 

averiguar; quizá Schopenhauer pensaba que los momentos de sobriedad estaban 

destinados a ser tristemente frecuentes. 

 El evangelio schopenhaueriano de la resignación no es muy consistente ni 

muy sincero. Los místicos a quienes apela creían en la contemplación; en la Visión 

Beatífica había de lograrse el tipo más profundo de conocimiento, y esta clase de 

conocimiento era el supremo bien. Desde Parménides, el conocimiento engañoso de 

la apariencia fue contrastado con otro tipo de conocimiento, no con algo de una 

clase totalmente distinta. El cristianismo enseña que en el conocimiento de Dios 

estriba nuestra vida eterna. Pero Schopenhauer no tiene que ver con nada de esto. 

Está de acuerdo en que lo que comúnmente pasa por conocimiento pertenece al 

reino de Maya, pero, cuando atravesamos el velo, contemplamos, no a Dios, sino a 

Satán, la omnipotente voluntad perversa, perpetuamente ocupada en tejer una red 

de sufrimiento para mortificación de sus criaturas. Aterrorizado por la Visión 

Diabólica, el sabio grita: «¡Atrás!», y busca refugio en el no-ser. Es un insulto a los 

místicos suponerlos creyentes de esta mitología. Y la insinuación de que, sin lograr 

una completa no-existencia, puede el sabio alcanzar, sin embargo, una vida de 



algún valor, no es posible reconciliarla con el pesimismo de Schopenhauer. 

Mientras el sabio existe, existe porque conserva la voluntad, que es el mal. Puede 

disminuir la cantidad de mal debilitando su voluntad, pero no puede adquirir 

nunca un bien positivo. 

 Tampoco es sincera esta doctrina, si hemos de juzgarla por la vida de 

Schopenhauer. Habitualmente comía bien, en un buen restaurante; tuvo muchos 

lances amorosos triviales, sensuales, pero no apasionados; era excesivamente 

quisquilloso y de una avaricia insólita. En esta ocasión se sintió molesto con una 

vieja costurera que estaba hablando con una amiga por fuera de la puerta de su 

departamento. La arrojó escaleras abajo, causándole una lesión perpetua. Ésta 

obtuvo una sentencia que lo condenaba a pagarle cierta suma (15 táleros) cada 

trimestre, mientras viviera. Cuando, al cabo murió, después de veinte años de 

cobrar la indemnización, el filósofo anotó en su cuaderno: Obit anus, abit onus.286 Es 

difícil encontrar en su vida muestras de ninguna virtud, excepto la benevolencia 

para los animales, que llevaba hasta el extremo de oponerse a la vivisección con 

fines científicos. En todos los demás aspectos era completamente egoísta. Es difícil 

de creer que un hombre que estuviera profundamente convencido de la virtud del 

ascetismo y de la resignación no hubiera hecho ningún intento para llevar sus 

convicciones a la práctica. 

 Históricamente, hay dos cosas importantes en Schopenhauer: su pesimismo 

y su doctrina de que la voluntad es superior al conocimiento. Su pesimismo hizo 

posible que los hombres se aficionaran a la filosofía sin tener que persuadirse de 

que todo el mal puede ser explicado y en este sentido, como antídoto, fue útil. 

Desde un punto de vista científico, tanto el pesimismo como el optimismo son 

objetables: el optimismo supone, o intenta probar, que el Universo existe para 

darnos placer, y el pesimismo afirma que existe para producirnos daño. 

Científicamente, no hay ninguna prueba de que tenga una intención ni la otra. La 

creencia en el pesimismo o en el optimismo es una cuestión de temperamento, no 

de razón, pero el temperamento optimista ha sido mucho más corriente en los 

filósofos occidentales. Un representante del partido opuesto, es, por tanto, probable 

que sea útil al expresar puntos de vista que de otro modo serían pasados por alto. 

 Más importante que el pesimismo es la doctrina de la primacía de la 

voluntad. Es obvio que esta doctrina no tiene necesaria conexión lógica con el 

pesimismo, y los que la han mantenido después de Schopenhauer hallaron 

frecuentemente en ella una base para el optimismo. En una forma u otra, la doctrina 

de que la voluntad es superior ha sido mantenida por muchos filósofos modernos, 

especialmente Nietzsche, Bergson, James y Dewey. Además, ha alcanzado cierta 



boga fuera de los círculos filosóficos profesionales. Y en la proporción en la que la 

voluntad ha ascendido en la escala, ha descendido el conocimiento. Éste es, creo yo, 

el cambio más notable que ha ocurrido en la filosofía en nuestro tiempo. Fue 

preparado por Rousseau y Kant, pero el primero que lo proclamó en toda su pureza 

fue Schopenhauer. Por esta razón, a pesar de la inconsecuencia y de cierta 

superficialidad, su filosofía tiene considerable importancia como una etapa del 

desenvolvimiento histórico. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXV.  

 Nietzsche  

  

 

 Nietzsche (1844-1900) se consideró a sí mismo, con acierto, como el sucesor 

de Schopenhauer, al que, sin embargo, es superior en muchos aspectos, 

particularmente en la solidez y coherencia de su doctrina. La moral oriental de 

Schopenhauer de la renunciación no parece concordar con su metafísica de la 

omnipotencia de la voluntad; en Nietzsche, la voluntad tiene primacía ética y 

metafísica. Nietzsche, aunque profesor, fue un filósofo literario más que académico. 

No inventó nuevas teorías técnicas en ontología o epistemología; su importancia 

radica principalmente en la ética y, en segundo lugar, como crítico histórico agudo. 

Me limitaré casi exclusivamente a su ética y a su crítica de la religión, puesto que 

éste fue el aspecto de sus escritos que le dio influencia. 

 Su vida fue sencilla. Su padre era pastor protestante y su educación fue muy 

piadosa. Se destacó brillantemente en la universidad como clasicista y estudiante de 

filología, de tal modo que en 1869, antes de haberse graduado, le fue ofrecido un 

puesto de profesor de filología en Basilea, que aceptó. Su salud no fue nunca buena, 

y después de varios períodos de permiso por enfermedad se vio obligado a retirarse 

finalmente en 1879. Después de esto, vivió en sanatorios suizos; en 1888 se volvió 

loco, siguiendo así hasta su muerte. Tenía una admiración apasionada por Wagner, 

pero riñó con él, nominalmente por el Parsifal, que creía era demasiado cristiano y 

demasiado lleno de renunciación. Después de la pelea criticó a Wagner ferozmente, 

llegando incluso a acusarle de judío. Su criterio general continuó siendo, sin 

embargo, muy semejante al de Wagner en el Anillo; el superhombre de Nietzsche es 

muy parecido a Siegfried, excepto en que sabe griego. Esto puede parecer extraño, 

pero la culpa no es mía. 

 Nietzsche no fue de modo consciente un romántico; efectivamente, critica a 

menudo a los románticos. Conscientemente, su actitud era helénica, pero sin el 

componente órfico. Admiraba a los presocráticos, a excepción de Pitágoras. Tiene 

una estrecha afinidad con Heráclito. El hombre magnánimo de Aristóteles es muy 

parecido a lo que Nietzsche llama el «hombre noble», pero en lo principal considera 

a los filósofos griegos, posteriores a Sócrates, inferiores a sus predecesores. No 

puede perdonarle a Sócrates su origen humilde; le llama roturier,287 y le acusa de 



corromper a la juventud ateniense noble con un prejuicio moral democrático. 

Platón, especialmente, es condenado a su gusto por la edificación moral. No 

obstante, Nietzsche no quiere condenarle del todo y sugiere, para excusarle, que 

quizá era insincero, y que sólo predicaba la virtud como un medio para que las 

clases inferiores se mantuvieran en orden. Habla de él en una ocasión como de «un 

gran Cagliostro». Le gustan Demócrito y Epicuro, pero su afición por el último 

parece algo ilógica, a menos que sea interpretada realmente como una admiración 

por Lucrecio. 

 Como era de esperar, tiene una baja opinión de Kant, al que llama «fanático 

moral a lo Rousseau». 

 A pesar de la crítica que hace Nietzsche de los románticos, su actitud debe 

mucho a ellos; es la del anarquismo aristocrático, como la de Byron, y se sorprende 

uno al ver que admira a éste. Intenta combinar dos series de valores que no 

armonizan fácilmente: por un lado, le gustan la rudeza, la guerra y el orgullo 

aristocrático; por otro, ama la filosofía, la literatura y las artes, especialmente la 

música. Históricamente, estos valores coexistieron en el Renacimiento; el papa Julio 

II, peleando por Bolonia y empleando a Miguel Ángel, podía tomarse como la clase 

de hombre que Nietzsche hubiera deseado ver gobernar a los pueblos. Es natural 

que se compare a Nietzsche con Maquiavelo, a pesar de las importantes diferencias 

que hay entre ellos. En cuanto a las diferencias: Maquiavelo fue un hombre de 

negocios, cuyas opiniones se habían formado en estrecho contacto con los asuntos 

públicos y estaban en armonía con su época; no era pedantesco ni sistemático y su 

filosofía de la política apenas forma un conjunto coherente; Nietzsche, por el 

contrario, era un profesor, un hombre esencialmente libresco y un filósofo en 

oposición consciente a lo que parecía ser la línea política y ética dominante en su 

tiempo. Las semejanzas son, sin embargo, más profundas. La filosofía política de 

Nietzsche es análoga a la de El príncipe (no a la de Los discursos), aunque está 

elaborada y aplicada a un dominio más amplio. Nietzsche y Maquiavelo tienen una 

moral que apunta al Poder y es deliberadamente anticristiana, aunque Nietzsche es 

más franco en este aspecto. Lo que César Borgia fue para Maquiavelo, lo fue 

Napoleón para Nietzsche: un gran hombre derrotado por adversarios minúsculos. 

 La crítica nietzscheana de las religiones y de las filosofías está dominada 

enteramente por motivos éticos. Admira ciertas cualidades que cree (quizá con 

razón) que sólo son posibles en una minoría aristocrática; en su opinión, la mayoría 

debía ser solamente un medio para la perfección de los pocos y no había de 

atribuírsele ningún derecho independiente a la felicidad o al bienestar. Alude de 

modo habitual a los seres humanos ordinarios como los «remendados y 



chapuceados», y no ve ninguna objeción a sus sufrimientos si son necesarios para la 

producción de un gran hombre. Así, toda la importancia del período que va desde 

1789 a 1815 está compendiada en Napoleón: «La Revolución hizo posible a 

Napoleón: ésa es su justificación. Debíamos desear el colapso anárquico de toda 

nuestra civilización si tal recompensa iba a ser su resultado. Napoleón hizo posible 

el nacionalismo: ésa es la excusa del segundo». Casi todas las más altas esperanzas 

de este siglo, dice, se deben a Napoleón. 

 Es aficionado a expresarse paradójicamente y a sorprender a los lectores 

convencionales. Lo logra empleando las palabras bien y mal con sus significados 

ordinarios y diciendo luego que prefiere el mal al bien. Su libro Más allá del bien y del 

mal, intenta realmente cambiar la opinión del lector sobre lo que es bueno y malo, 

pero se dedica, salvo algunos momentos, a elogiar lo que es malo y a desdeñar lo 

que es bueno. Dice, por ejemplo, que es un error considerar como deber aspirar a la 

victoria del bien y a la aniquilación del mal; este criterio es inglés y típico de «ese 

tonto, John Stuart Mill», por quien siente un desdén especialmente virulento. Dice 

de él: 

 «Aborrezco la vulgaridad del hombre cuando dice: “Lo que es lícito para un 

hombre es lícito para otro”; “No hagas a los otros lo que no quisieras que hicieran 

contigo”.288 Tales principios establecerían de buena gana todas las relaciones 

humanas sobre la norma del servicio mutuo, de suerte que cada acción aparecería 

como el pago de algo que nos han hecho. Esta hipótesis es innoble hasta el último 

grado: se da por sentado que hay alguna clase de equivalencia de valor entre mis 

acciones y las tuyas».289  

 La verdadera virtud, como cosa opuesta a la convencional, no es para todos, 

sino que debe seguir siendo la característica de una minoría aristocrática. No es 

provechosa ni prudente; aísla a su poseedor de los demás hombres; es hostil al 

orden, y perjudica a los inferiores. Es necesario para los hombres más elevados el 

hacer la guerra con las masas y resistir a las tendencias democráticas de la época, 

pues en todas las direcciones la gente mediocre junta las manos para hacerse los 

dueños. «Todo lo que mima, lo que ablanda, lo que trae al pueblo o a la mujer a 

primer plano opera en favor del sufragio universal, es decir, del dominio de los 

hombres inferiores». El seductor fue Rousseau, que hizo a la mujer interesante; luego 

vinieron Harriet Beecher Stowe y los esclavos; luego los socialistas con su defensa 

de los trabajadores y del pobre. Todos éstos tienen que ser combatidos. 

 La moral de Nietzsche no es de indulgencia consigo misma en ningún 

sentido corriente; cree en la disciplina espartana y en la capacidad de soportar el 



dolor, lo mismo que en la de causarlo, para fines importantes. Admira la fuerza de 

voluntad por encima de todo. «Pruebo el poder de una voluntad —dice— por la 

cantidad de resistencia que puede ofrecer y la cantidad de dolor y de mortificación 

que puede soportar y por la forma de saberlo redundar en beneficio propio; no 

señalo el mal y el dolor de la existencia con el dedo del reproche, sino más bien 

mantengo la esperanza de que un día pueda la vida llegar a ser más mala y más 

llena de sufrimiento de lo que ha sido nunca». Mira la compasión como una 

debilidad que hay que combatir. «El objeto es alcanzar esa enorme energía de 

grandeza que puede modelar al hombre del futuro por medio de la disciplina y 

también por medio de la aniquilación de millones de desharrapados y que pueda, 

no obstante, evitar el desplomarse ante la vista del sufrimiento creado por ello, de lo 

que no se ha visto nunca una cosa semejante». Profetizaba con cierto gozo una era 

de grandes guerras; uno se pregunta si hubiera sido feliz, de haber vivido bastante 

para ver el cumplimiento de su profecía. 

 Sin embargo, no es un adorador del Estado; lejos de ello, es un individualista 

apasionado, un creyente en el héroe. La miseria de toda una nación, dice, tiene 

menos importancia que el sufrimiento de un gran individuo: «Las desventuras de 

toda esta pequeña gente no constituyen una suma total, salvo en los sentimientos de 

los hombres poderosos». 

 Nietzsche no es nacionalista y no muestra una excesiva admiración por 

Alemania. Necesita una raza gobernante internacional, que sea la dueña de la Tierra: 

«una nueva aristocracia basada en la más severa auto-disciplina, en la que la 

voluntad de los hombres de poder filosófico y de los artistas-tiranos quede impresa 

en miles de años». 

 Tampoco es decididamente antisemita, aunque cree que Alemania contiene 

tantos judíos como es capaz de asimilar y que no debe permitirse ninguna nueva 

influencia de judíos. No le gusta el Nuevo Testamento, pero sí el Viejo, del que 

habla en términos de la más alta admiración. Haciéndole justicia a Nietzsche, es 

preciso recalcar que muchos modernos desarrollos, que tienen cierta relación con su 

criterio ético general, son contrarios a sus opiniones claramente expresadas. 

 Dos aplicaciones de su ética merecen mención: primero, su desprecio por las 

mujeres; segundo, su agria crítica del cristianismo. 

 No se cansa nunca de menospreciar a las mujeres. En su obra seudo-profética 

Así hablaba Zaratustra, dice que las mujeres no son, todavía, capaces de amistad; son 

aún gatos, o pájaros o, a lo más, vacas. «Los hombres deben ser adiestrados para la 



guerra y las mujeres para el recreo de los guerreros. Toda otra cosa es tontería». El 

recreo del guerrero ha de ser de una forma peculiar si hemos de confiarnos en su 

enfático aforismo sobre este particular: «¿Vas con una mujer? No olvides el látigo». 

 No siempre es tan feroz, aunque siempre es igualmente desdeñoso. En La 

voluntad de Poder dice: «Nos complacemos en la mujer como quizá la más exquisita, 

delicada y etérea clase de criatura. ¡Qué gusto es encontrar criaturas que sólo tienen 

en la cabeza bailes, tonterías y finuras! Ellas han sido siempre la delicia de toda 

alma varonil tensa y profunda». Sin embargo, incluso estas gracias sólo se 

encuentran en las mujeres mientras son mantenidas en orden por hombres 

varoniles; tan pronto logran alguna independencia se vuelven intolerables. «La 

mujer tiene muchos motivos para avergonzarse; en la mujer hay mucha pedantería, 

superficialidad, suficiencia, presunciones ridículas, licencia, e indiscreción oculta... 

que hasta aquí ha sido en realidad mejor refrenada y dominada por el miedo al 

hombre». Así habla en Más allá del bien y del mal, donde añade que debíamos 

considerar a las mujeres como una propiedad, como los orientales. Todo su juicio 

sobre las mujeres es ofrecido como una verdad axiomática; no está respaldado por 

pruebas históricas o por su propia experiencia, que, en lo que respecta a las mujeres, 

casi se redujo a su hermana. 

 La objeción de Nietzsche contra el cristianismo es que éste dio como 

resultado la aceptación de lo que él llama «moral de esclavo». Es curioso observar el 

contraste entre sus argumentos y los de los philosophes franceses que precedieron a 

la Revolución. Éstos sostenían que los dogmas cristianos no eran verdaderos; que el 

cristianismo enseña la sumisión a lo que se juzga ser la voluntad de Dios, mientras 

los seres humanos que se respeten no deben inclinarse ante ningún Poder más alto, 

y que las Iglesias cristianas se han hecho aliadas de los tiranos y ayudan a los 

enemigos de la democracia a negar la libertad y a continuar oprimiendo al pobre. A 

Nietzsche no le interesa la verdad metafísica del cristianismo ni de ninguna religión; 

convencido de que ninguna religión es realmente verdadera, juzga todas las 

religiones enteramente por sus efectos sociales. Coincide con los philosophes en la 

objeción contra la sumisión a la supuesta voluntad de Dios, pero él la sustituiría por 

la voluntad de los terrenos «artistas-tiranos». La sumisión es lícita, salvo para los 

superhombres, pero no la sumisión al Dios cristiano. En cuanto a que las Iglesias 

cristianas «sean aliadas de los tiranos y enemigas de la democracia», eso, dice, es el 

verdadero reverso de la verdad. La Revolución francesa y el socialismo son, según 

él, esencialmente idénticos en espíritu al cristianismo; a todo ello se opone, y por la 

misma razón: él no tratará a todos los hombres como iguales en ningún aspecto. 

 El budismo y el cristianismo, dice, son las dos religiones nihilistas, en el 



sentido de que niegan cualquier diferencia última de valor entre un hombre y otro, 

pero el budismo es con mucho la menos refutable de las dos. El cristianismo 

produce la degeneración, está lleno de elementos de decadencia y excrementicios; 

su fuerza conductora es la rebelión de los desharrapados. Esta rebelión fue iniciada 

por los judíos y traída al cristianismo por los «santos epilépticos», como San Pablo, 

que no tenía ninguna honestidad. «El Nuevo Testamento es el evangelio de una 

especie de hombre completamente innoble». El cristianismo es la mentira más fatal y 

seductora que ha existido jamás. Ningún hombre de nota se ha parecido nunca al 

ideal cristiano; considérese, por ejemplo, los héroes de las Vidas de Plutarco. El 

cristianismo debe ser condenado por negar el valor del «orgullo, el sentimiento de 

las distancias, la gran responsabilidad, el humor exuberante, el animalismo 

espléndido, los instintos de guerra y conquista, la deificación de la pasión, la 

venganza, la cólera, la voluptuosidad, la aventura, el conocimiento». Todas estas 

cosas son buenas y todas éstas dice el cristianismo que son malas, afirma Nietzsche. 

 El cristianismo, continúa, se propone domesticar el corazón del hombre, pero 

esto es un error. Un animal salvaje tiene cierto esplendor, que pierde cuando se le 

domestica. Los criminales de Dostoiewski eran mejores que él, porque tenían más 

respeto por sí mismos. A Nietzsche le dan náuseas el arrepentimiento y la 

redención, lo que califica de folie circulaire. Es difícil librarnos de este modo de 

pensar respecto a la conducta humana: «somos herederos de la vivisección de la 

conciencia y la auto-crucifixión de dos mil años». Hay un pasaje muy elocuente 

acerca de Pascal, que merece ser citado, porque muestra del modo más perfecto la 

objeción de Nietzsche al cristianismo: «¿Qué es lo que combatimos en el 

cristianismo? Su aspiración a destruir a los fuertes, a quebrantar su espíritu, a 

explotar sus momentos de cansancio y debilidad, a convertir su orgullosa 

seguridad en preocupación y ansiedad; porque sabe envenenar los instintos más 

nobles e infectarlos con la enfermedad hasta que su fortaleza, su voluntad de Poder, 

se vuelven hacia dentro, contra sí mismos —hasta que los fuertes perezcan por su 

excesivo desprecio de sí mismos y su propia inmolación: esa horrenda forma de 

perecer, de la que Pascal es el ejemplo más famoso». 

 En el lugar del santo cristiano desea ver Nietzsche lo que llama el hombre 

noble, no, desde luego, como tipo universal, sino como aristócrata gobernante. El 

hombre noble será capaz de crueldad y, en ocasiones, de lo que vulgarmente se 

considera como crimen; sólo reconocerá deberes respecto a sus iguales. Protegerá a 

los artistas y a los poetas y a todos los que lleguen a ser maestros de alguna pericia, 

y los hará miembros de un orden más alto que el de quienes sólo sepan cómo se 

hace algo. Del ejemplo de los guerreros aprenderá a asociar la muerte con los 

intereses por los que se combate; a sacrificar el número y a tomar su causa 



suficientemente en serio para no ahorrar hombres; a practicar una disciplina 

inexorable, y a permitirse la violencia y la astucia en la guerra. Reconocerá el papel 

desempeñado por la crueldad en la perfección aristocrática: «casi todo lo que 

llamamos alta cultura está basado en la espiritualización e intensificación de la 

crueldad». El hombre noble es, esencialmente, la encarnación de la voluntad de 

Poder. 

 ¿Qué pensar de las doctrinas de Nietzsche? ¿Hasta qué punto son ciertas? 

¿Son útiles en algún grado? ¿Hay en ellas algo objetivo o son meras fantasías de 

Poder de un inválido? 

 Es innegable que Nietzsche ha tenido una gran influencia, no entre los 

filósofos técnicos, sino entre las personas de cultura literaria y artística. Debe 

reconocerse también que sus profecías en cuanto al futuro han resultado, hasta 

ahora, más próximas a la verdad que las de los liberales y socialistas. Si él es un 

mero síntoma de enfermedad, ésta tiene que estar muy extendida en el mundo 

moderno. 

 No obstante, hay mucho en él que debe ser descartado como meramente 

megalomaniaco. Hablando de Spinoza, dice: «¡Cuánta timidez y vulnerabilidad 

revela esta máscara de un solitario achacoso!». Exactamente lo mismo puede 

decirse de él, con menos repugnancia, puesto que él no ha vacilado en decirlo de 

Spinoza. Es obvio que en sus sueños es un guerrero, no un profesor; todos los 

hombres que admiraba eran militares. Su opinión de las mujeres, como la de todos 

los hombres, es una objetivación de su propia emoción respecto a ellas, que es 

claramente una sensación de temor. «No olvides tu látigo», pero de cada diez 

mujeres, nueve le hubieran arrebatado el látigo, y él lo sabía, por lo que se apartaba 

de ellas, curando su vanidad herida con observaciones desagradables. 

 Condena el amor cristiano porque lo considera un producto del temor: Yo 

temo que mi vecino me haga daño y por eso le aseguro que le amo. Si yo fuera más 

fuerte y más audaz, mostraría abiertamente el desprecio que, sin duda, siento hacia 

él. No se le ocurre a Nietzsche la posibilidad de que un hombre sienta de verdad un 

amor universal, notoriamente porque él mismo siente casi universal odio y temor, 

que trata de disimular con una indiferencia altiva. Su hombre noble —que es él 

mismo en sueños— es un ser totalmente desprovisto de simpatía, rudo, astuto, 

cruel, preocupado sólo de su propio Poder. El rey Lear, en el límite de la locura, 

dice: 

 Haré tales cosas 



 —no sé todavía cuáles— pero serán 

 el terror de la Tierra. 

 Ésta es la filosofía de Nietzsche en una palabra. 

 No se le ocurrió nunca a Nietzsche pensar que el afán de Poder, con que 

adorna a su superhombre, es un producto del temor. Los que no temen a sus 

vecinos no ven la necesidad de tiranizarlos. Los hombres que han vencido al miedo 

no tienen la cualidad frenética del «artista-tirano» de Nietzsche. Nerón, que trata de 

gozar de la música y de los asesinatos, mientras su corazón está lleno del temor de 

la inevitable revolución del palacio. No negaré que, en parte como resultado de su 

doctrina, el mundo real se ha convertido en algo muy parecido a una pesadilla, pero 

eso no la hace menos horrible. 

 Hay que reconocer que se da cierto tipo de moral cristiana al que puede 

aplicarse la severa crítica nietzscheana. Pascal y Dostoiewski —sus propios 

ejemplos— tienen algo abyecto en su virtud. Pascal sacrificó su magnífico talento 

matemático a su Dios, atribuyéndole por tanto una barbaridad que era una 

ampliación cósmica de sus enfermizas torturas mentales. Dostoiewski no sabía qué 

hacer con el orgullo; pecaría para arrepentirse y gozar del deleite de la confesión. No 

voy a discutir la cuestión de hasta qué punto pueden atribuirse justamente al 

cristianismo tales aberraciones, pero admito que coincido con Nietzsche en 

considerar despreciable la postración de Dostoiewski. Cierta rectitud y orgullo y 

hasta cierta afirmación de sí mismo son, he de admitirlo, elementos del mejor 

carácter; ninguna virtud que tenga sus raíces en el temor debe admirarse mucho. 

 Hay dos clases de santos: el santo por naturaleza y el santo por temor. El 

primero tiene un amor espontáneo a la humanidad; hace el bien porque el hacerlo 

lo hace feliz. El santo por temor, como el hombre que se abstiene de robar sólo por 

miedo a la policía, sería un malvado si no se viera refrenado por el pensamiento de 

los fuegos del infierno y por la venganza del prójimo. Nietzsche sólo puede 

imaginar esta clase de santo; se siente tan lleno de temor y de odio que el amor 

espontáneo a la humanidad le parece imposible. Nunca ha concebido un hombre 

que, con toda la ausencia de temor del superhombre y su enorme orgullo, no cause, 

sin embargo, ningún dolor porque no sienta el deseo de hacerlo. ¿Supone alguien 

que Lincoln actuara como lo hizo por temor al infierno? Sin embargo, para 

Nietzsche, Lincoln es abyecto y Napoleón magnífico. 

 Queda por examinar el principal problema ético suscitado por Nietzsche, a 



saber: ¿Debe nuestra moral ser aristocrática, o debe, en algún sentido, tratar a todos 

los hombres por igual? Ésta es una cuestión que, como acabo de exponer, no tiene 

un sentido muy claro y, como es natural, el primer paso es tratar de hacerla más 

precisa. 

 En primer lugar, debemos tratar de distinguir una ética aristocrática de una 

teoría política aristocrática. El creyente en el principio de Bentham de la mayor 

felicidad del mayor número tiene una moral democrática, pero puede pensar que la 

felicidad general se logra mejor con una forma de gobierno aristocrático. Ésta no es 

la posición de Nietzsche. Éste sostiene que la felicidad de la gente corriente no es 

parte del bien per se. Todo lo que es bueno o malo en sí mismo existe sólo en los 

pocos superiores; lo que le pasa al resto no tiene importancia. 

 La segunda pregunta es: ¿Cómo han de ser definidos los pocos superiores? 

En la práctica, han sido habitualmente una raza conquistadora o una aristocracia 

hereditaria —y las aristocracias han sido ordinariamente, por lo menos en teoría, 

descendientes de razas conquistadoras—. Creo que Nietzsche aceptaría esta 

definición. «Ninguna moral es posible sin un buen nacimiento», nos dice. Añade 

que la casta noble es siempre al principio bárbara, pero que toda elevación del 

Hombre se debe a la sociedad aristocrática. 

 No está claro si Nietzsche considera congénita la superioridad del aristócrata 

o debida a la educación y al medio. Si lo último, es difícil defender la exclusión de 

otros de las ventajas para las que, ex hypothesi, están igualmente cualificados. Así, 

pues, daré por supuesto que él considera las aristocracias conquistadoras y sus 

descendientes como biológicamente superiores a sus súbditos, como los hombres 

son superiores a los animales domésticos, aunque en un grado menor. 

 ¿Qué entenderemos por «biológicamente superior»? Debemos entender, 

interpretando a Nietzsche, que los individuos de la raza superior y sus 

descendientes tienen más probabilidad de ser nobles en el sentido nietzscheano: 

tendrán más fuerza de voluntad, más valor, más afán de Poder, menos simpatía, 

menos miedo y menos suavidad. 

 Podemos exponer ahora la moral de Nietzsche. Creo que lo que sigue es un 

análisis imparcial de la misma. 

 Los vencedores en la guerra, y sus descendientes, son habitual y 

biológicamente superiores a los vencidos. Es, pues, deseable que tengan todo el 

Poder y que dirijan los negocios exclusivamente en su propio interés. 



 Aquí tenemos que analizar todavía la palabra deseable. ¿Qué es lo deseable en 

la filosofía de Nietzsche? Desde el punto de vista de un extraño, lo que Nietzsche 

llama deseable es lo que Nietzsche desea. Con esta interpretación, la doctrina de 

Nietzsche podría ser expresada más simple y honradamente en una frase: «Deseo 

haber vivido en la Atenas de Pericles o en la Florencia de los Médicis». Pero esto no 

es una filosofía; es un hecho biográfico relativo a un determinado individuo. La 

palabra deseable no es sinónima de lo «deseado por mí»; tiene alguna pretensión, 

por superficial que sea, a legislar universalmente. Un teísta puede decir que lo que 

es deseable es lo que Dios desea, pero Nietzsche no puede decir esto. Él podía decir 

que sabe lo que es bueno por una intuición ética, pero no lo dirá, porque suena 

demasiado a kantiano. Lo que puede decir, como explicación de la palabra deseable, 

es esto: «Si los hombres leyeran mis obras, un tanto por ciento de ellos compartiría 

mis deseos en lo que respecta a la organización de la sociedad; estos hombres, 

inspirados por la energía y determinación que mi filosofía les diese, podrían 

conservar y restaurar la aristocracia, con ellos como aristócratas o (como yo) cual 

sicofantes de la aristocracia. De este modo, lograrían una vida más plena que la que 

pueden tener como servidores del pueblo». 

 Hay otro elemento en Nietzsche, que es íntimamente afín a la objeción 

planteada por los «individualistas rabiosos» contra los sindicatos. En una lucha de 

todos contra todos, es verosímil que el vencedor posea ciertas cualidades que 

Nietzsche admira, tales como el valor, la habilidad para resolver las situaciones y la 

fuerza de voluntad. Pero si los hombres que no poseen estas cualidades 

aristocráticas (que son la inmensa mayoría) se unen, pueden ganar, a pesar de su 

inferioridad individual. En esta lucha de la canaille colectiva contra los aristócratas, 

el cristianismo es el frente ideológico, como la Revolución francesa fue el frente 

combatiente. Por consiguiente, debemos oponernos a toda unión entre los 

individualmente débiles, por temor a que su Poder combinado supere al de los 

individualmente fuertes; por otra parte, debemos fomentar la unión entre los 

elementos vigorosos y viriles de la población. El primer paso hacia la creación de tal 

unión es la predicación de la filosofía de Nietzsche. Se verá que no es fácil mantener 

la distinción entre la moral y la política. 

 Supóngase que deseamos —yo, desde luego, lo deseo— hallar argumentos 

contra la moral y la política de Nietzsche. ¿Qué argumentos podremos hallar? 

 Hay argumentos prácticos de peso, que muestran que el intento de asegurar 

los fines que se proponía, dan, de hecho, un resultado completamente distinto. Las 

aristocracias de sangre están actualmente desacreditadas; la única forma practicable 

de aristocracia es una organización como el partido fascista o el nazi. Tal 



organización suscitó oposición y fue derrotada en la guerra; pero si no hubiese sido 

derrotada, habría tenido que convertirse, antes de mucho, en un Estado policía, 

donde los gobernantes viviesen con el terror de ser asesinados y los héroes en 

campos de concentración. En tal comunidad, la fe y el honor estarían minados por 

la delación, y la presunta aristocracia de superhombres degeneraría en una banda 

de poltrones temblorosos. 

 Éstos son, sin embargo, argumentos para nuestro tiempo; no hubieran sido 

mantenidos en épocas pasadas, cuando la aristocracia no era puesta en duda. El 

Gobierno egipcio se condujo durante varios milenios con arreglo a los principios 

nietzscheanos. Los Gobiernos de casi todos los Estados grandes fueron 

aristocráticos hasta las revoluciones francesa y americana. Tenemos, por tanto, que 

preguntarnos si hay alguna razón fuerte para preferir la democracia a una forma de 

gobierno que ha tenido tan larga y afortunada historia, o más bien, puesto que 

estamos ocupándonos de filosofía, y no de política, si hay razones objetivas para 

rechazar la ética con que Nietzsche apoya a la aristocracia. 

 La cuestión ética, como opuesta a la política, se refiere a la simpatía. La 

simpatía, en el sentido de hacernos desgraciados el sufrimiento de los otros, es en 

cierta medida natural a los seres humanos; los niños se disgustan cuando oyen 

llorar a otros niños. Pero el desarrollo de este sentimiento es muy diferente en las 

distintas personas. Algunos hallan placer en la imposición de castigos; otros, como 

Buda, sienten que no pueden ser completamente felices mientras haya un ser vivo 

que sufra. Mucha gente divide sentimentalmente a la humanidad en amigos y 

enemigos, sintiendo simpatía por los primeros, pero no por los segundos. Morales 

como la cristiana o la budista tienen su base emotiva en la simpatía universal; la de 

Nietzsche, en una ausencia total de simpatía. (Frecuentemente predica contra la 

simpatía, y en este aspecto sentimos que no tiene ninguna dificultad en obedecer 

sus propios preceptos.) La cuestión es: Si Buda y Nietzsche fueran enfrentados, 

¿podría alguno de ellos esgrimir algún argumento que debiese apelar al oyente 

imparcial? No me refiero a argumentos políticos. Podemos imaginárnoslos 

apareciendo ante el Todopoderoso como en el primer capítulo del libro de Job, y 

ofreciendo consejo respecto a la clase de mundo que Él debía crear. ¿Qué podrían 

decir? 

 Buda iniciaría su exposición hablando de los leprosos, proscritos y 

miserables; del pobre, luchando con los miembros enfermos y apenas malviviendo 

con la alimentación escasa; de los heridos en las batallas, muriendo con una agonía 

lenta; de los huérfanos, maltratados por los crueles tutores, e incluso de los más 

afortunados, obsesionados con el pensamiento de la decadencia y de la muerte. 



Para todo este cargamento de penas, diría, tiene que encontrarse un camino de 

salvación, y esta salvación sólo puede venir por el amor. 

 Nietzsche, a quien sólo el Omnipotente podría impedir que interrumpiera, 

prorrumpiría cuando le llegara el turno: «Por Dios, hombre, debías aprender a tener 

más fibra. ¿Qué es eso de lloriquear porque la gente vulgar sufra? ¿O, para el caso 

es lo mismo, porque los grandes hombres sufran? La gente vulgar sufre 

vulgarmente, los grandes hombres sufren con grandeza, y los grandes sufrimientos 

no deben ser lamentados, porque son nobles. Tu ideal es puramente negativo: la 

ausencia de dolor, cosa que puede asegurarse con la inexistencia. Yo, por el 

contrario, tengo ideales positivos: admiro a Alcibíades, a Federico el Grande, a 

Napoleón. En beneficio de esos hombres cualquier dolor vale la pena. Apelo a Vos, 

Señor, como al más grande de los artistas creadores, para que no permitáis que 

Vuestros impulsos artísticos se dobleguen ante los refunfuños dominados por el 

temor de este desgraciado psicópata». 

 Buda, que en las cortes celestiales aprendió toda la historia posterior a su 

muerte y que ha dominado la ciencia, deleitándose en el conocimiento y 

apenándose ante el uso a que lo han destinado los hombres, replica con tranquila 

cortesía: «Estáis equivocado, profesor Nietzsche, al pensar que mi ideal es 

puramente negativo. Ciertamente incluye un elemento negativo, la ausencia de 

sufrimiento. Pero además de eso contiene tanto como de positivo pueda hallarse en 

vuestra doctrina. Aunque no siento ninguna especial admiración por Alcibíades y 

Napoleón, también tengo mis héroes: mi sucesor Jesús, porque dijo a los hombres 

que amaran a sus enemigos; los hombres que han descubierto la forma de dominar 

las fuerzas de la naturaleza y conseguir la comida con menos trabajo; los médicos 

que han encontrado la forma de disminuir las enfermedades; los poetas, los artistas 

y los músicos que han captado vislumbres de la Beatitud Divina. El amor, el 

conocimiento y la complacencia en la belleza no son negaciones; son suficientes 

para llenar las vidas de los hombres más grandes que hayan existido nunca». 

 «Es lo mismo —replica Nietzsche—, vuestro mundo sería insípido. Deberíais 

estudiar a Heráclito, cuyas obras se conservan íntegras en la biblioteca celestial. 

Vuestro amor es compasión, que brota del dolor; vuestra verdad, si sois honrado, es 

desagradable, y sólo puede conocerse a través del sufrimiento, y en cuanto a la 

belleza, ¿qué hay de más bello que un tigre, que debe su esplendor a su fiereza? No, 

si el Señor se decidiera por vuestro mundo, temo que moriríamos todos de 

aburrimiento». 

 «Vos podríais —replica Buda— porque amáis el dolor y vuestro amor a la 



vida es una impostura. Pero los que aman realmente la vida tendrían una felicidad 

que nadie puede gozar en el mundo tal como es». 

 Por mi parte, coincido con Buda tal como lo he imaginado. Pero no sé cómo 

probar que tiene razón con argumentos como los que pueden usarse en una 

cuestión matemática o científica. Me disgusta Nietzsche porque le gusta la 

contemplación del dolor, porque erige el desprecio en deber, porque los hombres 

que más admira son conquistadores, cuya gloria estriba en la habilidad para hacer 

que los hombres mueran. Pero creo que el argumento decisivo contra su filosofía, 

como contra cualquier ética desagradable aunque internamente coherente, radica 

no en una apelación a los hechos, sino en una apelación a las emociones. Nietzsche 

desprecia el amor universal; yo veo en él la fuerza motriz para todo lo que deseo 

respecto al mundo. Sus seguidores han tenido su turno en el mundo, pero podemos 

esperar que éste llegue rápidamente a su fin. 
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 Durante el período que va de Kant a Nietzsche, los filósofos profesionales de 

Gran Bretaña permanecieron casi en absoluto ajenos a la influencia de sus 

contemporáneos alemanes, con la única excepción de sir William Hamilton, que fue 

poco influyente. Coleridge y Carlyle, es cierto, fueron influidos profundamente por 

Kant, Fichte y los románticos alemanes, pero no eran filósofos en el sentido técnico. 

Alguien parece haber mencionado una vez a Kant delante de James Mill, quien, 

después de una inspección precipitada, observó: «Me doy bastante cuenta de lo que 

sería el pobre Kant». Pero este grado de reconocimiento es excepcional; en general, 

hay un silencio completo respecto a los alemanes. Bentham y su escuela derivaron 

su filosofía, en todas sus líneas principales, de Locke, Hartley y Helvecio; su 

importancia no es tanto filosófica como política, como caudillos del radicalismo 

británico y como los hombres que inintencionadamente prepararon el camino para 

las doctrinas socialistas. 

 Jeremías Bentham, cabeza reconocida de los «radicales filosóficos», no era el 

tipo de hombre que espera uno hallar a la cabeza de un movimiento como éste. 

Nació en 1748, pero no se hizo radical hasta 1808. Era terriblemente tímido y no 

podía, sin gran azoramiento, soportar la compañía de gente extraña. Escribió 

mucho, pero nunca se molestó en publicar; lo que se publicó con su nombre había 

sido amistosamente hurtado por sus amigos. Lo que más le interesaba era la 

jurisprudencia, campo en que reconocía a Helvecio y Beccaria como sus 

predecesores más importantes. A través de la teoría de la ley es como llegó a 

interesarse por la moral y la política. 

 Basa toda su filosofía en dos principios: el «principio de asociación» y el 

«principio de la mayor felicidad». El primero había sido puesto de relieve por 

Hartley en 1749; antes de él, aunque la asociación de ideas se admitía que ocurría, 



era considerada, por ejemplo por Locke, sólo como una fuente de triviales errores. 

Bentham, siguiendo a Hartley, hizo de él el principio básico de la psicología. 

Reconoce la asociación de ideas y lenguaje, y también la asociación de ideas e ideas. 

Por medio de este principio, se propone una explicación determinista de los sucesos 

mentales. En esencia, la doctrina es la misma que la teoría más moderna del «reflejo 

condicionado», basado en los experimentos de Pavlov. La única diferencia 

importante es que el reflejo condicionado de Pavlov es fisiológico, mientras que la 

asociación de ideas era puramente mental. La obra de Pavlov es, por tanto, 

susceptible de una explicación materialista, tal como la daban los behavioristas, 

mientras que la asociación de ideas conduce más bien a una psicología más o menos 

independiente de la fisiología. No puede caber ninguna duda de que, 

científicamente, el principio del reflejo condicionado es un avance sobre el principio 

anterior. El principio de Pavlov es éste: Dado un reflejo según el cual un estímulo B 

produce una reacción C, y dado que cierto animal ha experimentado 

frecuentemente un estímulo A al mismo tiempo que el B, ocurre a menudo que con 

el tiempo el estímulo A producirá la reacción C incluso cuando B está ausente. 

Determinar las circunstancias bajo las cuales ocurre esto es una cuestión de 

experimento. Claramente, si sustituimos A, B y C por ideas, el principio de Pavlov 

se convierte en el de la asociación de ideas. 

 Ambos principios, indudablemente, son válidos hasta cierto punto; la única 

cuestión controvertible es la extensión de este punto. Bentham y sus seguidores 

exageraron la extensión del dominio del principio de Hartley, lo mismo que 

hicieron ciertos behavioristas en el caso del principio de Pavlov. 

 Para Bentham, el determinismo en psicología era importante, porque 

deseaba establecer un código de leyes —y, más generalmente, un sistema social— 

que haría automáticamente virtuosos a los hombres. Su segundo principio, el de la 

mayor felicidad, se hizo necesario en este punto para definir la virtud. 

 Bentham mantenía que lo que es bueno es el placer o la felicidad —empleaba 

estas palabras como sinónimas— y lo malo es el dolor. Por tanto, una situación es 

mejor que otra si implica una mayor cantidad de placer que de dolor, o una menor 

cantidad de dolor que de placer. De todas las situaciones posibles, la mejor es la que 

implica la mayor diferencia entre la cantidad de placer y la de dolor. 

 No hay nada nuevo en esta doctrina, que se llamó utilitarismo. Había sido 

defendida por Hutcheson en 1725. Bentham la atribuye a Priestley que, no obstante, 

no tiene ningún derecho especial a ella. Está virtualmente contenida en Locke. El 

mérito de Locke no consiste en la doctrina, sino en la vigorosa aplicación que hizo 



de ella a diversos problemas prácticos. 

 Bentham no sostuvo solamente que el bien es la felicidad en general, sino 

que cada individuo persigue siempre lo que cree que es su propia felicidad. El 

papel del legislador consiste, por tanto, en producir la armonía entre los intereses 

públicos y los privados. Por interés del público es por lo que debo abstenerme de 

robar, pero éste no es mi interés, salvo donde hay una ley penal efectiva. De esta 

suerte, la ley penal es un método de hacer coincidir los intereses del individuo con 

los de la comunidad; ésta es su justificación. 

 Los hombres tienen que ser castigados por la ley penal con el fin de impedir 

el crimen, no porque odiemos al criminal. Es más importante que el castigo sea 

cierto que severo. En su época, en Inglaterra, muchos delitos totalmente 

insignificantes estaban sujetos a la pena de muerte con el resultado de que los 

jurados se negaban con frecuencia a admitir la convicción del delito, porque creían 

excesivo el castigo. Bentham abogó por la abolición de la muerte para todos los 

delitos, excepto los más graves, y antes de morir él, había sido suavizada en este 

aspecto la ley penal. 

La ley civil, dice, debe tener cuatro finalidades: la subsistencia, la abundancia, 

la seguridad y la igualdad. Se observará que no menciona la libertad. En efecto, se 

preocupó poco de la libertad. Admiraba a los autócratas benévolos que precedieron 

a la Revolución francesa —Catalina la Grande y el emperador Francisco—. Sentía 

un gran desprecio por la doctrina de los derechos del hombre. Los derechos del 

hombre, decía, son pura estupidez; los derechos imprescriptibles del hombre, una 

estupidez sobre zancos. Cuando los revolucionarios franceses hicieron su 

Déclaration des droits de l’homme, Bentham la calificó de «una obra metafísica, el non 

plus ultra de la metafísica». Sus artículos, dijo, pueden dividirse en tres clases: 1) los 

ininteligibles, 2) los falsos, 3) los que son ambas cosas. 

 El ideal de Bentham, como el de Epicuro, era la seguridad, no la libertad. 

«Las guerras y las tormentas son buenas para leídas, pero la paz y las calmas son 

mejores de sufrir». 

 Su gradual evolución hacia el radicalismo tuvo dos motivos: por un lado la 

creencia en la igualdad, deducida del cálculo de los placeres y de las penas; por otro, 

una inflexible determinación a someterlo todo al arbitrio de la razón, según él la 

entendía. Su amor a la igualdad le condujo en seguida a defender la división de la 

propiedad de un hombre en partes iguales entre sus hijos y a oponerse a la libertad 

testamentaria. En años posteriores le llevó a oponerse a la monarquía y a la 



aristocracia hereditaria, y a abogar por una democracia completa, incluso el voto de 

la mujer. Su negativa a creer sin bases racionales le llevó a rechazar la religión, 

incluyendo la creencia en Dios; esto le condujo a criticar agudamente los absurdos y 

anomalías de la ley, por venerable que fuera su origen histórico. No excusaba nada, 

basándose en que era tradicional. Desde muy joven se opuso al imperialismo, 

tratárase del de los ingleses en América o del de otras naciones; consideraba las 

colonias como una tontería. 

 La influencia de James Mill fue la que indujo a Bentham a tomar parte en la 

política práctica. James Mill tenía veinticinco años menos que él y era un ardoroso 

seguidor de sus doctrinas, pero también un radical activo. Bentham dio a Mill una 

casa (que había pertenecido a Milton) y le ayudó económicamente mientras escribía 

la historia de la India. Cuando terminó la historia, la Compañía de las Indias 

Orientales dio un puesto a James Mill, lo mismo que hicieron luego con su hijo, 

hasta que la Compañía fue suprimida a consecuencia de la rebelión. James Mill 

admiraba grandemente a Condorcet y a Helvecio. Como todos los radicales de ese 

período, creía en la omnipotencia de la educación. Practicó sus teorías con su hijo 

John Stuart Mill, con resultados en parte buenos, en parte malos. El más importante 

de los malos fue que John Stuart no pudo nunca desprenderse de su influencia 

incluso cuando se daba cuenta de que el criterio de su padre había sido estrecho. 

 James Mill, como Bentham, considera el placer como el único bien y el dolor 

como el único mal. Pero como Epicuro, estimaba mucho el placer moderado. 

Consideraba los goces intelectuales como los mejores, y la templanza era para él la 

virtud principal. «Lo intenso era en él una muletilla de desdeñosa desaprobación», 

dice su hijo, quien añade que ponía reparos a la acentuación moderna del 

sentimiento. Como toda la escuela utilitaria, era totalmente opuesto a toda forma de 

romanticismo. Pensaba que la política podía ser gobernada por la razón y esperaba 

que las opiniones de los hombres fueran determinadas por el peso de la evidencia. 

Si los lados opuestos de una controversia se presentan con igual habilidad, hay una 

certeza moral —sostenía— de que el mayor número juzgará rectamente. Su criterio 

estaba limitado por la pobreza de su naturaleza emotiva, pero dentro de sus 

limitaciones tenía los méritos de su trabajo, desinterés y racionalidad. 

 Su hijo John Stuart Mill, nacido en 1808, continuó en una forma algo 

amortiguada la doctrina de Bentham hasta su muerte en 1873. 

 Durante toda la parte central del siglo XIX, la influencia de los benthamistas 

en la legislación y en la política inglesa fue asombrosamente grande, teniendo en 

cuenta su completa carencia de atractivo emocional. 



 Behtham adelantó varios argumentos en favor de la tesis de que la felicidad 

general es el summum bonum. Algunos de estos argumentos eran agudas críticas de 

otras doctrinas éticas. En su tratado sobre los sofismas políticos dice, en un lenguaje 

que parece presagiar a Marx, que las morales sentimentales y ascéticas sirven a los 

intereses de la clase gobernante y son el producto de un régimen aristocrático. Los 

que enseñan la moral del sacrificio, continúa, no son víctimas del error: quieren que 

otros se sacrifiquen por ellos. El orden moral, dice, resulta del equilibrio de 

intereses. Las corporaciones gobernantes pretenden que ya hay identidad de 

intereses entre los gobernantes y los gobernados, pero los reformadores hacen ver 

con claridad que esta identidad no existe todavía, y tratan de realizarla. Sostiene 

que únicamente el principio de utilidad puede dar un criterio en moral y legislación 

y establecer la base de una ciencia social. Su principal argumento positivo en favor 

de su principio es que está realmente implicado en los aparentemente diversos 

sistemas éticos. Éste, no obstante, sólo se hace admisible restringiendo 

enormemente su perspectiva. 

 Hay una notoria laguna en el sistema de Bentham. Si todo hombre persigue 

siempre su propio placer, ¿cómo podemos estar seguros de que el legislador persiga 

el placer de la humanidad en general? La benevolencia instintiva de Bentham (que 

sus teorías psicológicas le impedían advertir) le ocultó el problema. Si le hubieran 

encargado de la redacción de un código para algún país, lo hubiera hecho conforme 

a lo que él creía el interés público, no para beneficiar sus propios intereses ni 

(conscientemente) los intereses de su clase. Pero si hubiera reconocido este hecho, 

habría debido modificar sus doctrinas psicológicas. Parece haber pensado que, por 

medio de la democracia, combinada con una adecuada vigilancia, podían estar los 

legisladores tan controlados que sólo podrían beneficiar sus intereses particulares, 

siendo útiles al público en general. En su época no había mucho material para 

formar un juicio respecto al funcionamiento de las instituciones democráticas, y su 

optimismo era, por consiguiente, quizás excusable, pero en nuestra más 

desilusionada época parece algo ingenuo. 

 John Stuart Mill, en su Utilitarismo, ofrece un argumento tan sofístico que es 

difícil de comprender cómo pudo haberlo creído válido. Dice: El placer es la única 

cosa que se desea; por ende, el placer es la única cosa deseable. Arguye que las 

únicas cosas visibles son las cosas vistas, las únicas audibles, las oídas y, de modo 

semejante, las únicas cosas deseables son las deseadas. No se da cuenta de que una 

cosa es visible si puede verse, pero deseable si debe desearse. Así, deseable es una 

palabra que presupone una teoría ética; no podemos inferir lo que es deseable de lo 

que es deseado. 



 Asimismo: si cada hombre de hecho e inevitablemente persigue su propio 

placer, no tiene ningún objeto decir que debe hacer alguna otra cosa. Kant afirmaba 

que «tú debes» implica «tú puedes»; inversamente, si tú no puedes, es necio decir 

que debes. Si cada hombre tiene que perseguir siempre su propio placer, la moral se 

reduce a la prudencia; podemos actuar bien para favorecer los intereses de los otros 

con la esperanza de que ellos a su vez favorezcan los nuestros. Análogamente, en 

política, toda cooperación es una cuestión de componendas. De las premisas de los 

utilitaristas no se puede deducir válidamente ninguna otra conclusión. 

 Hay dos cuestiones distintas implicadas en esto. Primera: ¿persigue cada 

hombre su propia felicidad? Segunda: ¿es la felicidad general el recto fin de la 

acción humana? 

 Cuando se dice que cada hombre desea su propia felicidad, la afirmación es 

susceptible de tener dos sentidos, uno de los cuales es una perogrullada y el otro es 

falso. En cualquier cosa que se me pueda ocurrir desear, obtendré algún placer en 

realizar mi deseo; en este sentido, cualquier cosa que desee es un placer, y puede 

decirse, aunque algo imprecisamente, qué placeres son los que deseo. Éste es el 

sentido de la doctrina, que es una perogrullada. 

 Pero si lo que se da a entender es que, cuando deseo algo, lo deseo a causa 

del placer que me dará, es habitualmente incierto. Cuando tengo hambre, deseo 

comida, y mientras dure mi hambre, me dará placer la comida. Pero el hambre, que 

es un deseo, viene primero; el placer es una consecuencia del deseo. No niego que 

hay ocasiones en que hay un deseo directo del placer. Si hemos decidido dedicar 

una tarde libre al teatro, elegiremos el teatro que pensamos que nos dará más placer. 

Pero las acciones determinadas, de este modo, por el deseo directo del placer son 

excepcionales y sin importancia. Las principales actividades de todo el mundo 

están determinadas por deseos que son anteriores al cálculo de placeres y dolores. 

 Cualquier cosa puede ser un objeto de deseo; un masoquista puede desear su 

propio dolor. El masoquista saca placer, sin duda alguna, del dolor que ha deseado, 

pero el placer se debe al deseo, no viceversa. Un hombre puede desear algo que no 

le afecta personalmente, salvo a causa de su deseo —por ejemplo, la victoria de una 

parte en una guerra en que su país es neutral—. Puede desear un aumento de la 

felicidad general, o una mitigación del sufrimiento general. O puede, como Carlyle, 

desear exactamente lo contrario. Sus placeres varían a medida que varían sus 

deseos. 

 La ética es necesaria porque los deseos de los hombres pugnan entre sí. La 



causa primordial del conflicto es el egoísmo: la mayoría de las gentes están más 

interesadas en su propio bienestar que en el de los demás. Pero los conflictos son 

igualmente posibles cuando no hay ningún elemento de egoísmo. Un hombre 

puede desear que todo el mundo sea católico y otro puede desear que todo el 

mundo sea calvinista. Tales deseos, no egoístas, están implicados frecuentemente 

en los conflictos sociales. La ética tiene un doble propósito: primero, hallar un 

criterio para distinguir los buenos y los malos deseos; segundo, por medio del 

elogio y la censura, fomentar los buenos deseos y frustrar los malos. 

 La parte ética de la doctrina utilitaria, que es lógicamente independiente de 

la parte psicológica, dice: Son buenos los deseos y acciones que fomentan 

efectivamente la felicidad general. Esto no tiene que ser la intención de una acción, 

sino solamente su efecto. ¿Hay algún argumento teórico válido en pro o en contra de 

esta doctrina? Nos hemos enfrentado con una cuestión parecida en relación con 

Nietzsche. Su ética difiere de la de los utilitaristas, puesto que ésta sostiene que sólo 

una minoría de la raza humana tiene importancia moral: la felicidad o infelicidad 

del resto debe ser ignorada. No creo que este desacuerdo pueda demostrarse con 

argumentos teóricos como los que podrían emplearse en una cuestión científica. 

Como es obvio, los excluidos de la aristocracia nietzscheana objetarán, 

convirtiéndose de este modo la cuestión en una cosa política más que teórica. La 

ética utilitaria es democrática y antirromántica. Los demócratas es probable que la 

acepten, pero los que prefieren un concepto del mundo más byroniano, sólo pueden, 

a mi juicio, ser refutados prácticamente, no con consideraciones que apelen sólo a 

los hechos, como cosa opuesta a los deseos. 

 Los radicales filosóficos fueron una escuela de transición. Su sistema dio 

origen a otros dos, de más importancia que él: el darwinismo y el socialismo. El 

darwinismo era una aplicación a toda la vida animal y vegetal de la teoría de la 

población de Malthus, que era una parte integral de la política y de la economía de 

los benthamistas: una libre competencia global, en la que la victoria recaía sobre los 

animales que más se parecían a los capitalistas afortunados. El mismo Darwin 

estaba influido por Malthus y tenía en general simpatía por los radicales filosóficos. 

No obstante, había una gran diferencia entre la competencia admirada por los 

economistas ortodoxos y la lucha por la existencia que Darwin proclamaba como la 

fuerza motriz de la evolución. «La libre competencia», en la economía ortodoxa, es 

un concepto muy artificial, saturado de restricciones legales. Puede uno vender a 

precios mucho más bajos que un competidor, pero no puede matarle. No se pueden 

emplear las fuerzas armadas de un Estado para aventajar a los fabricantes 

extranjeros. Los que no tienen la buena fortuna de poseer capital, no pueden 

mejorar su suerte por medio de la revolución. «La libre competencia», tal como la 



entendían los benthamistas, no era realmente libre. 

 La competencia darwiniana no era de esta clase limitada; no había ninguna 

regla que prohibiera el golpe bajo. La ley no existe entre los animales ni está 

excluida la guerra como método de competencia. El empleo del Estado para 

asegurar la victoria en la competición iba contra las reglas, según los benthamistas, 

pero no podía ser excluido de la lucha darwiniana. De hecho, aunque Darwin era 

liberal y Nietzsche no lo menciona nunca sino con desdén, «la supervivencia del 

más apto», de Darwin, condujo, al ser asimilada totalmente, a algo más parecido a 

la filosofía de Nietzsche que a la de Bentham. Estos desarrollos, sin embargo, 

pertenecen a un período posterior, puesto que el Origen de las especies, de Darwin, 

fue publicado en 1859, y sus consecuencias políticas no fueron captadas al 

principio. 

 El socialismo, por el contrario, comenzó en el apogeo del benthamismo y 

como consecuencia directa de la economía ortodoxa. Ricardo, que estaba asociado 

íntimamente con Bentham, Malthus y James Mill, enseñaba que el valor en cambio 

de un producto se debe enteramente al trabajo empleado en realizarlo. Publicó su 

teoría en 1817, y ocho años más tarde, Thomas Hodgskin, un ex funcionario de la 

marina, publicó la primera réplica socialista, El trabajo, defendido contra las 

pretensiones del capital. Argüía que si, como Ricardo enseñaba, todo el valor es 

conferido por el trabajo, entonces toda la recompensa debía ser para él; la parte 

obtenida ahora por el terrateniente y el capitalista tenían que ser una mera 

explotación. Mientras tanto, Robert Owen, después de mucha experiencia práctica 

como fabricante, se había convencido de la doctrina que pronto se llamó socialismo. 

(El primer empleo de la palabra socialista ocurre en 1827, cuando se aplica a los 

seguidores de Owen). Las máquinas, dice, están desplazando la mano de obra, y el 

laissez-faire no da a las clases trabajadoras ningún medio adecuado para combatir el 

poder de las máquinas. El método, que proponía para combatir el mal, es la forma 

más antigua del socialismo moderno. 

 Aunque Owen era amigo de Bentham, quien había invertido considerable 

cantidad de dinero en los negocios de Owen, los radicales filosóficos no vieron con 

simpatía la nueva doctrina; de hecho, el advenimiento del socialismo los hizo 

menos radicales y menos filosóficos de lo que habían sido. Hodgskin consiguió 

cierta aceptación en Londres y James Mill estaba horrorizado. Escribió: «Sus ideas 

de la propiedad son horribles..., parecen pensar que no debía existir, y que su 

existencia es un perjuicio para ellos. Entre ellos hay pícaros, sin duda alguna... 

Necios, que no ven que cuanto locamente desean traería sobre ellos tal calamidad 

que ninguna mano, salvo la suya, podría acarrearles». 



 Esta carta, escrita en 1831, puede considerarse como el principio de la larga 

lucha entre el capitalismo y el socialismo. En una carta posterior, James Mill 

atribuye la doctrina al «loco desatino» de Hodgskin, y añade: «Si estas opiniones se 

difundieran, serían la subversión de la sociedad civilizada; peor que el espantoso 

aluvión de hunos y tártaros». 

 El socialismo, en la medida en que es político o económico, no entra en el 

campo de una historia de la filosofía. Pero en las manos de Karl Marx se convirtió 

en una filosofía. La examinaremos en el capítulo siguiente. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXVII.  

 Karl Marx  

  

 

 A Karl Marx se le considera habitualmente como el hombre que ha creado el 

socialismo científico, y ha hecho más que nadie para crear el poderoso movimiento 

que, por atracción y rechazo, ha dominado la historia europea reciente. Rebasaría 

los límites de esta obra considerar su parte económica o política, salvo ciertos 

aspectos generales; sólo como filósofo, además de la influencia que ha tenido en la 

filosofía de otros, me propongo estudiarlo aquí. En este aspecto es difícil de 

clasificar. Desde un punto de vista, es una consecuencia, como Hodgskin, de los 

radicales filosóficos, cuyo racionalismo y oposición a los románticos continúa. En 

otro es un renovador del materialismo, al que da una nueva interpretación y una 

nueva conexión con la historia humana. En otro aspecto más es el último de los 

grandes constructores de sistemas, el sucesor de Hegel, creyente, como él, en una 

fórmula racional que resume la evolución de la humanidad. La acentuación de 

cualquiera de estos aspectos a expensas de los otros, da una idea falsa y 

desequilibrada de su filosofía. 

 Los acontecimientos de su vida explican en parte esta complejidad. Nació en 

1818, en Tréveris, como San Ambrosio. Tréveris recibió una profunda influencia 

francesa durante la era revolucionaria y napoleónica y tenía un criterio mucho más 

cosmopolita que muchas partes de Alemania. Sus antepasados habían sido rabinos, 

pero sus padres se habían hecho cristianos cuando él era niño. Se casó con una 

gentil aristócrata, por la que sintió afecto toda su vida. En la universidad recibió la 

influencia del aún dominante hegelianismo, lo mismo que la de la rebelión de 

Feuerbach contra Hegel hacia el materialismo. Ensayó el periodismo, pero la 

Rheinische Zeitung, que editaba, fue suprimida por las autoridades a causa de su 

radicalismo. Después de esto, en 1843, marchó a Francia a estudiar el socialismo. 

Aquí se encontró con Engels, que era director de una fábrica de Manchester. Por 

medio de él llegó a conocer las condiciones del trabajo en Inglaterra y la economía 

inglesa. De este modo adquirió, antes de las revoluciones de 1848, una cultura 

internacional extraordinaria. Por lo que respecta a la Europa occidental, no 

mostraba ningún prejuicio nacional. No puede decirse lo mismo de la Europa 

oriental, pues siempre despreció a los eslavos. 



 Tomó parte en las revoluciones francesa y alemana de 1848, pero la reacción 

le obligó a buscar refugio en Inglaterra, en 1849. Pasó el resto de su vida, con unos 

pocos y breves intervalos, en Londres, abrumado por la pobreza, la enfermedad y 

las muertes de sus hijos, pero no obstante, escribiendo infatigablemente y 

acumulando conocimientos. El estímulo de su obra fue siempre la esperanza de la 

revolución social, si no en su vida, por lo menos en un futuro no muy distante. 

 Marx, lo mismo que Bentham y James Mill, no mostraba ningún interés por 

el Romanticismo; su intención fue siempre ser científico. Su economía es un 

producto de la economía británica clásica, cambiando sólo la fuerza impulsora. Los 

economistas clásicos, consciente o inconscientemente, procuraban siempre el 

bienestar del capitalista, frente al terrateniente y al asalariado; Marx, por el 

contrario, se lanzó a representar los intereses de los asalariados. Tuvo en su 

juventud —como se ve en el Manifiesto Comunista de 1848— el fuego y la pasión 

necesarios para un nuevo movimiento revolucionario, lo mismo que lo había tenido 

el liberalismo en la época de Milton. Pero siempre tuvo la preocupación de servirse 

de pruebas, no habiéndose apoyado nunca en ninguna intuición extracientífica. 

 Se califica a sí mismo de materialista, pero no del tipo del siglo XVIII. Su 

materialismo que, por influencia de Hegel, llamó dialéctico, difería en un aspecto 

importante del materialismo tradicional y era más afín a lo que ahora se llama 

instrumentalismo. El viejo materialismo, decía Marx, consideraba erróneamente la 

sensación como algo pasivo, atribuyendo así primordialmente la actividad al objeto. 

En la tesis de Marx, toda sensación o percepción es una interacción entre sujeto y 

objeto; el objeto puro, aparte de la actividad del percipiente, es una mera materia 

prima, que se transforma mediante el proceso que la lleva a ser conocida. El 

conocimiento, en el antiguo sentido de contemplación pasiva, es una abstracción 

irreal; el proceso que se efectúa, en realidad, es un proceso de manipulación de cosas. 

«La cuestión de si la verdad objetiva pertenece al pensamiento humano no es una 

cuestión teórica, sino práctica», afirma. «La verdad, es decir, la realidad y el poder 

del pensamiento tienen que demostrarse en la práctica. La discusión en cuanto a la 

realidad o no realidad de un pensamiento aislado de la práctica es una cuestión 

puramente escolástica... Los filósofos solamente han interpretado el mundo de 

diversos modos, pero la tarea real es alterarlo».291  

 Creo poder interpretar a Marx afirmando su pretensión de dar a entender 

que el proceso llamado por los filósofos búsqueda del conocimiento, no es, como se 

ha pensado, un proceso en el que el objeto es constante, mientras toda la adaptación 

corresponde al conocedor. Por el contrario, sujeto y objeto, el conocedor y la cosa 

conocida, están en un continuo proceso de adaptación mutua. Llama al proceso 



dialéctico porque nunca se completa del todo. 

 Es esencial para esta teoría el negar la realidad de la sensación, tal como la 

conciben los empiristas británicos. Lo que ocurre, cuando se acerca más a lo que 

ellos entienden por sensación, sería mejor llamarlo percepción, que implica actividad. 

De hecho —diría Marx— sólo nos damos cuenta de las cosas como parte del 

proceso de su actuación, y toda teoría que separe la acción es una abstracción 

perturbadora. 

 Si no me engaño, Marx fue el primer filósofo que criticó la noción de verdad 

desde este punto de vista activista. En su obra no se destaca mucho esta crítica y, 

por lo tanto, no diré más de ello ahora, dejando el examen de la teoría para un 

capítulo posterior. 

 La filosofía de la Historia de Marx es una mezcla de Hegel y de la economía 

británica. Como Hegel, cree que el mundo se desenvuelve conforme a una fórmula 

dialéctica, pero disiente totalmente de Hegel en cuanto a la fuerza impulsora de este 

desenvolvimiento. Hegel creía en una entidad mística llamada Espíritu, que es lo 

que hace que la historia humana se desarrolle de acuerdo con las etapas de la 

dialéctica, según se expone en su Lógica. Por qué tiene el Espíritu que recorrer estas 

etapas, no está claro. Se siente uno tentado a suponer que el Espíritu está tratando 

de comprender a Hegel y que a cada etapa objetiva aplica lo que ha estado leyendo. 

La dialéctica de Marx no tiene nada de esta cualidad, salvo cierta fatalidad. Para 

Marx, la materia, no el espíritu, es la fuerza impulsora. Pero la materia en el sentido 

peculiar que hemos examinado, no la materia totalmente deshumanizada de los 

atomistas. Esto significa que para Marx la fuerza impulsora es realmente la relación 

del hombre con la materia, de la que su parte más importante es el modo de 

producción de éste. En este aspecto, el materialismo de Marx, en la práctica, se 

convierte en económico. 

 La política, la religión, la filosofía y el arte de cualquier época de la historia 

humana son, según Marx, una consecuencia de sus métodos de producción y, en 

menor grado, de los de distribución. Creo que no mantendría que esto se aplica a 

todos los primores de la cultura, sino sólo a sus líneas generales. La doctrina se 

llama el «concepto materialista de la Historia». Ésta es una tesis muy importante; en 

particular, concierne al historiador de la filosofía. Yo no acepto la tesis tal como es, 

pero creo que contiene muy importantes elementos de verdad y sé que ha influido 

en mis ideas sobre el desenvolvimiento filosófico, tal como está expresado en este 

libro. Consideremos, para empezar, la historia de la filosofía en relación con la 

doctrina de Marx. 



 Subjetivamente, a cada filósofo le parece estar empeñado en la persecución 

de lo que puede llamarse la verdad. Los filósofos pueden diferir en cuanto a la 

definición de verdad, pero de todos modos, ésta es algo objetivo, algo que, en algún 

sentido, todo el mundo debe aceptar. Nadie se empeñaría en la persecución de la 

filosofía si pensara que toda filosofía es meramente una expresión de prejuicios 

irracionales. Pero todo filósofo estará de acuerdo en que muchos otros filósofos han 

sido movidos por un prejuicio y que han tenido razones extrarracionales, de las que 

eran habitualmente inconscientes, para muchas de sus opiniones. Marx, como el 

resto, cree en la verdad de sus doctrinas; no las considera sino como la expresión de 

los sentimientos naturales de un judío alemán rebelde de la clase media, a 

mediados del siglo XIX. ¿Qué puede decirse acerca de este conflicto entre los puntos 

de vista subjetivos y objetivos de una filosofía? 

 Podemos decir, de un modo amplio, que la filosofía griega hasta Aristóteles 

expresa la mentalidad apropiada a la Ciudad-Estado; que el estoicismo es 

apropiado a un despotismo cosmopolita; que la filosofía escolástica es una 

expresión intelectual de la Iglesia como organización; que la filosofía, desde 

Descartes o, en todo caso, desde Locke, tiende a incorporar los prejuicios de la clase 

media mercantil, y que el marxismo y el fascismo son filosofías apropiadas al 

moderno Estado industrial. Esto, creo yo, es verdadero e importante. Sin embargo, 

creo que Marx está equivocado en dos extremos. Primero, las circunstancias 

sociales que hay que tener en cuenta son tanto políticas como económicas; tienen 

que ver con el Poder, del que la riqueza es sólo una forma. Segundo, la causalidad 

social cesa en gran medida de aplicarse tan pronto como un problema se hace 

detallado y técnico. La primera de estas objeciones la he expuesto en mi libro Poder, 

y, por consiguiente, no diré más acerca de ella. La segunda interesa más 

íntimamente a la historia de la filosofía, y daré algunos ejemplos de su alcance. 

Tomemos, primero, el problema de los universales. Este problema fue discutido 

primero por Platón, luego por Aristóteles, por los escolásticos, por los empiristas 

británicos y por la mayoría de los lógicos modernos. Sería absurdo negar que el 

prejuicio ha influido en las opiniones de los filósofos sobre esta cuestión. Platón fue 

influido por Parménides y el orfismo; deseaba un mundo eterno y no podía creer en 

la realidad última del fluir temporal. Aristóteles era más empírico y no sentía 

ninguna repugnancia por el mundo cotidiano. Los empiristas modernos completos 

tienen un prejuicio que es opuesto al de Platón: consideran desagradable la 

perspectiva de un mundo suprasensible y están dispuestos a todo con tal de no 

tener que creer en él. Pero estos tipos opuestos de prejuicios son perennes y tienen 

solamente una conexión algo remota con el sistema social. Se dice que el amor a lo 

eterno es característico de una clase ociosa, que vive del trabajo de los demás. Dudo 

que esto sea verdad. Epicteto y Spinoza no eran señores ociosos. Puede argüirse, 



por el contrario, que el concepto del cielo como lugar de descanso es el de fatigados 

trabajadores que no desean otra cosa que no trabajar más. Tal argumentación puede 

prolongarse indefinidamente y no conduce a ninguna parte. 

 Por otro lado, cuando llegamos al detalle de la controversia sobre los 

universales, encontramos que cada parte puede inventar argumentos que la otra 

debe admitir como válidos. Algunas de las críticas que hizo Aristóteles de Platón 

sobre esta cuestión, han sido aceptadas casi universalmente. En tiempos muy 

recientes, aunque no se ha llegado a ninguna decisión, se ha inventado una nueva 

técnica y muchos problemas incidentales se han resuelto. No es insensato esperar 

que antes de mucho tiempo puedan llegar los lógicos a un acuerdo definitivo sobre 

este asunto. 

 Tomemos, como segundo ejemplo, el argumento ontológico. Lo inventó, 

como hemos visto, San Anselmo, lo rechazó Santo Tomás, lo aceptó Descartes, lo 

refutó Kant y lo restableció Hegel. Creo puede decirse de un modo totalmente 

definitivo que, como resultado del análisis del concepto de existencia, la lógica 

moderna ha demostrado que este argumento no es válido. No se trata de una 

cuestión de temperamento ni del sistema social; es una cuestión puramente técnica. 

La refutación del argumento no da, desde luego, ninguna razón para suponer que 

su conclusión, o sea la existencia de Dios, no sea verdadera; si así fuera, podemos 

suponer que Tomás de Aquino no hubiera rechazado el argumento. 

 O tomemos la cuestión del materialismo. Ésta es una palabra susceptible de 

muchos sentidos; hemos visto que Marx alteró radicalmente su significado. Las 

animadas controversias respecto a su verdad o falsedad han dependido en gran 

medida, para su continua vitalidad, de haber soslayado la definición. Cuando se 

define el término se ve que, según algunas posibles definiciones, el materialismo es 

evidentemente falso; según otras, puede ser verdadero, aunque no hay ninguna 

razón positiva para creerlo; según otras más, hay algunas razones en su favor, 

aunque no son decisivas. Todo esto depende asimismo de consideraciones técnicas 

y no tiene nada que ver con el sistema social. 

 La verdad de la cuestión es en realidad de una gran sencillez. Lo que 

convencionalmente se llama filosofía consta de dos elementos muy diferentes. Por 

un lado, hay cuestiones que son científicas o lógicas; éstas pueden sujetarse a 

métodos respecto a los cuales hay acuerdo general. Por otro, hay cuestiones de 

apasionado interés para mucha gente, respecto a las cuales no hay ninguna prueba 

sólida de ninguna forma. Entre las últimas están las cuestiones prácticas, referente a 

las cuales es imposible quedarse al margen. Cuando hay una guerra, tengo que 



ayudar a mi país o entrar en un penoso conflicto con mis amigos y con las 

autoridades. Muchas veces no hay ningún término medio entre apoyar u oponerse 

a la religión oficial. Por una razón u otra, nos parece imposible mantener una 

actitud de escéptico alejamiento sobre muchas cuestiones sobre las que la pura 

razón se mantiene muda. Una filosofía, en un sentido muy común del término, es un 

todo orgánico de tales decisiones extrarracionales. Tomada la filosofía en este 

sentido, la tesis de Marx es ampliamente verdadera. Pero incluso en este sentido, 

una filosofía está determinada por otras causas sociales, tanto como por las 

económicas. La guerra, especialmente, tiene su parte en la motivación histórica; y la 

victoria en la guerra no se inclina siempre hacia el lado que tiene mayores recursos 

económicos. 

 Marx acomodó su filosofía de la Historia a un molde sugerido por la 

dialéctica hegeliana, pero de hecho, sólo había un trío que le interesaba: el 

feudalismo, representado por el terrateniente; el capitalismo, representado por el 

propietario industrial, y el socialismo, representado por el asalariado. Hegel 

pensaba que las naciones eran los vehículos del movimiento dialéctico; Marx las 

sustituyó por las clases. Siempre repudió todas las razones éticas o humanitarias 

para preferir el socialismo o ponerse al lado del asalariado; mantenía, no que este 

partido fuera éticamente mejor, sino que era el adoptado por la dialéctica en su 

movimiento totalmente determinista. Podía haber dicho que él no abogaba por el 

socialismo, sino que sólo lo profetizaba. Sin embargo, esto no hubiera sido 

completamente cierto. Él creía indudablemente que todo movimiento dialéctico era, 

en algún sentido impersonal, un progreso, y sostenía con certeza que el socialismo, 

una vez instaurado, haría más por la felicidad humana de lo que habían hecho el 

feudalismo y el capitalismo. Estas creencias, aunque debieron de dirigir su vida, se 

hallan sólo en el trasfondo de sus escritos. Sin embargo, a veces abandona el 

tranquilo tono profético para lanzarse a una vigorosa exhortación a la rebelión, y la 

base emotiva de sus pronósticos ostensiblemente científicos está implícita en todo 

lo que escribió. 

 Considerado puramente como filósofo, Marx tiene graves defectos. Es 

demasiado práctico, está atado en exceso a los problemas de su tiempo. Su 

perspectiva se reduce al planeta y, dentro del planeta, al Hombre. Desde Copérnico, 

se ha hecho evidente que el Hombre no tiene la importancia cósmica que 

anteriormente se le atribuyó. Nadie que haya dejado de asimilar este hecho tiene 

derecho a calificar su filosofía de científica. 

 Esta limitación a los asuntos terrenos va unida a una predisposición a creer 

en el progreso como ley universal. Esta predisposición caracterizó al siglo XIX y 



existió en Marx tanto como en sus contemporáneos. Sólo por esta creencia en la 

inevitabilidad del progreso creyó Marx posible prescindir de consideraciones 

morales. Si el socialismo tenía que venir, era preciso que fuera una mejora. Hubiera 

admitido con facilidad que no parecía una mejora para los terratenientes o para los 

capitalistas, pero añadiría que eso sólo indicaba que éstos se hallaban en 

desacuerdo con el movimiento dialéctico de la época. Marx se declaró ateo, pero 

conservaba un optimismo cósmico que sólo el teísmo podía justificar. 

 Hablando en términos generales, todos los elementos de la filosofía de Marx, 

que derivan de Hegel, no son científicos, en el sentido de que no hay ninguna razón 

para suponerlos verdaderos. 

 Quizá el ropaje filosófico que Marx dio a su socialismo no tenía en realidad 

mucho que ver con la base de sus opiniones. Es fácil de exponer la parte más 

importante de lo que tenía que decir sin hacer ninguna referencia a la dialéctica. 

Marx se sintió impresionado ante la terrible crueldad del sistema industrial que 

existía en Inglaterra hace cien años, que conoció con todo detalle por Engels y por 

los informes de las Comisiones Reales. Vio que el sistema iba a evolucionar 

probablemente de la competencia libre al monopolio, y que su injusticia tenía que 

producir un movimiento de rebelión en el proletariado. Sostenía que en una 

comunidad totalmente industrializada la única alternativa para el capitalismo 

privado era que el Estado fuese dueño de la tierra y del capital. Ninguna de estas 

proposiciones son asunto de la filosofía y, por lo tanto, no examinaré su verdad o 

falsedad. La cosa es que, si son verdaderas, bastan para establecer lo prácticamente 

importante de su sistema. El bagaje podía, por consiguiente, abandonarse 

provechosamente. 

 La historia de la fama de Marx ha sido peculiar. En su país, sus doctrinas 

inspiraron el programa del partido socialdemócrata, que fue creciendo 

continuamente hasta lograr en las elecciones generales de 1912 un tercio de los 

votos emitidos. Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, el partido 

socialdemócrata estuvo durante un tiempo en el Poder, y Ebert, el primer 

presidente de la República de Weimar, pertenecía a él; pero entonces, el partido 

había dejado de seguir la ortodoxia marxista. Mientras tanto, en Rusia habían 

adquirido el Poder fanáticos creyentes en la doctrina marxista. En el Occidente, 

ningún gran movimiento obrero ha sido totalmente marxista; el partido laborista 

inglés ha parecido moverse, en ocasiones, en esa dirección, pero nunca se ha 

adherido a un tipo empírico de socialismo. Sin embargo, gran número de 

intelectuales han sido profundamente influidos por Marx, tanto en Inglaterra como 

en América. En Alemania ha sido suprimida por la fuerza toda defensa de sus 



doctrinas, pero es de esperar que revivan cuando los nazis sean derrocados.292  

 La Europa moderna ha estado dividida, política e ideológicamente, en tres 

campos. Los liberales, que aún siguen a Locke o a Bentham, pero con diversos 

grados de adaptación a las necesidades de la organización industrial. Los marxistas, 

que gobiernan en Rusia y van camino de adquirir mayor influencia en otros varios 

países. Estos dos sectores de opinión no se hallan muy separados filosóficamente; 

ambos son racionalistas y, en la intención, científicos y empíricos. Pero desde el 

punto de vista de la política práctica, la división es tajante. Aparece ya en la carta de 

James Mill, citada en el capítulo anterior, donde dice que «sus ideas de la propiedad 

parecen endiabladas». 

 Ha de admitirse, no obstante, que hay ciertos aspectos en los que el 

racionalismo de Marx está sujeto a limitaciones. Aunque sostiene que su 

interpretación del curso del desarrollo es verdadera y que será confirmada por los 

acontecimientos, cree que el argumento sólo tendrá fuerza (aparte de raras 

excepciones) para aquellos cuyo interés de clase esté de acuerdo con él. Espera poco 

de la persuasión y todo de la lucha de clases. De esta forma se ve llevado a tratar del 

Poder político y de la doctrina de una clase dominante, aunque no la de una raza 

dominante. Es verdad que, como resultado de la revolución social se espera que la 

división de clases acabe por desaparecer, dando paso a una completa armonía 

política y económica. Pero éste es un ideal distante, como la segunda venida del 

Mesías; mientras tanto, hay guerra y dictadura e insistencia en la ortodoxia 

ideológica. 

 El tercer sector de opinión moderna, representada políticamente por nazis y 

fascistas, difiere filosóficamente de los dos anteriores mucho más profundamente 

que éstos entre sí. Es antirracional y anticientífico. Sus progenitores filosóficos son 

Rousseau, Fichte y Nietzsche. Destaca la voluntad, especialmente la voluntad de 

Poder; cree que éste debe concentrarse principalmente en ciertas razas e individuos 

que, por tanto, tienen derecho a mandar. 

 Hasta Rousseau, el mundo filosófico tuvo cierta unidad. Ésta ha 

desaparecido de momento, pero quizá no por mucho tiempo. Puede ser recobrada 

por una reconquista racionalista de las mentes humanas, pero no de ningún otro 

modo, puesto que las pretensiones de dominio sólo pueden engendrar la lucha. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXVIII.  

 Bergson  

  

 

 I 

 Henri Bergson ha sido el primer filósofo francés del siglo actual. Influyó en 

William James y Whitehead y tuvo un efecto considerable en el pensamiento 

francés. Sorel, que era un vehemente defensor del sindicalismo y autor de un libro 

llamado Reflexiones sobre la violencia, empleó el irracionalismo bergsoniano para 

justificar un movimiento revolucionario obrero que no tiene ningún fin definido. Al 

final, Sorel abandonó el sindicalismo y se hizo monárquico. El principal efecto de la 

filosofía de Bergson fue conservador y armonizó fácilmente con el movimiento que 

culminó en Vichy. Pero el irracionalismo de Bergson tuvo una amplia acogida 

totalmente desligada de la política, como en Bernard Shaw, cuya Vuelta a Matusalén 

es bergsonismo puro. Olvidando la política, aquí lo consideramos en su aspecto 

puramente filosófico. Me ocuparé de él con más extensión porque ejemplifica 

admirablemente la rebelión contra la razón que, empezando en Rousseau, ha ido 

dominando gradualmente zonas cada vez más amplias de la vida y del 

pensamiento del mundo. 

 La clasificación de las filosofías se hace, por lo general, atendiendo a sus 

métodos o a sus resultados: empírica y a priori es una clasificación por métodos; 

realista e idealista, por resultados. El intento de adscribir la filosofía de Bergson a 

cualquiera de estos modos tiene pocas probabilidades de triunfo, puesto que no se 

acomoda a ninguna de las divisiones reconocidas. 

 Mas hay otra manera de clasificar las filosofías, menos precisa, pero quizá 

más útil para los no filosóficos; consiste en dividirlas conforme al deseo 

predominante que ha llevado al filósofo a filosofar. Así, tendremos filosofías del 

sentimiento, inspiradas por el amor a la felicidad; filosofías teóricas, inspiradas por 

el deseo de conocimiento, y filosofías prácticas, inspiradas por el afán de la acción. 

 Entre las primeras colocaremos las que son primordialmente optimistas o 

pesimistas, todas las que ofrecen planes de salvación, o tratan de probar que la 

salvación es imposible; a esta clase pertenecen la mayoría de las filosofías religiosas. 



Entre las teóricas colocaremos la mayoría de los grandes sistemas, pues aunque el 

deseo de conocimiento es raro, ha sido la fuente de lo mejor de la filosofía. Las 

filosofías prácticas, por otra parte, serán las que consideran la acción como el bien 

supremo, estimando la felicidad como un efecto y el conocimiento como un mero 

instrumento de la actividad triunfadora. Filosofías de este tipo hubieran sido 

frecuentes entre los europeos occidentales si los filósofos hubieran sido hombres 

corrientes; como no es así, han sido escasas hasta tiempos muy recientes; de hecho, 

sus principales representantes son los pragmatistas y Bergson. En la aparición de 

esta clase de filosofía podemos ver, como Bergson, la rebelión del moderno hombre 

de acción contra la autoridad de Grecia, y más particularmente de Platón; o 

podemos relacionarla, como el doctor Schiller, con el imperialismo y el automóvil. 

El mundo moderno reclama una filosofía y así el éxito que ésta ha logrado no debe 

sorprender. 

La filosofía de Bergson, a diferencia de la mayoría de los sistemas del pasado, 

es dualista: para él, el mundo está dividido en dos porciones desiguales: la vida por 

un lado, la materia por otro, o más bien, ese algo inerte que el intelecto mira como 

materia. El Universo es el choque y conflicto de dos movimientos opuestos: la vida, 

que asciende, y la materia, que cae. La vida es una gran fuerza, un vasto impulso 

vital, dado de una vez para siempre desde el principio del mundo, que tropieza con 

la resistencia de la materia, luchando por abrirse camino a través de la materia, 

aprendiendo gradualmente a usar la materia por medio de la organización; 

dividida por los obstáculos que encuentra en corrientes divergentes, como el viento 

en la esquina de una calle; en parte subyugada por la materia por medio de las 

adaptaciones que la materia le obliga a hacer, aunque conservando siempre su 

capacidad para la actividad libre, luchando siempre para hallar nuevas salidas, 

buscando siempre una mayor libertad de movimiento entre las murallas frontales 

de la materia. 

 La evolución no es primordialmente explicable por la adaptación al medio; la 

adaptación explica sólo los giros y revueltas de la evolución, como las vueltas de 

una carretera que se aproxima a una ciudad a través de un terreno montañoso. Pero 

este símil no es del todo adecuado; no hay ninguna ciudad, ninguna meta definida 

al final del camino por donde marcha la evolución. El mecanismo y la teleología 

sufren del mismo defecto; ambos suponen que no hay ninguna novedad esencial en 

el mundo. El mecanicismo mira el futuro como implícito en el pasado, puesto que 

cree que el fin, que ha de alcanzarse, puede ser conocido de antemano, y niega así 

que esté implicada en el resultado ninguna novedad esencial. 

 Frente a ambos criterios, aunque con más simpatía por la teleología que por 



el mecanicismo, Bergson mantiene que la evolución es verdadera creadora, como la 

obra de un artista. Un impulso a la acción, un deseo indefinido, existen de 

antemano, pero hasta que el deseo sea satisfecho, es imposible conocer la naturaleza 

de lo que lo satisfará. Por ejemplo, podemos suponer algún vago deseo, en los 

animales que no ven, de poder tener noticia de los objetos antes de tropezar con 

ellos. Esto condujo a esfuerzos que finalmente trajeron por resultado la creación de 

los ojos. La vista satisfizo el deseo, pero no podía haber sido imaginada de 

antemano. Por esta razón la evolución es impredecible, y el determinismo no puede 

refutar a los defensores del libre albedrío. 

 Este amplio esquema queda completado por un relato del real 

desenvolvimiento de la vida en la Tierra. La primera división de la corriente fue en 

plantas y animales; las plantas pretendían acumular energía en un depósito y los 

animales pretendían usar la energía en movimientos súbitos y rápidos. Pero entre 

los animales apareció una nueva bifurcación en una etapa posterior: instinto e 

intelecto se separaron más o menos. Nunca han estado totalmente separados, mas, 

en lo principal, el intelecto es la desgracia del hombre, mientras que el instinto se 

mira como lo mejor en las hormigas, en las abejas y en Bergson. La división entre 

intelecto e instinto es fundamental en su filosofía: parte de ella es una especie de 

Sandford y Merton, donde el instinto es el buen muchacho y el intelecto el malo. 

 El instinto, en su forma mejor, se llama intuición. «Por intuición —dice— 

quiero dar a entender el instinto que se ha hecho desinteresado, consciente de sí 

mismo, capaz de reflexionar sobre su objeto y de ampliarlo indefinidamente». El 

relato de las acciones del intelecto no es siempre fácil de seguir, pero si queremos 

entender a Bergson tenemos que hacer lo posible por seguirlo. 

 La inteligencia o el intelecto, «cuando suelta las manos de la Naturaleza, 

tiene por objeto principal lo sólido inorgánico»; sólo puede formar una idea clara de 

lo discontinuo e inmóvil; sus conceptos están unos fuera de otros como objetos en el 

espacio y tienen la misma estabilidad. El intelecto separa en el espacio y fija en el 

tiempo; no está hecho para pensar la evolución, sino para representar el devenir 

como una serie de estados. «El intelecto se caracteriza por una incapacidad natural 

para entender la vida»; la geometría y la lógica, que son sus productos típicos, son 

estrictamente aplicables a los cuerpos sólidos, pero en otra parte el razonamiento 

tiene que ser frenado por el sentido común que, como dice Bergson con acierto, es 

una cosa muy diferente. Se diría que los cuerpos sólidos son algo que la mente ha 

creado a propósito para aplicarles el intelecto, como ha creado los tableros de 

ajedrez para jugar al ajedrez sobre ellos. La génesis del intelecto y la de los cuerpos 

materiales, se nos dice, son correlativas; ambas se han ido desarrollando por 



adaptación recíproca. «Un proceso idéntico tiene que haber separado materia e 

intelecto, al mismo tiempo, de una sustancia que contenía a ambas cosas». 

 Esta concepción del simultáneo desarrollo de materia e intelecto es ingeniosa 

y merece que la aprehendamos. Poco más o menos creo que significa: el intelecto es 

la facultad de ver las cosas separadas unas de otras, y la materia es lo que está 

separado en distintas cosas. En realidad, no hay cosas sólidas separadas, sino sólo 

una interminable corriente de devenir, en la que nada deviene y no hay nada que 

esta nada devenga. Pero el devenir puede ser un movimiento ascendente o 

descendente: cuando lo primero, se llama vida; cuando lo segundo, es lo que, mal 

entendido por el intelecto, se llama materia. Yo supongo que el Universo es como 

un cono, con lo Absoluto en el vértice, pues el movimiento ascendente junta las 

cosas, mientras que el movimiento descendente las separa o, al menos, parece 

hacerlo así. Con el fin de que el movimiento ascendente de la mente pueda seguir 

su camino a través del movimiento hacia abajo de los cuerpos que caen, con los que 

se encuentra, tiene que ser capaz de abrirse paso entre ellos; de este modo, al 

formarse la inteligencia, aparecieron esquemas y senderos, y el primitivo fluir fue 

dividido en cuerpos estancos. El intelecto puede compararse con un trinchador, 

pero tiene la peculiaridad de imaginar que el pollo siempre fue las piezas separadas 

en que lo divide el cuchillo del trinchador. 

 «El intelecto —dice Bergson— se comporta siempre como si estuviera 

fascinado por la contemplación de la materia inerte. Es la vida que mira hacia 

afuera, lanzándose fuera de sí misma, adoptando las formas de la naturaleza 

inorgánica en principio, con el fin de dirigirlas de hecho». Si se nos permite añadir 

otra imagen a las muchas con que se representa la filosofía de Bergson, podemos 

decir que el Universo es un inmenso tren funicular, en el que la vida es el tren que 

sube y la materia el que baja. El intelecto consiste en vigilar el tren descendente 

cuando pasa por el ascendente en que nosotros estamos. La facultad notoriamente 

más noble que concentra su atención sobre nuestro propio tren es el instinto o la 

intuición. Es posible saltar de un tren al otro; esto ocurre cuando nos convertimos 

en las víctimas del hábito automático, y es la esencia de lo cómico. O podemos 

dividirnos en partes, una que sube y otra que baja; entonces, sólo la parte que baja 

es cómica. Pero el intelecto no es un movimiento descendente, sino meramente una 

observación del movimiento descendente por el movimiento ascendente. 

 El intelecto, que separa las cosas es, según Bergson, una especie de sueño; no 

es activo, como toda nuestra vida debe ser, sino puramente contemplativo. Cuando 

soñamos, dice, nuestro yo está diseminado, nuestro pasado está roto en fragmentos, 

las cosas que realmente se interpenetran unas a otras se ven como unidades sólidas 



separadas: lo extraespacial se degrada en espacialidad, que no es nada más que 

separación. Así, todo intelecto, como separa, tiende a la geometría, y la lógica, que 

se ocupa de conceptos que están totalmente separados entre sí, es, en realidad, un 

producto de la geometría, siguiendo la dirección de la materialidad. La deducción y 

la inducción requieren detrás de sí intuición espacial; «el movimiento a cuyo final 

está la espacialidad traza a lo largo de su curso la facultad de inducción, así como la 

de deducción: de hecho, la intelectualidad íntegra». Las crea en la mente, y también 

el orden en las cosas que el intelecto halla allí. Así, la lógica y la matemática no 

representan un esfuerzo espiritual positivo, sino un mero sonambulismo, en el que 

la voluntad está en suspenso, y la mente no está ya activa. La incapacidad para las 

matemáticas, es, pues, un signo de gracia por fortuna muy corriente. 

 Así como el intelecto está relacionado con el espacio, el instinto o intuición 

está relacionado con el tiempo. Uno de los rasgos notables de la filosofía de Bergson 

es que, a diferencia de la mayoría de los escritores, considera el tiempo y el espacio 

como profundamente dispares. El espacio, la característica de la materia, surge de 

una disección del flujo, que es realmente ilusoria; útil, hasta cierto punto, en la 

práctica, pero muy perturbador en la teoría. El tiempo, por el contrario, es la 

característica esencial de la vida o de la mente. «Dondequiera que vive algo 

—dice— hay, abierto en algún sitio, un registro en que se inscribe el tiempo». Pero 

el tiempo, de que se habla aquí, no es el tiempo matemático, la reunión homogénea 

de instantes mutuamente externos. El tiempo matemático, según Bergson, es 

realmente una forma del espacio; el tiempo, que es la esencia de la vida, es lo que 

llama duración. El concepto de la duración es fundamental en su filosofía; aparece 

ya en su primer libro Tiempo y libre albedrío y es necesario entenderlo si queremos 

comprender su sistema. Sin embargo, es un concepto muy difícil. Yo mismo no lo 

he entendido completamente y, consiguientemente, no puedo esperar explicarlo 

con toda la claridad que sin duda merece. 

 «La duración pura —dice— es la forma que nuestros estados conscientes 

asumen cuando nuestro yo se permite vivir, cuando se abstiene de separar su estado 

presente de sus estados anteriores». Forma el pasado y el presente en un todo 

orgánico, donde hay penetración mutua, sucesión sin distinción. «Dentro de 

nuestro yo, hay sucesión sin exterioridad mutua; fuera del yo, en el espacio puro, 

hay exterioridad mutua sin sucesión». 

 «Las cuestiones referentes a sujeto y objeto, a su distinción y su unión, 

debían ponerse en términos de tiempo más bien que de espacio». En la duración en 

que nos vemos actuando, hay elementos disociados; pero en la duración en que 

actuamos, nuestros estados se funden entre sí. La duración pura es lo que está más 



alejado de la exterioridad y menos penetrado de exterioridad, una duración en la 

que el pasado está preñado con un presente absolutamente nuevo. Pero entonces 

nuestra voluntad experimenta una tensión extrema; tenemos que reunir el pasado, 

que está deslizándose, y meterlo todo e indiviso en el presente. En tales momentos, 

nos poseemos verdaderamente, pero estos momentos son raros. La duración es el 

verdadero tejido de la realidad, que está perpetuamente deviniendo y nunca es algo 

hecho. 

 Es sobre todo en la memoria donde la duración se muestra, pues en la 

memoria el pasado sobrevive en el presente. Así, la teoría de la memoria adquiere 

gran importancia en la filosofía de Bergson. Materia y memoria se ocupa de mostrar 

la relación entre mente y materia, de las que afirma que ambas son reales, por un 

análisis de la memoria, que es «justamente la intersección de mente y materia». 

 Hay, dice, dos cosas radicalmente diferentes, a las que comúnmente se les da 

el nombre de memoria; la distinción entre ambas es muy destacada por Bergson. «El 

pasado sobrevive —dice— bajo dos formas distintas: primero, en los mecanismos 

motores; segundo, en recuerdos independientes». Por ejemplo, se dice que un 

hombre recuerda un poema si lo puede repetir de memoria, es decir, si ha 

adquirido cierto hábito o mecanismo que le permite repetir una acción anterior. 

Pero podría, al menos teóricamente, ser capaz de repetir el poema sin ningún 

recuerdo de las ocasiones anteriores en que lo ha leído; así, no hay ninguna 

conciencia de los acontecimientos pasados envuelta en esta clase de memoria. El 

segundo tipo, que es el único que realmente merece el nombre de memoria, se 

muestra en los recuerdos de ocasiones separadas en que ha leído el poema, cada 

una de ellas única y con una fecha. Aquí, piensa Bergson, no puede tratarse de 

hábito, puesto que cada hecho sólo ocurrió una vez, y tuvo que hacer su impresión 

inmediatamente. Se insinúa que, de algún modo, todo lo que nos ha sucedido es 

recordado, mas por lo general, sólo lo que es útil pasa a la conciencia. Aparentes 

fallos de memoria, se arguye, no son en realidad fallos de la parte mental de la 

memoria, sino del mecanismo motor que pone la memoria en acción. Este criterio es 

apoyado por una discusión de la fisiología del cerebro y de los casos de amnesia, de 

la que se deduce que la verdadera memoria no es una función del cerebro. El 

pasado tiene que ser actuado por la materia, imaginado por la mente. La memoria no 

es una emanación de la materia; en realidad, lo contrario estaría más cerca de la 

verdad, si entendemos la materia como captada en la percepción concreta, que 

ocupa siempre cierta duración. 

 «La memoria tiene que ser, en principio, una facultad absolutamente 

independiente de la materia. Si, pues, el espíritu es una realidad, es aquí, en los 



fenómenos de la memoria, donde podemos entrar en contacto con él 

experimentalmente». 

 En el extremo opuesto de la memoria coloca Bergson la percepción pura, en 

relación con la cual adopta una posición ultrarrealista. «En la percepción pura 

—dice— somos realmente colocados fuera de nosotros mismos, tocamos la realidad 

del objeto en una intuición inmediata». Tan completamente identifica la percepción 

con su objeto que casi se niega a llamarla mental. «La percepción pura, que es el 

grado más bajo de la mente —mente sin memoria— es realmente parte de la 

materia, según entendemos la materia». La percepción pura está constituida por la 

acción de aparecer, su actualidad radica en su actividad. Es en este aspecto en el que 

el cerebro se hace apropiado para la percepción, pues el cerebro no es un 

instrumento de acción. La función del cerebro es limitar nuestra vida mental a lo 

prácticamente útil. Si no fuera por el cerebro —pensamos— todo sería percibido, 

pero de hecho sólo percibimos lo que nos interesa. «El cuerpo, vuelto siempre hacia 

la acción, tiene como función esencial limitar, con vistas a la acción, la vida del 

espíritu». Es, de hecho, un instrumento de elección. 

 Tenemos que volver ahora al sujeto del instinto o intuición, como opuesto al 

intelecto. Era necesario primero dar alguna idea de la duración y la memoria, 

puesto que las teorías bergsonianas de la duración y la memoria están presupuestas 

en esta descripción de la intuición. En el hombre, tal como existe ahora, la intuición 

es la orla o penumbra del intelecto; ha sido desplazada del centro por ser menos útil 

en la acción que el intelecto, pero tiene usos más profundos que hacen deseable 

volver a darle una preeminencia mayor. Bergson desea hacer que el intelecto «torne 

hacia sí mismo y suscite las potencias de intuición que aún dormitan en él». La 

relación entre instinto e intelecto es comparada a la que hay entre vista y tacto. El 

intelecto, se nos dice, no proporcionará conocimiento de cosas distantes; en realidad, 

se dice, la función de la ciencia es explicar todas las percepciones en términos del 

tacto. «Sólo el instinto es conocimiento a distancia. Tiene la misma relación con la 

inteligencia que la visión con el tacto». Podemos observar de paso que, según 

aparece en muchos pasajes, Bergson es un fuerte visualista, cuyo pensamiento se 

guía siempre por medio de imágenes visuales. 

 La característica esencial de la intuición es que no divide el mundo en cosas 

separadas, como el intelecto; aunque Bergson no emplea estas palabras, podemos 

calificarle de sintético más que de analítico. Aprehende una multiplicidad, pero una 

multiplicidad de procesos que se interpenetran, no de cuerpos espacialmente 

externos. En realidad, no hay cosas: «cosas y estados son sólo visiones, tomadas por 

nuestra mente, del devenir. No hay cosas; sólo hay acciones». Esta visión del 



mundo, que parece difícil y no natural al intelecto, es fácil y natural para la 

intuición. La memoria no proporciona ningún ejemplo de lo que es dado a entender, 

pues en ella el pasado sigue viviendo en el presente y lo interpenetra. Aparte de la 

mente, el mundo estaría muriendo de modo perpetuo y volviendo a nacer; el 

pasado no tendría realidad y, por tanto, no habría pasado. Es la memoria, con su 

deseo correlativo, la que hace reales el pasado y el futuro y crea, por consiguiente, la 

verdadera duración y el verdadero tiempo. Sólo la intuición puede comprender esta 

mezcla de pasado y futuro; para el intelecto siguen siendo externos, espacialmente 

como si dijéramos, entre sí. Guiados por la intuición, percibimos que la «forma es 

sólo una instantánea de una transición» y el filósofo «verá el mundo material 

fundido en un solo fluir». 

 Estrechamente relacionada con los valores de la intuición está la doctrina 

bergsoniana de la libertad y su elogio de la acción. «En la realidad, un ser vivo es un 

centro de acción. Representa cierta suma de contingencia que entra en el mundo, es 

decir, cierta cantidad de acción posible». Los argumentos contra el libre albedrío se 

basan, en parte, en el supuesto de que la intensidad de los estados físicos es una 

cantidad, capaz, por lo menos en teoría, de medida numérica; Bergson trata de 

refutar esta tesis en el primer capítulo de Tiempo y libre albedrío. El determinismo se 

basa, en parte, nos dice, en una confusión entre la verdadera duración y el tiempo 

matemático, que Bergson considera como realmente una forma de espacio. 

Asimismo, el determinista se apoya en el supuesto no comprobado de que, dado el 

estado del cerebro, el estado de la mente es teóricamente determinado. Bergson está 

dispuesto a admitir que lo inverso es verdad, es decir, que el estado del cerebro es 

determinado, dado el estado de la mente, pero cree que la mente está más 

diferenciada que el cerebro y sostiene, en consecuencia, que muchos estados 

diferentes de la mente pueden corresponder a un estado del cerebro. Concluye que 

la libertad real es posible: «Somos libres cuando nuestros actos brotan de toda 

nuestra personalidad, cuando la expresan, cuando tienen esa indefinida semejanza 

con ella que a veces hallamos entre el artista y su obra». 

 En el bosquejo anterior, me he esforzado principalmente por exponer sólo las 

opiniones de Bergson, sin dar las razones aducidas por él en favor de la verdad de 

aquéllas. Esto es más fácil con él que con la mayoría de los filósofos, ya que, por lo 

general, no da razones para sus opiniones, sino que se apoya en su atracción 

inherente y en el encanto de un magnífico estilo. Como los anunciantes, confía en la 

variedad y en la vivacidad, y en la explicación aparente de muchos hechos oscuros. 

Analogías y símiles, especialmente, constituyen una parte muy considerable de 

todo el procedimiento con que recomienda al lector sus puntos de vista. El número 

de símiles que da de la vida en sus obras exceden a los de cualquier poeta conocido 



por mí. La vida, dice, es como una concha que se rompe en fragmentos que son 

asimismo conchas. Es como una gavilla. Inicialmente era «una tendencia a 

acumular en un depósito, como hacen especialmente las partes verdes de los 

vegetales». Pero el depósito es para llenarse con agua hirviendo de la que sale el 

vapor; «los chorros tienen que estar cayendo continuamente, cada uno de los cuales 

es un mundo». Asimismo, «la vida aparece en su integridad como una inmensa ola 

que, partiendo de un centro, se extiende hacia fuera, y que en la casi totalidad de su 

circunferencia se para y convierte en oscilación: en un solo punto ha sido forzado el 

obstáculo, el impulso ha pasado libremente». Luego, hay un punto culminante en el 

que la vida se compara con una carga de caballería. «Todos los seres organizados, 

desde el más humilde hasta el más alto, desde los primeros orígenes de la vida 

hasta la época en que nos hallamos, y en todos los lugares lo mismo que en todos 

los tiempos, no hacen más que evidenciar un solo impulso, el inverso del 

movimiento de la materia y en sí mismo indivisible. Todo lo viviente se mantiene 

unido, y todo se somete al mismo tremendo empuje. El animal pone su huella sobre 

la planta, el hombre cabalga sobre los animales, y toda la humanidad, en el espacio 

y en el tiempo, es un inmenso ejército galopando al lado, delante y detrás de cada 

uno de nosotros en una carga abrumadora capaz de quebrantar toda resistencia y 

eliminar muchos obstáculos, quizá incluso la muerte». 

 Mas un crítico frío, que se siente mero espectador, quizá un espectador no 

entusiasta, de la carga en que el hombre va a lomos de los animales, puede 

inclinarse a pensar que el pensamiento tranquilo y reflexivo es difícilmente 

compatible con esta clase de ejercicio. Cuando se le dice que el pensamiento es un 

simple medio de acción, el mero impulso para evitar obstáculos en el campo, puede 

creer que tal criterio es apropiado para un oficial de caballería, pero no para un 

filósofo, cuyo asunto es, después de todo, el pensamiento; puede creer que en la 

pasión y el barullo del movimiento violento no hay lugar para la suave música de la 

razón, ningún ocio para la contemplación desinteresada en la que la grandeza se 

busca, no por la turbulencia, sino por la grandeza del Universo que es reflejado. En 

tal caso, puede sentirse tentado a preguntar si hay razones para aceptar tal agitada 

visión del mundo. Y si se pregunta esto, hallará, si no me equivoco, que no hay 

ninguna razón para aceptar este punto de vista, ya sea en el Universo o en los 

escritos de Bergson. 

 II 

 Los dos fundamentos de la filosofía de Bergson, en cuanto es algo más que 

una visión imaginativa y poética del mundo, son sus doctrinas del espacio y del 

tiempo. La del espacio se requiere por su condena del intelecto, y si él falla en esta 



condena, el intelecto triunfará en su condena del filósofo, pues entre los dos hay 

una guerra a muerte. Su doctrina del tiempo es necesaria para su defensa de la 

libertad, para evadirse de lo que William James llamaba «un Universo bloque», 

para su doctrina de un perpetuo flujo en la que no hay nada que fluya, y para toda 

su teoría de las relaciones entre mente y materia. Será, pues, conveniente concentrar 

la crítica en estas dos doctrinas. Si son verdaderas, esos errores menores e 

inconsecuencias, de los que no se libra ningún filósofo, no tendrían importancia, 

pero si son falsas, no queda más que una épica imaginativa, que habría que juzgar 

desde el punto de vista estético más que desde el intelectual. Empezaré por la 

doctrina del espacio, la más sencilla de las dos. 

 La teoría del espacio aparece plena y explícita en su Tiempo y libre albedrío; 

pertenece, por tanto, a la parte más antigua de su filosofía. En su primer capítulo 

afirma que mayor y menor implican espacio, puesto que él considera lo mayor como 

siendo esencialmente lo que contiene a lo menor. No presenta ninguna razón, ni 

buena ni mala, en favor de esta tesis; se limita a exclamar, como si estuviera dando 

una evidente reductio ad absurdum: «¡Como si se pudiera hablar de magnitud donde 

no hay multiplicidad ni espacio!». Los casos notorios de lo contrario, tales como el 

placer y el dolor, le presentan muchas dificultades, pero nunca pone en duda ni 

reexamina el dogma de que parte. 

 En el capítulo siguiente mantiene la misma tesis respecto al número: «Tan 

pronto como deseamos representarnos el número a nosotros mismos, y no 

meramente cifras o palabras, nos vemos obligados a recurrir a una imagen extensa», 

y «toda idea clara del número implica una imagen visual en el espacio». Estas dos 

frases bastan para mostrar, como trataré de probar, que Bergson no sabe lo que es 

número ni tiene una idea clara de ello. Esto lo demuestra solamente su definición: 

«El número puede ser definido en general como una colección de unidades o, 

hablando más exactamente, como la síntesis del uno y los muchos». 

 Para el análisis de estas afirmaciones, tengo que rogar al lector tenga un poco 

de paciencia, pues he de llamar la atención respecto a algunas distinciones que 

pueden, al principio, parecer pedantescas, pero que son realmente vitales. Hay tres 

cosas enteramente distintas que son confundidas por Bergson en las frases 

anteriores, a saber: 1) el número, el concepto general aplicable a los diversos 

números particulares; 2) los diversos números particulares; 3) las diversas 

colecciones a que son aplicables los diversos números particulares. Es esto último lo 

definido por Bergson cuando dice que número es una colección de unidades. Los 

Doce Apóstoles, las doce tribus de Israel, los doce meses, los doce signos del 

zodiaco, son todas colecciones de unidades; sin embargo, ninguna de ellas es el 



número 12, y mucho menos el número en general, como debía ser conforme a la 

anterior definición. El número 12, notoriamente, es algo que todas estas colecciones 

tienen en común, pero que ellas no tienen en común con otras colecciones, tales 

como los once del cricket. De aquí que el número 12 no sea ni una colección de doce 

términos, ni algo que todas las colecciones tienen en común; y número en general es 

una propiedad del 12 o del 11 o de cualquier otro número, pero no de las diversas 

colecciones que tienen doce u once términos. 

 De aquí que, cuando, siguiendo el consejo de Bergson, «recurrimos a una 

imagen extensa» y representamos, por ejemplo, doce puntos como los de un doble 

seis de los dados, no hemos obtenido todavía una descripción del número 12. Éste, 

en efecto, es algo más abstracto que una representación. Para poder decir que 

tenemos alguna comprensión del número 12, tenemos que saber qué es lo que las 

diferentes colecciones de doce unidades tienen de común, y esto es algo que no 

puede representarse, porque es abstracto. Bergson sólo logra hacer aceptable su 

teoría del número, confundiendo una colección particular con el número de sus 

términos, y éste, a su vez, con el número en general. 

 La confusión es la misma que si equiparásemos a un determinado joven con 

la juventud, y la juventud con el concepto general «período de la vida humana», y 

fuéramos a argüir que, porque un joven tiene dos piernas, la juventud tiene que 

tener dos piernas, y el concepto general «período de la vida humana» tiene que 

tener dos piernas. La confusión es importante porque, tan pronto como nos damos 

cuenta de ella, la teoría de que el número o los números particulares pueden ser 

representados en el espacio, se ve que es insostenible. Esto no sólo refuta la teoría 

bergsoniana del número, sino también su teoría más general de que todas las ideas 

abstractas y toda la lógica se derivan del espacio. 

 Pero, aparte de la cuestión de los números, ¿podemos admitir la tesis de 

Bergson de que toda pluralidad de unidades separadas implica espacio? Él examina 

algunos de los casos que parecen contradecir esta tesis; por ejemplo, los sonidos 

sucesivos. Cuando oímos los pasos de un transeúnte en la calle, dice, visualizamos 

sus posiciones sucesivas; cuando oímos los toques de una campana, o nos la 

imaginamos balanceándose hacia atrás y hacia adelante, o colocamos los sonidos 

sucesivos en un espacio ideal. Pero éstas son meras observaciones autobiográficas 

de un visualista e ilustran la observación, que hicimos antes, de que las tesis de 

Bergson dependen del predominio en él del sentido de la vista. No hay ninguna 

necesidad lógica de colocar las campanadas de un reloj en un espacio imaginario: la 

mayoría de las personas, me imagino, las cuenta sin ningún auxiliar espacial. 

Bergson no alega ninguna razón en apoyo de la tesis de que el espacio es necesario. 



Lo sienta como algo obvio y procede en seguida a aplicarlo al caso de los tiempos. 

Donde parece haber diferentes tiempos separados unos de otros, dice, los tiempos 

son imaginados como extendiéndose en el espacio; en el tiempo real, tal como es 

dado por la memoria, los diferentes tiempos se interpenetran y no pueden ser 

contados porque no están separados. 

 La tesis de que toda separación implica lugar, se da ahora por establecida y 

es empleada deductivamente para probar que el espacio está implicado 

dondequiera que hay claramente separación, por pequeña que sea la razón para 

sospechar tal cosa. Así, las ideas abstractas, por ejemplo, se excluyen notoriamente: 

la blancura es diferente de la negrura, la salud es diferente de la enfermedad, la 

necedad es diferente de la cordura. De aquí, que todas las ideas abstractas 

impliquen espacio; y, por consiguiente, la lógica, que usa ideas abstractas, es un 

producto de la geometría, y todo el intelecto depende de un supuesto hábito de 

representar las cosas unas al lado de otras en el espacio. Esta conclusión, en la que 

se apoya toda la condena bergsoniana del intelecto, se basa, en la medida en que 

puede uno descubrirlo, enteramente en un error de una idiosincrasia personal, por 

una necesidad del pensamiento, es decir, la idiosincrasia de visualizar las 

sucesiones como extendiéndose sobre una línea. El ejemplo de los números muestra 

que, si Bergson estuviera en lo cierto, no hubiéramos podido llegar nunca a las 

ideas abstractas, que se suponen impregnadas de espacio e, inversamente, el hecho 

de que podamos entender las ideas abstractas (como cosa distinta de las cosas 

particulares que ejemplifican) parece suficiente para probar que se equivoca al 

considerar el intelecto como impregnado de espacio. 

Uno de los efectos malos de una filosofía anti-intelectual, como la de Bergson, 

es que medra con los errores y confusiones del intelecto. De aquí que se vea llevada 

a preferir el pensamiento malo al bueno, a declarar insoluble toda dificultad 

momentánea y a considerar todo error de poca monta como revelador de la quiebra 

del intelecto y como un triunfo de la intuición. Hay en las obras de Bergson muchas 

alusiones a las matemáticas y a la ciencia, que al lector descuidado puede parecerle 

que fortalecen grandemente la filosofía bergsoniana. En lo referente a la ciencia, 

especialmente la biología y la fisiología, no tengo competencia para criticar sus 

interpretaciones. Pero en lo que respecta a las matemáticas, ha preferido 

deliberadamente los tradicionales errores de interpretación a los criterios más 

modernos, que han prevalecido entre los matemáticos durante los últimos ochenta 

años. En esta materia ha seguido el ejemplo de la mayoría de los filósofos. En los 

siglos XVIII y XIX, el cálculo infinitesimal, aunque bien desarrollado como método, 

estaba apoyado, en lo referente a sus bases, por muchos sofismas y mucho 

pensamiento confuso. Hegel y sus seguidores se apoderaron de estos errores y 



confusiones para apoyar en ellos su intento de probar que todas las matemáticas 

eran contradictorias. Luego el punto de vista hegeliano sobre estas cuestiones pasó 

al pensamiento filosófico corriente, donde ha permanecido mucho después que los 

matemáticos han eliminado todas las dificultades en que los filósofos se apoyaban. 

Y mientras el principal objeto de los filósofos ha sido mostrar que nada podía 

aprenderse por medio de la paciencia y del pensar minucioso, sino que más bien 

debíamos adorar los prejuicios del ignorante bajo el título de razón, si éramos 

hegelianos, o de intuición, si éramos bergsonianos; mientras tanto, repito, los 

filósofos han ignorado lo que los matemáticos han hecho para eliminar los errores 

de que Hegel se aprovechó. 

 Aparte de la cuestión del número, que ya hemos examinado, el punto 

principal en que Bergson toca las matemáticas es su repudio de lo que llama la 

representación cinematográfica del mundo. La matemática concibe el cambio, incluso 

el cambio continuo, como constituido por una serie de estados; Bergson, por el 

contrario, afirma que ninguna serie de estados puede representar lo que es continuo, 

y que en el cambio una cosa no está nunca en ningún estado. El criterio de que el 

cambio está constituido por una serie de estados cambiantes lo llama 

cinematográfico; este criterio, dice, es natural al intelecto, pero es radicalmente 

vicioso. El verdadero cambio sólo puede ser explicado por la verdadera duración; 

implica una interpretación de pasado y presente, no una sucesión matemática de 

estados estáticos. Esto es lo que llama una visión dinámica en lugar de una visión 

estática del mundo. La cuestión es importante y, a pesar de su dificultad, no la 

podemos pasar por alto. 

 La posición bergsoniana es ilustrada —y ese ejemplo puede servir también 

para la crítica— por el argumento de la flecha de Zenón. Zenón arguye que como la 

flecha se halla en cada momento simplemente en donde está, mientras vuela está 

siempre en reposo. A primera vista, este argumento puede no parecer muy fuerte. 

Desde luego, se dirá, la flecha está donde está en un momento, pero en otro 

momento se halla en algún otro sitio, y esto es justamente lo que constituye el 

movimiento. Ciertas dificultades surgen, es cierto, de la continuidad del 

movimiento, si insistimos en dar por supuesto que el movimiento es también 

discontinuo. Estas dificultades, así obtenidas, han sido durante mucho tiempo 

manejadas por los filósofos. Pero si, con los matemáticos, evitamos la suposición de 

que el movimiento es también discontinuo, no caeremos en las dificultades de los 

filósofos. Un cinematógrafo, en el que hay una cantidad infinita de cuadros —y en 

el que no hay nunca un cuadro siguiente, porque un número infinito viene entre dos 

cualesquiera—, representará perfectamente un movimiento continuo. ¿Dónde, pues, 

estriba la fuerza del argumento de Zenón? 



 Zenón pertenecía a la escuela eleática, cuyo objeto era probar que el cambio 

no podía existir. La posición natural para explicarse el mundo es que hay cosas que 

cambian; por ejemplo, hay una flecha que está ahora aquí, ahora allí. Por bisección 

de esta opinión, los filósofos han derivado dos paradojas. Los eleáticos decían que 

había cosas, pero no cambios; Heráclito y Bergson, que había cambios, pero no 

cosas. Los eleáticos, que había una flecha, pero no vuelo; Heráclito y Bergson, que 

había vuelo, pero no flecha. Cada partido conducía su razonamiento por medio de 

la refutación del otro partido. «¡Qué ridículo decir que no hay ninguna flecha!», 

decía el partido estático. «¡Qué ridículo, decir que no hay vuelo!», dice el partido 

dinámico. El desgraciado que se encuentra en el centro de estas posiciones y sostiene 

que hay flecha y vuelo es reputado por los contrincantes como enemigo de ambos; 

por consiguiente, es atravesado, como San Sebastián, por la flecha de un lado y por 

su vuelo desde el otro. Pero aún no hemos descubierto dónde radica la fuerza del 

argumento de Zenón. 

 Zenón da por supuesta, tácitamente, la esencia de la teoría bergsoniana del 

cambio. Es decir, daba por sentado que cuando una cosa está en un proceso de 

continuo cambio, aunque sólo sea de cambio de posición, tiene que haber en la cosa 

algún estado interno de cambio. La cosa tiene que ser, en cada instante, 

intrínsecamente diferente de lo que sería si no hubiera ningún cambio. Luego 

señala que en cada momento la flecha se halla simplemente donde se encuentra, lo 

mismo que si estuviera en reposo. Deduce de aquí que no puede haber un estado de 

movimiento y, por tanto, adhiriéndose al criterio de que un estado de movimiento 

es esencial al movimiento, infiere que no puede haber movimiento y que la flecha 

está siempre en reposo. 

 El argumento de Zenón, por consiguiente, aunque no aborda la explicación 

matemática del cambio, refuta, prima facie, un concepto del cambio que no difiere 

del de Bergson. ¿Cómo, pues, afronta Bergson el argumento de Zenón? Negando 

que la flecha esté nunca en alguna parte. Después de exponer el argumento de 

Zenón, replica: «Sí, si suponemos que la flecha puede estar alguna vez en un punto 

de su recorrido. Sí, igualmente, si la flecha, que está en movimiento, coincide 

alguna vez con una posición, que es inmóvil. Pero la flecha no está nunca en ningún 

punto de su recorrido». Esta réplica a Zenón, o una muy parecida referente a 

Aquiles y la tortuga, aparece en sus tres libros. La posición de Bergson es 

claramente paradójica; si es posible, es una cuestión que requiere una discusión de 

su concepto de la duración. Su único argumento en favor de ella es la afirmación de 

que el concepto matemático del cambio «implica la absurda proposición de que el 

movimiento está hecho de inmovilidades». Pero el aparente absurdo de esta 

posición se debe meramente a la forma verbal en que la ha expresado y se 



desvanece tan pronto nos damos cuenta de que el movimiento implica relaciones. 

Una amistad, por ejemplo, se compone de gente que es amiga, pero no de amistades; 

una genealogía está compuesta de hombres, pero no de genealogías. Del mismo 

modo, un movimiento está compuesto por lo que está moviéndose; pero no se 

compone de movimientos. Expresa el hecho de que una cosa puede estar en 

diferentes sitios en tiempos diferentes, y que los sitios pueden seguir siendo 

diferentes por muy próximos que se hallen los tiempos. El argumento de Bergson 

contra el concepto matemático del movimiento se reduce, por tanto, en último 

análisis, a un mero juego de palabras. Y con esta conclusión podemos pasar a la 

crítica de la teoría de la duración. 

 Ésta se halla ligada con su teoría de la memoria. Según ella, las cosas 

recordadas sobreviven en la memoria, interpenetrando así las cosas presentes: 

pasado y presente no son recíprocamente exteriores entre sí, sino que están 

mezclados en la unidad de conciencia. La acción, dice, es lo que constituye el ser; 

pero el tiempo matemático es un mero receptáculo pasivo, que no hace nada y, por 

ende, no es nada. El pasado, dice, es lo que ya no actúa, y el presente es lo que está 

actuando. Pero en esta afirmación como, en realidad, en toda su descripción de la 

duración, Bergson está dando por supuesto, inconscientemente, el tiempo 

matemático ordinario; sin éste, sus expresiones carecen de sentido. ¿Qué se indica al 

decir que «el pasado es esencialmente lo que ya no actúa» (el subrayado es suyo), sino 

que el pasado es aquello cuya acción ha pasado?; las palabras «ya no» son palabras 

expresivas del pasado; para una persona que no tenga el concepto ordinario del 

pasado como algo fuera del presente, estas palabras no tendrían sentido. Así, su 

definición es circular. Lo que dice es, en efecto, que «el pasado es aquello cuya 

acción está en el pasado». Como definición, no puede considerarse como un 

esfuerzo feliz. Y lo mismo se aplica al presente. El presente, se nos dice, es «lo que 

está actuando» (el subrayado es suyo). Pero la palabra está introduce justamente 

aquella idea del presente que iba a ser definida. El presente es aquello que está 

actuando, en oposición a lo que estaba actuando o a lo que estará actuando. Es decir, 

es aquello cuya acción está en el presente, no en el pasado ni en el futuro. La 

definición es también circular. Un pasaje anterior de la misma página aclarará mejor 

este sofisma. «Lo que constituye nuestra percepción pura es nuestra acción de 

apercibimiento... La actualidad de nuestra percepción radica así en su actividad, en el 

movimiento que la prolonga, y no en su mayor intensidad: el pasado es sólo idea, el 

presente es idea-motor». Este pasaje patentiza que, cuando Bergson habla del 

pasado, no alude al pasado, sino a nuestra memoria del pasado. El pasado, cuando 

existió, era justamente tan activo como es ahora el presente; si la versión de Bergson 

fuera correcta, el momento presente debía ser el único en toda la Historia del 

mundo que contuviera alguna actividad. En tiempos anteriores hubo otras 



percepciones, justamente tan activas, tan actuales en su momento, como nuestras 

percepciones presentes; el pasado, en su momento, no era solamente idea, sino que 

en su carácter intrínseco era justamente lo que ahora es el presente. Este pasado real, 

Bergson lo olvida sencillamente; lo que él considera es la idea presente del pasado. 

El pasado real no se mezcla con el presente, puesto que no es parte de él; pero esto 

es una cosa muy distinta. 

 Toda la teoría bergsoniana de la duración y del tiempo descansa totalmente 

en la confusión elemental entre el hecho presente de un recuerdo y el hecho pasado 

que se recuerda. Si no fuera por el hecho de que el tiempo nos es tan familiar, el 

círculo vicioso implicado en su intento de deducir el pasado como lo que ya no es 

activo sería patente en seguida. Tal como es, lo que Bergson da es una descripción 

de la diferencia entre la percepción y el recuerdo —ambos hechos presentes—y lo 

que cree haber dado es una descripción de la diferencia entre el presente y el 

pasado. Tan pronto como se percibe esta confusión, se ve que su teoría del tiempo 

es simplemente una teoría que omite totalmente el tiempo. 

 La confusión entre el recordar presente y el suceso pasado recordado, que 

parece estar en la base de la teoría bergsoniana del tiempo, es un ejemplo de una 

confusión más general que, si no estoy equivocado, vicia una gran parte de su 

pensamiento y, en realidad, una gran parte del pensamiento de la mayoría de los 

filósofos modernos: quiero decir, la confusión entre un acto de conocimiento y lo 

que es conocido. En la memoria el acto de conocer está en el presente, mientras que 

lo conocido está en el pasado; al confundirlos, la distinción entre pasado y presente 

se hace borrosa. 

 En toda la Materia y memoria, esta confusión entre el acto de conocer y el 

objeto conocido es indispensable. Está encerrada en el uso de la palabra imagen, que 

es explicada en el mismo comienzo de la obra. Aquí afirma Bergson que, aparte de 

las teorías filosóficas, todo lo que conocemos consiste en imágenes que, en efecto, 

constituyen todo el Universo. Dice: «Llamo materia al agregado de imágenes, y 

percepción de la materia, a estas mismas imágenes referidas a la acción eventual de 

una imagen determinada, mi cuerpo». Se observará que la materia y la percepción 

de la materia, según él, consisten en las mismas cosas. El cerebro, dice, es como el 

resto del Universo material, y es, por tanto, una imagen, si el Universo es una 

imagen. 

 Como el cerebro, que nadie ve, no es, en el sentido corriente, una imagen, no 

nos sorprende su frase de que una imagen puede ser sin ser percibida; pero explica 

luego que, en lo que respecta a las imágenes, la diferencia entre ser y ser percibida 



conscientemente es sólo una diferencia de grado. Esto quizá se explique en otro 

pasaje en que dice: «¿Qué puede ser un objeto material no percibido, una imagen no 

imaginada, a menos que sea una especie de estado mental inconsciente?». 

Finalmente, dice: «Toda realidad tiene una afinidad, una analogía, en una palabra, 

una relación con la conciencia: esto es lo que concedemos al idealismo por el hecho 

mismo de llamar a las cosas imágenes». No obstante, intenta calmar nuestra duda 

inicial diciendo que está empezando en un punto antes de que se haya introducido 

ninguno de los supuestos de los filósofos. «Supondremos por el momento que no 

sabemos nada de las teorías de la materia y del espíritu, nada de las discusiones 

respecto a la realidad o idealidad del mundo exterior. Aquí estoy en presencia de 

imágenes». Y en la nueva introducción que escribió para la edición inglesa, dice: 

«Por imagen quiero dar a entender una determinada existencia que es más que lo 

que el idealista llama una representación, pero menos que lo que el realista llama una 

cosa, una existencia situada a mitad del camino entre la cosa y la representación». 

 La distinción que Bergson tiene en la cabeza aquí no es, me parece, la 

distinción entre el imaginar como suceso mental y la cosa imaginada como un 

objeto. Está pensando en la distinción entre la cosa según es y la cosa según parece. 

La distinción entre sujeto y objeto, entre la mente que piensa y recuerda y tiene 

imágenes, por un lado, y los objetos pensados, recordados o imaginados: esta 

distinción, a mi entender, está totalmente ausente de su filosofía. Su ausencia es la 

deuda real del filósofo al idealismo, y es una deuda muy infortunada. En el caso de 

las imágenes, como acabamos de ver, le permite hablar de imágenes como cosa 

neutral entre mente y materia, y afirmar, luego, que el cerebro es una imagen a 

pesar del hecho de que nunca ha sido imaginado, y sugerir, más tarde, que la 

materia y la percepción de la materia son la misma cosa, pero que una imagen no 

percibida (como el cerebro), es un estado mental inconsciente; mientras, por último, 

el uso de la palabra imagen, aunque no implica ninguna teoría metafísica, de 

ninguna clase, implica, no obstante, toda esa realidad que tiene «una afinidad, una 

analogía, en resumen, una relación» con la conciencia. 

 Todas estas confusiones se deben a la confusión inicial de lo subjetivo y 

objetivo. El sujeto —pensamiento, imagen o memoria— es un hecho presente en mí; 

el objeto puede ser la ley de la gravitación o mi amigo Jones, o el viejo Campanile de 

Venecia. El sujeto es mental y está aquí y ahora. Por consiguiente, si sujeto y objeto 

son uno, el objeto es mental y está aquí y ahora; mi amigo iones, aunque se cree en 

Sudamérica y existiendo por su propia cuenta, está realmente en mi cabeza y existe 

en virtud de mi pensar en él; el Campanile de San Marcos, a pesar de su gran 

tamaño y del hecho de que dejó de existir hace cuarenta años, existe aún, y se halla 

completo dentro de mí. Esta exposición no es una parodia de las teorías 



bergsonianas del espacio y el tiempo; es simplemente un intento de mostrar cuál es 

el sentido actual concreto de las mismas. 

 La confusión de sujeto y objeto no es peculiar de Bergson, sino común a 

muchos idealistas y a muchos materialistas. Muchos idealistas dicen que el objeto es 

realmente el sujeto y muchos materialistas dicen que el sujeto es realmente el objeto. 

Coinciden en pensar que estas afirmaciones son diferentes, mientras sostienen que 

sujeto y objeto no son diferentes. En este aspecto, podemos admitir que Bergson 

tiene el mérito, pues está tan dispuesto a identificar sujeto con objeto como a 

identificar éste con aquél. Tan pronto se rechaza esta identificación, todo su sistema 

se derrumba: primero sus teorías espacio-temporales, luego su creencia en la 

contingencia real, luego su condena del intelecto y, finalmente, su concepto de las 

relaciones de mente y materia. 

 Sin duda, una gran parte de la filosofía de Bergson, probablemente la parte a 

que se debe su mayor popularidad, no se basa en argumentos y no puede rebatirla 

con argumentos. Su pintura imaginativa del mundo, considerada como esfuerzo 

poético, no es, en lo fundamental, susceptible de aprobación o de desaprobación. 

Shakespeare dice que la vida no es más que una sombra errabunda, Shelley dice 

que es como una cúpula de cristales multicolores, Bergson dice que es una concha 

que se quiebra en partes que son conchas a su vez. Si preferimos la imagen de 

Bergson, es tan justo como legítimo. 

 El bien que Bergson espera ver realizado en el mundo es la acción por la 

acción. Toda contemplación pura la llama sueño, condenándola con toda una serie 

de epítetos agrios: estática, platónica, matemática, lógica, intelectual. A los que 

desean alguna previsión del fin que ha de realizar la acción se les dice que un fin 

previsto no sería nada nuevo, porque el deseo, como la memoria, está identificado 

con su objeto. De este modo, estamos condenados, en la acción, a ser ciegos esclavos 

del instinto: la fuerza vital nos empuja desde atrás, constante e incansablemente. No 

hay lugar en esta filosofía para el momento de percepción contemplativa en que, 

elevándonos sobre la vida animal, adquirimos conciencia de los fines mayores que 

redimen al hombre de la vida de los brutos. Aquellos para quienes la actividad sin 

finalidad parece un bien suficiente, hallarán en los libros de Bergson una agradable 

pintura del Universo. Pero aquellos para quienes la acción, si ha de tener algún 

valor, tiene que estar inspirada por alguna visión, por alguna percepción 

imaginativa de un mundo menos doloroso, menos injusto, menos lleno de lucha 

que el mundo de nuestra vida cotidiana; aquellos, en una palabra, cuya acción está 

edificada sobre la contemplación, no hallarán en esta filosofía nada de lo que 

buscan, y no lamentarán que no haya ninguna razón para creer que sea verdadera. 



   

 



  

  CAPÍTULO XXIX.  

 William James  

  

 

 William James (1842-1910) fue primordialmente psicólogo, pero tuvo 

importancia en filosofía por dos motivos: inventó la doctrina que llamó «empirismo 

radical» y fue uno de los tres protagonistas de la teoría llamada pragmatismo o 

instrumentalismo. En su madurez fue, como era justo, el jerarca reconocido de la 

filosofía americana. El estudio de la medicina le llevó a la consideración de la 

psicología; su gran libro sobre el tema, publicado en 1890, tuvo extraordinario valor. 

Sin embargo, no me ocuparé de él, pues su contribución fue para la ciencia, más que 

para la filosofía. 

 Hay dos aspectos en la preocupación filosófica de James, uno científico y 

otro religioso. En el aspecto científico, el estudio de la medicina ha dado a sus 

pensamientos un sesgo hacia el materialismo que, sin embargo, mantuvo a raya su 

emoción religiosa. Sus sentimientos religiosos eran muy protestantes, muy 

democráticos y muy llenos de una cálida benevolencia humana. Se negó por 

completo a seguir a su hermano Henry en su fastidioso esnobismo. «El príncipe de 

las tinieblas —decía— puede ser un gentleman, según nos dicen que es, pero 

dondequiera que esté el Dios de los Cielos y la Tierra seguramente no puede haber 

ningún gentleman». Ésta es una declaración muy característica. 

 Su cordialidad y su carácter encantador le hicieron casi universalmente 

querido. El único hombre que conozco que no sintió afecto por él es Santayana, 

cuya tesis doctoral había calificado James como «la perfección de la putrefacción». 

Había entre estos dos hombres una oposición temperamental que nada pudo 

vencer. Santayana sentía también apego por la religión, pero de un modo distinto. 

Era con un sentimiento estético e histórico, no como auxiliar para una vida moral; 

como era natural, prefería con mucho el catolicismo al protestantismo. 

Intelectualmente no aceptaba ninguno de los dogmas cristianos, pero estaba 

contento de que otros creyeran en ellos y apreciaba lo que consideraba como el mito 

cristiano. Para James, tal actitud no podía ser sino inmoral. Él conservaba de su 

linaje puritano una arraigada creencia de que lo más importante es la buena 

conducta, y su sentir democrático le impedía asentir a la idea de que hubiera una 

verdad para los filósofos y otra para el vulgo. La oposición temperamental entre 



protestante y católico persiste entre lo no ortodoxo: Santayana era un católico 

librepensador y William James un protestante, aunque herético. 

 La doctrina de James del empirismo radical fue publicada por primera vez 

en 1904, en un ensayo titulado: «¿Existe la conciencia?». El fin principal de este 

ensayo era negar que la relación sujeto-objeto fuera fundamental. Hasta entonces 

había sido dado por sentado por los filósofos que hay una especie de hecho llamado 

conocer, en el que un ente, el que conoce o sujeto, tiene noticia de otro, la cosa 

conocida u objeto. El que conoce era considerado como una mente o alma; el objeto 

conocido podía ser un objeto material, una esencia eterna, otra mente o, en la 

conciencia de sí mismo, idéntico al que conoce. Casi todo, en la filosofía admitida, 

está ligado con el dualismo de sujeto y objeto. La distinción de mente y materia, el 

ideal contemplativo y la idea tradicional de verdad, todo necesitaba ser radicalmente 

examinado de nuevo si la distinción de sujeto y objeto no era aceptada como 

fundamental. 

 Por mi parte, estoy convencido de que James tenía razón en esta cuestión, y 

sólo por esto merecería un alto lugar entre los filósofos. Yo pensaba de otro modo 

hasta que él, y los que coinciden con él, me convencieron de la verdad de su 

doctrina. Veamos ahora sus argumentos. 

 Conciencia, dice, «es el nombre de una entelequia y no tiene derecho a 

ocupar ningún lugar entre los primeros principios. Los que aún se aferran a ella se 

aferran a un mero eco, al leve rumor que deja el alma al desaparecer del aire de la 

filosofía». No hay, continúa, «ningún material aborigen o cualidad de ser, en 

contraste con aquel de que están hechos los objetos materiales, de donde vayan a 

formarse nuestros pensamientos». Explica que no niega que nuestros pensamientos 

realizan una función que es la de conocer y que esta función puede llamarse la de 

«ser consciente». Lo que niega puede expresarse crudamente diciendo que es el 

criterio de que esa conciencia es una cosa. Sostiene que hay «solamente un tejido 

primo o materia prima», del que está formado todo lo del mundo. Este tejido lo 

llama «experiencia pura». El conocer, dice, es un tipo particular de relación entre 

dos porciones de experiencia pura. La relación sujeto-objeto es derivativa: «la 

experiencia, creo, no tiene tal duplicidad interna». Una porción dada de experiencia 

indivisa puede ser en un contexto un conocedor y en otro algo conocido. 

 Define la «experiencia pura» como «el flujo inmediato de vida que 

suministra el material a nuestra reflexión posterior». 

 Se verá que esta doctrina suprime la distinción entre mente y materia, si se 



considera como una distinción entre dos clases diferentes de lo que James llama 

«material, o materia prima». Por consiguiente, los que coinciden con James en esta 

cuestión sustentan lo que llaman «monismo neutral», según el cual la materia de 

que está construido el mundo no es ni mente ni materia, sino algo anterior a ambos. 

El mismo James no desarrolla esta implicación de su teoría; por el contrario, su uso 

de la frase «experiencia pura» apunta a un quizá inconsciente idealismo 

berkeleyano. La palabra experiencia es una palabra usada con mucha frecuencia por 

los filósofos, pero rara vez definida. Consideremos por un momento lo que puede 

significar. 

 El sentido común sostiene que muchas cosas que ocurren no son 

experimentadas; por ejemplo, acontecimientos que suceden en la cara invisible de la 

Luna desde la Tierra. Berkeley y Hegel, por razones diferentes lo niegan y sostienen 

que lo que no es experimentado no es nada. Sus argumentos son considerados 

ahora por muchos filósofos como no válidos; a mi juicio, acertadamente. Si hemos 

de adherirnos al criterio de que la «materia prima» del mundo es experiencia, será 

necesario inventar explicaciones detalladas y aceptables de lo que queremos decir 

con cosas tales como la cara invisible de la Luna. Y a menos que podamos inferir 

cosas no experimentadas de cosas experimentadas, encontraremos dificultades 

para hallar razones para creer en la existencia de algo que no seamos nosotros 

mismos. Es verdad que James niega esto, pero sus razones no son muy 

convincentes. 

 ¿Qué entendemos por experiencia? El mejor modo de hallar una respuesta es 

preguntar: ¿Qué diferencia hay entre un acontecimiento no experimentado y otro 

experimentado? La lluvia vista o sentida caer es experimentada, pero la lluvia que 

cae en el desierto cuando no hay en él nada vivo no es experimentada. Así llegamos 

a nuestro primer punto: no hay experiencia sino donde hay vida. Pero experiencia y 

vida no son coextensivas. Me ocurren muchas cosas de que no tengo noticia; 

difícilmente puedo decir que las experimento. Claramente experimento lo que 

recuerdo, pero algunas cosas que no recuerdo explícitamente pueden haber 

originado hábitos que aún persisten. El niño que se ha quemado huye del fuego, 

aunque no tenga ningún recuerdo de la ocasión en que se quemó. Creo que 

podemos decir que un suceso es experimentado cuando produce un hábito. (La 

memoria es una especie de hábito). Es obvio que los hábitos sólo se originan en los 

organismos vivos. Un atizador no teme al fuego, por muchas veces que se haya 

puesto al rojo vivo. En términos de sentido común, por lo tanto, diremos que la 

experiencia no es coextensiva con la «materia prima» del mundo. No veo ninguna 

razón válida para separarme del sentido común en este punto. 



 Salvo en esta cuestión de la experiencia, estoy de acuerdo con el empirismo 

radical de James. 

 No ocurre lo mismo con su pragmatismo y la «voluntad de creer». 

Particularmente esto último me parece destinado a facilitar una defensa especiosa, 

pero sofistica, de ciertos dogmas religiosos; una defensa, además, que ningún 

creyente de corazón podría aceptar. 

 La voluntad de creer se publicó en 1896; Pragmatismo, un nuevo nombre para 

algunas viejas maneras de pensar se publicó en 1907. La doctrina del último es una 

ampliación de la del primero. 

 La voluntad de creer arguye que con frecuencia nos vemos impelidos, en la 

práctica, a tomar decisiones para las cuales no existen adecuadas motivaciones 

teóricas y donde hasta el no obrar significa una decisión. Las materias religiosas, 

dice James, caen bajo esta rúbrica; tenemos, sostiene, derecho a adoptar una actitud 

creyente aunque «nuestro intelecto meramente lógico puede no haber sido 

impelido a ello». Ésta es, esencialmente, la actitud del vicario saboyano de 

Rousseau, pero el desarrollo de James es nuevo. 

 El deber moral de la veracidad, se nos dice, consta de dos preceptos iguales: 

«creer en la verdad» y «esquivar el error». El escéptico sólo atiende, erróneamente, 

al segundo, y de ese modo deja de creer diversas verdades que un hombre menos 

cauteloso creerá. Si el creer en la verdad y el evitar el error son de igual importancia, 

puedo entonces perfectamente, cuando se presenta una alternativa, creer una de las 

posibilidades a voluntad, pues en ese caso tengo una posibilidad de creer en la 

verdad, mientras que no tengo ninguna si suspendo el juicio. 

 La ética que resultaría si esta doctrina fuera tomada en serio sería muy 

singular. Supongamos que me encuentro en el tren con un extraño y me pregunto: 

«¿Es su nombre Ebenezer Wilkes Smith?». Si admito que no lo sé, ciertamente no 

estoy creyendo la verdad acerca de su nombre, mientras que si me decido a creer 

que ése es su nombre, hay una posibilidad de que esté creyendo la verdad. El 

escéptico, dice James, tiene miedo a ser engañado, y por su miedo puede perder 

verdades importantes: «¿qué prueba hay —añade— de que el engaño debido a la 

esperanza sea peor que el engaño debido al temor?». Parecería deducirse de ello 

que, si he estado esperando durante años encontrarme con un hombre llamado 

Ebenezer Wilkes Smith, la veracidad positiva, como opuesta a la negativa debería 

llevarme a creer que éste es el nombre de cada extraño con que me encuentro, hasta 

que adquiera una evidencia definitiva de lo contrario. 



 «Pero —se dirá— el ejemplo es absurdo, pues aunque usted no conoce el 

nombre del extraño, usted sabe que un tanto por ciento muy pequeño de gente se 

llaman Ebenezer Wilkes Smith. Por consiguiente, no se halla en el estado de 

completa ignorancia, presupuesto en su libertad de elección». Ahora bien: por 

extraño que parezca, James, en todo su ensayo, no menciona nunca la probabilidad 

y, sin embargo, hay casi siempre alguna consideración discernible de probabilidad 

en relación con cualquier asunto. Concédase (aunque ningún creyente ortodoxo lo 

concedería) que no hay ninguna prueba ni en pro ni en contra de ninguna de las 

religiones del mundo. Supongamos que el lector es chino, puesto en contacto con la 

religión de Confucio, con el budismo y con el cristianismo. Las leyes de la lógica le 

impiden suponer que las tres son verdaderas. Supongamos que el budismo y el 

cristianismo tienen cada uno una posibilidad pareja; entonces, dado que ambas no 

pueden ser verdaderas a la vez, una de ellas tienen que serlo y, por tanto, la religión 

de Confucio tiene que ser falsa. Si las tres tienen iguales posibilidades, cada una de 

ellas tiene que tener más probabilidades de ser falsa que verdadera. De esta forma, 

el principio de James se derrumba tan pronto como se nos permita entrar en 

consideraciones de probabilidad. 

 Es curioso que, a pesar de ser un psicólogo eminente, James se permitiera en 

este punto una singular tosquedad. Habla como si las únicas alternativas fueran la 

creencia completa o la completa incredulidad, ignorando todos los matices de la 

duda. Supongamos, por ejemplo, que estoy buscando un libro en mis estantes. 

Pienso: «puede estar en este estante», y comienzo a mirar; pero no pienso «está en 

este estante» hasta verlo. Habitualmente actuamos sobre hipótesis, pero no 

precisamente como cuando actuamos referente a lo que consideramos cierto; pues, 

cuando actuamos sobre una hipótesis, mantenemos abiertos los ojos para cualquier 

prueba nueva. 

 El precepto de veracidad me parece que no es como James lo cree. Yo diría 

que es: «Da a cada hipótesis, que valga la pena de examinar, justamente el grado de 

crédito que la prueba garantiza». Y si la hipótesis es suficientemente importante 

hay el deber adicional de buscar una prueba mayor. Esto es vulgar sentido común y 

está en armonía con el procedimiento de los tribunales, pero es totalmente distinto 

del procedimiento recomendado por James. 

 Sería injusto respecto a James considerar aisladamente su voluntad de creer; 

ésta fue una doctrina de transición que condujo por un desarrollo natural al 

pragmatismo. Éste, tal como aparece en James, es primordialmente una nueva 

definición de la verdad. Hubo otros dos protagonistas del pragmatismo: F. C. S. 

Schiller y el doctor John Dewey. De éste me ocuparé en el capítulo próximo; Schiller 



tuvo menos importancia que los otros dos. Entre James y Dewey hay una diferencia 

de acento. El criterio de Dewey es científico y sus argumentos derivan en gran parte 

de un examen del método científico, mientras James se interesa principalmente por 

la religión y la moral. Hablando en líneas generales, éste se halla preparado para 

defender cualquier doctrina que tienda a hacer a la gente virtuosa y feliz; si ésta lo 

logra, es verdadera en el sentido en que emplea esta palabra. 

 El principio del pragmatismo, según James, fue enunciado primeramente 

por C. S. Pierce, quien mantenía que, con el fin de lograr claridad en nuestros 

pensamientos sobre un objeto, necesitamos considerar solamente qué efectos 

concebibles de tipo práctico puede implicar el objeto. James dice, como aclaración, 

que la función de la filosofía es hallar qué diferencia se produce en ti o en mí si esta 

o la otra fórmula es verdadera. En este sentido, las teorías se convierten en 

instrumentos, no en respuestas a enigmas. 

 Las ideas, dice James, se hacen verdaderas en la medida en que nos ayudan a 

entrar en relaciones satisfactorias con otras partes de nuestra experiencia. «Una idea 

es verdadera mientras se crea que es provechosa para nuestras vidas». La verdad es 

una especie de bien, no una categoría separada. La verdad pertenece a una idea; 

queda hecha verdadera por los acontecimientos. Es correcto decir, con los 

intelectualistas, que una idea verdadera tiene que coincidir con la realidad, pero 

coincidir no significa copiar. Coincidir en el sentido más amplio con una realidad 

puede significar solamente ser guiado de modo directo a ella o a sus alrededores, o 

ser puesto en tal contacto actuante con ella hasta manipularla o a algo relacionado 

con ella mejor que si no coincidimos. Añade que «lo verdadero» es sólo el 

expediente en el camino de nuestro pensamiento... a la larga y en todo el recorrido. 

En otras palabras, «nuestra obligación de buscar la verdad forma parte de nuestra 

obligación general de hacer lo que compensa». 

 En un capítulo sobre pragmatismo y religión recoge la cosecha. «No 

podemos rechazar una hipótesis si derivan de ella consecuencias útiles para la 

vida». «Si la hipótesis de Dios obra satisfactoriamente en el más amplio sentido de 

la palabra, es verdadera». «Podemos perfectamente creer, con las pruebas que la 

experiencia religiosa aporta, que existen más altos poderes y que actúan para salvar 

al mundo conforme a líneas ideales semejantes a las nuestras». 

 Encuentro grandes dificultades intelectuales en esta doctrina. Da por 

supuesto que una creencia es verdadera cuando sus efectos son buenos. Si esta 

definición fuera útil —y si no lo es será condenada por la prueba pragmática— 

tenemos que saber: a) lo que es bueno; b) cuáles son los efectos de esta o esa creencia. 



Y tenemos que saber estas cosas antes de poder saber que algo es verdadero, puesto 

que sólo después de haber decidido que los efectos de una creencia son buenos es 

cuando tenemos derecho a llamarla verdadera. El resultado es una complicación 

increíble. Supongamos que se desea saber si Colón cruzó el Atlántico en 1492. No 

podemos, como hacen otras personas, mirarlo en un libro. Tenemos que inquirir 

primero los efectos de esta creencia y en qué difieren de los efectos de creer que lo 

cruzó en 1491 o en 1493. Esto es bastante difícil, pero es todavía más difícil ponderar 

los efectos desde un punto de vista ético. Podemos decir que es obvio que 1492 tiene 

los mejores efectos, puesto que nos sirve para obtener mejores notas en los 

exámenes. Pero nuestros competidores, que nos hubieran sobrepasado si 

hubiéramos dicho 1491 o 1493, pueden considerar nuestro éxito moralmente 

lamentable. Aparte de los exámenes, no se me ocurren otros efectos prácticos de la 

creencia, salvo en el caso de un historiador. 

 Pero no acaba aquí la dificultad. Tenemos que sostener que nuestra 

apreciación de las consecuencias de una creencia, éticas y de hecho, es verdadera, 

pues si es falsa, nuestro argumento respecto a la verdad de nuestra creencia es 

erróneo. Pero decir que nuestra creencia respecto a las consecuencias es verdadera, 

equivale a decir, según James, que ella tiene buenas consecuencias y esto, a su vez, 

es solamente verdadero si tiene buenas consecuencias, y así sucesivamente ad 

infinitum. Es obvio que esto no puede ser. 

 Hay otra dificultad. Supongamos que digo que existió Colón; todo el mundo 

estará de acuerdo conmigo en que lo que digo es verdad. Pero ¿por qué es verdad? 

A causa de cierto hombre de carne y hueso que vivió hace 478 años: en una palabra, 

debido a las causas de mi creencia, no a sus efectos. Con la definición de James 

podía suceder que «A existe» es verdadero aunque, de hecho, no exista A. Siempre 

he creído que la hipótesis de Santa Claus «obra satisfactoriamente en el más amplio 

sentido de la palabra», por consiguiente, «Santa Claus existe» es verdadero, aunque 

Santa Claus no exista. James dice (yo repito): «Si la hipótesis de Dios obra 

satisfactoriamente en el más amplio sentido de la palabra, es verdadera». Esto omite 

sencillamente, como carente de importancia, la cuestión de si Dios está realmente en 

Su Cielo, si Él es una hipótesis útil, que es bastante. Dios, el arquitecto del cosmos, 

queda olvidado; todo lo que se recuerda es la creencia en Dios, y sus efectos sobre 

las criaturas que habitan nuestro pequeño planeta. No es extraño que el Papa 

condenara la defensa pragmática de la religión. 

 Llegamos ahora a una diferencia fundamental entre el punto de vista 

religioso de James y el de la gente religiosa del pasado. James se interesa por la 

religión como un fenómeno humano, pero muestra poco interés por los objetos que 



la religión contempla. Él quiere que la gente sea feliz y, si la creencia en Dios hace a 

ésta feliz, la deja que crea en Dios. Hasta aquí, esto es sólo benevolencia, no filosofía; 

se convierte en filosofía cuando dice que si la creencia hace a la gente feliz, entonces 

es verdadera. Para el hombre que desea un objeto de adoración, esto no es 

satisfactorio. A éste no le interesa decir: «Si creyera en Dios, sería feliz», sino «Creo 

en Dios y, por consiguiente, soy feliz». Y cuando cree en Dios, cree en Él como cree 

en la existencia de Roosevelt o Churchill o Hitler; Dios, para él, es un Ser real, no 

meramente una idea humana que tiene efectos buenos. Es esta creencia auténtica lo 

que tiene buenos efectos, no el sustituto mutilado de James. Es obvio que si digo 

«Hitler existe», no quiero dar a entender que «los efectos de creer que Hitler existe 

son buenos». Y para el creyente genuino ocurre lo mismo respecto a Dios. 

 La doctrina de James es un intento de construir una superestructura de 

creencia sobre una base de escepticismo y, como todos los intentos de esta clase, se 

asienta en sofismas. En este caso, los sofismas surgen de un intento de ignorar todos 

los hechos extrahumanos. El idealismo berkeleyano combinado con el escepticismo 

le hace sustituir a Dios por la creencia en Dios y pretender que esto servirá tan bien 

como aquello. Pero es sólo una forma de la locura subjetivista, característica de la 

mayor parte de la filosofía moderna. 

   

 



  

  CAPÍTULO XXX.  

 John Dewey  

  

 

 John Dewey, que nació en 1859, es reconocido generalmente como el primer 

filósofo viviente de América, en cuya apreciación coincido. Ha tenido una profunda 

influencia, no sólo entre los filósofos, sino entre los pedagogos, en la estética y en la 

teoría política. Es un hombre de elevado carácter, de criterio liberal, generoso y 

amable en el trato personal, infatigable en el trabajo. Con la mayor parte de sus 

opiniones estoy casi en completo acuerdo. Por el respeto y la admiración que siento 

por él, tanto como por mi experiencia personal de su amabilidad, quisiera estar 

totalmente de acuerdo con él, pero a mi pesar, me veo obligado a disentir de su 

doctrina filosófica más característica, o sea: la sustitución de verdad por indagación 

(inquiry) como concepto fundamental de la lógica y de la teoría del conocimiento. 

 Como William James, Dewey es originario de Nueva Inglaterra, y continúa 

la tradición del liberalismo de esta región, que ha sido abandonada por algunos de 

los descendientes de los grandes liberales de aquel país de hace algo más de cien 

años. Nunca ha sido lo que podía llamarse un mero filósofo. La educación, 

especialmente, fue una de sus principales preocupaciones, y su influencia en la 

pedagogía americana muy profunda. Yo, con mi capacidad más reducida, he 

intentado tener una influencia en la educación muy semejante a la suya. Quizá él, lo 

mismo que yo, no se ha sentido siempre satisfecho con la conducta de los que han 

declarado seguir su doctrina, pero toda doctrina nueva está expuesta, en la práctica, 

a alguna extravagancia y exceso. Sin embargo, esto no tiene tanta importancia como 

podría pensarse, porque los defectos de lo nuevo se ven con mucha mayor facilidad 

que los de lo tradicional. 

 Cuando Dewey fue nombrado profesor de filosofía en Chicago, en 1894, la 

pedagogía estaba incluida entre sus materias. Fundó una escuela progresiva y 

escribió mucho sobre educación. Lo que escribió en esta época quedó resumido en 

su libro La escuela y la sociedad (1899), considerado como el escrito suyo de mayor 

influencia. Toda su vida ha continuado escribiendo sobre educación, casi tanto 

como de filosofía. 

 Otras cuestiones sociales y políticas han absorbido también una gran parte 



de su pensamiento. Como yo, fue muy influido por sus visitas a Rusia y China, 

negativamente en el primer caso y positivamente en el segundo. Apoyó de mala 

gana la Primera Guerra Mundial. Tuvo un papel importante en la investigación 

sobre la supuesta culpabilidad de Trotski y si, por un lado, estaba convencido de 

que los cargos eran infundados, por otro creía que el régimen soviético no hubiera 

tenido un curso satisfactorio si, en vez de Stalin, hubiera sido Trotski sucesor de 

Lenin. Se persuadió de que la revolución violenta, que lleva a la dictadura, no es el 

camino para lograr una sociedad buena. Aunque muy liberal en todas las 

cuestiones económicas, nunca ha sido marxista. Le oí decir una vez que, después de 

haberse emancipado con alguna dificultad de la tradicional teología ortodoxa, no 

iba a encadenarse a otra. En todo esto, su punto de vista es casi idéntico al mío. 

 Desde el punto de vista estrictamente filosófico, la principal importancia de 

la obra de Dewey radica en su crítica de la noción tradicional de verdad, incorporada 

en la teoría que llama instrumentalismo. La verdad, según la conciben la mayoría de 

los filósofos profesionales, es estática y final, perfecta y eterna; en terminología 

religiosa, puede ser identificada con los pensamientos de Dios y con aquellos que, 

como seres racionales, compartimos con Dios. El modelo perfecto de la verdad es la 

tabla de multiplicar, precisa y cierta, y libre de toda escoria temporal. Desde 

Pitágoras y todavía más desde Platón, la matemática ha estado ligada a la teología y 

ha influido profundamente en la teoría del conocimiento de la mayor parte de los 

filósofos profesionales. La preocupación de Dewey es más biológica que 

matemática, y concibe el pensamiento como un proceso de evolución. El criterio 

tradicional admitiría, sin duda, que los hombres llegan gradualmente a saber más, 

pero cada fragmento de conocimiento, cuando se ha logrado, es considerado como 

algo final. Hegel, es cierto, no considera de este modo el pensamiento humano. Lo 

concibe como un todo orgánico, cada una de cuyas partes se desarrolla 

gradualmente, y ninguna de éstas es perfecta hasta que el todo lo es. Pero aunque la 

filosofía de Hegel influyó en Dewey en su juventud, ésta tiene todavía su Absoluto 

y su mundo eterno que es más real que el proceso temporal. Éstos no pueden tener 

ningún sitio en el pensamiento de Dewey, para quien toda realidad es temporal, y 

el proceso, aunque no es evolutivo, como para Hegel, el desenvolvimiento de una 

Idea eterna. 

 Hasta aquí, estoy de acuerdo con Dewey. Tampoco es éste el final de mi 

acuerdo. Antes de meterme en la discusión de los puntos en que difiero, diré unas 

palabras sobre mi punto de vista sobre la verdad. 

 La primera cuestión es: ¿Qué tipo de cosa es eso de verdadero o falso? La 

respuesta más sencilla sería una frase: «Colón cruzó el océano en 1492» es 



verdadero; «Colón cruzó el océano en 1776» es falso. Esta respuesta es correcta, 

pero incompleta. Las frases son verdaderas o falsas, según los casos, porque son 

significantes y su significación depende del lenguaje usado. Si estuviéramos 

traduciendo un relato de Colón en árabe, tendríamos que cambiar 1492 por el año 

correspondiente de la hégira. Frases en diferentes idiomas pueden tener la misma 

significación y ésta, no las palabras, hace que la frase sea verdadera o falsa. Cuando 

pronunciamos una frase, expresamos una creencia, que puede traducirse 

perfectamente en un idioma distinto. La creencia, cualquiera que sea, es lo 

verdadero o falso o «más o menos verdadero». De este modo nos vemos 

impulsados a la investigación de la creencia. 

 Ahora bien, una creencia, siempre que sea suficientemente sencilla, puede 

existir sin ser expresada en palabras. Sería difícil, sin usar palabras, creer que la 

razón de la circunferencia respecto al diámetro es aproximadamente 3,14159, o que 

César, cuando decidió cruzar el Rubicón, marcó el destino de la constitución 

romana republicana. Pero en casos simples, las creencias no verbalizadas son 

comunes. Supongamos, por ejemplo, que al descender una escalera nos 

confundimos, creyendo, sin ser cierto, que hemos llegado al final: damos un paso 

necesario para pisar en tierra y nos caemos. El resultado es un violento choque de 

sorpresa. Diremos naturalmente «Pensé que había llegado al final», pero de hecho, 

no estábamos pensando en la escalera, pues en este caso no nos hubiéramos 

equivocado. Nuestros músculos estaban preparados para tropezar con el piso 

cuando todavía no estábamos en él. Fue nuestro cuerpo más que nuestra mente 

quien cometió la equivocación —al menos, ése sería un modo natural de expresar lo 

sucedido—. Pero de hecho, la distinción entre mente y cuerpo es dudosa. Será 

mejor hablar de un organismo, dejando la división de sus actividades entre la mente 

y el cuerpo imprecisa. Podemos decir, entonces: nuestro organismo estaba 

dispuesto de un modo que hubiera sido adecuado si hubiéramos estado al pie de la 

escalera, pero de hecho no estaba adecuado. Esta falta de ajuste constituyó un error 

y se puede decir que abrigábamos una creencia falsa. 

 La prueba del error en el ejemplo anterior es la sorpresa. Creo que esto es 

cierto generalmente de las creencias que pueden ser verificadas. Una creencia falsa 

es la que, en circunstancias adecuadas, motiva que la persona, que la abriga, 

experimente sorpresa, mientras que una creencia verdadera es la que no produce ese 

efecto. Pero, aunque la sorpresa es un buen criterio, cuando es aplicable, no da el 

sentido de las palabras verdadero y falso, y no es siempre aplicable. Supongamos que 

estamos paseando en medio de una tormenta, y nos decimos: «No es nada probable 

que me caiga un rayo». Al momento siguiente nos cae, pero no experimentamos 

sorpresa, porque estamos muertos. Si un día hace explosión el Sol, como parece 



esperar sir James Jeans, pereceremos todos instantáneamente, y, por consiguiente, 

no nos sorprenderemos, pero, a menos que hayamos esperado la catástrofe, todos 

habremos estado equivocados. Tales ejemplos sugieren una objetividad en la 

verdad y en la falsedad: lo que es verdadero (o falso) es un estado del organismo, 

pero es verdadero (o falso), en general, en virtud de sucesos ocurridos fuera del 

organismo. A veces son posibles pruebas experimentales para determinar la verdad 

y la falsedad, pero otras veces no lo son; en este caso, sigue quedando la alternativa, 

a pesar de todo, y es significativa. 

 No seguiré desarrollando mi criterio sobre la verdad y la falsedad; 

examinaré ahora la doctrina de Dewey. 

 Dewey no aspira a juicios que sean absolutamente verdaderos, ni condena a 

sus contradictorios como absolutamente falsos. Según su opinión, hay un proceso 

llamado indagación, que es una forma de ajuste mutuo entre un organismo y su 

contorno. Si deseara, desde mi punto de vista, acercarme todo lo posible a un 

acuerdo con Dewey, empezaría por un análisis del sentido o significación. 

Supongamos, por ejemplo, que el lector está en el parque zoológico, y que oye por 

un megáfono una voz que dice: «Se acaba de escapar un león». El lector, en ese caso, 

obraría como si hubiera visto al león —es decir—, huiría lo más rápidamente 

posible. La frase «se ha escapado un león» significa un suceso determinado, en el 

sentido de que da motivo a la misma conducta que originaría el hecho si hubiera 

sido visto por el lector. Generalizando: una frase S significa un acontecimiento E si 

da motivo a la conducta que E hubiera originado. Si, de hecho, no ha habido tal 

suceso, la frase es falsa. Lo mismo es aplicable a una creencia no expresada en 

palabras. Podemos decir: una creencia es un estado de un organismo, que 

promueve la conducta que promovería cierto suceso si estuviera sensiblemente 

presente; el suceso que promovería esta conducta es la significación de la creencia. 

Esta exposición está indebidamente simplificada, pero puede servir para indicar la 

teoría que estoy defendiendo. Hasta aquí, no creo que Dewey y yo tengamos mucho 

desacuerdo. Pero con sus posteriores desarrollos me encuentro en profundo 

desacuerdo. 

 Dewey hace de la indagación la esencia de la lógica, no la verdad ni el 

conocimiento. Define la indagación así: «La indagación es la transformación 

controlada o dirigida de una situación indeterminada en otra tan determinada, en 

sus distinciones y relaciones constitutivas, que convierte los elementos de la 

situación original en un todo unificado». Añade que la «indagación se ocupa de las 

transformaciones objetivas de la cuestión objetiva». Esta definición es claramente 

inadecuada. Tómese como ejemplo la actitud de un instructor con un grupo de 



reclutas, o la de un albañil con un montón de ladrillos; esto se acomoda 

exactamente a la definición que da Dewey de la indagación. Como no incluye 

claramente esto, tiene que haber algún elemento en su noción que se ha olvidado de 

mencionar en la definición. Intentaré determinar en su momento qué elemento es 

éste. Pero antes consideremos lo que resulta de su definición, tal como aparece. 

 Está claro que la indagación, tal como la concibe Dewey, forma parte del 

proceso general de intentar hacer al mundo más orgánico. «Todos unificados» 

tienen que ser el resultado de las indagaciones. El amor de Dewey por lo orgánico se 

debe en parte a la biología, en parte a la influencia posterior de Hegel. A no ser 

sobre la base de una inconsciente metafísica hegeliana, no veo por qué tengan que 

resultar de la indagación «todos unificados». Si me dan una baraja en desorden y se 

me pide que indague sobre su correlación, primero, si sigo la prescripción de 

Dewey, tengo que ordenarlas, y luego diré que éste era el orden resultante de la 

indagación. Habrá, es cierto, una «transformación objetiva de una materia objetiva» 

mientras estoy ordenando las cartas, pero la definición permite esto. Si, al final, me 

dicen: «Necesitábamos conocer el orden de las cartas cuando se las dieron a usted, 

no después de que usted las ha vuelto a ordenar», replicaré, si soy discípulo de 

Dewey: «Sus ideas son demasiado estáticas. Yo soy una persona dinámica, y 

cuando indago una materia, la altero primero para hacer fácil la indagación». La 

idea de que tal procedimiento es legítimo, sólo puede estar justificada por una 

distinción hegeliana de apariencia y realidad: la apariencia puede ser confusa y 

fragmentaria, pero la realidad es siempre ordenada y orgánica. Por tanto, cuando 

ordeno las cartas estoy sólo revelando su verdadera naturaleza eterna. Pero esta 

parte de la doctrina no aparece nunca explícita. La metafísica del organismo 

subyace en las teorías de Dewey, pero no sé hasta qué punto se da cuenta de este 

hecho. 

 Tratemos de hallar ahora el suplemento a la definición de Dewey que se 

requiere para distinguir la indagación de otras clases de actividad organizadora, 

tales como la del instructor y la del albañil. Anteriormente se habría dicho que la 

indagación se distingue por su finalidad, que es averiguar alguna verdad. Pero para 

Dewey la verdad ha de ser definida en términos de indagación, no viceversa; cita con 

aprobación la definición de Pierce: Verdad es «la opinión que está destinada a ser 

últimamente aceptada por todos los que investigan». Esto nos deja completamente 

a oscuras sobre lo que están haciendo los investigadores, pues no podemos, sin 

incurrir en círculo vicioso, decir que están esforzándose por averiguar la verdad. 

 Creo que la teoría del doctor Dewey podría exponerse como sigue: las 

relaciones de un organismo con su contorno son a veces satisfactorias para el 



organismo, y otras veces son insatisfactorias. En este último caso, la situación puede 

mejorarse por ajuste mutuo. Cuando las alteraciones mediante las cuales se mejora 

la situación provienen principalmente del lado del organismo —nunca provienen 

totalmente de un lado— el proceso implicado es llamado indagación. Por ejemplo, 

durante una batalla estamos interesados principalmente en alterar el contorno, es 

decir, el enemigo; pero durante el período precedente de reconocimiento, estamos 

interesados principalmente en adaptar nuestras propias fuerzas a sus disposiciones. 

Este período previo es un período de indagación. 

 La dificultad de esta teoría, a mi juicio, estriba en el corte de la relación entre 

una creencia y el hecho o hechos que comúnmente se diría que la comprueban. 

Continuemos examinando el ejemplo de un general que planea una batalla. Sus 

planes de reconocimiento le indican ciertos preparativos enemigos y él, en 

consecuencia, hace ciertos contrapreparativos. El sentido común diría que los 

informes, con arreglo a los cuales actúa, son verdaderos si, de hecho, el enemigo ha 

efectuado los movimientos que aquéllos dicen que ha hecho, y que, en este caso, los 

informes siguen siendo verdaderos aunque el general pierda luego la batalla. Este 

criterio es rechazado por Dewey. Él no divide las creencias en verdaderas y falsas, 

pero tiene dos clases de creencias, que llamaremos satisfactorias, si el general gana, y 

no satisfactorias, si es derrotado. Hasta que haya ocurrido la batalla, no puede decir 

lo que piensa sobre los informes de sus exploradores. 

 Generalizando, podemos decir que Dewey, como todos los demás, divide las 

creencias en dos clases, unas buenas y otras malas. Sostiene, sin embargo, que una 

creencia puede ser buena una vez y mala otra; esto ocurre con las teorías 

imperfectas, mejores que sus predecesoras y peores que sus sucesoras. Que una 

creencia sea buena o mala depende de que las actividades inspiradoras en el 

organismo que abriga tal creencia, tengan consecuencias satisfactorias para éste o 

no satisfactorias. Así, una creencia respecto a algún suceso del pasado ha de 

clasificarse como buena o mala, no de acuerdo con el hecho de si el suceso aconteció 

realmente, sino según los efectos futuros de la creencia. Los resultados son curiosos. 

Supongamos que alguien me dice: «¿Desayunó usted con café esta mañana?». Si soy 

un hombre corriente, trataré de recordar. Pero si soy un discípulo del doctor Dewey, 

diré: «Espere un momento; tengo que hacer dos experimentos para poder 

contestarle». Entonces, me haré creer, primero, que tomé café y observaré las 

consecuencias, si las hay; luego me haré creer que no tomé café y observaré también 

las consecuencias, si las hay. Luego compararé las dos series de consecuencias, para 

ver cuál encuentro más satisfactoria. Si el balance se inclina de un lado, me decidiré 

por esa respuesta. Si no se inclina por ninguno, tendré que confesar que no puedo 

contestar a la pregunta. 



 Pero nuestra preocupación no acaba ahí. ¿Cómo voy a averiguar las 

consecuencias de creer que desayuné café? Si digo «las consecuencias son tales y 

tales», esto a su vez tendrá que ser probado por sus consecuencias para poder saber, 

si lo que he dicho, era una afirmación buena o mala. Y aun superada esta dificultad, 

¿cómo voy a juzgar qué serie de consecuencias es la más satisfactoria? Una decisión 

respecto a si tomé café, puede producirme contento, la otra puede producirme la 

determinación de alentar el esfuerzo de guerra. Cada una de éstas puede 

considerarse buena, pero hasta que haya decidido cuál es mejor, no puedo decir si 

tomé café como desayuno. Seguramente, esto es absurdo. 

 La divergencia de Dewey con lo que hasta aquí ha sido considerado como 

sentido común se debe a su negativa a admitir hechos en su metafísica, en el sentido 

de que los hechos son tenaces y no pueden manipularse. En esto puede ocurrir que el 

sentido común esté cambiando y que el criterio de Dewey no parecerá contrario a lo 

que el sentido común llegará a ser. 

 La principal diferencia que existe entre Dewey y yo es que él juzga una 

creencia por sus efectos, mientras que yo la juzgo por sus causas cuando se trata de 

un suceso pasado. Yo considero una creencia de este tipo verdadera, o tan 

aproximada a lo verdadero como nos es posible, si tiene cierta clase de relación (a 

veces muy complicada) con sus causas. Dewey sostiene que aquélla posee una 

«asertabilidad garantizada» —que pone en el lugar de la verdad—si tiene ciertas 

clases de efectos. Esta divergencia se relaciona con una diferencia de actitud ante el 

mundo. El pasado no puede ser afectado por lo que yo haga y, por lo tanto, si la 

verdad está determinada por lo que ha sucedido, es independiente de las voliciones 

presentes o futuras; representa en forma lógica las limitaciones del poder humano. 

Pero si la verdad, o más bien la «asertabilidad garantizada», depende del futuro, 

entonces, en la medida en que se halle en nuestro poder alterar el futuro, estará en 

nuestro poder alterar lo que deba aseverarse. Esto amplía el sentimiento del Poder y 

de la libertad del hombre. ¿Cruzó César el Rubicón? Yo consideraría una 

contestación afirmativa como inalterablemente necesaria para un acontecimiento 

pasado. El doctor Dewey decidiría el sí o el no mediante una apreciación de 

acontecimientos futuros, y no hay ninguna razón para que estos acontecimientos 

futuros no puedan ser dispuestos por el Poder humano de un modo que haga más 

satisfactoria una respuesta negativa. Si encuentro muy desagradable la creencia de 

que César cruzó el Rubicón, no tengo que desesperarme; puedo, si tengo la 

habilidad y el poder suficientes, ordenar un medio social en el que la afirmación de 

que no cruzó el Rubicón tendrá una «asertabilidad garantizada». 

 En todo este libro he tratado, en lo posible, de relacionar las filosofías con el 



medio social de los filósofos. Me ha parecido que la creencia en el Poder humano y 

la resistencia a admitir hechos irreductibles estaban relacionadas con la euforia 

engendrada por la producción mecánica y la manipulación científica de nuestro 

contorno físico. Este criterio es compartido por muchos de los seguidores de Dewey. 

Así, George Raymond Geiger, en un elogioso ensayo, dice que el método de Dewey 

«significaría una revolución en el pensamiento tan de clase media y tan poco 

espectacular, pero tan estupendo como la revolución industrial de hace un siglo». 

Yo creía decir lo mismo cuando escribía: «El doctor Dewey tiene un punto de vista 

que, donde está claro, se halla en armonía con la era del industrialismo y de la 

empresa colectiva. Es natural que tenga su máxima atracción para los americanos y 

también que sea casi igualmente apreciado por los elementos progresivos de países 

como China y México». 

 Con pesar y sorpresa, esta estimación que yo suponía completamente 

inofensiva molestó al doctor Dewey, que replicó: «El confirmado hábito de míster 

Russell de relacionar la teoría pragmática del conocer con aspectos detestables del 

industrialismo americano..., es tanto como si yo fuera a ligar su filosofía con los 

intereses de la aristocracia territorial inglesa». 

 Por mi parte, estoy acostumbrado a que mis opiniones las expliquen 

(especialmente los comunistas) como debidas a mi relación con la aristocracia 

británica, y estoy totalmente dispuesto a suponer que mis puntos de vista, como los 

de otros hombres, están influidos por el medio social. Pero si, en relación con 

Dewey, estoy en un error respecto a las influencias sociales que obran sobre él, lo 

lamento. No obstante, veo que no soy solo en hacer tal apreciación. Santayana, por 

ejemplo, dice: «En Dewey, como en la ciencia y en la ética corriente, hay una 

penetrante tendencia cuasi-hegeliana a disolver al individuo en sus funciones 

sociales, lo mismo que todo lo sustancial y real en algo relativo y transitorio». 

 El mundo de Dewey, a mi juicio, es un mundo en el que los seres humanos 

ocupan la imaginación; el cosmos de la astronomía, aunque sin duda se reconoce 

que existe, es ignorado la mayoría de las veces. La suya es una filosofía del Poder, 

aunque no, como la de Nietzsche, una filosofía del Poder individual; aquí es el 

Poder de la comunidad el que se estima valioso. Este elemento del Poder social es lo 

que me parece que hace atractiva la filosofía del instrumentalismo para los que 

están más impresionados por nuestro dominio sobre las fuerzas naturales que por 

las limitaciones a que dicho dominio está sujeto todavía. 

 La actitud del hombre respecto al contorno no humano ha diferido 

profundamente en los diversos tiempos. Los griegos, con su temor del hubris y su 



creencia en una Necesidad o Hado superior incluso a Zeus, evitaron 

cuidadosamente lo que les hubiera parecido una insolencia respecto al Universo. La 

Edad Media llevó la sumisión mucho más allá: la humildad respecto a Dios era el 

primer deber del cristiano. La iniciativa se vio obstaculizada con esta actitud, y la 

gran originalidad era apenas posible. El Renacimiento restableció el orgullo 

humano, pero lo llevó hasta un punto que condujo a la anarquía y al desastre. Su 

obra fue deshecha en gran parte por la Reforma y por la Contrarreforma. Pero la 

técnica moderna, sin ser totalmente favorable a la exaltación individual del 

Renacimiento, ha reanimado el sentimiento del Poder colectivo de las comunidades 

humanas. El hombre, antes demasiado humilde, empieza a considerarse casi como 

un Dios. El pragmatista italiano Papini pide la sustitución de la «Imitación de 

Cristo» por la «Imitación de Dios». 

 En todo esto veo un grave peligro, el peligro de lo que podría llamarse 

impiedad cósmica. El concepto de verdad como algo dependiente de hechos que se 

hallan muy lejos del control humano, ha sido uno de los modos con que la filosofía 

ha inculcado hasta aquí el necesario elemento de humildad. Cuando se elimina este 

freno del orgullo, se da un paso más en el camino hacia un cierto tipo de locura: la 

intoxicación de Poder que invadió la filosofía con Fichte y a la que los hombres 

modernos, sean o no filósofos, se sienten predispuestos. Estoy convencido de que 

esta intoxicación es el mayor peligro de nuestro tiempo, y que cualquier filosofía 

que, aun sin intención, contribuya a ello, no hace sino aumentar el peligro de un 

enorme desastre social. 

 notes 

 

 



 Notas a pie de página  

  

 

 1. Esta idea no fue desconocida en tiempos anteriores: consta, por ejemplo, 

en la Antígona, de Sófocles. Pero antes de los estoicos fueron pocos los que la 

mantuvieron. 

 2. Por eso el ruso moderno no cree que se deba obedecer más al materialismo 

dialéctico que a Stalin. 

 3. La aritmética y algo de geometría existían entre los egipcios y babilonios, 

pero principalmente en formas rudimentarias. El razonamiento deductivo, 

partiendo de premisas generales, fue una innovación griega. 

 4. Diana era el equivalente latino de Artemisa. Es Artemisa, la que se 

menciona en el testamento griego, donde nuestra traducción habla de Diana. 

 5. Tiene un gemelo varón o consorte, Señor de los animales, pero es menos 

importante. Más tarde Artemisa fue identificada con la Gran Madre, de Asia 

Menor. 

 6. Véase La religión minoico-miceniana y su supervivencia en la religión griega, por 

Martín P. Nilsson, págs. 11 y sigs. 

 7. Véase P. N. Ure, El origen de la tiranía. 

 8. Por ejemplo, gimel, la tercera letra del alfabeto hebreo, quiere decir camello, 

y el signo es una imagen convencional de un camello. 

 9. Beloch, Historia griega, cap. XII. 

 10. Rostovtzeff, Historia del mundo antiguo, vol. I, pág. 399. 

 11. Cinco estadios sobre la religión griega, pág. 67. 

 12. Primitiva cultura en Grecia, H. J. Rose, 1925, pág. 193. Lo más pronto en el 

año 1000. 

 13. La fecha de Zoroastro es muy hipotética. Algunos la sitúan en 1000 a. C. 



Véase la Historia antigua de Cambridge, vol. IV, pág. 207. 

 14. Como resultado de la derrota de Atenas por Esparta, los persas volvieron 

a recuperar toda la costa de Asia Menor, cuyos derechos a la misma les fueron 

reconocidos en la Paz de Antálcidas (387-386 a. C.). Aproximadamente cincuenta 

años más tarde fueron incorporados al Imperio de Alejandro. 

 15. Rose, Grecia primitiva, págs. 65 y sigs. 

 16. J. E. Harrison, Prolegómenos al estudio de la religión griega, pág. 651. 

 17. Hablo de la embriaguez mental, no alcohólica. 

 18. Las traducciones inglesas de los versos son del profesor Gilbert Murray. 

 19. Místicamente identificado con Dioniso. 

 20. Uno de los muchos nombres de Dioniso. 

 21. Bromios era otro de los muchos nombres de Dioniso. 

 22. Por otra parte, los libros de Cornford sobre varios diálogos platónicos me 

parecen totalmente admirables. 

 23. Rostovtzeff, Historia del mundo antiguo, vol. I, pág. 204. 

 24. Burnet (Filosofa griega primitiva, pág. 51) pone en duda este dicho. 

 25. Las ciudades griegas de Sicilia estaban en peligro por los cartagineses, 

pero en Italia este peligro no era tan inminente. 

 26. Aristóteles dice de él que primero se ocupó de las matemáticas y 

aritmética, y después de los milagros practicados por Feredices. 

 27. X 

 CLOWN: ¿Qué opina Pitágoras de las aves salvajes? 

 MALVOLIO: Que el alma de nuestra abuela puede pervivir en ave. 

 CLOWN: ¿Qué piensas de su opinión? 



 MALVOLIO: Pienso que el alma es noble, y no apruebo su opinión. 

 CLOWN: ¡Que te vaya bien!; ¡permanece en la oscuridad! Debes compartir 

las opiniones de Pitágoras para que te permita tener espíritu. (12.ª noche). 

 28. Cita de La filosofía griega primitiva, de Burnet. 

 29. Cornford, op. cit., pág. 201. 

 30. La filosofía griega primitiva, pág. 108. 

 31. Pero no es de Euclides. Véase Heart, Matemáticas griegas. Platón conocía 

probablemente esta prueba. 

 32. Evidente por sí mismo, sustituido por Franklin, en lugar de lo «sagrado e 

innegable», de Jefferson. 

 33. Cita de Edwyn Bevan, Estoicos y escépticos, Oxford, 1913, pág. 121. 

 34. Cornford, op. cit. (pág. 184), lo pone de relieve con razón. Heráclito es 

frecuentemente mal interpretado, asimilándole a otros jonios. 

 35. Pero cfr. «Pisamos, y no pisamos en el mismo río; somos y no somos». 

 36. Nota de Burnet: «Creo que la significación es ésta: No puede existir una 

idea correspondiente a un nombre que no sea el nombre de algo real». 

 37. No dice quiénes son ellos, pero se puede suponer que son aquellos que 

han conservado la pureza. 

38. Cyril Bailey (Los atomistas griegos y Epicuro), cree que vivió por el año 430 a. 

C. o algo antes. 

 39. De Tales a Platón, pág. 193. 

 40. Matemáticas griegas, vol. I, pág. 176. 

 41. Sobre generación y corrupción, 316.ª 

 42. Esta interpretación es adoptada por Burnet y también por Bailey, al 

menos respecto a Leucipo (op. cit., pág. 83). 



 43. Véase Bailey, op. cit., pág. 121, sobre el determinismo de Demócrito. 

 44. Sobre las bases lógicas y matemáticas de las teorías de los atomistas, 

véase Gastón Milhand, Les Philosophes Géomètres de la Grèce, cap. IV. 

 45. Sobre generación y corrupción, 325.ª 

 46. Bailey (op. cit., pág. 75) sostiene, por el contrario, que Leucipo tenía una 

réplica «extremadamente sutil». Consistía esencialmente en admitir la existencia de 

algo (el vacío) que no era corpóreo. Análogamente, dice Burnet: «Es un hecho 

curioso que los atomistas, considerados generalmente como los grandes 

materialistas de la Antigüedad, fuesen realmente los primeros en expresar con 

claridad que una cosa podía ser real sin ser un cuerpo». 

 47. Véase Bailey, op cit., pág. 188 ff, respecto a cómo se creía que esto se 

realizaba. 

 48. «La pobreza en la democracia se debe preferir a la llamada prosperidad 

bajo los déspotas. Lo mismo que la libertad a la esclavitud». 

 49. Terminó el año 404 a. C., con la derrota completa de Atenas. 

 50. En las citas de Platón he empleado generalmente la traducción de Jowett. 

 51. En Las nubes, Sócrates es representado como persona que niega la 

existencia de Zeus. 

 52. Cfr. Hechos, V, 23. 

 53. Sin hablar del doctor Thomas Arnold y las escuelas públicas de 

Inglaterra. 

 54. Bury, Historia de Grecia, vol. I, pág. 138. Parece que los espartanos comían 

seis veces más que sus mujeres. 

 55. Al hablar de elementos democráticos en la constitución espartana, hay que 

tener en cuenta que los ciudadanos como conjunto eran una clase gobernante que 

tiranizaba a los ilotas y no concedía poder a los periecos. 

 56. Historia de Grecia, vol. I, pág. 141. 



 57. Política, vol. II, 9 (1269B-1270A). 

 58. Utilizo la traducción de North, al citar a Plutarco. 

 59. «Estas mujeres, sin excepción, serán comunes a estos hombres, nadie 

poseerá mujer propia». 

 60. Véase Henry C. Lea, Historia del celibato sacerdotal. 

 61. Incluso para muchos cristianos, está en segundo lugar después de la 

muerte de Cristo: «No hay nada comparable en tragedia, moderna o antigua, ni en 

poesía o historia (con una excepción) a las últimas horas de Sócrates en Platón». 

Palabras del reverendo Benjamin Jowett. 

 62. Este diálogo contiene muchas cosas oscuras y ha ocasionado 

controversias entre los comentaristas. En general concuerdo con el libro admirable 

de Cornford, La cosmología de Platón. 

 63. Vaughan debió de haber leído este pasaje cuando escribió el poema que 

empieza: La otra noche vi la eternidad. 

 64. Cornford (op. cit.) señala que necesidad no se debe confundir con el 

concepto moderno de un reino determinista de la ley. Las cosas que ocurren por 

necesidad son las que no se hicieron por una finalidad. Son caóticas, no sujetas a 

leyes. 

 65. Véase Heath, Matemáticas griegas, vol. I, págs. 159, 162, 294-296. 

 66. Para un acuerdo entre las dos afirmaciones, véase Cornford, op. cit., pág. 

219. 

 67. Heath, loc. cit., pág. 161. 

 68. Quizá fue este pasaje el que sugirió primeramente o despertase sobre 

todo en Ferdinand C. S. Schiller su admiración por Protágoras. 

 69. Parece que ni Platón ni los jóvenes dinámicos de Éfeso han notado que la 

locomoción es imposible en la extrema doctrina de Heráclito. El movimiento exige 

que una cosa dada A, ahora aquí, después allá, tiene que seguir siendo la misma 

mientras se mueve. En la doctrina que examina Platón hay cambio de cualidad y de 

lugar, pero no de sustancia. En este respecto la física moderna de los cuantos va 



más allá que los discípulos más extremos de Heráclito en tiempos de Platón. Platón 

lo hubiera considerado fatal para la ciencia, pero no ha resultado así. 

 70. Compárese la advertencia: «Lo que era, es cáscara». 

 71. Sobre este tema, véase el último capítulo de esta obra. 

 72. Los filósofos griegos, vol. I, pág. 285. 

 73. Ética, 1170 B. 

 74. Sobre la interpretación, 17.ª 

 75. Cuando se escribió esta obra aún no se había publicado la obra de X. 

Zubiri Sobre la esencia, capital aportación al tema. (N. de los E.) 

 76. Aristóteles, vol. I, pág. 204. 

 77. La palabra griega significa, literalmente, «de alma grande», y se traduce 

de ordinario por magnánimo, pero la traducción de Oxford lo interpreta como altivo. 

Ninguna de ambas palabras en su moderno sentido expresa el de Aristóteles, pero 

yo prefiero magnánimo y por eso lo he sustituido por altivo en la cita anterior de la 

traducción de Oxford. 

 78. Es cierto que Aristóteles dice esto (1105.a), pero no piensa que las 

consecuencias sean de trascendencia tanta como en la interpretación cristiana. 

 79. Cfr. La oración del Necio, de Sydney Smith: «Si el propósito hubiera sido 

profundo, ¿lo habrían pasado por alto los sajones? ¿Lo habrían ignorado los 

daneses? ¿Habría escapado a la sabiduría de los normandos?». (Cito de memoria). 

 80. Esto fue escrito en mayo de 1941. 

 81. Matemáticas griegas, vol. 1, pág. 145. 

 82. De Caelo, 295 b. 

 83. Sir Thomas Heath, Aristarco de Samos, el antiguo Copérnico, Oxford, 1913. 

Lo que sigue está basado en este libro. 

 84. Matemáticas griegas, vol. II, pág. 253. 



 85. Posidonio fue maestro de Cicerón. Floreció en la segunda mitad del siglo 

II a. C. 

 86. Esto, históricamente, no es exacto. 

 87. Acaso esto no sea tampoco verdad, pues los descendientes de los que 

sostienen esta creencia fueron educados en Eton. 

 88. Citado por Bevan, La casa de Seleuco, vol. I, pág. 298 n. 

 89. El rey, no el astrónomo. 

 90. Anales, lib. VI, cap. 42. 

 91. Véase Historia antigua de Cambridge, vol. VII, págs. 194-195. 

 92. «La cuestión social en el siglo III», por W. W. Tarn, en La edad helenística, 

por varios autores; Cambridge, 1923. Este ensayo es interesantísimo y contiene 

muchos hechos nada fáciles de descubrir en ninguna otra parte. 

 93. Ibídem. 

 94. La casa de Seleuco, vol. II, págs. 45-46. 

 95. Cinco etapas de religión griega, págs. 177-178. 

 96. Ibíd., pág. 176. 

 97. C. F. Angus, Historia antigua de Canibridge, vol. VII, pág. 231. La cita 

anterior de Menandro está tomada del mismo capítulo. 

 98. Benn, vol. II, págs. 4-5; Murray, Cinco etapas, págs. 113-114. 

 99. Murray, Cinco etapas, pág. 117. 

 100. Ibíd., pág. 119. 

 101. La edad helenística (Cambridge, 1923), págs. 84 y sigs. 

 102. La edad helenística, pág. 86. 

 103. Edwyn Bevan, Estoicos y escépticos, pág. 126. 



 104. Plutarco, Vidas, Marco Catón. 

 105. Plutarco, Vidas, Marco Catón. 

 106. Cyril Bailey, Los griegos atomistas y Epicuro, Oxford, 1928, pág. 221. El 

señor Bailey se ha especializado en Epicuro y su libro es inapreciable para el 

estudiante. 

 107. Los estoicos fueron muy injustos con Epicuro. Epicteto, por ejemplo, 

dice, dirigiéndose a él: «Ésta es la vida de la que tú mismo te consideras merecedor: 

comer, beber, aparearse, evacuar y roncar» (Lib. II, cap. XX, Discursos, de Epicteto). 

 108. Gilbert Murray, Cinco etapas, pág. 130. 

 109. Unas cinco libras. 

 110. W. J. Oates, Los filósofos estoicos y epicúreos, pág. 47. Hasta donde es 

posible he aprovechado las traducciones del señor Oates. 

 111. (Para Epicuro). «La ausencia de dolor es en sí misma placer, realmente, 

en última instancia, el placer más verdadero». (Bailey, op. cit., pág. 249). 

 112. Sobre el tema de la amistad y la amable inconsecuencia de Epicuro, 

véase Bailey, op. cit., págs. 517-520. 

 113. Un concepto análogo es sostenido en nuestros días por Eddington en su 

interpretación del principio de indeterminación. 

 114. Cito la traducción de R. C. Trevelyan, lib. I, 60-79. 

 115. Lucrecio presenta el sacrificio de Ifigenia como una muestra del daño 

producido por la religión (Lib. I, 85-100). 

 116. Libro III, 1068-1076. Otra vez cito la traducción del señor R. C. 

Trevelyan. 

 117. Gilbert Murray, La filosofía estoica (1915), pág. 25. 

 118. Las fuentes de lo que sigue, en Bevan, Última religión griega, pág. 1. 

 119. Véase Barth, Die Stoa, 4.a ed., Stuttgart, 1922. 



 120. Ibídem. 

 121. Bevan, Estoicos y epicúreos, pág. 88. 

 122. Estimó que navegando hacia el Oeste de Cádiz, se podría alcanzar la 

India después de 70.000 estadios. «Esta nota fue el último fundamento de la 

confianza de Colón» (Tarn, La civilización helenística, pág. 249). 

 123. La descripción anterior de Posidonio está basada en su mayor parte en el 

capítulo III de Estoicos y escépticos, de Edwyn Bevan. 

 124. Rostovtzeff, Historia social y económica del Imperio romano, pág. 179. 

 125. Cita de Oates, op. cit., págs. 225-226. 

 126. Ibíd., pág. 251. 

 127. Ibíd., pág. 280. 

 128. Diógenes Laercio, vol. VII, 177. 

 129. Historia del mundo antiguo, vol. II, pág. 255. 

 130. Véase Rostovtzeff, Historia del mundo antiguo, vol. VII, pág. 332. 

 131. Véase Cumont, Las religiones orientales en el paganismo romano. 

 132. Benn, Los filósofos griegos, vol. II, pág. 226. 

 133. Gibbon, cap. VI. 

 134. Historia del mundo antiguo, vol. II, pág. 243. 

 135. Véase Arthur John Hopkins, La alquimia, hija de la filosofía griega, 

Columbia, 1934. 

 136. Con respecto a Galieno, Gibbon advierte: «Fue maestro de varias 

curiosas pero inútiles ciencias, un fácil orador y un elegante poeta, un diestro 

jardinero, un cocinero excelente y el más despreciable de los príncipes. Cuando las 

grandes contingencias del Estado requirieron su presencia y atención, anduvo en 

conversaciones con el filósofo Plotino, gastando su tiempo en fútiles o licenciosos 



placeres, preparando su iniciación en los misterios griegos o solicitando un lugar en 

el Areópago de Atenas» (cap. X). 

 137. Orígenes, que fue contemporáneo de Plotino y tuvo el mismo profesor 

de filosofía, enseñó que la Primera Persona era superior a la Segunda y ésta a la 

Tercera, coincidiendo en esto con Plotino. Pero la concepción de Orígenes fue 

posteriormente denunciada como herética. 

 138. Quinta eneada, tratado quinto, cap. 12. 

 139. Eneadas, V, 3, 14. Traducción de Mc Kenna. 

 140. Eneadas, V, 3, 17. 

 141. Ibíd., IV, 8, 1. 

 142. Plotino usa habitualmente allí como un cristiano —como se usaría, por 

ejemplo, en 

 La vida que no conoce fin, 

 la vida sin lágrimas está allí. 

 143. Jeremías, VII, 17-18. 

 144. Ibíd., VII, 31. 

 145. Jeremías, XLIV, 17, 26-27. 

 146. Ezequiel, VII, 11. 

 147. Ezra, IX-X, 5. 

 148. Levítico, XX, 24. 

 149. Ibíd., XIX, 2. 

 150. Isaías, VII, 14. 

 151. Isaías, X, 2, 6. 

 152. Ibíd., LX, 3. 



 153. Jerusalén bajo los sumos sacerdotes, pág. 12. 

 154. De ellos, probablemente, salió la secta de los esenios, cuyas doctrinas 

parecen haber influido en el cristianismo primitivo. Véase Oesterley y Robinson, 

Historia de Israel, vol. II, págs. 323 y sigs. Los fariseos también descienden de ellos. 

 155. Algunos judíos alejandrinos no pusieron objeciones a esta identificación. 

(Véase Carta de Aristeas, 15, 16). 

 156. Macabeos, I, 60-63 

 157. Los Apócrifos y seudo epígrafes del Antiguo Testamento en inglés. Editado por 

R. H. Charles, vol. II, pág. 659. 

 158. Para el texto de este libro, en inglés, véase Charles, op. cit., cuya 

introducción también es valiosa. 

 159. I Timoteo, VI, 20, 21. 

 160. Marcos, XXV, 34. 

 161. O más bien el autor de una epístola atribuida a San Pablo (Colosenses, II, 

8). 

 162. Mateo, XIX, 12. 

 163. Orígenes, Contra Celsum, lib. I, cap. II. 

 164. Ibíd., lib. I, cap. XXVI. 

 165. Ibíd., lib. VIII, cap. LXXV. 

 166. No exactamente en su forma actual, fijada después en 362. 

 167. Decadencia y caída del Imperio romano, cap. XV. 

 168. Véase Oesterley y Robinson, La religión hebrea. 

 169. Véase Angus, Las religiones mistéricas y el cristianismo. 

 170. Esta tesis parece anticipar la actitud del feudalismo. 



 171. Epístola XVII. 

 172. Epístola XX. 

 173. Esta alusión a los libros de Samuel inicia una serie de argumentos 

bíblicos contra los reyes que perduró durante toda la Edad Media y hasta en el 

conflicto de los puritanos con los Estuardos. Aparece, por ejemplo, en Milton. 

 174. Biblioteca selecta de padres nicenos y posnicenos, vol. VI, pág. 17. 

 175. Biblioteca selecta de padres nicenos y posnicenos, vol. VI, pag. 212. 

 176. Biblioteca selecta de padres nicenos y posnicenos, vol. VI, pág. 30. 

 177. Esta hostilidad hacia la literatura pagana persistió en la Iglesia hasta el 

siglo XI, excepto en Irlanda, donde los dioses olímpicos nunca habían sido 

adorados y no eran, por lo tanto, temidos por la Iglesia. 

 178. Carta LX. 

 179. Carta CXXIII. 

 180. Confesiones, lib. II, cap. IV. 

 181. Debo exceptuar a Mahatma Gandhi, cuya autobiografía contiene pasajes 

íntimamente semejantes al anterior. 

 182. Confesiones, lib. II, cap. II. 

 183. Confesiones, lib. III, cap. I. 

 184. Ibíd., lib. IV, cap. II. 

 185. Ibíd., lib. VI, cap. XV. 

 186. Ibíd., lib. VIII, cap. VII. 

 187. Confesiones, lib. IV. cap. III. 

 188. Ibíd., lib. IV, cap. XVI. 

 189. Ibíd., lib. V, cap. III. 



 190. Confesiones, lib. V, cap. VI. 

 191. Ibíd., lib. II, cap. VII. 

 192. Confesiones, lib. V, cap. X. 

 193. Ibíd., lib. V, cap. XIV. 

 194. Ibíd., lib. VII, cap. IX. 

 195. Confesiones, lib. VII, cap. XXI. 

 196. Confesiones, cap. XX. 

 197. Ibíd., cap. XXVIII. 

 198. Ibíd., cap. XXX. 

 199. La ciudad de Dios, I, 31. 

 200. Ibíd., I, 35. 

 201. La ciudad de Dios, II, 14. 

 202. Este argumento no es original: se deriva del académico escéptico 

Carnéades. Cfr. Cumont, Las religiones orientales en el paganismo romano, pág. 166. 

 203. La ciudad de Dios, VIII, 5. 

 204. Romanos, VI; I Tesalonicenses, IV. 

 205. La ciudad de Dios, XIV, 15. 

 206. Gálatas, II, 11-14. 

 207. De Abdón sabemos solamente que tuvo 40 hijos y 30 sobrinos, y que los 

70 montaron en burro. Inece, XII, 14. 

 208. Erastianismo es la doctrina de que la Iglesia debe estar sometida al 

Estado. 

 209. Gibbon, op. cit., cap. XVII. 



 210. Gibbon op. cit., cap. XVII. 

 211. Ibídem. 

 212. op. cit., cap. XXXVII, nota 57. 

 213. Historia medieval de Cambridge, cap. VIII. 4. 

 214. Así al menos dice Bury en su Vida del Santo. 

 215. La primera Europa. 

 216. Historia medieval de Cambridge, II, 663. 

 217. Historia medieval de Cambridge, III, 455. 

 218. Ibídem. 

 219. Esta adición sobra, pues significaría «John irlandés de Irlanda». En el 

siglo IX, Scotus significaba Irlandés. 

 220. Historia medieval de Cambridge. III, 501. 

 221. Esta cuestión se discute cuidadosamente en la Historia medieval de 

Cambridge, 14, cap. XIX, y la conclusión es favorable al conocimiento del griego por 

parte de los irlandeses. 

 222. Loc. cit. (págs. 507-508). 

 223. Ibíd. (pág. 524). 

 224. Cfr. Bradley sobre lo inadecuado de todo conocimiento. Cree que 

ninguna verdad es completamente cierta, pero que la mejor que se encuentra no se 

puede corregir intelectualmente. 

 225. Cfr. Spinoza. 

 226. Véase la diferencia con San Agustín. 

 227. Historia medieval de Cambridge, V, cap. X. 

 228. I Timoteo, III, 2. 



 229. Véase Hercoy C. Lea, La historia del celibato sacerdotal. 

 230. En 1046 fue decretado que el hijo de sacerdote no podía ser obispo. Más 

tarde, que no podía recibir órdenes sagradas. 

 231. I Corintios, VII, 9. 

 232. Historia medieval de Cambridge, V, 662. 

 233. La hégira fue la huida de Mahoma de La Meca a Medina. 

 234. Historia medieval de Cambridge, IV, 286. 

 235. Se dice que Averroes volvió a ganar el favor poco antes de su muerte. 

 236. Se dice que era discípulo de Abelardo, lo que es dudoso. 

 237. Hubo un antipapa durante casi todo este tiempo. Ala muerte de 

Adriano IV, los dos pretendientes, Alejandro III y Víctor IV, sostuvieron una lucha 

por el Papado. Víctor IV (que era antipapa), no pudiendo tomar la capa, consiguió 

de sus partidarios otra que había preparado, si bien con la prisa se la puso del revés. 

 238. «La grandeza de San Bernardo no estriba en las cualidades de su 

inteligencia, sino de su carácter» (Encyclopedia Britannica). 

 239. Himnos latinos medievales, rimados y acentuados, que expresan 

algunas veces de modo sublime, otras de forma noble y patética, el mejor aspecto 

del sentimiento religioso de la época. 

 240. Véase la vida de Federico II, por Hermann Kantorowicz. 

 241. Cuando yo lo hice por la radio, llovieron muchas protestas por parte de 

católicos. 

 242. Mas en Aristóteles el argumento conduce a 47 o 55 dioses. 

 243. Summa contra gentiles, lib. I, cap. III. 

 244. Jesús contestó: «En verdad, en verdad te digo, que quien no naciere del 

agua y del Espíritu, no puede entrar en el reino de Dios». 



 245. Seguidor de Kindi: † 950. 

 246. Astrónomo, 805-885. 

 247. Véase Guillelmi de Ockham Opera Politica, Manchester University Press, 

1940. 

 248. Verbigracia, Swineshead, Heytesbury, Gerson y D’Ailly. 

 249. No me detengo aquí a criticar el empleo que Occam hizo de estos 

términos. 

 250. Por ejemplo, entre el Viernes Santo y la Pascua, el alma de Cristo 

descendió a los infiernos, mientras que su cuerpo permaneció en la tumba de José 

de Arimatea. Si el alma sensitiva es distinta de la intelectiva, ¿pasó este tiempo el 

alma sensitiva de Jesús en los infiernos o en la tumba? 

 251. Véase Cumont, Oriental Religions in Roman paganism. 

 252. Tomado de Buckhardt, El Renacimiento en Italia, parte IV, cap. II. 

 253. Ibídem. 

 254. Buckhardt, op. cit., parte VI, cap. I. 

 255. Esto fue cierto hasta 1870. 

 256. Es curioso descubrir cómo se adelanta a Rousseau. Sería divertido, y no 

del todo falso, interpretar a Maquiavelo como un romántico desengañado. 

 257. Sobre la vida de Erasmo he seguido principalmente la excelente 

biografía de Huizinga. 

 258. Véase Tres opúsculos copernicanos, traducidos al inglés por Edward 

Rossen, Chicago, 1939. 

 259. Sobre esta cuestión, véase el capítulo «Scientific Instruments», en A 

History of Science, Technology, and Philosophy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, 

por A. Wolf. 

 260. En 1537 el español Miguel Servet —1511-1553— descubrió la circulación 



menor de la sangre. (N. del E.) 

 261. En otra parte dice que los dioses paganos fueron creados por el temor 

humano, pero que nuestro Dios es el Primer Motor. 

 262. Descartes dice que era una estufa (poêle), pero muchos comentaristas 

creen que esto es imposible. Los que conocen las antiguas casas bávaras me 

aseguran, sin embargo, que es muy digno de crédito. 

 263. El razonamiento «pienso, luego existo» (cogito ergo sum) es conocido por 

el cogito de Descartes y el proceso por medio del cual llegó a él se llama «duda 

cartesiana». 

 264. Ensayo sobre el entendimiento humano, lib. 1V, cap. XVI, sec. 4. 

 265. op. cit., lib. IV, cap. I. 

 266. Las citas anteriores son del lib. II, cap. XX. 

 267. op. cit., lib. IV, cap. III, sec. 18. 

 268. Citado por Tawney en La religión y el advenimiento del capitalismo. 

 269. Cfr. La Declaración de Independencia. 

 270. «Ellos son su propiedad, cuya obra son, hecha para durar a gusto suyo, 

no de los otros». 

 271. Considérese, por ejemplo, el aforismo de Shelley: «Cuando se presenta a 

la mente una proposición, capta el acuerdo o desacuerdo de las ideas que la 

componen». 

 272. Personajes del poema de Swift, de Cadenus y Vanessa, en el que el deán 

(decanus, por trasposición cadenus) cuenta la historia de su amor por Ester (Essa) 

Vanhomrigh (Vanessa). (N. del T.) 

 273. Por ejemplo: «Yo no estaba borracho anoche. Sólo había bebido dos 

vasos: además, es bien sabido que soy abstemio». 

 274. Cuadrado en inglés es square y también square es plaza (cuadrada). El 

autor juega aquí con el equívoco entre square (cuadrado) y square (plaza). (N. del T.) 



 275. Lib. I, parte III, sec. 4. 

 276. Lib. I, parte III, sec. 8. 

 277. El Consejo de Ginebra ordenó quemar los dos libros y dio instrucciones 

para detener a Rousseau si venía a Ginebra. El Gobierno francés había ordenado su 

arresto: la Sorbona y el Parlamento de París condenaron el Emilio. 

 278. Tenemos que exceptuar a Pascal. «El corazón tiene razones que la mente 

ignora» está completamente dentro de la línea de Rousseau. 

 279. «Un prêtre en bonne règle ne doit faire des enfants qu’aux femmes 

mariées», aparece diciendo en otra parte un sacerdote saboyano. 

 280. Por ejemplo: «Hay a menudo mucha diferencia entre la voluntad de 

todos y la voluntad general: la última considera sólo el interés común; la primera 

mira al interés privado, y es sólo una suma de voluntades particulares. Pero 

quitemos de estas mismas voluntades el más y el menos, que se anulan entre sí, y 

queda la voluntad general como suma de las diferencias». 

 281. Hegel dedica especiales elogios a la distinción entre la voluntad general 

y la voluntad de todos. Dice: «Rousseau habría hecho una contribución más sólida a 

la teoría del Estado si hubiera tenido siempre en cuenta esta distinción» (Lógica, sec. 

163). 

 282. La definición en alemán es: «Der Begriff der Idee, dem die Idee als solche der 

Gegenstand, dem das Objekt sie ist». Salvo en Hegel Gegenstand y Objekt son sinónimos. 

 283. La libertad de prensa, dice, no consiste en permitir que se escriba lo que 

uno quiera: este criterio es tosco y superficial. Por ejemplo, no se debe permitir a la 

prensa que haga despreciables el Gobierno o la policía. 

 284. Maurois, Vida de Byron. 

 285. Sartor Resartus, lib. II, cap. VI. 

 286. «La vieja muere, la carga termina». 

 287. Plebeyo, villano. (N. del E.) 

 288. Me parece recordar que alguien dijo esto antes que Mill. 



 289. En todas las citas de Nietzsche, los subrayados están en el original. 

 290. Para un análisis más amplio del tema, así como de Marx, véase la parte 

II de mi Libertad y organización, 1814-1914. 

 291. Once tesis sobre Feuerbach, 1845. 

 292. Escribo en 1943. 
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