BlBLlOTECA SALVAT DE
GRANDES BIOGRAFIAS
_‘_%__—._

Gt cah







VERDI

BIBLIOTECA SALVAT DE
GRANDES BIOGRAFIAS




EXLIBRIS Scan Digit  Daniellus m

“Tike Doctor Rotacién de péginas

http://thedoctorwho1967.blogspot.com.ar/
http://el1900.blogspot.com.ar/

http://librosrevistasinteresesanexo.blogspot.com.ar/




VERDI

CHARLES OSBORNE

Prologo
JOSE LUIS TELLEZ

SALVAT



Versién espafiola de la obra original inglesa: Verdi, publicada por
Macmillan London Limited.

Traduccion a cargo de destis Fernandez Zulaica

Las ilustraciones cuya fuente no se indica proceden del Archivo Salvat

© Salvat Editores, S.A., Barcelona, 1985

© Charles Osborne, 1978

© Macmillan London Limited, Londres, 1978

ISBN: 84-345-8145-0 (obra completa)

ISBN: 84-345-8172-8

Depésito legal: NA-135-1985

Publicado por Salvat Editores, S.A., Mallorca 41-49 - Barcelona
Impreso por Graficas Estella. Estella (Navarra), 1985

Printed in Spain



Indice

Prélogo

1.

Los primeros afios:
de Oberto a Nabucco

. Los «afios en las galerasy:

De I Lombardi a Atila

. De Macbeth a Stiffelio

. La épera como drama:

Rigoletto, El trovador y La traviata.
. Patriota y politico:

de Las visperas sicilianas
a La fuerza del destino
Afios de madurez:

de Don Carlos a Aida
Los dltimos afios:

Otelo y Falstaff

Cronologia

Catélogo cronoldgico de las

principales composiciones de Verdi

Testimonios

Bibliografia

Pégina

17

33
59

95

113
141

167
191

193
194
197

- B






Giuseppe Verdi (1813-1901)

El compositor italiano Giuseppe Verdi nacié en Le Roncole

el afio 1813. Estudié primero con F. Provesi en Busseto

y més tarde se trasladé a Mildn, donde estudié composicién
con V. Lavigna. Su debut tuvo lugar en 1839, fecha en la que
se estrend con gran éxito en la Scala de Mildn su épera
Oberto. Después se sucedié una larga serie de éxitos en
diferentes teatros, que culminé con los estrenos de Il trovatore
y La traviata, dos obras que renovaron la dpera tradicional
italiana y despertaron la atencién del mundo musical europeo.
Algunos afios més tarde, el estreno de la espectacular

Aida en 1871, con motivo de la inauguracién del Canal de
Suez, parecié ser la culminacién de su carrera como
compositor, pero Verdi continué progresando y afianzando su
estilo con el drama lirico Otello —estrenado en la Scala

en 1887— y, especialmente, con la épera bufa Falstaff, ambas
obras con libretos de Arrigo Boito. La caracteristica més
acusada de sus dperas es el amplio registro musical que exige a
sus intérpretes, comparable con el de las éperas de Wagner.
Verdi escribié también obras vocales e instrumentales de gran
calidad, entre las que merece destacarse el Cuarteto de
cuerdas, una Misa de réquiem a la memoria de Manzoni,

un Pater noster y Cuatro piezas sagradas. El compositor
murié en Mildn el afio 1901, a los 88 afios de edad.

4 Retrato de Giuseppe Verdi, por Boldini. Galeria de Arte Moderno, Roma.
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Prélogo

La sabiduria del arte
al servicio de la vida

por José Luis Téllez

Quizds el tinico plano memorable de Novecento, el filme de
Bernardo Bertolucci, sea aquél con que comienza: en medio de
la noche, un arlequin, deshecho en llanto, desciende por un ca-
mino, acercdndose hacia la cdmara. Entre sus gemidos, pode-
mos entender tan sélo esta frase: Giuseppe Verdi & morto! Es,
sin duda, una manera alusiva, hermosamente oblicua, de fechar
el relato. Ese nombre (lo unico, en definitiva, permanente tras
la absoluta ausencia), inscrito en el mismo frontispicio de la fic-
cidn, constituye un justificadisimo homenaje al politico v al hom-
bre de teatro que fue, ante todo, una figura esencialmente po-
pular. Comenzar un discurso dirigido hacia las amplias masas
con el fin de recrear una cierta epopeya —Ila del campesinado
v el proletariado italianos en el presente siglo— situando en su
mismo arranque el nombre de quien mds (v mds nitidamente)
simboliza la épera italiana constituye un reconocimiento sin am-
bages de la ingente dimensién que la figura de Verdi, de hecho,
comporta; su peso, no ya en la misma musica, sino en el arte
de la representacién; su representatividad, no ya en una corrien-
te estética, sino en una actitud politica radicalmente nacionalis-
ta e irreductiblemente liberal.

Pero el hecho de que la fecha inicial de la narracién, ese
27 de enero de 1901, venga anunciada por un actor anénimo ves-
tido de arlequin contiene otro aspecto hondamente significativo
y no menos certero: la comedia dell’ Arte, una de las mds pecu-
liares aportaciones de Italia al patrimonio espiritual de los hom-
bres, deplora asi, de publica manera, la desaparicién del musi-
co. Tanto como reconocer la esencial y absoluta vinculacién de
la épera verdiana con la tradicién escenogrdfica mds especifica

<4 Piano en que Verdi compuso Il trovatore, con la partitura del Tantum ergo. En
la pared, el retrato del compositor.
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de su pais. Ese llanto que la tradicién entona por el gran reno-
vador del teatro musical coloca a Verdi, de modo no menos alu-
sivo, en su justo lugar: el vértice de un dinamismo —que cono-
cemos con la designacién de Risorgimento— que supo utilizar
sus tradiciones, lo que fue su memoria y patrimonio histéricos
para producir un nuevo estado y una nueva configuracién cul-
tural unitaria.

La posicién de Verdi es, por ello, casi la mds romdntica que
cabe imaginar, al saber aunar de modo inseparable su proyec-
cién ciudadana con su labor especifica en el terreno artistico.
Lo notable de tal confluencia —que seria, después de todo, irre-
mediable— es, en ultimo término, la forma que Verdi tiene de
asumirla y de articularla, la actitud repleta de sabiduria con que
es capaz de situar su propia figura en un territorio esencialmen-
te significativo, en el universo del simbolo, de la palabra v el ges-
to. Por encima de cualquier otra consideracién, Verdi tiene una
conciencia y una lucidez admirables acerca del mecanismo de
sentido en que el humano devenir se inserta. Las cosas son por-
que significan. De ahi que el propio existir verdiano, la configu-
racién, en suma, de su persondgje (ese liberal que descree del ma-
trimonio, pero no del amor), sea tan decisivo como su propia mu-
sica y juegue en la cultura de su patria un papel no menos de-
cisivo que ella. De ahi su tendencia a la ponderacién cuasi qui-
mérica de ciertos aspectos de su nifiez y juventud, como la hi-
perbdlica miseria paterna, o el evidente falseamiento implicito en
la pretendida coincidencia aciaga de las defunciones familiares
ante el estreno de Un giorno di regno: porque, de ese modo, se
tornan significativas, cargadas de sentido, productoras de una fi-
gura, un personaje, que Verdi, a lo largo de toda su vida, sabia-
mente construye.

Sabiduria. Es esa, quizd, la palabra que mejor conviene a
la actitud v el trabajo verdianos: el control del sentido, ei - ono-
cimiento —implacable, meticuloso— de los recursos, procedi-
mientos y mecanismos adecuados para provocar determinada
emocién, para hacer teatralmente verosimiles las situaciones
mds conflictivas o melodramdticas, para presentar las mds inau-
ditas coincidencias como inapelable exigencia del relato. Pense-
mos, por ejemplo, en el alambicado y convencional argumento
de Aida. Si tomamos esta popularisima épera como paradigma
-—que bien puede serio, no va de la produccién verdiana, sino
del propio drama musical del XIX, incluso en su vertiende mds
declaradamente exotista—, podemos apreciar hasta qué extre-
mo resulta elocuente a propdsito de una cierta mentalidad, un
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modo de produccidn estético y un modelo reducido, no ya del
mundo teatral sino del propio pensamiento dominante de su mo-
mento histdrico.

Como bien se sabe, Aida surge como encargo de la Opera
de El Cairo con motivo de un acontecimiento que resume mag-
nificamente la actitud esencialmente pragmdtica de la burguesia
cientifista del XIX: la apertura del Canal de Suez, una obra casi
ciclépea que conecta dos mundos hasta entonces inconciliables,
una labor admirable de la que puede sentirse legitimamente or-
gulloso el hombre moderno. JCémo no ver en este mismo mo-
tivo inspirador de la partitura —genial, por otra parte— una au-
téntica cifra del espiritu internacionalista y progresivo, ecume-
nista, superador de fronteras y disparidades que caracteriza las
postreras décadas del pasado siglo? ;Cémo no emparentar el
propésito de este encargo con signos tales como la fundacién
de la Organizacién de las Naciones Unidas, cuyo himno, sobre
texto de Boito, habia escrito el propio Verdi nueve afios atrds?
Asi, la ingenuidad del exotismo de Aida es tan sélo aparente:
tras ella podemos ver dibujarse, sin la mds leve sombra, un ni-
tido proyecto cientifico v politico, el suefio de una civilizacién par-
lamentaria y optimista que posee atin una inquebrantable segu-
ridad en superar los misterios de la naturaleza v las diferencias
entre los hombres. Un vigoroso suefio del que los Estados naci-
dos al calor de las revoluciones nacionalistas (e Italia es uno de
los mds cudlificados entre todos ellos) no habrdn de despertar
hasta 1914.

Verdi, pues, trabaja en un encargo que hace explicita una
mentalidad de la que participa por entero. En ese saber estar
sin fisuras en la mismisima cresta de la ola hemos de reconocer
la marca de uno de sus muchisimos saberes. Y como no se tra-
ta (en Verdi no se tratard nunca) de cubrir con aseo un expe-
diente alimentario, sino de encarnar musicalmente un quténtico
ideal de vida (no en sus referentes, claro estd, pero si en su dis-
curso), el trabajo verdiano habrd de desplazarse, como es cos-
tumbre, de lo estrictamente musical a lo literario primero y a lo
escenogrdfico después. Es sobradamente conocida su habitual
pugna con libretistas y escendégrafos, su tesén obstinado en el
logro de un resultado escénico absoluto.

En su correspondencia con Ghislanzoni en torno a la es-
tructura del texto de la escena de la consagracién, introduce
Verdi un término asombrosamente revelador: “la parola sceni-
ca”. Verdi exige una organizacién poética que se pliegue al de-
venir dramdtico, a la fuerza o el cardcter especifico de la situa-
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cién; solicita del libretista una escritura “capaz de abandonar,
si es necesario, el ritmo y la estrofa. Son precisas lineas irregu-
lares, capaces de expresar con claridad y precisién exactamen-
te aquello que la accién demanda”. ;/No estamos aqui, en defi-
nitiva, ante la misma preocupacién que invade el drama wagne-
riano? La accién dramdtica planteada como un todo insepara-
ble, del que la musica es, tan sélo, uno mds de los elementos.
Pero, del mismo modo, otras escenas deberdn surgir de una or-
ganizacidén temporal especifica del lenguaje de la musica, de una
estructura casi autosuficiente. Dias mds tarde (el 20 de agosto
de 1870) Verdi describe a Ghislanzoni que “el arranque de la es-
cena debe consistir en una letania entonada por las sacerdoti-
sas, con una danza lenta y triste seguida de un recitativo enér-
gico y solemne como un salmo biblico, que da paso a una ple-
garia de dos estrofas que entonan aiternativamente el Sacerdo-
te y el Coro”. Y esta asombrosa precisién en la demanda se ex-
tiende atin mds: “Debe afiadirse una especie de invocacién de
cinco silabas al final de cada estrofa, algo andlogo al ora pro no-
bis latino”. (El conocido Noi t‘invochiamo fue el resultado final).
Es también de publico dominio que la idea —realmente sober-
bia— de la divisién vertical de la escena en el tltimo cuadro,
con la recurrencia de la mutsica —a que la citada carta alude—
a guisa de contraste, fue asimismo una aportacién del propio
Verdi. ¢/Cémo no ver en este obsesionado grado de control so-
bre el material literario el mismo planteamiento unitario que guia
la produccién wagneriana? Es opinién de comtin uso aquella que
enaltece la grandeza —sin duda incuestionable— del autor de’
Tristan, haciendo hincapié en que el atrevimiento de su concep-
cién radica en el acto continuo, en el borrado absoluto de las
suturas entre nitimeros para generar una estructura dramdtica
sin fisuras o hiatos. Suele concluirse de aqui una suerte de pre-
tendida modernidad del maestro de Leipzig en detrimento del de
Busseto. Quienes asi razonan (que han sido, y son atin, muchos)
olvidan un hecho fundamental: Wagner, en su dmbito cultural,
debe enfrentarse con una estructura operistica —la articulacién
del discurso “por niimeros separados”— que es de invencién vy
desarrollo genuinamente italianos. La construccién de la épera
alemana pasa, sin duda, por la necesidad de formalizar una es-
tructura dramdtica alternativa, v Wagner tiene toda la razén en
este punto. Pero lo que para él es imposicién fordnea, contra la
que se ve forzado a rebelarse, constituye para Verdi el nervio
mismo de la tradicién escenogrdfica en la que razones histdri-
cas le fuerzan a enraizarse, en aras del mds legitimo progresis-
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mo. De modo que la aparente disparidad de resultados no es,
en realidad, sino el trabajo de dos tradiciones distintas sobre
una problemdtica enteramente andloga.

Y de ahi, de esa fidelidad a las tradiciones, surge el empleo
del melodrama como dispositivo retérico que asegure una co-
municacién potente, inmediata y eficaz con los ptiblicos mds am-
plios y diversos. Lo que para Wagner es, ante todo, biisqueda
de una formalizacién mitolégica vy arquetipica, el suefio en rea-
lidad de una identidad nacional aiin no lograda, es en Verdi sa-
bia utilizacién de unos recursos va disponibles que él mismo ha
ido colaborando a construir. El pueblo, que en la eleccién de sim-
bolos jamds verra, habia adoptado ya el acréstico VERDI para
representar un determinado proyecto nacional. El indudable in-
genio en el uso de las iniciativas va en realidad mucho mds le-
jos, confiriendo al musico una suerte de caracterizacién escéni-
ca, de investidura publica, a cuyo emblema supo siempre man-
tenerse fiel.

Fidelidad que es dable rastrear en el mismo confin de la or-
ganizacién sonora: procedimientos caracteristicos de la modu-
lacién verdiana consistirdn en el salto del modo menor al rela-
tivo mayor, o el tratamiento de la ténica como modal del tono
al que se desplaza la armonia —cual es de uso sistemdtico en
el duo amoroso del Ballo in Maschera— o el movimiento irretor-
nable de unas claves hacia otras por terceras sucesivas, como
en el Ah si, ben mio del Trovatore, que tras comenzar en fa me-
nor, se desplaza hacia la bemol mayor y fa bemol, de modo que
la nueva aparicién del la bemol se presenta como dominante de
re bemol mayor, tono en el que concluye el fragmento. Estos pro-
cedimientos, de suyo simplicisimos y largamente experimenta-
dos antes de Verdi, constituyen empero una buena parte de la
base fundamental de su trabajo armdnico y del seguro efecto
que causan sobre la escena. Lo sorprendente se encuentra en
el refinamierito que llega a conseguir en el curso de su evolucién
al interpolarlos con secuencias de fuerte colorido cromdtico, al
par que juegos de resoluciones dispares entre la voz v la orques-
ta, de modo que si la primera concluye en un tono, éste es mos-
trado en la urdimbre arménica orquestal como tercera o bien
subdominante de otro tono fundamental inesperado, por dispar,
con respecto a la primera presentacién de la cadencia, como su-
cede de forma habitual en el Otello

Del mismo modo, la figuracién melodtca se elabora a partzr
de patrones no menos codificados, caracteristicos de la estruc-
tura de la lirica italiana. Fragmentos tan célebres como Celeste
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Aida, o el sobrecogedor Addio del Passato de la Traviata, basan
su eficacia en una disposicién intervdlica limpiamente heredada
de Donizetti o Rossini. Todo el fragmento aparece construido
mediante una hdbil articulacién que facilita su perfecto acopla-
miento sobre las inflexiones del texto, se repite una y otra vez
partiendo de diversos puntos de la escala. Un segundo episodio
melddico contrastante ocupa la parte central siguiendo una es-
tructuracién andloga, para retornar a una versién variada del
primero v dotada de una coda mds o menos elaborada.

Como puede verse, tanto en el plano arménico como en el
melddico los puntos de partida verdianos no presentan, en ri-
gor, innovacién alguna. Mds que construir formulaciones nue-
vas, la idea dominante aparece guiada por el propésito de utili-
zar, con la mayor habilidad posible, los estilemas formales que
asientan el patrimonio del arte vocal italiano v que habian de-
mostrado su eficacia a lo largo de siglo y medio. De ahi, quizd,
que Verdi dedique tanto tiempo y otorgue tanta atencién justa-
mente a aquellos elementos que permanecian en un grado de
menor desarrollo, como el cuidado del texto v, sobre todo, la ela-
boracién de los personajes y la construccién de la situacién dra-
mdtica. “iDadme un buen libreto y tendréis una buena épera!”,
exclamard ante Ricordi ya en los tiempos de Nabucco. Algo pro-
fundamente vital se agita en el corazén del joven misico, algo
que no es, todavia, otra cosa sino el suefio de una posible cons-
truccion dramdtica global y articulada, cuyo propdsito trascien-
de de manera notoria los simples postulados del elemental bel-
cantismo. Es, en definitiva, un ideal estético que, en su ausencia
de inutiles decoraciones, en su cardcter directo y en su eficacia,
se revelard enseguida consustancial con un proyecto ideolégico.
Esa lucidez sobre lo inseparable de ambas actitudes constituye
tal vez la mayor gloria, la mds alta medida del talento verdiano.
Por ello, por lo dilatado de su existencia y por lo inquebrantable
de sus principios, se produce esa evolucién deslumbrante, asom-
brosa, quizd sin posible paragdn en la historia de la musica o
del teatro.

Porque no es Verdi hombre de espectaculares rupturas es-
téticas o persona nimbada por el sospechoso hdlito de lo profé-
tico. Si algo en su trabajo se antoja admirable por encima de
todo, es esa sabiduria con que, cuidadosamente, evita cualquier
tentador salto en el vacio, en aras de producir un trabgjo que
no arriesga un solo paso hacia adelante sin haber experimenta-
do hondamente los medios disponibles. Comparar Otelo con La
battaglia di Legnano, o Falstaff con Oberto, produce admiracién

e Jolfl e



«in limites: el asombro de comprobar que, partiendo de lugares
andlogos, sin transgredir uno solo de los elementos retéricos que
«onfiguran el drama musical italiano del XIX, aquellos sistemas
que cincuenta afios atrds pudieron considerarse por entero ob-
soletos aparecen bafiados por una nueva luz, repletos de senti-
do y de poder fascinatorio, reconocibles y, a la vez, enteramen-
le renovados en una imagen de total plenitud. En el trabgjo de
Verdi, en su incesante acumulacién de saber escénico, hay algo
que se nos antoja abrumador: la conciencia y el control del sig-
nificado, la actitud que cabria cdlificar de cientifica, andloga a
la de un explorador o un gedgrafo que, a despecho de modas y
vaivenes, se concentran en el trazado de un vasto mapa en que,
merced al tesén v la longevidad, logran al cabo disefiar la ente-
ru faz de un mundo. Un mapa que es, asi mismo, una construc-
cién original hecha de convenciones y materiales preexistentes
que el esfuerzo y el talento transforman, paraddjicamente, en la
luz misma que inaugura el camino del Tiempo Posterior.
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Museo Teatrale alla Scala, Mildn.




1. Los primeros afios:
De Oberto a Nabucco

En 1813 nacieron dos grandes compositores de épera: Giu-
seppe Verdi, en el ducado de Parma, entonces parte del imperio
de Napoledn pero que pronto pasaria a manos de Austria; y Ri-
chard Wagner, en Sajonia, donde las tropas napolednicas se en-
frentaban a las fuerzas conjuntas de Rusia y Prusia. Con el tiem-
po, los dos hombres se comprometeran activamente en movi-
mientos revolucionarios; a decir verdad, la politica iba a influir
considerablemente en su eleccién de los temas operisticos e in-
cluso en su miusica. Los dos serfan artistas innovadores, genios
que cambiaron por completo la imagen de la épera, tanto en sus
propios paises como en el extranjero. El gran logro de Verdi con-
sistid en humanizar la épera italiana, sacarla del mundo del es-
pectdculo para introducirla en el del arte; el cambio de Wagner
siguié una direccién distinta: mediante lo que podriamos descri-
bir como un proceso deshumanizador, devolvié la épera alema-
na al terreno del mito y de los antiguos dioses nérdicos. La épe-
ra, la forma artistica con mayores posibilidades por combinar ele-
mentos de todas las formas del arte, demostré la flexibilidad ne-
cesaria para dejarse llevar en direcciones opuestas por el genio
de estos dos hombres.

Los antecedentes de los dos compositores eran muy dife-
rentes. Wagner nacié en una familia de la clase media interesada
por las artes. En cambio, el padre de Verdi, el posadero de Le
Roncole, aldea situada a cinco kilémetros de Busseto y a unos
veinte de Parma, era un campesino casi analfabeto. Carlo y Lui-
gia Verdi tuvieron dos hijos: la menor, una nifia retrasada mental
llamada Giuseppa, murié a los diecisiete afios, mientras que el
mayor, Giuseppe, nacido el 10 de octubre de 1813, viviria lo su-
ficiente para convertirse en el mayor compositor italiano. En la
época del nacimiento de Giuseppe Verdi, Francia y Austria es-
taban en guerra. El motivo era el deseo de ambas de hacerse

4 Casa natal de Verdi en Le Roncole.
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con el norte de Italia. Esta no seria una nacién unida e indepen-
diente hasta muy avanzado el siglo XIX. En aquellas condiciones
la vida de los campesinos que vivian en los alrededores de Par-
ma no podia resultar facil. Se cuenta que, en el afio en que nacié
Giuseppe, los cosacos rusos anduvieron merodeando por la al-
dea en busca de franceses huidos, matando y destruyendo indis-
criminadamente, y que Luigia Verdi salvé la vida de su hijo ocul-
tdndose con él en la iglesia que habia al otro lado de la posada.

Aungque en su familia no se habia destacado ningtn talento
musical, Giuseppe se aficioné desde muy temprano y con gran
naturalidad a la masica, hasta el punto de que su padre le com-
pré una vieja espineta de segunda mano, que le arreglé un veci-
no, y en la que el muchacho comenzé a aprender musica. Al prin-
cipio le dio clases el organista de la iglesia, pero al llegar a los
doce afios el joven Verdi se habia convertido en el organista. Su
padre le dejé que continuara con sus estudios de musica en Bus-
seto. El muchacho se trasladé a vivir a esta ciudad. Acudia a una
escuela en que la musica formaba parte del programa de estu-
dios. Recibia también clases de Ferdinando Provesi, director del
conservatorio de musica y organista de la catedral. Antonio Ba-
rezzi, comerciante de Busseto, entablé amistad con Giuseppe, le
ofrecid su casa y actud en general in loco parentis. Giuseppe iba
todos los domingos a Le Roncole, para ver a sus padres y por-
gue seguian solicitando sus servicios como organista.

Cuando Verdi cumplié los dieciocho afios, su protector, Ba-
rezzi, comprendié que habia que darle la oportunidad de seguir
con sus estudios musicales pero en un nivel superior al que po-
dria alcanzar en Busseto. Aconsejé al padre del muchacho que
acudiera a una institucién benéfica local a solicitar una beca que
le permitiera cubrir los gastos de matricula en el Conservatorio
de Milan. La solicitud fue atendida y Barezzi completé la beca
poniendo dinero de su propio bolsillo. Asi pues, en 1832, Verdi
fue a Mildn y se presenté en el Conservatorio para examinarse.
Tenfa por enconces dieciocho afios, cuatro afios mds que el li-
mite de edad oficial, y los examinadores no consideraron sus mé-
ritos los suficientes para hacer una excepcién en su favor. Sin
embargo, uno de los examinadores aconsej6 a Verdi que busca-
ra como profesor particular a Vicenzo Lavigna, principal direc-
tor de la Opera La Scala y considerado como excelente profe-
sor. Verdi fue aceptado por Lavigna y estudié con él dos afios
en Milan. Demostré ser un alumno brillante, y pronto comenzé
a componer obras que enviaba a Busseto para que pudiera in-
terpretarlas la sociedad filarménica local.
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Il joven Verdi con una de sus alumnas, tal vez Margherita Barezzi.

En una ocasién en que el director no pudo presentarse, le
invitaron a que dirigiera un ensayo del oratorio de Haydn La
Creacidén. Verdi lo hizo con tal acierto que le dejaron que diri-
giera la interpretacién ante el ptblico en el Teatro dei Filodram-
matici. Esto le daria més adelante la oportunidad de componer
una Gpera para dicho teatro. No sabemos si la épera que Verdi
comenzd a escribir llevaba el titulo Rocester (en cuyo caso se
ha perdido el manuscrito) o es la que luego recibiria el nombre
de Oberto. En 1836, el compositor de veintitrés afios regresé a
Busseto como aspirante al puesto de organista de la catedral,
pero sin resultado positivo. Se casé con Margherita, hija de su
protector Barezzi, y regresé a Milan con su esposa, tras finalizar
la 6pera Oberto, cuyo libreto habia sido escrito por Temistocle
Solera, joven poeta y compositor. El Teatro dei Filodrammatici
habia cambiado de duefio, pero Oberto fue aceptado por Barto-
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lomeo Merelli, empresario de La Scala. Se logré reunir un repar-
to para la obra, en el que formaba parte la soprano Giuseppina
Strepponi, amante de Merelli. Hubo que posponer la produccién
por enfermedad del tenor. Pero, gracias en gran parte al entu-
siasmo de la Strepponi por la 6pera de Verdi, se representé por
fin al afio siguiente, 1839, aunque en aquella ocasién los compro-
misos de la soprano no le permitieron actuar. Cuando llegé el es-
treno de la Opera, la familia de Verdi estaba atravesando horas
amargas. Margherita habia tenido dos hijos: una nifia, Virginia,
en 1837, y un nifio, Icilio, al afio siguiente. Un mes después del
nacimiento del nifio, murié su hermana; quince meses después,
pocas semanas antes del estreno de Oberto, murié el nifio.

Oberto, 6pera roméntica situada en la Italia del siglo X, no
es una obra maestra, pero combina una delicadeza y una fecun-
didad melddica casi belliniana con una vigorosa energia nada co-
mun en Bellini. La épera era lo bastante original para que los cri-
ticos la aprobaran y fue bien recibida por sus primeros ptblicos;
fue representada catorce veces durante la temporada de otofio
de 1839, y la casa Ricordi, que en adelante serfa la principal edi-
tora de Verdi, compré la obra para publicarla. El empresario de
La Scala, Merelli, ofrecié a Verdi un contrato para que compu-
siera tres nuevas éperas durante los dos afios siguientes, y Ober-
to comenzd a recibir solicitudes de otros teatros operisticos de
[talia. En los dos afios inmediatamente posteriores a su estreno,
se representé en Turin, Génova y Népoles. Al parecer, la carre-
ra del joven compositor habia comenzado con buen pie.

Merelli habia llegado a la conclusién de que para la siguien-
te temporada de otofio necesitaba una épera cémica (opera buf-
fa) y ofrecié varios libretos a Verdi. Este no quedé demasiado en-
tusiasmado con ninguno de ellos, pero finalmente eligié Il finto
Stanislado (El falso Estanislao), que el famoso libretista Felice Ro-
mani habfa escrito para otro compositor, Adalbert Gyrowetz,
mas de veinte afios antes. Se cambié de titulo al libreto, dandole
el de Un giorno di regno yv Verdi comenzé a trabajar en la mu-
sica en febrero de 1840. Pocos dias después cayd enfermo y se
vio obligado a guardar cama. Su esposa Margherita lo cuidé con
delicadeza, y pocos dias después se encontraba con fuerzas su-
ficientes para reanudar su trabajo. Pero se aproximaba el dia del
pago trimestral v de repente cayé en la cuenta de que no tenia
dinero suficiente para pagar el alquiler de su apartamento. El co-
rreo de Mildn a Busseto sélo funcionaba dos veces por semana,
asi que no habia tiempo material de recurrir a su suegro. Al ver
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Una bella imagen de Margherita Barezzi, la primera esposa de Verdi. Su
padre, Antonio Barezzi, seria el gran protector del compositor.




su preocupacion, la esposa de Verdi empefid las pocas joyas que
poseia.

En junio, mientras Verdi estaba componiendo todavia su
6pera comica, Margherita cayé gravemente enferma de encefa-
litis y el 18 de junio fallecié. Su padre llegd a Milédn con el tiempo
justo para despedirse de ella; después del funeral, Verdi, en un
estado de total desesperacién, regresé a Busseto con Barezzi,
tras solicitar al empresario Merelli que le liberara de su contrato.
Pero Merelli tuvo la sensatez de no acceder, evitando asi que el
joven compositor se dejara arrastrar por el dolor. Le insistié en
su obligacién de terminar la épera, y Verdi regresé a Mildn, a la
casa en que habia muerto su esposa, y se obligd a seguir com-
poniendo la épera cémica que le habian encargado. En aquellas
circunstancias no es de extrafiar que el estreno de Un giorno di
regno en La Scala, el 5 de septiembre de 1840, constituyera un
desastre sin paliativos. La prensa demostré una hostilidad cruel,
pero lo que més hirié a Verdi fue la reaccién del ptblico, que abu-
ched vy silbé la obra en la noche del estreno. No hubo segunda
representacion. Merelli repuso inmediatamente Oberto. Amarga-
do por la desconsideracién del ptblico, que no habia tenido para
nada en cuenta las circunstancias en que habia compuesto la épe-
ra, Verdi jurd no volver a componer de nuevo.

Si tenemos en cuenta no sélo la tragica muerte de su espo-
sa mientras é] preparaba la épera, sino también el propio tem-
peramento del compositor, nervioso e inclinado a la melancolia,
es extrafio que Un giorno di regno sea una obra tan divertida.
Verdi no volvié a tratar la opera buffa hasta su verdadera meta-
morfosis del género con Falstaff mds de medio siglo después,
pero su primera épera cémica tiene gran encanto y facilidad me-
lédica. En afios sucesivos, su dominio de la técnica haria que la
orquestacién de Un giorno di regno pareciera més bien primiti-
va. En ella el buen humor parecia asociado al uso generoso de
los instrumentos de percusién. Pero la musica vocal reflejaba ya
seguridad v estilo, y las reposiciones modernas de Un giorno di
regno en Bregenz y en otras partes han demostrado que se trata
de una comedia tan divertida como muchas de las de Donizetti,
aunque sin llegar a la altura de las obras maestras cémicas de
este compositor, L’Elisir d’‘amore y Don Pasquale.

Muchos afios més tarde, Verdi dictd los recuerdos sobre
sus primeros afios para que el critico francés Arthur Pougin pu-
diera escribir su biografia. He aqui su propia narracién de los he-
chos que siguieron inmediatamente al fracaso de Un giorno de
regno vy de cémo llegd a componer la que seria su tercera épera.
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Portada de la partitura de Oberto, la primera obra de Giuseppe Verdi,
estrenada en 1839 en La Scala de Mildn.

«Un giorno di regno no triunfé. Parte de la falta de éxito se
clebe sin duda a la musica, pero parte se debe también a la in-
terpretacion. Con el alma destrozada por las desgracias que me
habfan abrumado, con el espiritu amargado por el fracaso de mi
dpera, me convenci de que ya no debfa buscar consuelo en el
arte y tomé la decisidn de no volver a componer jamas. Llegué
a escribir al sefior Pasetti (que desde el fracaso de Un giorno di
regno no habia dado sefiales de vida) para pedirle que consiguie-
ra de Merelli la cancelacién de mi contrato.

»Merelli me mandé llamar y me traté como si fuera un nifio
caprichoso. No podia consentir que abandonara mi carrera ar-
listica por un solo fracaso, etc, etc. Pero yo me mantuve en mi
decisidn con tal firmeza que Merelli acabé liberdndome de mi
compromiso, diciendo: “Escucha, Verdi, no puedo hacerte escri-
bir a la fuerza. Mi confianza en ti no se ha visto afectada. ¢Quién
sabe si un dia decidirds ponerte de nuevo a escribir? En ese caso,
bastard con que me avises dos meses antes del comienzo de la
lemporada, v te prometo que la épera que me traigas la repre-
sentaremos ante el publico”.

»Le di las gracias: pero estas palabras no lograron volverme
atras en mi decisién, y me marché.
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Bartolomeo Merelli, el empresario de La Scala de Mildn, entregé a Verdi el
libreto de Solera sobre el cual el musico compuso su gran obra Nabucco.




»Fijé mi residencia en Milan, cerca de la Corsia de Servi. Es-
laba desanimado, al margen de la musica, cuando una tarde de
mvierno, al salir de la galeria Cristoforis, me encontré de cara
«on Merelli, que se dirigia al teatro. Cafan grandes copos de nie-
ve, y Merelli me cogié por el brazo y me convencié de que le
acompafiara hasta su despacho en La Scala. Fuimos hablando.
Me dijo que tenia problemas. Habja contratado a Nicolai para
(ue la escribiera, pero éste decia que no le gustaba el libreto.

»“iImaginate!”, dijo Merelli, “un libreto de Solera, jsoberbio!
.. imagnifico!... jextraordinario!... jcon situaciones draméticas es-
pléndidas, lleno de interés y de poesia de calidad! Pero este to-
sudo no quiere ni oir hablar de él. Dice que es un libreto impo-
sible... Darfa la cabeza por encontrar otro inmediatamente”.

»“... Yo te sacaré de este apuro”, le dije inmediatamente.
“¢No mandaste escribir Il proscritto para mi? No he compuesto
jodavia ni una sola nota; lo pongo a tu entera disposicién”.

»“... jOh, bravo! Esto se llama buena suerte.”

»Hablando y hablando habiamos llegado al teatro. Merelli lla-
6 a Bassi, que era al mismo tiempo poeta, encargado de esce-
na, bibliotecario, regidor, etc, etc., y le dijo que buscara inmedia-
lamente entre los archivos un manuscrito de Il proscritto. Lo en-
contrd. Pero, en aquel mismo momento, Merelli cogié otro ma-
nuscrito y ensefidndomelo dijo:

»“... Un momento; tenemos aqui un libreto de Solera. jUn
lema tan interesante y vamos a tirarlo! jLlévatelo: léelo!”

»“... ¢Qué diablos quieres que haga con éI? No tengo nin-
quin interés en leer libretos”.

»“... Supongo que no te hard dafio. Léelo y luego me lo
devuelves”.

»Y mientras lo decia me lo puso entre las manos. Era un ma-
nuscrito enorme, escrito con grandes letras, como solia hacerse
entonces. Lo doblé, me despedi de Merelli v me dirigi a casa.

»Mientras iba caminando, me sentia dominado por una es-
pecie de malestar indefinible; una tristeza profunda, una angustia
terrible se apoderaron de mi corazén. Fui a mi habitacién y con
qesto impaciente coloqué el manuscrito encima de la mesa y me
(uedé de pie ante él. Al caer en la mesa, quedé abierto; sin sa-
ber cémo, mis ojos quedaron fijos en una pagina que tenia ante
i, y en este verso:

»“Va, pensiero, sull’ ali dorate”

»Lef los versos siguientes y quedé muy impresionado, tanto
mmés cuanto que formaban casi una paréfrasis de la Biblia, libro
cuya lectura era muy importante para mi.
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La obertura del coro de los esclavos, «Va, pensiero», de la épera Nabucco.

sLef el primer fragmento, luego otro, pero, firme en mi de-
cisién de no volver a componer, traté de dominarme. Cerré el
libro y me fui a la cama. jIndtil! Nabucco segufa presente en mi
pensamiento; no podia dormir. Me levanté y lei el libreto, no una
vez sino dos y tres veces, de tal manera que a la mafiana siguien-
te podia decir que me sabia el poema de Solera de memoria, des-
de la primera letra hasta la dltima.

»A pesar de todo esto, no estaba dispuesto a cambiar de opi-
nién v durante el dia regresé al teatro para devolver el manus-
crito a Merelli.

»“¢A que estd bien?”

»“Muy bien”.

»“Pues ponle musica”.

»“iDe ninguna manera! No quiero saber nada de eso”.

»“Ponle musica. Hazme caso. Compdn la musica”.

»Y diciendo esto cogid el libreto, me agarré por los hom-
bros v no sélo me sacé a empujones de su despacho sino que
me dio con la puerta en las narices y se encerré por dentro.

»¢Qué podia hacer?

»Volvia a casa con Nabucco en el bolsillo. Un dfa un verso,




olro dia otro, una vez una nota, otra una frase, y poco a poco
la Opera estaba concluida.

»Era el otofio de 1841, y recordando la promesa de Merelli,
lui a verle para comunicarle que habia terminado Nabucco y que,
por consiguiente, podria representarse en la siguiente tempora-
la de Carnaval y Cuaresma.

»Merelli declaré que estaba dispuesto a cumplir su prome-
sq; pero al mismo tiempo me sefialé que le iba a ser imposible
hacerlo en la préxima temporada, pues ya estaban comprometi-
das las obras, v que habia elegido tres nuevas dperas de compo-
sitores consagrados. Presentar una cuarta de un autor que hacia
practicamente su primera apariciéon podia resultar peligroso para
fodos, y especialmente para mi. Por eso, seria mucho mejor, en
st opinién, esperar hasta la primavera, momento en que estaba
libre de toda obligacién, y me garantizé que contrataria a bue-
nos artistas. Pero no acepté: o en Carnaval o nada. Tenia bue-
nas razones para adoptar aquella postura, pues no era posible
encontrar dos intérpretes més adecuados para mi obra que la se-
rora Strepponi v Ronconi, que estaban contratados, y en quie-
nes yo tenfa grandes esperanzas.

»Merelli, que queria hacer todo lo posible por complacer-
me, no estaba equivocado desde el punto de vista de un direc-
tor. Era demasiado arriesgado presentar cuatro dperas nuevas
¢n una sola temporada. Pero, por otra parte, yo tenia a mi favor
buenos argumentos artisticos. En resumen, en medio de aque-
llas discusiones, de razones a favor y en contra, de momentos
de perplejidad v de medias promesas, aparecié el cartellone de
l.a Scala v entre los titulos no figuraba Nabucco.

»Yo era joven y tenia la sangre caliente. Escribi a Merelli una
carta absurda, en la que daba rienda suelta a toda mi indigna-
vidn; confieso que en el momento en que salid la carta senti cier-
io remordimiento y el temor de que habia destruido todas mis
esperanzas.

»Merelli me mandé llamar v al verme dijo més o menos lo
siguiente: “¢Asf es como es escribe a un amigo? ... Pero, jno im-
porta! Tienes razén y vamos a estrenar Nabucco. Pero debes te-
ner en cuenta una cosa: tengo que realizar enormes gastos para
representar las otras nuevas dperas; lo que quiere decir que no
podré encargar ni decorados, ni vestuario para Nabucco, y ten-
drds que conformarie con lo que tengamos en el almacén”.

»Estuve de acuerdo en todo, tan grande era mi deseo de
(ue se estrenara la 6pera; y vi como aparecia un nuevo cartello-
ne donde, por fin, pude leer la palabra NABUCCO.
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»Quiero recordar aqui una escena divertida que ocurrié
poco antes en mis contactos con Solera. En el tercer acto habia
incluido un ddo de amor entre Fenena e Ismaele; el diio no era
de mi agrado; interrumpia la actuacién y, a mi entender, reducia
la grandiosidad biblica que caracterizaba al tema. Una mafiana,
estando con Solera, se lo comenté, pero no quiso ni oir hablar
del tema, pues no querfa revisar una obra ya antigua. Cada uno
expuso sus razones, sin que nadie cediera un paso. Finalmente,
me pregunté qué queria en lugar del ddo y le propuse la profecia
de Zacarfas. La idea no le parecié mala; aunque todo eran con-
diciones y pegas, me dijo que lo pensaria y que escribiria la es-
cena rapidamente. Aquello no me agradaba. Le conocfa muy bien
y sabfa que pasarian muchos dias antes de que Solera se pusiera
a esc,bir la primera linea. Cerré la puerta, me guardé la llave en
el bolsillo y, medio en broma medio en serio, le dije: “No vas a
salir de esta habitacién hasta que hayas escrito la profecia. Aqui
tienes la Biblia. Busca el texto. Lo tGnico que tienes que hacer
es ponerlo en verso”. Solera, que era hombre poco reflexivo, se
lo tomé a mal. Una chispa de cdélera brillé en sus ojos: pasé un
mal momento, pues era un auténtico coloso que podia deshacer-
me en el acto. Pero de repente se senté con calma y un cuarto
de hora més tarde tenia escrita la profecia.

»Por fin, en los dltimos dias del mes de febrero de 1842 co-
menzaron los ensayos de Nabucco, y doce dias después del pri-
mer ensayo al piano, tuvo lugar la primera representacién, el 9
de marzo. Tuve como intérpretes a las sefioras Strepponi v Be-
llinzaghi, junto con Ronconi, Miragli y Derivis.

»Esta obra supuso el verdadero comienzo de mi carrera ar-
tistica; v si bien es cierto que tuve que luchar contra las nume-
rosas dificultades, no es menos cierto que Nabucco nacié con
buena estrella, pues todo lo que podria haber ido en su contra
resulté en su favor. Escribi a Merelli una carta furibunda, cuya
consecuencia mas légica habria sido que el empresario enviara
al joven maestro al infierno, pero las cosas fueron exactamente
al revés; el raido vestuario, con unos retoques hébiles, adquirié
aspecto espléndido; los viejos decorados, retocados por el pintor
Perroni, producian una impresién extraordinaria y sobre todo la
primera escena, que representaba el Templo, provocé tal entu-
siasmo que el publico estuvo aplaudiendo por lo menos diez mi-
nutos; en el ensayo general no se habia decidido cuéando ni c6mo
debia entrar la banda militar; el jefe, Tutsch, estaba muy preo-
cupado; yo le di la entrada, y en el estreno la banda entré en es-
cena con tal precisién que el publico rompid a aplaudir.
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1.« soprano Giuseppina Strepponi (1815-1897) sosteniendo la partitura de
Nabucco. La Strepponi era ya en 1839 una de las primeras figuras de La Scala
de Mildn, y su entusiasmo por la musica de Verdi influyé en la decisién de
Merelli de representar Oberto.

»Sin embargo, no siempre hay que confiar en la buena es-
ivella. La experiencia me ha ensefiado la verdad de nuestro pro-
verbio: “Fidarsi é bene, ma no fidarse é meglio”. “Confiar es bue-
1o; pero es mejor desconfiar”).»

Nabucco fue un éxito desde el primer momento. El piblico
del estreno demostrd un estusiasmo sin limites y presioné para
(ue se repitiera el nostélgico coro «Va, pensiero», en que los ju-
dios cautivos en Babilonia cantan en recuerdo de su patria. A los
milaneses, gobernados por los austriacos, les fue muy fécil iden-
filicarse con los judios del Antiguo Testamento y, por lo tanto,
von este coro; Verdi se convirtié inmediatamente, y sin preten-
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Pdégina autdgrafa del coro de esclavos israelitas de la épera Nabucco,
estrenada el 9 de marzo de 1842 en La Scala de Mildn, durante la ocupacion
austriaca.

derlo, en simbolo del Risorgimento, el movimiento en favor de
una ltalia unida y libre. En los afios que siguieron inmediatamen-
te a su estreno, Nabucco se representd por toda Europa v en
las Américas. En Milédn siguié representdndose en medio de un
gran entusiasmo temporada tras temporada.

El libreto de Solera estaba basado en las referencias del An-
tiguo Testamento al emperador Nabucodonosor de Babilonia,
aungue la linea argumental la habia tomado de una obra teatral
francesa, sin molestarse en comprobar su fidelidad a los hechos.
Con esta base, Verdi escribié una épera de gran calidad, aunque
irregular, la primera de sus obras todavia incluidas en el reper-
torio de nuestros dias. En Nabucco combina su propio frescor,
tuerza e intensidad emocional con la gracia de Bellini y el talento
de Donizetti. Es también la primera de sus éperas que posee sig-
nificado propio, por encima y més alld de la suma de sus partes
integrantes, muchas veces magnificas: el coro ya mencionado, el
aria de Abigail en el Acto II, cuya sinuosidad y elegancia recuer-
da el «Casta diva» de Bellini en Norma; la solemne oracién de
Zacarias «Tu sul labbro»; y la notable escena del solo de Nabuc-
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co al comienzo del Acto IV. En toda la épera, los corcs son es-
pléndidos v representan una gran variedad de sentimientos. Tam-
hién la orquesta aparece utilizada con mayor libertad y expresi-
vidad que en las dos dperas anteriores. Especialmente llamativas
resultan las diversas combinaciones de instrumentos de madera
utilizados para producir un sonido grave y melancélico, tan ca-
racteristico de la orquestacién madura de Verdi. Hay una sensa-
cién real y sobrecogedora de alejamiento y afioranza. No menos
interesantes son los personajes principales: el neurdtico Nabuc-
¢o, en cierta forma presagio del Macbeth que Verdi crearia cin-
co afios después, v la cruel y obsesionada Abigail, clara antece-
sora de [.ady Macbeth.

- 31



Retrato de Giuseppe Verdi a los veintinueve afios, en la época del estrenc de
Nabucco. El éxito de esta dpera no sélo le dio fama vy popularidad, sino que
también le abrié las puertas de la sociedad milanesa.
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2. Los «aiios en las galeras»:
De I Lombardi a Atila

Verdi tenia razdén al decir que su carrera artistica habia co-
menzado en verdad con Nabucco. Sin embargo, el éxito de esta
6pera tuvo el efecto inmediato de catapultarlo al mundo operis-
tico comercial, que exigia a los compositores terminar una épera
tras otra sin el menor descanso. Verdi no conseguirfa nunca la
increible facilidad de Donizetti, capaz de escribir una épera en
pocos dias. Pero en cada uno de los afios comprendidos entre
el estreno de Nabucco (1842) y el de Rigoletto (1851), compuso
al menos una épera, y en algunos casos dos. Mas tarde hablaria
de este periodo como de los «afios en las galeras», y no cabe
duda de que muchas veces debié de sentirse como un condena-
do a las galeras, siempre en el limite de sus fuerzas por cumplir
sus compromisos. Evidentemente, el ritmo que se veia obligado
a seguir hizo que sus éperas contuvieran de vez en cuando pa-
ginas con una musica compuesta de forma mas bien mecanica.
Pero los momentos sin interés son raros; estas obras reflejan una
infrecuente combinacién de energia nerviosa y romanticismo me-
lancdlico que las distingue de las éperas que estaba produciendo
la mayoria de los demds compositores de su época.

El éxito de Nabucco abrié también a Verdi las puertas de
la sociedad milanesa. Entre las personas que pudo tratar esta-
ban los Maffei, con quienes conservaria amistad hasta el final de
sus dias. Andrea Maffei, poeta y traductor, estaba casado con la
condesa Clara Maffei, cuyas veladas literarias y politicas eran las
mds importantes de Milan. Verdi acudia también con frecuencia
a los salones de Giuseppina Appiani, interesada especialmente
por la musica y los mtsicos. Bellini habia compuesto La sonnam-
bula estando invitado en su casa, y en circunstacias parecidas
Donizetti habia compuesto Linda di Chamounix. Pero Bellini ha-
bia muerto y Donizetti se habia trasladado a Viena para conver-
lirse en compositor del emperador austriaco. Verdi era el héroe
indiscutible del momento. Pero la vida no se reducia a meras reu-
niones de sociedad para el compositor de veintinueve afios. Me-
relli habfa solicitado otra épera, inmediatamente después del apo-
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tedsico éxito de Nabucco, diciéndole que podia ponerle sus pro-
pias condiciones. Verdi, con gran sensatez, consulté a la sopra-
no Giuseppina Strepponi, que habia intervenido en favor del es-
treno de Oberto y habia cantado en Nabucco, vy la Strepponi le
sugirié que pidiera las mismas tarifas que habfa recibido Bellini
por Norma, once afios antes. Merelli accedi6, y Verdi se puso a
trabajar de nuevo con Solera como libretista.

El tema elegido fue I Lombardi alla prima crociata (Los lom-
bardos en la primera cruzada), poema dramatico de Tommaso
Grossi que se habia publicado en Mildn unos dieciséis afios an-
tes y que desarrollaba un relato imaginario sobre los aconteci-
mientos de la Cruzada. Cuando Solera presenté el libreto a los
censores, surgieron dificultades en torno a una escena en que se
bautizaba al héroe moribundo. Aquella representacién del sacra-
mento del bautismo le parecié un sacrilegio al arzobispo de Mi-
lan. Siguiendo sus instrucciones, el jefe de policia traté de con-
vencer a Verdi y a Solera de que la suprimieran. Llamé a Verdi,
pero éste se negb a comparecer ante él. Ante el temor de que el
publico del estreno pudiera amotinarse si no se inclufa la escena
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del bautismo, el desdichado jefe de policia decidié autorizar la re-
presentacién en su forma original, con tal de que, en otra esce-
na, se cambiaran las palabras «Ave Maria» por las de «Salve Ma-
rian. En representacion de Verdi, Merelli aceptd esta absurda sus-
titucién, v el 11 de febrero de 1843 se estrend en La Scala I Lom-
~bardi. El publico abarroté el teatro, a pesar de que muchos tu-
vieron que hacer cola durante varios dias para conseguir una en-
trada, y aplaudié frenéticamente. Se violé una y otra vez una nor-
ma de la policfa que prohibia las repeticiones. Desde el mismo
comienzo de la épera, el ptblico milanés se identificé con sus an-
tepasados del siglo XI, y vio en los sarracenos a los austriacos
del siglo XiX. En el acto final, cuando los lombardos estédn a pun-
to de conquistar Jerusalén de manos de los sarracenos y se ani-
man con las palabras «La Santa Terra oggi nostra saré» (“Hoy
la Tierra Santa serd nuestra”), varias personas gritaron esponté-
neamente «Si», provocando un aplauso ensordecedor. Una vez
mas, sin habérselo propuesto, Verdi se habia identificado con las
aspiraciones de su publico, y habia escrito una musica que exci-
laba sus sentimientos patriéticos (Sin embargo, su patriotismo
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no le impidié viajar unas semanas més tarde a Viena para dirigir
su Nabucco).

I Lombardi es una épera caracteristica del primer periodo
de Verdi, en el sentido de que alterna la musica de gran belleza
melédica y energia creativa con fragmentos tan descaradamente
improvisados que parecen casi cémicos. El coro de rufianes de
la escena inicial estd en la linea de lo que Gilbert y Sullivan sati-
rizaron en el coro de piratas «With catlike tread» de The Pirates
of Penzance; las frases piano de los rufianes iban acompafiadas
por el forte de las cuerdas de una orquesta que al parecer queria
dar al traste con sus intentos de actuar con sigilo. Pero, en la si-
quiente escena, la bella plegaria de Giselda, «Salve Mariay, reve-
la delicadeza e imaginacién, especialmente en la seccién en que
la voz estd acompafiada tnicamente de la flauta y el clarinete.
| .os momentos que resultan superficiales o vacios o ambas co-
sas a la vez —algtin coro o cabaleta sueltos— se ven més que
compensados por la escritura realmente soberbia, tanto en la par-
fe orquestal como en las voces. Es facil demostrar lo absurda
que resulta la afirmacién repetida de que, hasta Aida, Verdi no
escribié més que melodias de organillo con acompafiamientos
(ue se limitaban a marcar el ritmo. En sus mejores momentos,
¢l joven Verdi escribié para la orquesta con la imaginacién y ha-
bilidad de un Berlioz, y con dominio de los efectos, logrados con
qran economia de medios. Aunque parte de la musica de I Lom-
bardi se mantiene a la altura de la torpe imaginacién histérica de
su libretista, los mejores nimeros llevan la impronta de la belleza
meléddica y de la energia creativa que, con el tiempo, se conver-
lirfan en caracteristicas de Verdi.

Verdi habia tenido la fortuna de ver sus cuatro primeras épe-
ras representadas en [La Scala de Milén, principal teatro de 6pe-
ra de Italia. Su siguiente encargo vino de otro teatro, el Teatro
la Fenice de Venecia, casi tan prestigioso como el anterior. El di-
rector del mismo, conde Carlo Moncenigo, le ofrecié inaugurar
la temporada de 1843-1844 con I Lombardi, bajo la direccién del
propio Verdi, que deberia también componer una nueva épera
para ser representada al mes siguiente. Verdi acepté en princi-
pio, v a finales de mayo se fijaron las condiciones. Llevé mas tiem-
po la eleccién del tema: Verdi rechazé varias propuestas presen-
ladas por Mocenigo, por ejemplo Rienzi (tema de una épera de
Wagner presentada el afio anterior en Dresden, aunque es pro-
hable que Verdi no tuviera informacién de ello, pues por enton-
ces la fama de Wagner no habia llegado fuera de Alemania), Ca-
therine Howard y El rey Lear, de Shakespeare.
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Finalmente, Verdi eligié para su épera de Venecia la obra
teatral de Victor Hugo Hernani, estrenada en Paris en la Comé-
die Francaise trece afios antes. (Unos meses después de su es-
treno en Paris, Bellini comenzé a componer una dpera sobre Her-
nani y llegé a esbozar cinco nimeros musicales antes de aban-
donar el proyecto y aprovechar la mayor parte de la musica en
Norma y otras éperas). El propio Verdi hizo la sinopsis de un li-
breto, y se decidié confiar la tarea de ponerlo en verso draméati-
co a Francesco Maria Piave, poeta veneciano relacionado con el
teatro Fenice.

Mientras tanto, Verdi ensayaba I Lombardi, que inauguré la
lemporada del Fenice el 26 de diciembre. A la una de la mafiana
siguiente, el compositor escribié una carta sincera a su amiga
Giuseppina Appiani, en Milén:

«Estaras impaciente por recibir noticias sobre I Lombardi,
asi que me apresuro a envidrtelas: todavia no hace un cuarto de
hora que ha acabado la funcién.

»I Lombardi ha sido un enorme fracaso, uno de los fraca-
s0s que hacen época. Toda la obra ha sido recibida con sefiales
de descontento o de simple tolerancia, exceptuando la cabaleta
de la visién. Y te cuento la verdad tal como es, sin placer ni pena.»

Verdi no se amilané y comenzé a componer su nueva 6pe-
ra, que recibié en itaiiano el titulo de Ernani. Impuso su criterio
al complaciente Piave, su libretista, y luché victoriosamente con-
tra los censores. Pero tropezé con una dificultad mds seria cuan-
do propuso que uno de sus personajes saliera en la escena final
con un cuerno de caza, pues el consejo de direccién del Fenice
sostenia que aquello constituiria una ofensa a la dignidad de su
distinguido teatro. Verdi gané también aquella batalla, e incluso

-impuso su criterio frente a su prima donna, Sophie Loewe, que
reprobaba su plan de terminar la épera con un trio. En opinién
de la diva, seria mucho mas brillante acabar con un solo inter-
pretado por ella y, sin informar a Verdi, habia ordenado a Piave
que redactara los versos para su solo. Acostumbrado a recibir
érdenes, Piave se dejé convencer, pero cuando los tuvo prepa-
rados, Verdi le ordené que se deshiciera de ellos. Sophie Loewe
cedib, aunque a regafiadientes.

La primera representacién de Ernani tuvo lugar el 9 de mar-
20 de 1844, y al dia siguiente Verdi volvié a escribir a Giuseppina
Appiani:

«Ernani, estrenado ayer noche, ha sido un éxito bastante no-
table. Si hubiera tenido intérpretes, no voy a decir sublimes, pero
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al menos capaces de cantar sin desafinar, habria logrado el mis-
mo éxito que Nabucco e I Lombardi en Mildn. Guasco, el tenor,
no tenfa casi voz y su actuacién resulté un auténtico desastre.
Es imposible desafinar mas de lo que lo hizo ayer la Loewe. Hubo
aplausos en todos los ndmeros con excepcién de la cavatina de
Guasco; pero los fragmentos de mds efecto fueron la cabaleta
de Loewe, la cabaleta de un ddo que finaliza en forma de trio,
todo el final del primer acto, el acto de la conspiracién y el trio
del cuarto acto. Después del primer acto, hubo que levantar el
telén tres veces, una vez después del segundo, tres después del
tercero y tres o cuatro al final de la épera. Asi fueron las cosas».

Piave, que colaboraba con Verdi por primera vez en Erna-
ni, se convertiria en el libretista predilecto del compositor hasta
su espléndida colaboracién con Boito, establecida afios después
de la muerte de Piave y que culminé en Otello y Falstaff. Para
las diecisiete 6peras que siguieron a Ernani, Verdi eligié por lo
general como libretista a Piave, a Solera ¢ a Salvatore Camma-
rano. Piave escribi6 los libretos de nueve de las veinte 6peras de
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Verdi. Le siguieron Solera y Cammarano, con cuatro cada uno.
Boito escribié dos. Los demaés libretistas que colaboraron con
Verdi sélo lo hicieron en una ocasién. Era un tirano en su traba-
jo, y como tenia una idea muy clara de lo que debia ser un libre-
to y era perfectamente capaz de esbozar sus lineas generales, lo
que necesitaba, mdas que un libretista hébil, era un buen asesor
literario. Verdi preferia a Piave porque éste hacia lo que él le in-
dicaba. Sus cartas a Piave indican claramente la naturaleza de
su relacién profesional. «He recibido tus versos y no me gustan.
jiDices que hay 100 silabas!! Pero es evidente que 100 silabas no
bastan jjjcuando hacen falta 25 para decir que se pone el sollll»
Estas palabras estdn tomadas de su correspondencia sobre una
revisién de La fuerza del destino, después de més de veinte afios
de colaboracién. Pero seria un error ver en Piave un escritorzue-
lo acomodaticio. Desde luego, Verdi tenia de él una opinién més
elevada y en més de una ocasién le defendié frente a las criticas
injustas. «Si un libreto lleva el nombre de Piavey, escribié a un
amigo poco después del estreno de Simdén Bocanegra en 1857,
«se supone por adelantado que es una poesia de infima calidad,
pero, a decir verdad, me sentiria orgulloso si pudiera escribir ver-
sos tan buenos como “Vieni a mirar la cerula... Delle faci festanti,
al barlume”».

Piave no fue, ni mucho menos, el peor poeta entre los libre-
tistas de Verdi. Su versién de la obra de Victor Hugo para la épe-
ra Ernani estd hecha con habilidad, y aun atribuyendo al com-
positor el mérito de elegir las escenas que habia que adaptar y
de remodelar la trama, hay que alabar a Piave por sus versos sen-
cillos, directos y cantables. No son raros los casos en que el ver-
so italiano es una traduccién directa de la obra francesa, aunque
hay muchas partes que son totalmente originales. La 6pera a que
nos referimos constituye en cuanto tal un progreso significativo
en ¢l estilo dramatico de Verdi y en su caracterizacién musical.
Melddicamente, es incluso més rica que Nabucco o que I Lom-
bardi, y sus pasajes flojos son menos. En ella se producen con
frecuencia algunos de los personalisimos efectos de Verdi: las fra-
ses amplias y sinuosas de la soprano, la ardiente cantinela, las
magnificas melodias escritas en los tonos més altos del baritono,
los apasionados comentarios orquestales y el irresistible movi-
miento progresivo de los conjuntos. En el final del tercer acto se
incluye el famoso grito «A Carlo Quinto sia gloria ed onor» (“Glo-
ria v honer a Carlos V”), acompafiado de una melodia muy emo-
tiva que, fres afios después de las primeras representaciones de
Venecia, el ptiblico romano popularizé conviertiéndolo en un ho-
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menaje al recién elegido Pio IX, en quien los liberales tenian gran-
des esperanzas. A Pio Nono, «Gloria y honor a Pio IX», canta-
ban los romanos.

El tema interpretado al cuerno por Silva en la escena final
de Ernani, tema ya oido al comienzo del preludio orquestal de la
dpera, constituye el primer ejemplo de Leitmotiv en Verdi. Como
se le ha acusado muchas veces de copiar la técnica del Leitmotiv
de Wagner, hay que sefialar que, en 1844, no se habfa represen-
tado en Italia ninguna épera de Wagner, ni Verdi habia visto nin-
guna de las partituras de éste. Der fliegende Héllander, estrena-
da en Alemania el afio anterior, todavia no se habia publicado.

Verdi tendia a infravalorar los éxitos de sus estrenos v a exa-
gerar sus fracasos. El éxito «bastante notable» de Ernani fue au-
mentando en posteriores representaciones, gracias a los progre-
sos realizados por los intérpretes y al mayor entusiasmo del pu-
blico. Sélo habian pasado dos meses del final de la temporada
en el Fenice cuando se volvié a montar la épera en otro teatro
veneciano, el Teatro San Benedetto, esta vez con un éxito
resonante. :

Verdi se habia marchado de Venecia tras cumplir su com-
promiso de dirigir las tres primeras representaciones en el Feni-
ce. No le habian gustado demasiado sus intérpretes ni sentia pre-
dileccidn especial por Venecia. Poco después de llegar a esta ciu-
dad para ensayar I Lombardi y componer Ernani, habia escrito
a un amigo: «Venecia es hermosa, es poética, es divina, pero no
me quedaria aqui por gusto... Riete si quieres, pero volveré a Mi-
ldn en cuanto se estrene Ernani». Y asi lo hizo. A los treinta afios
de edad era un personaje muy solicitado por empresarios y an-
fitrionas de la alta sociedad. De estas Gltimas se desentendié
siempre que le fue posible. Los primeros consiguieron que se pu-
siera a trabajar frenéticamente, produciendo diez nuevas éperas
en los diez afios siguientes.

Verdi estaba por entonces tan ocupado que su amigo y pro-
tector, Antonio Barezzi, comprendié que necesitaba un ayudan-
te o asesor musical. Dio los pasos necesarios para llevar a Milan
a un estudiante de musica de veintidés afios, un muchacho hu-
milde de un pueblo préximo a Busseto, en situacién parecida a
la de Verdi en sus primeros afios. Recibiria clases de Verdi a cam-
bio de trabajar para él como amanuense. El joven Emanuele Mu-
zio llegd a idolatrar a su brusco pero bondadoso profesor. Por
su parte, Verdi demostré gran carifio hacia Muzio.

De vuelta a Mildn tras el estreno de Ernani, Verdi estudié
las ofertas recibidas de varios teatros italianos, entre ellos La Sca-
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Antonio Barezzi, benefactor, suegro y gran amigo de Verdi, se mantuvo
durante toda su vida fiel al compositor.

la, el Fenice y el Teatro San Carlo de Népoles; finalmente, acep-
t6 la propuesta del Teatro Argentina de Roma de escribir una
nueva Opera para ser representada en el otofio de 1844. Ya era
primavera y no habia demasiado tiempo para elegir el tema y pre-
parar el libreto. La primera sugerencia de Verdi fue una épera
sobre Lorenzo de Médicis, pero los censores papales no acepta-
ron el proyecto. Su segunda sugerencia, que si logré su aproba-
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cién, fue la obra de Byron The Two Foscari, y como ya la habia
estudiado con Piave el afio anterior antes de inclinarse por Er-
nani, confi6é a Piave la tarea de redactar el libreto, bajo la estricta
supervisién del compositor, que en mayo le escribid:

«... piénsatelo bien y trata de seguir como has comenzado.
Por el momento, todo va a la perfeccién, exceptuando un pe-
quefio detalle. He observado que, hasta ahora, no se dice nada
sobre el crimen por el que se condena a Foscari. Creo que con-
vendria sefialarlo.

»En la cavatina del tenor, hay dos cosas que no me gustan:
la primera es que, tras acabar su cavatina, Jacopo sigue en es-
cena, y esto siempre reduce el impacto. La segunda es que no
hay ninguna idea que podamos enfrentar al adagio. Escribe un
breve didlogo entre el soldado y Jacopo y pon en boca de un ofi-
cial las palabras “Que entre el prisionero”. Luego debe venir una
cabaleta, pero procura que sea algo fuerte, pues la obra es para
Roma. Por otra parte, el cardcter de Foscari debe ser més enéx-
gico. La cavatina de la mujer es excelente. Creo que deberias in-
troducir aqui un breve recitativo, y luego un solo para el dux v
un gran duo. El ddo, por venir al final, debe ser muy breve. Pon-
te en situacién y escribe unos versos hermosos. En el segundo
acto, escribe una romanza para Jacopo, y no olvides el dio con
Maria [en la épera se cambié su nombre por el de Lucrezia] y el
gran trio, seguido por el coro y el final. En el tercer acto, haz tal
como convinimos, y procura que la cancién del gondolero se fun-
da con un coro de ciudadanos. ¢Seria posible situar esta escena
al atardecer, de manera que pudiéramos tener también una her-
mosa puesta de sol?»

Durante la composicién de I due Foscari, Verdi padecié fre-
cuentes dolores de cabeza y estémago vy un continuo dolor de
garganta, enfermedades psicosomdticas que acompafiarian sus
procesos creativos el resto de su vida. Pero para finales de sep-
tiembre la Opera estaba préacticamente terminada, v Verdi salié
de Mildn con destino a Roma, donde pasé el mes de octubre or-
questando su obra y ensayandola. El 3 de noviembre dirigi6 el
estreno, que recibié una buena acogida, aunque el publico ex-
presé su descontento con la organizacién, por la subida de los
precios. La segunda y tercera representacién, a precios norma-
les a pesar de seguir dirigidas por Verdi, provocaron un entu-
siasmo inmenso. La segunda noche, el compositor tuvo que salir
a saludar treinta veces.
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Portada del libreto de I due Foscari, épera de Verdi estrenada el 3 de
noviembre de 1844 en el teatro Argentina de Roma. La obra, que estuvo

dirigida por el propio Verdi, obtuvo una magnifica acogida por parte del
publico.
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En I due Foscari no existe la energia casi brutal que se tras-
luce en Nabucco e I Lombardi. Se aprecia més un rasgo muy des-
tacado en el temperamento de Verdi, la melancolia. Pero lo més
notable de la dpera es su atmésfera y la forma de crearla a tra-
vés de la orquesta. Verdi da a los instrumentos de viento de ma-
dera un papel mas destacado que en sus éperas anteriores, des-
de el solo de clarinete y de flauta en la Obertura a las calidades
del clarinete y del fagot que subrayan la melancélica tristeza que
invade toda la épera. Aunque compartia la opinién general de
que el genio musical italiano estaba mejor dotado para la musica
vocal, en oposicién al talento alemén, que brillaba especialmente
en las sinfonias y en los cuartetos de cuarda, Verdi atribuia mu-
cha mdés importancia que sus inmediatos predecesores a la or-
questa. Ya en Nabucco habia comenzado a experimentar con la
instrumentacién, y en I due Foscari da un paso importante. El
pesimista tono orquestal no se limita en ningtin momento a la par-
te vocal: se utiliza siempre como un elemento intrinseco de la tex-
tura sonora. En una ocasién, Verdi dijo a un corresponsal: «La
idea me viene de repente, v el oido me dice inmediatamente si
una nota determinada debe ser interpretada por una flauta o por
un violin. La dificultad estd en reflejarlo en el papel con la rapi-
dez necesaria y en tratar de expresar la idea musical tal y como
aparece en mi mentey. En I due Foscari Verdi casi logré por com-
pleto integrar en un todo arménico la visién de tristeza y accidia
que la obra de Byron le sugirié. Es una de las més individuales
de sus 6peras anteriores a Rigoletto, compacta en su forma, or-
questada con sensibilidad y llena de un sentido cordial y, en apa-
riencia, espontdneo de la melodia al que sélo Schubert y él tu-
vieron acceso ilimitado.

A finales de noviembre, Verdi regresé a Mildn donde debia
montar una reposicién de I Lombardi en La Scala, ademds de
componer una nueva obra para dicho teatro, testigo de sus cua-
tro primeros estrenos. Pero pronto pudo ver que el nivel de La
Scala habia descendido desde la tltima vez que habia trabajado
alli. El rendimiento de la orquesta dejaba mucho que desear, los
cantantes se permitian libertades con su musica, el coro se mos-
traba perezoso v poco disciplinado y el departamento escénico
habia caido a un nivel muy bajo. El joven Muzio escribié a Ba-
rezzi diciéndole que, en los ensayos, Verdi no paraba de gritar
«como un loco» y de patalear. A pesar de ello, o quizd como con-
secuencia de todas estas dificultades, el reestreno de I Lombar-
di, el 26 de diciembre de 1844, constituyé un éxito, y Verdi pudo
entonces dedicar toda su atencién a la nueva épera que ya habia
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comenzado a componer. El tema elegido era el de Juana de Arco,
y Temistocle Solera, que habifa escrito los libretos de Nabucco
y de I Lombardi, comenzé a preparar un libreto basado en la
obra de Schiller Die Jungfrau von Orleans.

En una carta a Barezzi, que se encontraba en Busseto, Mu-
zio describia con entusiasmo y sin sentido critico la musica que
Verdi iba escribiendo. Segtn él, la «sobrecogedora introducciény»
de Giovanna d’Arco estaba inspirada en los rocosos precipicios
de los pasos apeninos que el compositor habia atravesado al vol-
ver de Milén a Roma. «Los coros de los demonios», seguia di-
ciendo Muzio, «son originales, populares, verdaderamente italia-
nos. El primero, “Tu sei bella”, es un vals lleno de gracia y de
motivos seductores que, después de oirlo sélo dos veces, puede
cantarse de memoria. El segundo, “Vittoria, Vittoria, s’applauda
a Satana”, es musica de exaltacién diabdlica, misica que produ-
ce estremecimiento y temblory. Del dtio de amor de Giovanna y
Carlo escribia: «Es la parte mds grandiosa y magnifica de la
Speray.

La épera quedé compuesta en menos de ocho semanas y
la primera representacién tuvo lugar en La Scala el 15 de febrero
de 1845. Obtuvo inmenso éxito entre el ptblico, aunque no tan-
to entre los criticos, y se representé cuatro veces a la semana
hasta el final de la temporada. Antes de que pasaran tres meses
se habfa montado en Roma, y en la siguiente década se repre-
senté en Madrid, Lisboa, San Petersburgo, Malta, Buenos Aires
y Santiago de Chile. En algunas ciudades italianas, ciertas obje-
ciones religiosas al tema obligaron a adaptar la musica a un nue-
vo libreto que llevé el titulo de Orietta di Lesbo.

Solera afirmaba que su libreto era una obra totalmente ori-
ginal, pero un examen atento revela que su fuente fue la obra de
Schiller. Su Giovanna d’Arco ha sido calificada como la personi-
ficacién perfecta de lo que es un libreto de épera descabellado,
y el hecho de que sea una adaptacién de Schiller lo han aprove-
chado algunos para acusar al autor de haber incurrido en una es-
pecie de profanacién o travestismo. Aunque es cierto que la Gio-
vanna de Solera no tiene practicamente ningtin punto de contac-
to con la Juana de Arco histdrica, conviene recordar que lo mis-
mo ocurria en la Jungfrau von Orleans de Schiller. Escrita en
1801, cuando triunfaba entre el publico lector el poema satirico
de Voltaire sobre Juana, La Pucelle, Schiller no intentaba en su
drama lograr un modelo de fidelidad histérica. En su correspon-
dencia con Goethe, Schiller habia expresado la conviccién de
que cuando mas florece el arte es cuando evita la imitacién rigu-

49 -



rosa de la naturaleza. Lo que él proponia era la introduccién de
ayudas simbdlicas que sustituyen al objeto representado. Este
simbolismo, que en opinién de Schiller purificaria el arte teatral,
elevandolo al nivel de la poesia, es el que utiliz6 en Die Jungfrau
von Orleans: lo que le interesaba no era la realidad histérica sino
la verdad poética, y para él la verdad simbdlica interior de Juana
de Arco hacfa innecesaria su muerte en la hoguera. En un ensa-
yo sobre Schiller, Thomas Mann calificaba a Die Jungfrau como
una «6pera en palabrasy. Verdi lo habia ya captado intuitivamen-
te, pero su error estuvo en imaginar que la identidad poética del
drama podia resistir a la inevitable reduccién exigida para adap-
tarla a la escena lirica. Solera no sélo cortd varias escenas sino
que ademds introdujo cambios significativos, el mas funesto de
los cuales fue hacer que Juana se enamorara del delfin francés
en vez del joven y apuesto inglés, Lionel, como en la obra de Schi-
ller. En ésta, el dilema que se presenta a Joan lo constituyen las
exigencias contradictorias de su misién y de su amor. El cambio
de Solera reduce la accién a un plano completamente personal,
quedando como protagonistas Juana, su padre v el delfin. Era
comprensible que el roméntico Schiller, como Byron y Hugo, re-
sultara atractivo para el temperamento v el liberalismo politico
de Verdi, pero fue una ldstima que Solera no lograra captar las
intenciones del poeta, y que, en contra de lo que era habitual,
Verdi no ejerciera ningtin control sobre su libretista.

Asi pues, Giovanna d’Arco tiene sus inconvenientes dramd-
ticos, pero musicalmente es una de las mds atractivas entre las
dperas iniciales de Verdi. Por sus calidades orquestales y su ca-
racter vocal, es completamente distinta de su inmediata prede-
cesora, I due Foscari. La Obertura, una sinfonia en tres seccio-
nes, es especialmente interesante; su andante central, orquesta-
do en tono pastoril para un solo de flauta, clarinete y oboe, al
parecer hecho con la intencién de sugerir la vida de Juana antes
de que comenzara a escuchar las voces interiores, es de gran be-
lleza. El tema del allegro final de la Obertura es précticamente
idéntico al amplio tema central de la Obertura de Las visperas
sicilianas, compuesto diez afios mds tarde. Son bésicamente la
misma melodia, v la tnica diferencia importante esta en el tem-
po. Esto no es normal, pues Verdi no era dado a copiarse.

La épera estd dividida en un prélogo vy tres actos. En la es-
cena inicial del prélogo, el coro en que los ciudadanos expresan
su horror ante el lugar encantado es un antecedente muy digno
de la musica de la tormenta de Otelo, mientras que la escena en
el bosque encantado se abre con una introduccién orquestal ma-
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de 1845 en La Scala de Mildn, y poco tiempo después se representaba
también en varias capitales de Europa y América.




ravillosamente misteriosa que no desentonaria de Der Fresichiitz.
El recitativo en forma de arioso para el padre de Giovanna, Gia-
como, es elocuente y apremiante; dos o tres afios antes Verdi
habria colocado a continuacién una cavatina, pero para enton-
ces tenia ya la suficiente experiencia y confianza en si mismo
como para no hacer tal cosa. No tenia nada contra las formas
aceptadas; de hecho, todavia en Aida pedira a su libretista que
introduzca cabaletas; pero estaba ya dispuesto a sacrificar la for-
ma a las exigencias del drama.

La cavatina de Giovanna, «Sempre all'Alba», es una de las
manifestaciones tempranas del genio de Verdi que surgen de vez
en cuando en todo lo que escribié. El acompafiamiento es tras-
lacido, y el perfil vocal es delicado pero fuerte. Al final, Giovanna
no se lanza a una cabaleta: canta unos compases de arioso y se
queda dormida. Los coros de demonios que la visitan en sus sue-
fios no son tan terrorificos, a pesar de lo que dijera Muzio. Verdi
queria lograr, sin duda, algo parecido al seductor y peligroso en-
canto de las palabras de Erlking en la cancién de Schubert, pero
sus demonios, en un compas de 3/8, resultan muy divertidos. Cu-
riosamente, el coro de éngeles es algo més schubertiano.

La partitura de Giovanna d’Arco contiene bastantes més
aciertos que errores. En el Acto |, el aria de Giovanna, «O fati-
dica forestan, es como un esbozo en acuarela para el cuadro al
6leo del «O patria mia» de Aida. Luego, cuando Giovanna oye a
los demonios que se burlan mientras Carlo sigue cantando su
amor por ella, el efecto es tremendo, desproporcionado en rela-
cién con los medios absurdos, aunque conmovedores, utilizados.
En la marcha triunfal con que se abre el Acto II, Verdi utiliza es-
pléndidamente el recurso de la banda de escena. La amplia me-
lodia de la marcha no es tan superficial como han afirmado algu-
nos y, desde luego, puede hacer saltar las ldgrimas a un entu-
siasta de Verdi. Otros verédn en ella el precedente de algunos co-
ros de The Pirates of Penzance. El final del Acto Il se ha hecho
famoso por la floritura de la prolongada frase de Giovanna, «Ad-
dio terra, addio gloria mortale». Sélo se oye una vez: Verdi era
demasiado prolifico para repetir sus mejores melodias.

No toda Giovanna d’Arco tiene la misma altura que sus me-
jores nimeros, pero, ademas de la generosidad melédica v de la
fuerza juvenil que comparte con otras éperas de los «afios en las
galeras», posee un encanto curiosamente primitivo pero pene-
trante que la distingue de las demds.

Inmediatamente después del estreno de Giovanna d’Arco,
Merelli pidié a Verdi que dirigiera una produccién de Ernani en
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La Scala. Verdi no sélo no acepté sino que afirmé pablicamente
que en adelante no queria tener ninguna relacién con La Scala,
por su enorme descontento con la direccién del teatro. Esta con-
ducta puede parecer un signo de descortesia y de falta de agra-
decimiento por parte de Verdi, pues, al fin y al cabo, Merelli ha-
bia estrenado sus primeras dperas y habia demostrado su fe en
el joven Verdi antes de que pudiera saberse que llegaria a abrir-
se paso hasta la primera linea de los compositores italianos. Es
cierto que Verdi era, en ciertos aspectos, un hombre desabrido,
pero era también escrupulosamente justo en sus relaciones con
los demds, y esperaba que a cambio lo trataran también con equi-
dad. En aquel momento se sentia resentido contra Merelli y La
Scala por no poner el necesario interés en las representaciones
de sus 6peras. El hecho de que, unos meses mas tarde, Merelli
montara I due Foscari sin la colaboracién de Verdi, v con el se-
gundo y tercer actos en orden inversos, no contribuyé precisa-
mente a aliviar la situacién. Verdi tomé la decisién de no consen-
tir que, en el futuro, sus Operas se estrenaran en La Scala. De-
berfa pasar casi un cuarto de siglo para que diera su brazo a tor-
cer y permitiera la representacién en dicho teatro de la versién
revisada de La fuerza del destino, estrenada en su versién origi-
nal en San Petersburgo. Pero el primer estreno mundial de una
6pera de Verdi en La Scala, después de 1845, no se produjo has-
ta 1887, con Otelo. Entre estos afios, las éperas de Verdi se re-
presentaron por primera vez en Népoles, Venecia, Florencia,
Londres, Paris, Trieste, Roma, San Petersburgo y El Cairo. El
principal compositor italiano habia declarado el boicot al princi-
pal teatro de épera de ltalia.

Después de Giovanna d’Arco, el siguiente encargo fue para
la direccién del Teatro San Carlo de Népoles, para el que ya ha-
bia aceptado escribir una épera que debia representarse en junio
de 1845, sélo cuatro meses después del estreno de Giovanna. El
tema, la obra de Voltaire Alzira, estaba elegido desde el afio an-
terior. El libretista napolitano Salvatore Cammarano, que habia
conseguido cierta fama por su colaboracién con Donizetti y otros
compositores (habia escrito el libreto de Lucia di Lammermoor
diez afios antes), se habia comprometido a colaborar con Verdi:
«Me acusan de tener demasiada aficién al ruido y organizar el
canto sin el menor acierto», habia escrito el compositor a Cam-
marano. «No hagas caso de todo esto. Pon pasién en tu obra y
veras cémo escribo decentementey.

Hubo que retrasar la fecha del estreno de Alzira como con-
secuencia de los problemas nerviosos de Verdi que le provoca-
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ron una vez mas dolores de garganta, de cabeza y de estémago.
Verdi se retrasaba con cierta frecuencia al entregar sus éperas,
pero nunca demasiado. Este vez pidié un aplazamiento de dos
meses, que el empresario napolitano Vincenzo Flauto le conce-
dié, muy a su pesar. Flauto no parecia tomarse demasiado en
cuenta los males de Verdi, y cuando comenté alegremente que
sus problemas de salud desaparecerian en cuanto pudiera disfru-
tar del sol de Népoles yv comenzase a trabajar, la respuesta de
Verdi fue, una vez mds, temperamental. En una carta a Flauto
decia: « Siento muchisimo tener que informarle de que mi enfer-
medad no es tan insignificante como usted cree, vy la tintura de
ajenjo no me sirve de nada. Dice que el estimulante aire del Ve-
subio mejorard mi salud, pero puedo asegurarle que lo que ne-
cesito una vez més es descanso y tranquilidad». A Cammarano
se quejo del estilo de la carta de Flauto, le expresé su enfado por-
que el certificado médico que habfa enviado a Flauto hubiera sido
recibido con tanto escepticismo y afiadia: «Si no fuera por el pla-
cer de poner musica a tu libreto y de escribir para ese teatro,
habria seguido el consejo del médico, que me recomendaba des-
cansar todo el veranoy.

Una enfermedad no es menos seria y los dolores no son me-
nos intensos por el simple hecho de que sean de origen psicoso-
matico. Los sintomas fisicos de Verdi, como quedé patente un
afio mds tarde, enmascaraban también un profundo malestar psi-
colégico. Pero, en la primavera de 1845, sigui6 escribiendo al li-
bretista y al empresario sobre su enfermedad con la energia su-
ficiente para producir la épera. «A los artistas no nos dejan nun-
ca estar enfermos. No hace falta que nos molestemos en com-
portarnos como caballeros, pues son los empresarios los que de-
ciden libremente si creernos o no». Asi escribia a Cammarano,
v a Flauto le decia: «Me recuerda que estoy obligado con la ad-
ministracién. Pero, épor qué no voy a tener yo derecho a la con-
sideracién que se tiene hasta con los prisioneros enfermos?».

Finalmente, Verdi lleg6 a Népoles, terminé su épera y la en-
sayd; Alzira se estrené en el Teatro San Carlo el 12 de agosto
de 1845. Su éxito fue sélo moderado. Unos meses mds tarde fue
recibida con frialdad en Roma. Lo mismo ocurrié en Parma en
el mes de febrero siguiente. Después de las representaciones de
Roma, Verdi confesé a un amigo que los fallos de «la pobre y des-
graciada Alzira eran demasiado profundos para intentar mejorar-
la con una revisién». Afios més tarde, comenté: «Quella & pro-
prio brutta» («La verdad es que es mala»). Tras las representa-
ciones de Lisboa y Barcelona, en 1849, y de Malta en 1858, pa-
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Teatro San Carlo de Ndpoles, donde el 12 de agosto de 1845 fue estrenada
por primera vez Alzira, Esta épera obtuvo una fria acogida.

rece que Alzira no se volvié a interpretar hasta su emisién ra-
diofénica desde Viena, en 1936, vy hasta su produccién teatral en
Roma, en 1967. Compite con Il corsaro, que compuso tres afios
maés tarde, por la distincién de ser la épera de Verdi que menos
éxito ha tenido.

Es dificil negar el fracaso de Alzira, pero quizé haya que de-
fenderla del desfavorable juicio de los criticos que han examina-
do su partitura vocal pero que nunca la han visto representada,
y hasta de la condena pronunciada por su propio compositor.
Poco se puede decir en favor del libreto de Cammarano, como
no sea que sigue bastante fielmente los hechos del Alzire de Vol-
taire. El drama de Voltaire sobre el fatidico encuentro de los in-
cas del siglo XVI con la moral cristiana puede o no haberse es-
crito con una oculta actitud de ateismo: el problema es puramen-
te académico cuando queremos ver su reduccién por Camma-
rano a un relato de aventuras més bien brutal. No es facil enten-
der la atraccién del tema sobre Verdi, cuyo agnosticismo liberal
iba ligado a un profundo anticlericalismo que le llevaba a aborre-
cer todo lo que fuera hablar de religién. No tenia ningtin interés
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ni en demostrar que el Dios cristiano era moralmente superior a
los dioses incas, ni en dar a entender, irénicamente, lo contrario.
Quizéa se dejara seducir por el exotismo del ambiente en que se
desarrollaba, aunque no hizo el menor esfuerzo por componer
musica india para Alzira, algo semejante a su supuesta musica
egipcia para Aida, veintiséis afios mas tarde. Se limit6 a revestir
la tersa poesia de Cammarano con una musica de ritmo vigoro-
so y atractiva melodia. Aunque en Gperas anteriores habia aban-
donado muchas veces la antigua férmula del coro introductorio,
recitativo, cavatina, recitativo y cabaleta, en Alzira acepté la es-
tructura formal del libreto de Cammarano sin vacilacién. En con-
secuencia, la épera (a la que, quizd por su enfermedad, no debié
prestar especial atencién) resulta finalmente poco convincente y
draméticamente ingenua, aunque contiene muchos momentos
musicales de gran belleza y puede producir cierta conmocién tea-
tral en su representacién.

En agosto de 1845 Verdi regresé a Milan vy centré su aten-
cién en una épera que habia aceptado componer para el Teatro
la Fenice de Venecia, donde Ernani habia logrado un gran éxito
el afio anterior. Verdi habia demostrado interés por una obra tea-
tral sobre Atila, el rey de los hunos, escrita por un dramaturgo
aleméan de segunda fila, Zacharias Werner, y habia enviado ya
una copia de la misma a Francesco Piave, su libretista de Vene-
cia. Pero luego llegé a la conclusién de que el amable Piave no
era la persona més indicada para aquella tarea concreta, y pre-
firié confiar el libreto de Attila a Temistocle Solera, con quien ha-
bia trabajado por tltima vez en Giovanna d’Arco. Mientras el pe-
rezoso e inconstante Solera trabajaba intermitentemente en el Ii-
breto, Verdi traté de concentrarse en sus otros asuntos pendien-
tes, ofertas de Londres vy de Paris y de varios editores, y para
no perder la practica compuso seis canciones con textos de va-
rios poetas. Fueron publicadas no por la casa Ricordi, sino por
uno de sus rivales, Francesco Lucca, para quien Verdi habia
aceptado también escribir una dpera. Sin embargo, habia acep-
tado demasiados compromisos y, al verse agobiado por los em-
presarios, agerntes y editores, reaccioné hundiéndose en un le-
targo neurdtico. Salié de Mildn para pasar unas semanas en Bus-
seto, pero alli le resultaba imposible trabajar y regresé en segui-
da en un estado de inestabilidad nerviosa y de tristeza y pesimis-
mo. «Gracias por las noticias sobre Alzira», escribi6 a un corres-
ponsal en noviembre, «pero sobre todo por recordar a tu pobre
amigo, condenado en todo momento a garabatear notas musica-
les. Dios salve los oidos de todo buen cristiano por tener que
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escucharlas! jMalditas notas! ¢Cémo estoy, fisicamente y espiri-
tualmente? Fisicamente estoy bien, pero mi mente lo ve todo ne-
gro, siempre negro, y asi serd hasta que termine con esta carre-
ra que aborrezco. ¢Y después? Es intitil querer engafiarse. Siem-
pre veré todo negro. La felicidad no existe para mi.»

Finalmente, Emanuele Muzio consiguié de Solera el libreto
de Attila, tras una serie de visitas inttiles («ese perro perezoso
no ha hecho nada... Esta mafiana a las once estaba todavia en
la caman), y Verdi comenzé a componer la épera. Pero no pudo
seguir por un fuerte ataque de reumatismo y se vio obligado a
guardar cama y a recibir masajes frecuentes del fiel Muzio. Cuan-
do llegd, en diciembre, a Venecia para estrenar Attila, no habia
escrito todavia casi nada. Habfa que introducir ciertos cambios
en el acto final del libreto y, como Solera se habfa fnarchado a
Espafia, fue Piave quien realizé los cambios y escribié los versos
que faltaban. Hubo que posponer el estreno y Verdi siguié tra-
bajando en la épera, pero a comienzos de enero cayé victima de
un ataque agudo de fiebre géstrica y tuvo que pasar tres sema-
nas en cama. Mientras tanto, se habia representado Giovanna
d’Arco en el Fenice, en presencia del zar de Rusia. Verdi habia
escrito una nueva aria para la Giovanna del Fenice, pero Sophie
Loewe estaba demasiado enferma para actuar. Attila progresaba
lentamente, viéndose interrumpida por un nuevo ataque de fie-
bre géstrica. Finalmente, Verdi terminé la épera estando todavia
en cama, en lo que él describfa exageradamente como «situacién
casi de moribundon.

Cuando, por fin, Attile llegé al publico el 17 de marzo de
1846, con once semanas de retraso, obtuvo un éxito enorme. El
publico veneciano quedd impresionado, como era légico, ante la
escena en que los refugiados de la ciudad saqueada de Aquilea
llegan a la laguna y fundan la ciudad de Venecia. Ademéds, de-
mostraron la misma sensibilidad que los milaneses a las alusio-
nes politicas del enfrentamiento entre italianos y hunos. Cuando
el general romano Ezio, en un ddo con Atila, cantaba el verso
«Avrai tu 'universo, resti I'ltalia a me» («Tt quédate con el uni-
verso, pero déjame ltalia»), se oyeron gritos de «A noi! A noi! L’I-
talia a noil» Quienes asi gritaban no debian caer en la cuenta de
que, en el afio 54, «'Universo» significaria la peninsula Itélica y
que «’Italia» significaria Roma. Por otra parte, lo que Enzio que-
ria decir no era «déjanos en paz» sino «Te ayudaré en lo demds
si me dejas apoderarme de Romanv.

Tras la primera representacién de Attila, Verdi fue saluda-
do como un héroe por los venecianos, que lo acompariaron has-
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ta su hotel «en medio de flores, bandas y antorchas». En una car-
ta a su amiga la condesa Maffei, le decia: «Aftila tuvo un éxito
bastante grande. Los aplausos y las subidas de tel6n fueron de-
masiado para un pobre enfermo. Quizad no haya sido del todo
comprendida, aunque espero que lo sea esta tarde. Mis amigos
se empefian en decir que es la mejor de mis éperas. El puiblico
lo pone en duda. Yo digo que no es inferior a ninguna de las
otras. El tiempo lo diré.»

El drama original de Werner, Attila, Kénig der Hunnen, es
una obra de arte més compleja que la épera de Verdi, a pesar
de la ampulosidad de su sentimiento y de la ocasional torpeza de
su lenguaje. Werner escribié més bien un ensayo dramatico so-
bre el concepto del destino, que Verdi y Solera convirtieron en
una Gpera sobre el patriotismo. Es mdés, tan convencidos esta-
ban de la rectitud de la causa italiana, que no debieron caer en
la cuenta de que, en su épera, los italianos se comportaban trai-
cioneramente mientras que Atila demostraba cierta magnanimi-
dad. Sin embargo, si la 6pera se mantiene en pie, es gracias a la
fuerza de la musica vocal de Verdi y a la habilidad e imaginacién
crecientes que demuestra en el uso de la orquesta. Pero proba-
blemente haya que poner en tela de juicio su propia opinién de
que Attila no era inferior a ninguna de las éperas anteriores. Su
caracterizacién musical se estanca de vez en cuando, vy la pre-
sencia en la partitura de algunas arias notables y de un hermoso
trio («Te sol quest’ anima») no bastan para situar esta dpera,
nada mds que aceptable, en el nivel de Nabucco o Ernani, cbras
verdaderamente apasionantes.
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3. De Macbeth a Stiffelio

Andrea Maffei, esposo de la condesa Clarina Maffei y amigo
de Verdi, habia asistido al estreno de Attila en Venecia y acom-
pafié al compositor, enfermo, en su viaje de vuelta a Milan. Ver-
di debia dirigirse a Londres, donde habia aceptado escribir para
el empresario Benjamin Lumley una épera que podria haber sido
El rey Lear. Pero estaba demasiado enfermo para viajar, y sus
médicos le insistieron en que se tomara seis meses de absoluto
descanso. Efectivamente, durante seis meses recibi6 las atencio-
nes solicitas de Muzio y, segin éste, no hizo nada relacionado
con su habitual trabajo de escribir o estudiar, limitindose a dis-
frutar «paseando o montando gn uno de los cinco o seis carrua-
jes que tenia a su disposiciény». En julio, acompafiado por An-
drea Maffei, tom¢ las aguas en el pequefio balneario de Recoaro,
en las estribaciones de los Alpes venecianos, pero pronto se abu-
rrié del sol, del aire puro de la montafia, de los bafios y de los
paseos, y para finales de mes estaba de wvuelta en Milan.

Tuvo que soportar entonces las presiones de Benjamin Lum-
ley vy del editor Francesco Lucca, a quien habia prometido tam-
bién escribir una épera. Ademds, la Opera de Paris queria que
compusiese algo para estrenar alli, y Alessandro Lanari, empre-
sario del Teatro della Pergola de Florencia, donde Attila habia
conseguido un triunfo apotedsico, convencié a Verdi de que de-
bia componer una nueva épera para su teatro. Desde Népoles,
Flauto recordaba al compositor que habfa prometido escribir una
nueva Opera para el Teatro San Carlo en 1847. Durante su con-
valecencia en Recoaro, Verdi habia dado vueltas en la cabeza a
varias ideas. Trabajé bastante planificando un libreto sobre Die
Ahnfrau, obra teatral del poeta y dramaturgo austriaco Grillpar-
zer, pero sin llegar a nada definitivo. Finalmente, fue la obra de
Schiller, Die Rduber, la que Verdi eligié para su épera de Lon-
dres, que pospuso un afio. Decidié antes componer la 6pera para
Florencia, y durante un tiempo vacilé entre Die Réuber, y Mac-
beth, de Shakespeare. La eleccién final de Macbeth para Floren-
cia estuvo determinada por la posibilidad de contar con los in-
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térpretes mds adecuados. El tenor que Verdi queria para la épe-
ra de Schiller tenfa compromisos profesionales en otra parte, y
Macbeth no exigia la presencia de un tenor de categoria, pues
Verdi tenia la intencién de escribir el papel principal para barito-
no. Envié Macbeth a Piave para que lo pusiera en verso italiano,
pero sélo después de haber elegido las escenas que se deberian
conservar y de escribir personalmente todo el libreto en prosa.
Para octubre, Verdi habja comenzado a componer la musica.
Como si comprendiera que era el trabajo mds importante que ha-
bia acometido hasta entonces, trabajé con lentitud, dedicando
casi todas las mafianas entre tres o cuatro horas y otro tanto en
algunas tardes. Para enero de 1847 la épera estaba completa-
mente esbozada y ya habia comenzado a orquestarla. A media-
dos de febrero lleg6 a Florencia con una partitura terminada, dis-
puesto a ensayar. Se habia esmerado muchisimo para lograr que
la épera se produjera respetando la inspiracién original del au-
tor. En una carta al empresario Alessandro Lanari, le daba ins-
trucciones precisas sobre el aspecto del fantasma de Banquo, y
afiadia: «He podido averiguar todo esto a través de Londres, don-
de vienen representando esta tragedia desde hace mas de dos-
cientos afios, sin interrupciény. Informé al disefiador escénico de
que estaba equivocado en cuanto al periodo histérico v aprove-
ché para darle una breve leccién de historia de Inglaterra: «... la
época en que se desarrolla Macbeth es muy posterior a Ossian
y al Imperio Romano. Macbeth asesiné a Duncan en 1040, y él
fue asesinado en 1057. En 1039 Inglaterra estaba gobernada por
Harold, llamado Harefoot, de ascendencia danesa. Ese mismo
afio le sucedié Hardinacute, hermanastro de Eduardo el Con-
fesor».

No cabe duda de que Verdi tenia sumo interés en su prime-
ra 6pera basada en una obra de su admirado Shakespeare. En
su dedicatoria de la partitura a Antonio Barezzi, escribié:

«Querido padre politico:

Hace mucho tiempo que deseaba dedicar una épera a quien
ha sido mi padre, bienhechor y amigo. Es un deber que deberia
haber cumplido antes, y asi habria hecho si las circunstancias no
me lo hubieran impedido. Ahora presento Macbeth, que significa
para mi méas que todas mis otras dperas y que, por lo tanto, pue-
de servir mejor que todas ellas como prueba de mi agradecimien-
to. Os la dedico con todo mi corazén: recibidla con esta misma
actitud, v que sirva para siempre como testimonio de la gratitud
y afecto de quien mucho os quiere

G. Verdi»
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Andrea Maffei, amigo
de Verdi y libretista
de | masnadieri.

Verdi fue a Florencia acompafiado por Muzio, que debia to-
car el piano en los ensayos iniciales. Los intérpretes vocales com-
probaron en seguida que tenian que trabajar mas de lo que es-
taban acostumbrados. Verdi se creyé en la obligacién de insistir
a Felice Varesi (primer Macbeth y que luego seria el primer Ri-
goletto y el primer Germont en La Traviata) que tratara de in-
terpretar ante todo al poeta, no al compositor. La cantante que
interpretaba a Lady Macbeth, Marianna Barbieri-Nini, escribi6 un
relato sobre el periodo de ensayos, donde describe al composi-
tor ensayando el dio del Acto [:

«La tarde del ensayo final, con el teatro lleno de publico, Ver-
di hizo que los intépretes se vistieran como la representacién, y
cuando se empefiaba en algo, jpobres de los que le llevaban la
contraria! Cuando estdbamos vestidos y preparados, con la or-
questa en el foso y el coro ya en el escenario, Verdi me pidié a
mi y a Varesi que le acompafidramos entre bastidores. Asi lo hi-
cimos, y nos explicé que queria que fuéramos al foyer a ensayar
de nuevo al piano aquel maldito ddo.

»“Maestro”, protesté, “ya nos hemos vestido de escoceses.
¢Cémo vamos a ir asi?” '

»“Cubrios con mantos”.
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»Varesi, molesto ante tan extrafia peticién, se atrevié a le-
vantar la voz: “Pero, jpor-el amor de Dios!, ya lo hemos ensaya-
do ciento cincuenta veces”.

»“Yo, en su lugar, no dirfa eso, pues dentro de media hora
serdn ya ciento cincuenta y una”.

»Era un tirano a quien no habia otro remedio que obedecer.
Todavia recuerdo la mirada aviesa que Varesi lanzé a Verdi,
cuando se dispuso a seguirlo hasta el foyer. Con la mano en la
empufiadura de la espada parecia que iba a asesinar a Verdi,
como poco después haria con Duncan. Pero hasta Varesi cedié
y se produjo el ensayo ntimero ciento cincuenta y uno, mientras
en el teatro la gente esperaba con impaciencia.»

La épera se estrené con gran éxito en el Teatro della Per-
gola el 14 de marzo de 1847. El publico fiorentino obligd a Verdi
a saludar nada menos que treinta y ocho veces. Las siguientes
representaciones recibieron una acogida semejante. Poco des-
pués, en el mismo afio de 1847, se presenté Macbeth en otros
teatros italianos. Dieciocho afios después, en 1865, Verdi hizo al-
gunas revisiones para su estreno en Paris. Pero la obra, tal como
hoy la conocemos, sigue siendo basicamente la misma que Verdi
compuso cuando tenia treinta y cuatro afios. Las alteraciones y
adiciones de su edad madura no son demasiado significativas: el
aria «La luce langue» de Lady Macbeth es espléndida, pero con-
viene recordar que todos los demés grandes momentos musica-
les proceden de la creacién original. Con Macbeth, Verdi dejé
de ser un creador de diversién popular, como Rossini y Donizet-
ti se habian visto obligados a hacer, dadas las condiciones de la
6pera en su época, y comenzd a ser un artista serio.

Al expresarnos asi, no cabe duda, estamos simplificando ex-
cesivamente la situacién. El compositor de El barbero de Sevilla
fue un artista serio, y lo mismo hay que decir del compositor de
Lucia di Lammermoor. Pero uno y otro pasaron casi toda su vida
profesional trabajando contra reloj, y ninguno de ellos se preo-
cup6 de la vertiente dramética de la épera. Verdi fue un verda-
dero dramaturgo muscial, en un sentido del término que nunca
podria aplicarse a Rossini o a Donizetti, y de Macbeth en ade-
lante se iba a ocupar cada vez mds de la puesta en escena de
sus Gperas, con una sola excepcién: El corsario, escrita un afio
después, en 1848. Ese afio, Verdi escribié a Salvatore Camma-
rano, que estaba dirigiendo Macbeth en N4poles, una carta inte-
resante, que revela la importancia que atribuia al timbre de voz
de Lady Macbeth. La Lady Macbeth de Népoles fue Eugenia Ta-
dolini, soprano admirada por Verdi y que habia interpretado el
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l'eatro della Pergola, de Florencia (abajo), el 14 de marzo de 1847.




La soprano
Marianna
Barbieri-Nini, que
interpreté a lady
Macbeth en el
estreno de la obra.

papel principal de Alzira tres afios antes. Pero, en opinién de Ver-
di, Tadolini cantaba demasiado bien para hacer de Lady Macbeth.

«Quizd te parezca absurdo, pero Tadolini tiene una figura
bella y atractiva v yo quiero que Lady Macbeth sea fea y mala.
Tadolini canta a la perfeccién, y yo no quiero que Lady Macbeth
cante en absoluto. Tadolini tiene una espléndida voz, clara, fle-
xible y fuerte, y en cambio la voz de Lady Macbeth deberia ser

dura y &spera. La voz de la Tadolini es angelical; yo quiero una
Lady Macbeth diabdlica.»

A lo largo de todo el desarrollo de Macbeth, Verdi traté de
subrayar los valores draméticos. Desaparecen las férmulas anti-
guas y la musica queda en libertad de responder directa e inme-
diatamente a las exigencias del drama. Desde el Preludio, tenso
y beethoveniano, hasta el coro final de la victoria, todo subraya
y da importancia a lo dramatico. Encima de los compases inicia-
les del coro de brujas del comienzo del Acto I, Verdi escribié:
«Né dimenticarsi che sono streghe che parlano» («No olvidar que
las que hablan son brujas»). Las antiguas formas musicales han
adquirido una fluidez extrema. La escena de Banquo y Macbeth
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Filippo Varesi, el
célebre baritono
elegido por Verdi
para el estreno de
Macbeth.

en su primer enfrentamiento con las brujas no consiste en una
sucesién de coro, recitativo, andante, coro y cabaleta. Macbeth
y Banquo sdélo intercambian unos breves compases de recitativo
después de la desaparicién de las brujas, v la reaccién de Mac-
beth ante la informacién del coro de hombres de que le ha nom-
brado Thane of Cawdor se expresa en un andante inquieto, a
mitad de camino entre un arioso y un aria. Hasta en los pasajes
més convencionales, como el aria y la cabaleta de Lady Macbeth
en la segunda escena del Acto I, Verdi consigue mantener un es-
trecho paralelo con Shakespeare. De hecho, es precisamente
cuando da un salto audaz e imaginativo, confiado en su propio
genio, cuando més se aproxima a Shakespeare.

La musica que acopafia el ingreso de Duncan y su séquito
en el castillo de Macbeth ha sufrido numerosos cortes a manos
de directores convencidos de que resultaba superficial y chaba-
cana. Pero es interesante que, en su revisién de 1865, el propio
Verdi no quisiera modificarla. La aparente superficialidad de esta
miusica para la banda escénica es quizé el primer ejemplo de lo
que hoy conocemos como Verfremdungseffekt —o efecto distan-
ciador— brechtiano. Verdi no queria que Duncan se entrometie-
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ra en la accién dramética: para él, Macbeth no es el relato del
asesinato de un rey amable y anciano, es la exploracién de la psi-
quis de Macbeth y Lady Macbeth. Prescinde de las dos escenas
anteriores de Duncan y en la otra escena en que aparece lo con-
dena al mutismo. Duncan va a ser despachado en seguida a otro
mundo y existe ya en otro mundo sonoro. La melodia de Verdi
es horripilante, pero significativa en el mismo sentido en que lo
es la stbita intrusién de una melodia de organillo en un complejo
argumento sinfénico de Mahler. La notable escena del banquete,
en el Acto I, es buena prueba de esta capacidad de Verdi de uti-
lizar la musica para expresar la ironfa dramética.

Decir que Macbeth es la primera de las obras maestras de
Verdi no es denigrar los impresionantes logros de varias de sus
Operas anteriores. Pero en Macbeth Verdi dio un paso de gigan-
te hacia la verdad dramética, sin sacrificar en lo mds minimo su
singular talento melédico. Aunque entre las éperas que van de
Macbeth a Rigoletto figuren una o dos de sus creaciones menos
interesantes, Verdi habia revelado en Macbeth las alturas a que
podia ascender.

Concluida Macbeth, Verdi podia dirigir su atencién a la 6pe-
ra que habia prometido escribir para Londres, I masnadieri (Los
salteadores), basada en el drama de Schiller Die Réduber. Ya ha-
bia pensado en El rey Lear como posible tema para Londres,
pero lo habfa rechazado para Venecia tres afios antes. De he-
cho, Verdi y el empresario inglés Benjamin Lumley habian llega-
do a un acuerdo sobre El rey Lear. Segun este acuerdo, el papel
de Lear se escribiria pensado en el gran bajo franco-irlandés Lui-
gi Lablache, que entonces acababa de cumplir los cincuenta. Fue
la enfermedad de Verdi en 1846 lo que retrasé el proyecto de Lon-
dres hasta el afio siguiente. La atraccién estelar de Lumley era
entonces Jenny Lind, el «ruisefior suecow, a la que Verdi intenté
adaptar I masnadieri. Lablache formaba parte de la compaiiia de
Lumley, pero se tuvo que contentar con el papel secundario del
conde Moor. Verdi seguiria toda su vida atraido por la idea de
componer El rey Lear, pero siempre se echaba atras en el ulti-
mo momento. Hubo muchas razones préacticas que justificaron
esta actitud, pero también debié haber alguna razén psicoldgica
més profunda que le impidiera realizar algo que tanto deseaba.
Cuando Verdi tenia ochenta y tres afios, el joven Mascagni le pre-
guntd por qué no habia escrito nunca aquella épera: «Verdi ce-
rré un momento los ojos, quizéd para recordar, o quizé para ol-
vidar. Luego respondié con suavidad y lentitud: “La escena en
que el rey Lear se encuentra en el brezal me llenaba de terror”».
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Figurines disefiados
por Carol Lawrence
para el estreno de |
masnadieri en la
Welsh National
Opera, el 22 de julio
de 1847.

Harold Rosenthal.
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Quizd le aterraba la realista descripcién que Shakespeare hace
de la locura de Lear, pues é] mismo era de temperamento me-
lancélico, neurdtico y propenso a las enfermedades psicosomé-
ticas mientras componia. (No seria més probable que le inquie-
tara lo que Lear sentia por Cordelia? La relacién padre-hija tenfa
para él un significado y una importancia especial, que exploraria
més a fondo en Rigoletto, pero que se manifiesta en muchas de
sus Operas. ¢No habria sido Lear una manifestacién demasiado
abrumadora de la misma o no habria obligado a Verdi a una in-
dagacién demasiado profunda? De no ser asi, ¢por qué no apro-
veché la presencia de Labrache y de Jenny Lind en Londres, en
1847, para escribir para ellos los papeles de Lear y Cordelia?

Cualquiera que fuera la razén que le impidié escribir El rey
Lear, tras el estreno de Macbeth en Florencia Verdi se dedicé a
componer I masnadieri. Cuando salié de Milan a finales de mayo
para dirigirse a Londres via Paris, la dpera estaba practicamente
terminada. Sélo quedaba la orguestacién. Se llevé consigo al jo-
ven discipulo Muzio. Viajaron juntos de Milén a Paris en tren, di-
ligencia y barco de vapor. Verdi se quedé unos dias en Paris, en-
viando por delante a Muzio para que buscara alojamiento para
ambos en Londres. Habfia llegado hasta él el rumor de que Jenny
Lind se negaba a cantar su épera y no queria aparecer por Lon-
dres sin cerciorarse de que el rumor era falso. Muzio llegé el 3
de junio y al dia siguiente escribié a Barezzi, en Busseto: «jQué
caos y qué confusion! Paris no es nada comparado con esto. Gen-
te gritando y llorando, méquinas de vapor a toda velocidad, hom-
bres a caballo, en coche, a pie y todos ellos dando alaridos como
condenados. Querido sefior Antonio, no puede imaginarse lo que
es estoy».

Para cuando llegé Verdi, Muzio habia encontrado alojamien-
to. «Por tres habitaciones que queria alquilar me pedian 5 libras
a la semana, vy diez chelines por la doncella. Asi que he alquilado
dos habitaciones y he hecho que me coloquen una cama en el
salén, que durante el dia se convierte en un divén espléndido».
Pocos dias después, escribiendo de nuevo a Barezzi, Muzio des-
cribia la vida de Verdi en Londres: «Nos levantamos a las cinco
de la mafiana y trabajamos hasta las seis de la tarde, que es la
hora de la cena. Luego vamos un rato al teatro y volvemos a las
once. Nos acostamos en seguida para poder madrugar a la ma-
fiana siguiente. La 6pera esté progresando. Dos actos han ido va
al copista y el resto puede estar terminado para el lunes
proximo.»

El 9 de junio Verdi escribia a Clarina Maffei, en Milén:
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E! bajo Luigi Lablache que interpreté al conde Moor en las primeras
representaciones de | masnadieri.

«Sélo llevo dos dias en Londres. El viaje fue horroroso, pero
resulté entretenido... En Paris fui a la Opera. Nunca he ofdo in-
térpretes tan flojos ni un coro tan mediocre. La misma orquesta,
a decir verdad, no pasaba de discreta. Lo que vi de Paris me gus-
té mucho, sobre todo la libertad con que se puede vivir en ese
pais. No puedo decir nada de Londres porque ayer fue domingo
v no se veia un alma. Sin embargo, este humo y el olor a carbén
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me molestan mucho. Parece como si estuviéramos todo el tiem-
po en un barco de vapor. Dentro de unos momentos iré al tea-
tro a ver cémo van mis asuntos. Emanuele, que vino antes que
yo, me ha encontrade una vivienda tan homeopéticamente redu-
cida que me resulta imposible todo movimiento. Sin embargo, la
casa estd limpia, como todas las de Londres.

»Resulta imposible explicar el fanatismo que sienten hacia la
Lind. Ya estédn vendiendo localidades para la representacién de
mafiana. Estoy impaciente por presenciarla. Mi salud es excelen-
te. El viaje no me ha afectado demasiado porque me lo tomé con
calma. Es cierto que llegué con retraso, y hasta es posible que
el empresario proteste, pero si me dice una sola palabra incon-
veniente, yo le diré diez y me marcharé inmediatamente a Paris,
sin preocuparme por las consecuencias.»

En cuanto se supo que estaba en Londres, Verdi recibié in-
vitaciones de todas partes. Lumley habia puesto a su disposicién
un palco en el Her Majesty’s Theatre y siempre que lo utilizaba,
como cuando acudié a escuchar a Jenny Lind en Robert le Diag-
ble de Meyerbeer, se convertia en el centro de atencién. Las da-
mas, informaba un periédico, «devoraban al pobre Verdi con sus
prismaticos». Pero el compositor rechazé la mayoria de las invi-
taciones, hasta una de la Reina Victoria que habia expresado su
deseo de conocerle. Se concentré en la orquestacién de la épe-
ra, perseguido por los dolores de garganta y de estémago que
solta padecer cuando se dedicaba a componer. Aquel verano la
humedad vy las nieblas fueron especiaimente intensas y, segin
Muzio, esto contribuyd a volver a Verdi todavia «mds excéntrico
y melancdlico de lo habitual». Pero los ensayos con los intérpre-
tes comenzaron a finales de junio y se desarrollaron en tono bas-
tante amistoso. Jenny Lind cayé bien a Verdi. «Ella me dijo que
aborrece el teatro y el escenarioy, escribia Muzio «y que no es-
tard contenta mientras tenga que seguir en este mundillo. En este
sentido, coincide con los puntos de vista del Maestro. También
odia el teatro y espera con ansiedad el momento de retirarse».

El 17 de julio Verdi escribi6é a Clarina Maffei:

«Le extrafiard saber que estoy todavia en Londres y que to-
davia no se ha representado la épera. La culpa es del humo y
de la niebla, asf como de este clima diabdlico que me quita todas
las ganas de trabajar. Pero, por fin, todo estd terminado, o casi
terminado, y el jueves dia 22 se estrenard definitivamente la 6pe-
ra. He hechos dos ensayos con la orquesta y si estuviera en Ita-
lia sabria ya si la obra era buena o no, pero aqui no entiendo
nada. jLa culpa es del clima... sélo del climal»
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El 22 de julio de 1847 tuvo lugar la primera representacién
de I masnadieri. En el reparto figuraban Jenny Lind (como Ama-
lia), Italo Gardoni (Carlo), Filippo Coletti (Francesco) y Luigi La-
blache (conde Moor). El acontecimiento resulté ser la atraccién
principal de la temporada londinense. Aunque en principio ofre-
cié resistencia a dirigir personalmente la épera, Verdi acepté ha-
cerlo ante la peticién del embajador ruso y de una delegacién de
nobles ingleses. Asistieron al estreno la reina, el principe Albert,
asi como el principe Luis Bonaparte (que pronto se convertiria
en Napoleén IlI), el duque de Wellington y varias otras figuras de
la politica v de la alta sociedad. Muzio describi6é asi el acon-
tecimiento:

«La dpera provocé auténtico furor. Desde la Obertura has-
ta el Final se sucedieron sin interrupcién los aplausos, evvivas,
saludos y bis. Dirigi6 el propio Maestro, sentado en una silla més
alta que las demds, con una batuta en la mano. En cuanto apa-
reci6 en el foso de la orquesta, estallaron los aplausos y se man-
tuvieron durante un cuarto de hora. Antes de que finalizaran, lle-

Interior del Her Majesty’s Theatre de Londres en 1847, afio en que se represento
| masnadieri.




garon la reina madre y el dugue de Cambridge, tio de la reina,
el principe de Gales, hijo de la reina, y toda la familia real y gran
nimero de lores y duques. Los palcos estaban llenos de damas
elegantemente vestidas, y el patio de butacas tan abarrotado que
nadie recordaba haber visto nunca tanto publico. Las puertas se
habian abierto a las cuatro y media, y la multitud penetré con un
entusiasmo nunca visto... El Maestro tuvo que salir a saludar,
solo y acompafiado de los intérpretes, en medio de una lluvia de
flores. No se ofa mas que “Evviva Verdi! Bietifol!” [sic].»

La versién de Verdi sobre lo ocurrido fue de tono maés la-
cénico («Sin provocar entusiasmo, I masnadieri recibi6é una bue-
na acogida») y las criticas de la prensa fueron de todos los gus-
tos, pero favorables en general. The Times se mostré menos en-
tusiasta que el Morning Post, pero segun el llustrated London
News la musica fue «de extremo efecto dramético y, en cierto
sentido, superior a las obras maestras de Meyerbeer y otros com-
positores de la escuela roméntica alemana». Pero también hubo
detractores. En el Athenaeum, Henry Chorley escribi6: «Cree-
mos que es la peor de las éperas representadas en nuestra épo-
ca en Her Majesty’s Theatre». Volviendo al ataque en un nime-
ro posterior, afirmaba: «Se ha resuelto finalmente el problema de
nuestro buen (o mal) gusto al rechazar al Maestro como una au-
toridad, v ha quedado abierto el camino para un compositor
italianoy.

Un corresponsal en Londres de la Gazette Musicale de Pa-
ris, declarado antiverdiano, publicé un informe desabrido en el
niimero 1 de agosto:

«... Francamente hablando, coincido con la opinién de los
criticos, que distan mucho de considerarla como su obra maes-
tra, y no es necesario que repita aqui lo que pienso de las obras
maestras de Verdi. Paris y Londres comparten la misma opinién
al respecto: el maestro ha triunfado tan poco en una ciudad como
en la otra. Quiza sea prejuicio, mal gusto, injusticia, como pre-
tenden algunas personas; es posible. No tengo el menor interés
en llevarles la contraria. Ellos pueden apelar al futuro; yo me li-
mito a ocuparme del tiempo presente... Ustedes ya estédn fami-
liarizados con el sistema musical de Verdi; no hay compositor ita-
liano mas incapaz de producir lo que se entiende normalmente
por una melodia.»

Tras dirigir la segunda representacién de I masnadieri, Ver-
di pasé la batuta a Balfe (compositor de The Bohemian Girl) y
luego salié con direccién a Paris. Desde allf escribié a sus amigos
en Miladn sobre lo que habia disfrutado en la ciudad de Londres:
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Museo Teatrasc a’a scaa, M

Jenny Lind, conocida como “el ruisefior sueco”, interpreté el papel de Amalia en
[ masnadieri.

«No, eso no es una ciudad, es un mundo. No hay nada que
se pueda comparar con ella por el tamafio, la riqueza, la belleza
de las casas y la conservacién de las casas. Uno se queda mudo
de asombro v tiene que hacer un acto de humildad cuando, en
medio de tantos espectdculos grandiosos, se vislumbra el Banco
y los muelles. ¢Quién podria resistir a una nacién como ésta? Los
alrededores de Londres son también maravillosos. Lo que ya no
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‘me gustan tanto son algunas de las costumbres inglesas: o, para
ser mds exacto, no nos van bien a los italianos. jQué ridiculo que-
da en Italia el que algunas personas imiten a los ingleses!»

Lumley habia pedido a Verdi que regresara a Londres como
director musical del Her Majesty’s Theatre, con unos ingresos
muy elevados, y que compusiera para dicho teatro una épera al
afio durante diez afios. Verdi no estaba demasiado decidido a
aceptar y formulé unas exigencias desorbitadas («noventa mil
francos por cada temporada... mds una casa en el campo y un
cochey), y la oferta se quedé en nada. No sabemos si tras un lar-
go periodo de tiempo se habria acostumbrado al temperamento
inglés. Como Muzio escribié a Barezzi:

«Verdi ha gustado mucho en Londres, pero los ingleses son
personas serias y reflexivas y no se dejan llevar por el entusias-
mo tan facilmente como los italianos, en parte porque no entien-
den demasiado bien y en parte porque dicen que una persona
educada no debe armar alboroto. Los ingleses van al teatro a ex-
hibir sus joyas y su riqueza; cuando se representa una dpera ya
impresa, tienen la partitura en la mano y siguen con la vista lo
que hace el cantante y si, en su opinién, lo hace bien, aplauden
y algunas veces le hacen salir a saludar; pero nunca insisten,
como hacemos nosotros. He ido muchas veces a oir a la famosa
Rachel, la gran actriz tragica. Muchos ingleses estaban con el tex-
to de la tragedia en las manos y lo que hacian era observar si la
actriz decia todas las palabras en vez de observarla a ella.»

Al afio siguiente, 1848, se representé en Roma y en Floren-
cia I masnadieri, y en los cinco o seis afios siguientes se pudo
ver en Barcelona, Madrid (con nueva orquestacién de un tal J.
D. Skoczdopole), Rio de Janeiro, La Habana, Malta, Lugano, Ate-
nas, Bucarest, Odessa, Buenos Aires, Mildn y Viena. La repre-
sentacién de Budapest en italiano fue seguida unos meses mas
tarde por otra representacién en hingaro. Dificilmente se puede
decir que la 6pera fuera un fracaso. Todavia se seguia represen-
tando en [talia en los afios de cambio de siglo. Luego, como mu-
chas otras 6peras de Verdi anteriores a Rigolefto, fue cayendo
en el olvido hasta el revival de Verdi en Austria y en Alemania.
En 1928, se representé por primera vez en alemén en Bremen.

I masnadieri fue la segunda de las cuatro éperas de Verdi
inspiradas en Schiller. Giovanna d’Arco, basada en parte en Die
Jungfrau von Orleans, se habia estrenado en 1845. Més adelante
vendrian Luisa Miller (1849) y Don Carlos (1867). Die Réuber,
primera obra teatral de Schiller, es un drama largo escrito con
una prosa extraordinaria donde se revelan influencias tan diver-
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sas como Goethe, la Biblia y el alemén popular, dando como re-
sultado un estilo impetuoso y muy personal. Los salteadores de
Schiller, o al menos ocho de ellos, constituyen una interesante
coleccién de personas malvadas, caracterizadas individualmen-
te. En la épera de Verdi quedan reducidos a un coro. El antihé-
roe de Schiller, Karl von Moor, que jura venganza contra una so-
ciedad a la que echa las culpas de sus males, es realmente la vic-
tima de su propio hermano o, mas exactamente, de su propia sen-
sibilidad extravagante. Este joven romantico e inquieto pasa de
la actitud de un adolescente descontento de la sociedad a la de
un monstruo sin conciencia. De Jimmy Porter a Yago, podria-
mos decir. En cada fase de su carrera, muestra tendencia a mo-
ralizar sobre su situacién. De la misma manera, su hermano
Franz, el malo, es aficionado a exponer largas justificaciones fi-
loséficas de sus propias tropelias. El resumen de la obra, hecho
por Andrea Maffei, tuvo que omitir varias escenas, la mayor par-
te del didlogo y los soliloquios, conservando tinicamente algunas
frases clave que, sin embargo, carecen de sentido una vez arran-
cadas de su contexto original. Por ejemplo, Maffei presenta un
resumen en italiano de los versos iniciales de Karl sobre Plutarco
(«Mir ekelt vor diesem tintenk lecksenden S&julum, wenn ich in
meinem Plutarch lese von grossen Menschen»). En Schiller, es-
tas palabras provocan una larga discusién con Spiegelberg, en la
que trata de arrastrar a Kar! hacia la vida al margen de la ley.
Cantado en forma de recitativo por Carlo, como versos iniciales
de la épera («Quando io leggo in Plutarco, ho noia, ho schifo di
questa etd d’imbelli»), el comentario carece de todo significado.

En el Carlo de Maffei y de Verdi se conserva algo, pero no
demasiado, del maniacodepresivo Karl de Schiller. En uno de sus
mejores discurso del drama, Karl arremete contra la intolerencia
cristiana, la codicia y la hipocresia. Es una diatriba impresionan-
te que el Verdi de Don Carlos o de La fuerza del destino habria
explotado sin vacilar. El Verdi de I masnadieri no estaba maduro
para ello. Otra ausencia de la épera es la famosa escena de Schi-
ller junto al Danubio al atardecer, cuando, abrumado por la glo-
ria de la puesta del sol, Karl se deja llevar por un éxtasis de nos-
talgia en que recuerda la inocencia de su infancia y afiora volver
al seno materno (aunque parte de esto aparece en el aria de Car-
lo en la escena del bosque bohemio). En esta escena de la obra
teatral Karl expresa su gratitud a toda la banda de salteadores
por haberle librado de ser capturado. «So wahr meine Seele lebty,
jura, «Ich will euch niemals verlassen» («No os abandonaré mien-
tras vivan). Cuando le dicen que no jure algo tan comprometido,
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repite el juramento con vehemencia. La fuerza de esta escena ha-
cia algo més aceptable el final, en que Karl, incapaz de condenar
a Amalia a una vida de vergiienza, la mata. En la épera no se
ven los motivos de esta accién, que resulta completamente
absurda.

A pesar de sus indudables altibajos v de su flojo libreto, I
masnadieri es una de las mds interesantes y hasta la més inspi-
rada de las obras surgidas de aquellos afios tan difamados en que
Verdi compuso obsesivamente y sin pausa posible.

Respondié ante el héroe de Schiller, sumamente byroniano,
todavia més fuertemente que ante el protagonista de su siguien-
te 6pera, El corsario, auténticamente byroniano, y rodeé a Carlo
v a los otros personajes principales de las més gloriosas melo-
dias. El Preludio, andante atractivo y melancdlico para solo de
cello y orquesta, lo escribié por su amistad con Alfredo Piatti,
jefe de cuerda de la seccién de cello de la orquesta del Her Ma-
jesty’s, a quien Verdi habia conocido durante sus dias de estu-
diante en Milén. Las arias para Jenny Lind estaban hechas cla-
ramente a su medida. Pero, si sus arias hacen pensar en cierta
forma en un periodo anterior, en un estilo de canto més primiti-
vo, no ocurre lo mismo con el resto de I masnadieri. Estructu-
ralmente, Verdi quiz4 se limitara a seguir sus esquemas anterio-
res, pero lo que da a esta épera su caracter individual y distinti-
vo es la tensién entre sus romanticas arias y la energia de sus
cabaletas. Triunfa gracias a su combinacién de melodia y fuerza.
- 'Y como en muchas de las primeras obras de Verdi, es una épera
que, a pesar de sus fallos, logra hacerse un sitio entre nuestras
favoritas.

Cuando Verdi salié de Londres con direccién a Paris, tras
la segunda representacién de I masnadieri, estaba todavia pen-
sando muy en serio la oferta de Lumley de encargarse de la di-
reccién musical del Her Majesty’s Theatre. Pero Francesco Luc-
ca le acuciaba cada vez con maés insistencia, y para Verdi quedé
claro que el inico camino que le quedaba era cumplir su contra-
to con Lucca componiendo la épera que habia aceptado escri-
bir. Envié a Muzio a Mildn a que se encargara de los preparati-
vos de la publicacién de I masnadieri y él se quedé en Paris el
resto del verano. Es mds, en los dos afios siguientes haria de Pa-
ris su cuartel general.

Giuseppina Strepponi, la soprano que habia contribuido al
estreno de la primera épera de Verdi, y que habia creado el pa-
pel de Abigail en Nabucco, habia abandonado su carrera operis-
tica en Italia y habia fijado su residencia en Paris con la intencién
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de ejercer como profesora de cante. Es probable que Verdi acu-
diera a visitarla cuando pasé por la ciudad camino de Londres,
en junio. A su vuelta de Londres, comenzé a visitarla con fre-
cuencia, y es mas que probable que el comienzo de su relacién
sentimental se iniciara precisamente aquel verano de 1847. Al
principio vivieron separados, pero con el tiempo comenzaron a
vivir juntos, sin intentar disimular su relacién. Verdi recibié de Pa-
ris la solicitud de escribir una nueva épera, pero prefirié revisar
I Lombardi, para la que se habia elaborado un nuevo texto en
francés, en que los cruzados lombardos se convertian en cruza-
dos franceses de Toulouse. El argumento sufrié algunas modifi-
caciones, pero se conservé en lo posible su forma y emotividad,
por lo que la revisién musical de Verdi se redujo a introducir pe-
quefios cambios y reformar el orden de los ntimeros. Compuso
también algunos fragmentos nuevos, incluyendo, por supuesto,
la inevitable musica de ballet. Jerusalem, nuevo titulo de la 6pe-
ra, fue recibida con frialdad en la Opéra, el 26 de noviembre de
1847. Tuvo mejor acogida cuando se representé en varias pro-
vincias francesas. .

Después de Jerusalem, Verdi se puso a trabajar en su épe-
ra de Lucca. El tema, el poema de Byron The Corsair, estaba
va elegido, y Piave habia hecho los arreglos necesarios para con-
vertirlo en Il corsaro. A comienzos de febrero, Verdi habia ter-
minado la composicién de la épera y envié la partitura a Muzio,
en Mildn, con instrucciones de que la entregara a Lucca. Cosa
poco frecuente en él, Verdi debié proceder a la composicién de
la 6pera con una actitud de gran frialdad, como si estuviera de-
cidido a no tomarse demasiadas molestias en una obra para «ese
hombre pesado y desagradecido». Lo que él envié a Lucca ha-
bria sido, en otras circunstancias, un simple esbozo inicial, que
luego habria que revisar. Normalmente, habria supervisado tam-
bién los ensayos y dirigido las primeras representaciones. De he-
cho, ni siquiera asistié al estreno, que tuvo lugar en Trieste en
el mes de octubre. Por el contrario, recomendd a Muzio como
productor y director, inicidndole asi en lo que serfa con el tiem-
po una brillante carrera como director de épera. Pero la primera
representacién de Il corsaro sélo tuvo un éxito moderado, vy al
final de la sesién la Unica persona que tuvo que salir a saludar

4 Giuseppina Strepponi en 1845. La soprano se habia retirado de la épera y se
habia trasladado a Paris donde se dedicaba a dar clases de canto. A esta
ciudad la seguiria Verdi.
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fue el disefiador escénico. Tras varias representaciones en Milan
(no en La Scala sino en el Teatro Carcano), Venecia y Malta, la
6pera cayd en el olvido durante mas de un siglo, para volver a
representarse en Venecia en 1963 y en St. Pancras, Londres, tres
afios més tarde.

El libreto de Piave para Il corsaro sigue de cerca los acon-
tecimientos descritos en el poema de Byron, y en esta ocasién
Verdi no sélo no impuso su criterio al sumiso libretista sino que
aceptd sin discutir lo que Piave le presenté. Se trataba de un li-
breto sorprendentemente coherente, de verso no muy brillante
pero de estructura firme y compacta. El poema de Byron, escri-
to en pareados heroicos y publicado en 1814, es una de sus obras
menores, de facil lectura como ocurre siempre con Byron, pero
sin una fuerza narrativa especial ni un nivel poético excepcional.
Conrad (Conrrado en la 6pera), el jefe pirata, es una creacién
tipica de Byron. Es a la vez un hombre introvertido y una perso-
na de accién que ha optado por alejarse de la sociedad y lanzar-

Portada de la partitura de Gerusalemme.

GERUSALEMME
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se a una vida de aventura y emociones, en forma muy parecida
al Carlo de I masnadieri. Son muy conocidos los dos tltimos ver-
sos del poema de Byron:

«He left a Corsair’s name to other times,
Link’d with one virtue, and a thousand crimesy,

pero los intérpretes no han popularizado ninguno de los fragmen-
tos musicales de la épera menos representada de Verdi. Es una
lastima, pues, aunque tanto en lo musical como en lo dramético
Il corsaro deje mucho que desear, gran parte de su musica re-
sulta muy agradable. Misteriosamente, el conjunto de la épera es
inferior a la suma de sus partes, sin embargo varias de éstas son
dignas de escucharse. El aria de Medora en la segunda escena
del Acto I tiene algo de la atmdésfera del aria del primer acto de
Leonora en Il trovatore, de cinco afios después, vy la introduc-
cién orquestal a la escena comienza con un atisbo de la frase
«Amami, Alfredo», que luego se haria famosa en La traviata. La
escena de la cércel en el Acto Ill es expresiva y esta orquestada
con delicadeza, y el trio con que finaliza la dpera tiene toda la
sencillez y eficacia del Verdi de los mejores tiempos. Lo gustaba
terminar con un trio (I Lombardi, Ernani, I masnadieri); el mejor
trio final de todos, el de La fuerza del destino, tardaria varios
afios en llegar.

En el mes de febrero de 1848, el mes en que Verdi termind
Il corsaro, estallé en Paris una revolucién que provocé levanta-
mientos politicos por toda Europa. Desde Paris, Verdi escribié a
Giuseppina Appiani en Milan:

«Sabes perfectamente lo que estd ocurriendo en Paris. Des-
de el 24 de febrero no ha pasado nada. La procesién que acom-
pafid el funeral de los muertos hasta la columna conmemorativa
de la Bastilla resulté impresionante y magnifica. Aunque no hubo
tropas ni policfa para mantener el orden, todo transcurrié sin el
menor incidente. La gran Asamblea Nacional que debe elegir al
gobierno se reunira el 20 de abril... No puedo ocultar que estoy
disfrutando mucho, y que hasta ahora nada ha perturbado mis
suefios. No hago nada, me doy paseos, escucho habladurias ab-
surdas, compro casi veinte peridédicos cada dia (aunque, por su-
puesto, no los leo) para evitar que me persigan los encargados
de venderlos, pues cuando me ven aparecer con un paquete de
periddicos debajo del brazo, ya no se atreven a ofrecerme mds.
Y yo me rio y me rio y me rio.»

Varios meses mds tarde escribié en tono mas serio sobre la
situacién politica. En este caso se dirigia a Clarina Maffei:
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Galeria de Arte Moderno, Roma.
Un episaodio de la batalla de Custozza (1848) segtin un cuadro de Giovanni Fattori.



«;Quieres saber la opinién del publico francés sobre lo que
esté ocurriendo en ltalia? ¢Qué puedo decir sobre eso? Los que
no estan en contra de nosotros se muestran indiferentes. Ade-
mads, tengo que decir que la idea de una Italia unida aterroriza a
esos pequefios don nadies que estén en el poder. Es cierto que
Francia no intervendra militarmente a no ser que algin hecho im-
previsto la obligue a actuar en ese sentido. La intervencién di-
plomética anglofrancesa sélo puede constituir una verglienza
para Francia, v para nosotros la ruina. Dicha intervencién podria
hacer que Austria abandonara Lombardia v se conformara con
Venecia. Si se pudiera convencer a Austria de que renunciara a
Lombardia (por el momento esto parece posible, aunque quiza
lo saqueara y quemara todo antes de marcharse), el hecho sig-
nificaria una deshonra mas para nosotros, la devastacién de Lom-
bardia y la presencia de un principe mas en Italia. No, no, no:
no tenga esperanzas ni en Francia ni en Inglaterra. De tener es-
peranzas en alguien, ésabe en quién debe esperar? En Austria,
en la confusién que reina dentro de Austria. De esta situacién
tiene que salir algo importante, y si sabemos aprovechar el mo-
mento y llevar la guerra que debemos emprender, la guerra de
insurreccidn, Italia serfa libre de nuevo. Pero Dios nos salve de
tener que estar pendientes de nuestros reyes o de las naciones
extranjeras.»

Entre ambas cartas, escritas respectivamente en marzo y en
agosto, Verdi tuvo que hacer una répida visita a Milan. El 18 de
marzo llegaron a esta ciudad las noticias de que en Viena se ha-
bia producido un levantamiento estudiantil. Una multitud de mi-
laneses se congregé delante del palacio del gobernador austria-
co, y los guardias, nerviosos, abrieron fuego. Asi comenzaron las
famosas «Cinque Giornate» de Mildn, en que sus ciudadanos se
enfrentaron a los soldados austriacos. Al sexto dia, los austria-
cos se retiraron. Su general, Radetzky, habia querido bombar-
dear la ciudad pero le contuvieron las protestas de varios cén-
sules extranjeros en Mildn. En cuanto tuvo noticia de estos he-
chos, Verdi salié precipitadamente de Paris a Milan. Para cuan-
do llegé se habia terminado la lucha, pero, conmovido al ver las
barricadas en las calles, escribi6 a Piave, que por entonces esta-
ba en Venecia: «Pueden hacer lo que quieran, pueden intrigar
todo lo que les parezca todos los que intentan imponerse por la
fuerza bruta, pero no conseguiran despojar al pueblo de sus de-
rechos. Si, si, sélo unos pocos afios més, quizd unos meses, e
Italia serd libre, estard unida y se convertird en una repiblica.

El hecho de que los austriacos, en vez de destruir Milan, hu-
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Cuadro que representa una barricada junto a la Puerta Tosa de Mildn, una de
tantas que la poblacién levanté contra los austriacos.

bieran preferido alejarse de la ciudad no significaba la retirada de
Austria del norte de Italia. Los milaneses se dirigieron a Piamon-
te en busca de ayuda, vy los piamonteses, a regafiadientes, decla-
raron la guerra a Austria. Pero los estados italianos, en vez de
unirse, comenzaron a enfrentarse entre si. Cuando Carlos Alber-
to, rey de Cerdefia y de Piamonte, arrojé a los austriacos de Ve-
necia, la ciudad se declaré republica. Mildn, por su parte, tenia
deseos de anexionarse el Piamonte. Desde el sur de Italia se abrié
paso un movimiento en favor de la unién de todos los estados
italianos, con el Papa como jefe temporal y espiritual. Mientras
tanto, proseguia la guerra entre Austria y el norte de Italia: la vic-
toria no iba a ser facil. Como Milan habia dejado de ser el centro
de los acontecimientos, Verdi decidi6 regresar a Paris, a ocupar-
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se de sus asuntos pendientes y de Giuseppina Strepponi —aun-
que no antes de comprar una granja préxima a Busseto, en el
pueblo de Sant’ Agata. Con el tiempo, la villa Sant’ Agata, tras
varias reformas, se convertiria en la casa de Verdi v de Giu-
seppina.

A su vuelta a Paris, mas en concreto mientras atravesaba
la frontera entre Italia y Suiza, Verdi escribié a Cammarano, en
Népoles, sobre una idea que este tltimo le habia propuesto para
una épera, una idea que en su mente estaba asociada a una car-
la recibida el afio anterior del poeta Giuseppe Giusti animandole
a poner su misica inequivocamente al servicio de la causa repu-
blicana. («El dolor que ahora llena el alma de los italianos es el
dolor de una raza que siente la necesidad de lograr un destino
mejor... Acompaiia, querido Verdi, este elevado y solemne dolor
con tus nobles armonias. Haz lo que esté en tu mano para ali-
mentarlo, para fortalecerlo y para dirigirlo a su objetivo»).

Cammarano, de forma més especifica y directa, le habia pro-
puesto la composicién de una épera propagandistica que impul-
sara a los italianos a unirse y a expulsar al invasor. Su libreto te-
nia como tema la derrota de Barbarroja, rey alemén y empera-
dor del Sacro Imperio Romano, en la batalla de Legnano (1176),
por las ciudades de Italia unidas en la Liga Lombarda. Camma-
rano sabia que el publico italiano comprenderia que La batta-
glia di Legnano hacia referencia a la situacién de 1848, aungue
por culpa de la censura tuviera que escribir sobre una guerra
transcurrida siete siglos antes. Verdi se entusiasmé con el pro-
yecto, y trabajé en él en Paris, donde vivia ya con Giuseppina
en una casa que habian alquilado en Passy. Al finalizar el afio,
Verdi habia terminado La battaglia di Legnano. Su editor Ricor-
di ofrecié la épera a Roma y, como es légico, fue aceptada.

Para cuando Verdi llegé a Roma, a comienzos de enero de
1849, para ensayar la épera, la ciudad estaba sumida en una gran
confusién politica. Tras el asesinato de su principal administra-
dor por republicanos extremistas, el Papa habia huido a Gaeta,
puerto de mar situado al sur de Roma y fuerza del territorio de
los Estados Pontificios. En su ausencia, los republicanos convo-
caron una eleccién libre. El Papa, desde su exilio, cometié el error
de condenar la eleccién y de prohibir a los catdlicos que vota-
ran. El resultado fue una abrumadora victoria en favor de los re-
publicanocs. La recién elegida Asamblea debia reunirse en febre-
ro y se esperaba que declarase reptiblica a los Estados Pontifi-
cios. El 27 de enero, el Teatro Argentina estaba lleno hasta re-
bosar para la primera representacién de La battaglia di Legna-
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Cuadro que reproduce la Rocca de Busseto, de autor anénimo.

La villa de Verdi en Sant’Agata.
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no, y el ambiente estaba cargado de pasién. Desde los compases
iniciales hasta el final, la opera de Verdi mantuvo a todo el pu-
blico en un estado de entusiasmo histérico. Los periédicos de
Roma contaron cémo las palabras del coro inicial, «Viva Italiay,
fueron recibidas con gritos frenéticos de «Viva Verdi» y «Viva Ita-
lian. Un peridédico contaba que cuando el héroe de la épera sal-
taba por un balcén para unirse a su regimiento, un soldado de
la cuarta grada lanzé su capote y sus charreteras al escenario, a
los que siguieron todas las sillas de su palco, «hasta que llegaron
los carabinieri y lo detuvieron». Hubo que repetir todo el dltimo
acto, no sélo la noche del estreno sino en todas las siguientes de
la temporada. Después de Roma, La battaglia di L.egnano se re-
presentd en algunos otros teatros italianos, pero con un libreto
cambiado ante la insistencia de la censura. Los alemanes e ita-
lianos se conviertieron en espafioles y holandeses, Barbarroja
pasé a ser el duque de Alba, del siglo XVI, y el nuevo titulo fue
L’assedio di Haarlem. Pero cuando se repuso en Parma en 1869,
veinte afios después de su estreno romano, la épera recibié alli
el subtitulo de La disfatta degli Austriaci (la derrota de los aus-
triacos). ltalia acababa de ganar una batalla decisiva a Austria.

La bataglia di Legnano no figura entre las 6peras que se
han beneficiado del nuevo interés despertado recientemente por
las primeras obras de Verdi. Y sin embargo, tanto en lo musical
como en lo dramético, es una de las mejores obras anteriores a
Rigoletto. Es posible que Verdi y Cammarano no tuvieran otra
intencién que escribir una obra de simple y pura propadanda,
pero lo que de hecho consiguieron fue una obra de arte perfec-
tamente vélida. La historia ptblica de la victoria de la Liga Lom-
barda sobre Barbarroja v la historia privada del guerrero mila-
nés, de su esposa y su amigo, estan inteligentemente entremez-
cladas, y la partitura esté llena de musica atractiva y conmove-
dora. Lo més notable es la forma en que cada escena resulta mas
efectista que la anterior, provocando un entusiasmo contagioso
y acumulativo. Se trata de una épera con un objetivo confesado,
excitar los sentimientos patriéticos de un pueblo oprimido. Sin
embargo, la situacién histdrica que sirvié de ocasién a esta épe-
ra no tiene por qué influir en la forma actual de enjuiciar La bat-
taglia di Legnano. En su momento, cumplié su intencién propa-
gandistica, pero todavia sigue siendo vélida como ejemplo de dra-
ma musical capaz de agradar e impresionar. Aunque estusiasma-
do con el éxito de su épera en Roma, Verdi no tenia el menor
interés en convertirse en el compositor del Risorgimento, y salié
de Roma con direccién a Paris en cuanto le fue posible. El afio
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A BATPASEER DL LEGHRNY
MUSICA DI GIUSEPPE VERDI
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Portada del libreto de la 6pera La battaglia di Legnano, estrenada el 27 de enero
de 1849 en el teatro Argentina de Roma.

1849 fue un auténtico desastre para la causa liberal en Italia: Aus-
tria se impuso a Piamonte en marzo, la republica romana se vino
abajo en julio y Venecia cayé en manos austriacas en agosto. «El
mundo sigue dominado por la fuerzay, escribié Verdi a un ami-
go. «Y la justicia? ¢Para qué sirve frente a las bayonetas?» El y
Giuseppina volvieron a Italia en agosto. Verdi habia aceptado ya
componer otra épera para Népoles en colaboracién con Cam-
marano, para ayudar al libretista a cumplir un compromiso con
el Teatro San Carlo. En un primer momento habian pensado en
basar su épera en una novela histérica de Francesco Guerrazzi,
pero, cuando los censores napolitanos rechazaron la propuesta,
Cammarano propuso la obra dramdtica de Schiller Kabale und
Liebe, que Verdi ya habia estudiado con anterioridad. Este ac-
cedié en seguida, y Cammarano envid el primer acto de su libre-
to al compositor, que comenzé a trabajar en él inmediatamente.
Los primeros dos actos de la pera se escribieron en Paris, y el
acto final se terminé en Busseto, en un palazzo que Verdi habia
alquilado mientras se realizaban las reformas de su casa préxima
a Sant’ Agata. Los habitantes de Busseto estaban entusiasma-
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dos al ver que su famoso conciudadano volvia a vivir entre ellos,
pero no sabfan cémo reaccionar ante la presencia de una mujer
en su casa. Giuseppina, inteligente, sensible y bondadosa, hizo
todo lo posible para no complicar la situacién, pero Verdi, reser-
vado e independiente, contribuyé a molestar a los vecinos con
su negativa a participar en la vida social. Con tal actitud no fa-
cilitaba las cosas a Giuseppina. Cuando Verdi salié hacia Népo-
les para ensayar Luisa Miller, acompafiado por su antiguo ami-
go Barezzi, algunos de los habitantes de Busseto habian comen-
zado a quejarse de Verdi v de su amante de Parfs.

Verdi no habia aceptado el libreto de Cammarano para Lui-
sa Miller de buenas a primeras. Ya en mayo, cuando recibié un
esbozo del argumento, habia escrito:

«... Te confieso que habria preferido dos primas donas, v
me habria gustado ver mads insistencia en la amante del principe,
lo mismo que en Schiller. Deberfa verse el contraste entre ella y
Eloisa, resultando més bello el amor de Rodolfo hacia Eloisa. Sin
embargo, me doy cuenta de que no siempre puedo conseguir
todo lo que deseo, y me gusta mucho lo que has hecho hasta
ahora. No obstante, me parece que toda esa intriga diabélica en-
tre Walter y Wurm, que domina toda la obra, no tiene aquf el
mismo colorido y fuerza que en Schiller. Quiza el verso resulte
diferente, pero en cualquier caso hazme saber si estds o no es-
tads de acuerdo con lo que digo.»

Seguia con criticas de cardcter mas general y rogaba a Cam-
marano que ampliara mas el dio del Acto Il para el padre y la
hija: «Haz un dio que haga llorar al pdblico». Pero el proyecto
final de Cammarano, que reducia los cinco actos de Schiller a
tres, no parece haber incorporado todas las sugerencias de Ver-
di. Schiller habia elegido el titulo de su obra, Kabale und Liebe
(Intriga v amor), con todo esmero y premeditacion. El drama con-
trapone el idealismo v la eficacia, el romanticismo desinteresado
y el egoismo préctico, y la preocupacién del dramaturgo, por de-
bajo de la ornamentacién romantica, tiene muy poco de roman-
ticismo. Lo que viene a decir es que el amor no triunfa invaria-
blemente sobre todos los obstaculos y que la maquinaria de la
intriga politica puede vencer a la espiritualidad del sentimiento ro-
mantico. Al reducir el drama a un libreto de longitud razonable,
Cammarano tuvo que reducir sobre todo las escenas de la Ka-
bale, mas que las del Liebe, pues el amor es sencillo mientras
que la intriga es compleja.

Verdi y Antonio Barezzi llegaron a Népoles tras tener que
quedarse dos semanas en roma como consecuencia de la cua-
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rentena impuesta ante un brote de célera. Roma estaba ocupada
por los franceses y Verdi escribié a su agente francés, Léon
Escudir:

«La situacién de nuestro pais es desoladora. Italia ya no es
mas que una inmensa y hermosa prisién. |Si vieras este cielo
puro, este clima suave, este mar, estas montafias, esta maravi-
liosa ciudad! jUn paraiso para los ojos, pero un infierno para el
corazén! El gobierno de tus paisanos en Roma no es mejor que
el del resto de ltalia. Los franceses intentan conseguir el favor de
los romanos, que hasta ahora se han mantenido muy dignos y
firmes.»

Mientras estaba en Napoles, Verdi llevé a su ex suegro a
ver Herculano, Pompeya, la isla de Ischia y algunos otros lugares
de interés. El estreno de Luisa Miller se habia aplazado hasta el
8 de diciembre por el retraso en la llegada de Verdi; Barezzi, que
tuvo que volver a Busseto antes de aquella fecha, pudo asistir
sin embargo a los ensayos.

Al comenzar el periodo de ensayo, Verdi tuvo una absurda
pelea con la direccién del Teatro San Carlo. Cammarano le ha-
bia informado de que la situacién econémica del teatro era poco
sdlida v le aconsejé que pidiera sus honorarios antes de salir con
la partitura de Luisa Miller. Los directores del teatro le pidieron
la partitura, pero sin hacer ninguna oferta de pago, y amenaza-
ron al compositor con encarcelarlo si intentaba salir de Népoles
sin autorizacién oficial. Verdi no acepté las intiridaciones y pro-
clamé que se iria, con su partitura, en uno de los barcos de gue-
rra anclados en la bahia de Népoles, a quienes pediria protec-
cién. Las autoridades le hicieron reconsiderar su posicién, pero
Verdi se quedé con cierto resentimiento. Una semana después
del estreno de Luisa Miller, salié de Népoles, prometiendo no es-
trenar nunca mas otra épera en dicha ciudad. Y asi fue, aunque
mantuvo negociaciones con el San Carlo en méas de una ocasién.

El estreno de Luisa Miller fue un éxito, lo mismo que su pre-
sentacién en Roma unos meses mds tarde. Es una épera que to-
davia se sigue representando, aunque no haya conseguido clasi-
ficarse nunca entre las favoritas. Es una importante obra de tran-
sicién, que marca el final del primer pericdo de Verdi y el co-
mienzo del segundo. (Este segundo periodo podria llegar hasta
Aida, quedando una tercera etapa constituida por el Réquiem y

« Portada del libreto de la épera Luisa Miller.
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las dos tltimas éperas inspiradas en Shakespeare.) El cambio po-
dria sefialarse més en concreto entre los Actos Il y Ill de Luisa
Miller, cuyos dos primeros actos pertenecen al mundo de Bellini
y de Donizetti, un mundo que Verdi abandona con el carifioso
lamento del aria de tenor del Acto I, «Quando le sere al placi-
do», mientras que el Acto III es un verdadero anticipo del estilo
musical y de la atmésfera de La traviata, v al mismo tiempo una
proclamacién confiada de la independencia de Verdi frente al pa-
sado. Es interesante y conmovedor comprobar que, muchos afios
mds tarde, Arrigo Boito, que colaboraria con Verdi en sus dlti-
mos afios, escribié del aria «Quando le sere al placido»: «jSi su-
pierais el eco y el éxtasis que esta divina cantinela despierta en
el alma de un italiano, especialmente en el alma de quien la can-
taba desde su juventud!»

Después de las primeras representaciones de Luisa Miller,
Verdi regresé a Busseto. De Népoles a Génova viajé en barco,
y luego fue en coche hasta Busseto, donde le esperaba Giusep-
pina Strepponi. Llegd a tiempo para celebrar la Navidad: en los
primeros dias de 1850 comenzé a proponer a Cammarano nue-
vas ideas sobre dperas. Durante su estancia en Népoles habia ex-
presado su deseo de que el libretista examinara Le Roi s’amuse,
de Victor Hugo. Desde Busseto le escribié proponiéndole El Tro-
bador, del dramaturgo espafiol Garcia Gutiérrez. «Me parece una
obra de calidad, rica en ideas y llena de situaciones interesan-
tes». Con el tiempo, las dos obras citadas se convertirian en Ri-
goletto y en Il trovatore, aunque Cammarano sélo liegaria a par-
ticipar en esta dltima. Mientras tanto, Verdi habia firmado un con-
trato con su editor, Ricordi, en virtud del cual se comprometia a
componer una nueva épera en noviembre para cualquiera de los
grandes teatros italianos, «exceptuando La Scala de Mildny. De-
jando a Cammarano atento a los proyectos futuros, se dirigi6 a
Piave en busca de un libreto, mientras Ricordi comenzaba las ne-
gociaciones para montar la 6pera en Trieste.

Piave recomendd un drama fracés, Le Pasteur, de Emile
Souvestre yv Eugéne Bourgeois, que habia visto representado en
italiano con el titulo de Stiffelius. La obra, estrenada en Paris dos
afios antes, trataba de las dificultades matrimoniales de un cléri-
go protestante alemén contemporédneo cuya esposa habia come-
tido adulterio. No era un tema facil de entender para el publico
italiano: un sacerdote casado y un esposo que piensa que es cris-
tiano perdonar la infidelidad conyugal eran grandes obstéculos
para deleitarse con la obra de Verdi. Hubo también las acostum-
bradas dificultades con la censura. Se consideré blasfema, v hubo
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llustracién para la portada de la partitura briginal de Stiffelio, estrenada en
Trieste.

que mutilar gravemente, una escena desarrollada dentro de una
iglesia en que el clérigo cita el Nuevo Testamento. Y en la pe-
nultima escena se prohibié que la esposa llamara a su esposo «mi-
nistro» 0 que se confesara con él como sacerdote de la Iglesia.

Aunque en algunas (pero no en todas) las primeras repre-
sentaciones de Trieste se omitié el ofensivo tercer acto, Stiffelio
fue bien recibida. Para sus representaciones en Roma y Floren-
cia, varios meses mds tarde, y para las que se montaron mds tar-
de en Catania, Palermo y Népoles, la censura impuso varios cam-
bios. El clérigo pasé a ser primer ministro de un principado ale-
madn. La accién se retrotrajo en el tiempo hasta el comienzo del
siglo XV, y el titulo se transformé en Guglielmo Wellingrode. Des-
pués del estreno de Stiffelio en Trieste, un critico habia escrito:
«Es una obra a la vez religiosa y filoséfica, en la que se encade-
nan sin cesar melodias suaves y agradables y que consigue... los
efectos dramdticos méds conmovedores sin tener que recurrir a
bandas, coros o exigencias sobrehumanas para los pulmones ni
para las cuerdas vocales.» En otras palabras, Stiffelio era una con-
tinuacién del nuevo estilo de Verdi, inciado en Luisa Miller. Pero
la obra no sobrevivig, y seis afios mas tarde fue revisada por Ver-
di, adaptando gran parte de la musica a un nuevo libreto.
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4. La opera como drama:
Rigoletto, El trovador,
La traviata

Inmediatamente después del estreno de Stiffelio, Verdi co-
menzd a estudiar con Piave su siguiente épera. El Teatro la Fe-
nice le habfa pedido una nueva épera para febrero de 1851. Ya
s6lo quedaban dos o tres meses. Habia propuesto a Piave una
obra teatral de Dumas padre, Kean, sobre el gran actor inglés
Edmund Kean. Era un tema con grandes posibilidades para Ver-
di, pero finalmente se eligié la obra de Victor Hugo Le Roi s’a-
muse, que Verdi habia mencionado algo antes a Cammarano. Pia-
ve habia asegurado a Verdi que la censura no pondria objecio-
nes al tema, y comenzé a trabajar en el libreto. La obra estd am-
bientada en la corte del libertino Francisco I de Francia y cuenta
c6mo el rey rapta a la hija de su jorobado bufén y cémo éste se
venga maés tarde. En opinién de Verdi, la obra era «quizd el dra-
ma mas importante de los tiempos modernos», y Tribolet, el bu-
fén, «una creacién digna de Shakespeare». Pero en su estreno
en Paris, en 1832, habia causado un gran escéndalo, a conse-
cuencia del cual fue prohibida. Verdi no debié sorprenderse de-
masiado cuando los censores se opusieron a su utilizacién como
tema operistico para Venecia, por considerarlo inmoral y obsce-
no. Lo que la censura temia en el fondo era que apareciera en
escena un rey depravado y, sobre todo, que éste acabara
asesinado.

Piave estaba dispuesto a retocar su libreto siguiendo las in-
dicaciones de los censores, pero Verdi rechazé las revisiones de
su libretista, y manifesté su actitud en una carta a C. D. Marzari,
presidente del consejo de direccién del Teatro la Fenice:

«En respuesta a su carta del dia 11, quisiera decir que he
tenido muy poco tiempo para examinar el nuevo libreto. No obs-
tante, lo he visto lo suficiente para saber que en su forma actual
carece de fuerza y significado y, en resumen, los momentos dra-
maticos producen una enorme frialdad. Si hubiera que cambiar

4 Giuseppe Verdi, en un cuadro de artista desconocido.
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los nombres de los personajes, también deberia cambiarse el lu-
gar de la accién. Se podria optar por un duque o principe de al-
glin otro lugar, por ejemplo un Pier Luigi Farnese, o situar la ac-
cién en una época anterior a Luis XI, cuando Francia no era to-
davia un reino unido, poniendo como protagonista a un duque
de Borgofia o de Normandia, etc, etc, pero eligiendo siempre a
un gobernante absolutista. En la escena quinta del Acto I, no.se
entiende por qué los cortesanos se indignan contra Triboletto.
La maldicién del anciano, tan terrible y sublime en el original,
aqui resultarfa ridicula, porque el motivo de la maldicién ya no
tiene el mismo significado y porque ya no es un stbdito quien ha-
bla con tanta franqueza a su rey. Sin esta maldicién, ¢qué alcan-
ce o significado tiene el drama? El duque no tiene personalidad.
Si no es un libertino, no estd justificado el temor de Triboletto a
que su hija abandone el lugar donde esté escondida, y el drama
resulta imposible.

»éQué puede estar haciendo el duque, en el dltimo acto, en
una posada perdida, sin una invitacién previa, sin una cita? No
entiendo por qué ha desaparecido el saco. {Qué puede impor-
tarle un saco a la policia? ¢Les preocupa el efecto? Quisiera sa-
ber una cosa: ¢ por qué se creen que saben mds que yo sobre
esto? ¢Quién es aqui el Maestro? ¢Quién puede decir que algo
va a producir impacto o no? Tuvimos esta dificultad con el cuer-
no de Ernani. ¢Hubo alguien que se riera ante el sonido de aquel
cuerno? Si eliminamos el saco, no es probable que Triboletto se
pase media hora hablando a un caddver hasta que un reldmpago
revele que es su hija. Finalmente, observo que Triboletto ya no
es jorobado v feo. ¢Un jorobado cantando? ¢ Por qué no?... ¢Re-
sultard? No lo sé. Pero, repito, si yo no lo sé, tampoco lo saben
los que proponen este cambio. Pensé que seria hermoso crear
este personaje deforme y ridiculo, pero interiormente apasiona-
do y lleno de amor. Eledl el tema precisamente por estas cuali-
dades y rasgos originales, v si se dejan de lado me serd imposible
componer la musica apropiada. Si alguien me dice que puedo de-
jar las notas tal como estédn a pesar de los cambios en la trama,
tendré que responder que no entiendo esa forma de pensar, y
yo digo francamente que mi musica, sea bella 0 no, nunca la es-
cribo en el vacio, v que siempre trato de darle una personalidad.

»Resumiendo, han reducido un gran drama a algo vulgar y
frio. Siento muchisimo que la direccién no respondiera a mi dl-
tima carta. Sélo me queda repetir y pedirles que hagan lo que
les rogaba entonces, pues mi conciencia de artista no me permi-
te poner musica a este libreto.»

- 96 —



Portada de la
primera edicién de
Le Roi s’amuse de

Victor Hugo, obra en
la que estd basada
Rigoletto.

PUBLYE PAR EUGENE RENDUEL.
M RECD XXEEr.

Finalmente, el 25 de enero, sélo cuatro semanas antes de
la fecha prevista para el estreno, se llegé a una solucién de com-
promiso. Se mantuvieron las situaciones originales de la obra de
Victor Hugo, pero el trasfondo dejé de ser la corte francesa de
Francisco I para pasar a ser la del duque de Mantua. En un do-
cumento redactado en la casa de Verdi en Busseto, y firmado
por él, por Piave y por el secretario del Teatro la Fenice, se enu-
meran los puntos en que habia llegado a un acuerdo, entre los
que figura que «en la escena en que aparece el saco que contie-
ne el cadéver de la hija de Triboletto, el Maestro Verdi se reser-
va el derecho de introducir los cambios que considere necesa-
rios». El jorobado siguié siéndolo, pero, como ya habia italiani-
zado su nombre —Triboletto en vez de Tribolet—, acabé con-
virtiéndose en Rigoletto (nombre quiza derivado del francés «ri-
goler», que significa «reirse a carcajadas» ).

Como consecuencia del retraso causado por la discusién
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con los censores, el estreno se aplazdé unas semanas, teniendo
lugar finalmente el 11 de marzo de 1851. En muchos textos se
dice que Verdi tuvo que componer la dpera en cuarenta dias,
pero en realidad gran parte de la musica la habia estado prepa-
rando en el afio 1850 y habia llegado ya a escribir parte de ella.
El trabajo de composicién lo realizé en gran parte en el Palazzo
Orlandi, en Busseto, donde vivian todavia Verdi y Giuseppina.
Los padres de Verdi habian pasado con ellos las Navidades, pero
les resultaba intolerable la relacién ilicita de su hijo con Giusep-
pina, lo que provocé ciertas fricciones familiares. Ademés, Verdi
estaba molesto con su padre porque pensaba que se estaba en-
trometiendo en la direccién de sus propiedades agricolas. En fe-
brero compré a sus padres una granja en Vidalenzo, no lejos de
Sant’ Agata, y mandé redactar un documento en que establecia
las condiciones en que estaba dispuesto a mantener a su madre
y a su padre. Debian recibir la granja y una renta anual, pero Ver-
di dejaba claro que no queria ninguna interferencia suya, ni en
su vida personal ni en sus asuntos econémicos.

En febrero, Verdi fue a Venecia para comenzar los ensayos
del Rigoletto. Hubo dificultades para contratar una contralto que
hiciera el papel de Maddalena, pues las contraltos del Fenice se
negaban a aceptar un papel tan breve y que no tenfa ningin aria
como solista. Pero al final se logré una Maddalena y comenza-
ron los ensayos. Por miedo a que una de las arias del duque de
Mantua resultara tan contagiosa que se popularizara y cantara
en toda Venecia antes del estreno, perdiendo el efecto dramati-
co en la épera, Verdi no presenté «La donna e mobile» al tenor
hasta la vispera del ensayo general. Hizo bien en tomar tal pre-
caucién, pues inmediatamente después del estreno toda Venecia
cantaba la melodia.

Desde el primer momento, el publico consideré Rigoletto,
como una obra maestra, aunque muchos criticos profesionales
se quedaron desorientados al ver que no era lo que ellos consi-
deraban que debia ser una épera seria. Poco después del estre-
no en Venecia, se estaba representando por toda Italia, aunque
para no tener dificultades con algunos censores religiosos o po-
liticos hubo de adoptar diversas formas. En Roma se llamé Vis-
cardello; en Népoles, Clara di Perth en la primera representa-
cién y Lionello cinco afios més tarde. Con el nombre de Rigolet-
to la 6pera consiguié extender su fama rdpidamente y pronto se
representé en todos los lugares donde habia teatros de 6pera, al-
gunas veces en italiano pero también en alemén, francés, inglés,
hiingaro, polaco, espafiol, ruso, croata, sueco, noruego y danés.
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Grabado que representa el final del segundo acto de Rigoletto, estrenada en el
teatro La Fenice de Venecia el 11 de marzo de 1851.
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Con el tiempo se traducirfa al bilgaro, serbio, estoniano, letén,
lituano y hebreo. Victor Hugo, desconcertado por el éxito de la
6pera de Verdi en comparacién con el de su propia obra teatral,
se sintié dolido por su popularidad v durante seis afios consiguié
evitar su representacién en Paris. Cuando por fin oyé Rigoletto,
tuvo que reconocer su grandeza, aunque su comentario sobre el
famoso cuarteto del Acto IV puede parecer ambiguo: «Si yo tam-
bién pudiera hacer hablar en mis obras a cuatro personajes a la
vez v que el pablico entendiera las palabras y sentimientos, lo-
grarfa el mismo efectoy.

Nadie duda hoy que Rigoletto es una de las grandes obras
maestras de la épera ni de que, formalmente, constituya un enor-
me paso adelante de Verdi. Pero en la época de sus primeras re-
presentaciones, aunque los puiblicos respondian con entusiasmo,
los criticos musicales de mentalidad méas tradicional expresaron
su temor de que el maravilloso talento de Verdi para la melodia,
que habfan tardado en reconocer, comenzara a deteriorarse. Se
citaba como ejemplo la escena en que Rigoletto es abordado por
primera vez por el asesino Sparafucile —escena con una extraor-
dinaria melodia de la orquesta, por encima de la cual avanza con
enorme libertad y realismo dramético el didlogo de las dos vo-
ces—. Rigoletto es una mina de melodias, aunque tenga menos
arias que cualquiera de las éperas anteriores de Verdi, pues con-
cibié la obra como una serie de duetos. Sin embargo, sefialar Gni-
camente las innovaciones formales de Rigoletto es cometer una
injusticia con esta épera, pues lo més notable de ella es su inin-
terrumpido nivel de inspiracién. Verdi nunca cedié con facilidad
a las exigencias de sus intérpretes, pero ahora poseia la confian-
za necesaria para hacer en todo su propia voluntad. Cuando la
soprano que iba a cantar Gilda en la primera representacién para
Roma del Rigoletto le pidié que introdujera una nueva aria para
ella, dejé bien claro que no estaba dispuesto a retocar su parti-
tura en lo mds minimo. Un nuevo nimero, sefiald, serfa super-
fluo. «¢Y dénde lo pondriamos? Es facil escribir un texto y una
misica, pero no tendrian ningin efecto si no fueran en el mo-
mento vy lugar adecuados». Habia hecho de Rigoletto un larga se-
rie de diios porque eso era precisamente lo que queria que fue-
ra. «Si alguien comenta: “Pero podrias haber hecho esto, o aque-
llo, o lo de més alld”, yo me limitaré a contestar: “Es posible,
pero no he sabido hacerlo mejor”.»

La habil utilizacién de la orquesta, la brillante descripcién
de los caracteres, incluyendo a los de segunda linea, asf como la
prodigalidad melddica y el avance hacia una estructura integral
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hacen de Rigoletto una de las dperas més populares, al tiempo
que una de las de més calidad. Por su humanidad es positiva-
mente mozartiana, que es la mayor alabanza que se puede hacer
de una obra.

Como de costumbre, Verdi regresé a su casa de Busseto lo
antes que pudo, una vez pasadas las primeras representaciones
de su 6pera. Rigoletto habia comenzado con buen pie, pero el
compositor tenia que resolver diversos problemas personales y
profesionales. Las personas de mentalidad mds convencional, en
Busseto y en otras partes, no vefan bien que el principal compo-
sitor del momento eligiera temas tan «turbios» para sus Speras,
y los que estaban al tanto de su relacién con Giuseppina Strep-
poni la condenaban también. Para Giuseppina la vida en Busse-
to, sobre todo cuando Verdi estaba fuera ensayando una nueva
6pera, no debié ser nada facil, pues la mayoria de los habitantes
se negaban a tratar con ella y no se llevaba nada bien con los
padres de Verdi. En junio de 1851 murié la madre de Verdi, vy
éste quedd profundamente afectado. Mds adelante, ese mismo
afio, Verdi y Giuseppina fueron a Paris; estando alli, el compo-

Museo Teatrale alla Scala, Milén.

Partitura manuscrita
de la épera Rigoletto.
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sitor recibié una carta de su antiguo protector y ex padre politi-
co, formuldndole la pregunta que todo Busseto habria deseado
hacerle. ¢Por qué no legalizaba su unién con la mujer que le
acompafiaba? Se ha perdido la carta de Barezzi, pero la respues-
ta de Verdi, escrita en Paris en enero de 1852, es un documento
fascinante:

«Muy querido padre politico:

»Después de tantos afios, no me imaginaba que podria re-
cibir una carta tan fria y llena de palabras desabridas, si no me
equivoco en su interpretacién. Si esta carta no hubiera estado fir-
mada por “Antonio Barezzi”, es decir, mi bienhechor, hadbria res-
pondido en forma abrupta o habria optado por no tomarme la
molestia de contestar. Pero como lleva un nombre que yo siem-
pre respetaré, haré todo lo posible por convencerte de que no
soy merecedor de tus reproches. Para ello, tengo que retroceder
al pasado, hablar de otras personas, de nuestro pueblo, por lo
que mi carta va a ser algo larga y aburrida, aunque procuraré
abreviar todo lo posible.

»No creo que me hayas escrito por decisién espontdnea una
carta que sabias que podia molestarme. Pero vives en una ciu-
dad cuyos habitantes disfrutan, por desgracia, metiéndose en la
vida de los demds y condenando todo lo que no coincide con
sus ideas. Yo me he creido siempre en la obligacién de no inmis-
cuirme en los asuntos de los demads, y exijo que los demas tam-
poco lo hagan en los mios. Esto es lo que ha provocado las ha-
bladurias, los cuchicheos y la desaprobacién. Tengo derecho a
esperar en mi propio pais la misma libertad de accién que se con-
cede en lugares menos civilizados. Juzga por ti mismo, con se-
veridad si quieres, pero también con frialdad y sin apasionamien-
to. ¢Qué hay de malo en que viva aislado, en que prefiera no acu-
dir a visitar a la gente importante o en que no me guste tomar
parte en las celebraciones y alegrias de los otros? ¢O en que ad-
ministre mis propiedades, si me gusta hacerlo? ¢Qué hay de malo
en esto, repito? En cualquier caso, a nadie hago dafio con ello.

»Una vez dicho esto quiero referirme a esta frase de tu car-
ta: “Me doy cuenta de que ya ha pasado el momento en que po-
dia hacerme cargo de tus negocios, pero todavia puedo ser util
en cosas de menor importancia...” Si con ello quieres decir que
antes dejaba en tus manos los problemas graves mientras que
ahora te pido ayuda en materias sin importancia, no veo la razén
de tal critica. Aunque, si se invirtiera la situacién, yo harfa lo que
quisieras. Sélo puedo decir que aprenderé esta leccién para el fu-
turo. Si la frase constituye, por el contrario, un reproche por no
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encomendarte mis asuntos mientras estoy fuera, déjame que te
pregunte una cosa: (c6mo quieres que tenga la indelicadeza de
confiarte una carga tan pesada, cuando sabes que nunca has pi-
sado tus propios campos sino que dejas todo en manos de un
personal experimentado? ¢Tendria que haber molestado a Gio-
vannino? Pero, ¢no es cierto que, el afio pasado, cuando estaba
yo en Venecia, le dejé al frente de todo y no fue ni una sola vez
a Sant’ Agata? Con esto no quiero hacerle ningtin reproche. Ac-
tué correctamente. Tenia bastantes asuntos propios que aten-
der y, por lo tanto, no le quedaba tiempo para los mios.
»Eso respecto a mis opiniones, a mis acciones y a mi vida
-iba a decir mi vida ptiblica—. Y ya que estamos en plan con-
fidencial, no me importa levantar el telén que oculta los miste-
rios encerrados entre cuatro paredes y hablarte sobre mi vida fa-
miliar. No tengo nada que ocultar. En mi casa vive una dama, i
bre e independiente, que, igual que yo, prefiere la vida solitaria,
y dispone de una fortuna que le permite atender a todas sus ne-
cesidades. Ni yo ni ella estamos obligados a dar cuenta de nues-
tras acciones ante nadie. Pero, ¢quién sabe cudles son nuestras
relaciones? Jaqué vinculos nos unen? ¢Qué derechos tengo yo so-
bre ella o ella sobre mi? (Quién sabe si es mi mujer o no? Y si
lo es, ¢quién sabe las razones para que no lo anunciemos publi-
camente? ¢Quién sabe si eso es bueno o malo? Y atin suponien-
do que sea malo, ¢quién tiene derecho a condenarnos al ostra-
cismo? Sélo quiero decir una cosa: en mi casa ella es tan respe-
tada como yo, 0 mas todavia. Y nadie, por ninguna razén, debe
olvidarlo. Finalmente, ella tiene derecho, por su comportamiento
y por su cardcter, a la consideracién que muestra a los demas.
»Lo que quiero decir con esta carta larga y desordenada es
que defiendo para mi la libertad de accién a que todos tienen de-
recho. Mi naturaleza se niega a amoldarse a los prejuicios de
otros: y td, que eres tan bueno, tan justo y que tienes un cora-
z6n tan grande, no debes dejarte influenciar por las habladurias
de una ciudad que hace algiin tiempo no queria aceptarme ni
como organista y ahora levanta calumnias contra mi. Las cosas
no pueden seguir asi, pero si no cambian yo sabré defenderme.
El mundo es muy grande, y la pérdida de veinte o treinta mil fran-
c0s no me va a impedir que elija algtin otro sitio como residen-
cia. No quiero molestarte con nada de lo que digo, pero si lo he
hecho, da la carta por no escrita, pues te juro por mi honor que
no es mi intencién ofenderte. Siempre te he considerado mi bien-
hechor y sigo considerdndote como tal, lo que me llena de orgu-
llo. Adids, adiés. Con la amistad de siempre.»
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La carta de Verdi no es del todo sincera. No estaba casado
con Giuseppina y no se casarian hasta 1859, siete afios mds tar-
de. Sin embargo, la vida que llevaban era la de una respetable
pareja casada. Es posible que a Verdi le resultara desagradable
la ceremonia religiosa, pues era agndstico en materias religiosas,
y poco amigo del clero, aunque se habia casado con su primera
esposa en una iglesia. No se ha podido demostrar ni refutar la
afirmacién de que habia prometido a su esposa moribunda que
no volveria a casarse nunca y que la Strepponi asi lo habla reco-
nocido a un amigo.

Cuando Verdi y Giuseppina fueron a Paris en el invierno de
1851-1852, estaba ya en marcha la siguiente épera de Verdi. En-
tre él y Cammarano eligieron la obra del espafiol Gutiérrez, que
se convertiria en Il trovatore. La épera no respondia a ningtin en-
cargo: Verdi se la habia propuesto a Cammarano porque le ha-
bia impresionado el drama, y cuando, en julio de 1852, el libre-
tista murié en Népoles, faltando todavia por escribir un tercio
del libreto, Verdi contraté a Leone Emanuele Bardare, joven poe-
ta napolitano, para que lo terminara. Habfa intentado ofrecer la
6pera a Népoles por los contactos de Cammarano con el Teatro
San Carlo, pero su principal preocupacién era estrenarla en el
teatro que contara con los mejores intérpretes, y finalmente se
incliné por el Teatro Apollo de Roma. El acontecimiento tuvo lu-
gar en enero de 1853,

Estando en Paris habia firmado un contrato para escribir
una nueva obra destinada a la Opéra, y cuando volvié a Busseto
comenzd a entablar contactos epistolares con Piave en torno a
una nueva 6pera para Venecia. Cuando llegé el momento de
montar Il trovatore en Roma, estaba también componiendo la
6pera de Venecia, La traviata, que se estrené sélo seis semanas
después de Il trovatore.

El puiblico romano vio inmediatamente en Il trovatore una
auténtica obra maestra, y estaba en lo cierto, a pesar de que al-
gunos criticos pensaban que Verdi estaba matando el arte del
bel canto por exigir a los solistas esfuerzos casi imposibles. A pe-
sar de las complicaciones melodramaticas de su trama, Il trova-
tore se convirtié en seguida, y ha seguido siendo desde enton-
ces, en una de las 6peras més populares del repertorio universal.
Sus efectos son amplios e inmediatos, y en la actualidad nos pa-
rece la verdadera apoteosis del bel canto operistico, con su ri-
queza melddica y sus exigencias de belleza, agilidad y registro vo-
cal. La musculosa energia, el vigor casi brutal de la épera son no-
tables, y las encubiertas referencias temperamentales al torbelli-
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Portada de la primera edicién para canto y piano de 1l trovatore, obra que fue
representada por vez primera en el teatro Apolo de Roma, el 19 de enero de
1853. Junto con Rigoletto y La traviata, forma el trio en el que Verdi alcanzé la
perfeccién de lo que podria definirse como «dpera de personajes».
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no de la propia vida del autor en el momento de su composicién
resultan inconfundibles. El dolor de Verdi ante la muerte de su
madre encontrd expresion en la figura de la gitana Azucena: «La
gente dice que la épera es demasiado triste y que salen dema-
siadas muertes», escribia Verdi a Clarina Maffei, «pero, en defi-
nitiva, la muerte es una presencia continua en la vida, ¢no es
cierto?»

Verdi regresé en barco, via Génova, a Busseto, donde en-
contré su villa de Sant’ Agata ya preparada para ser habitada.
Se trasladé en seguida a la nueva casa, en compafifa de Giusep-
pina, v alli vivirian el resto de sus vidas. Quedaban todavia por
hacer algunas reformas, que se fueron realizando poco a poco
al cabo de los afios. Giuseppina se quejaba a Clarina Maffei: «No
puedes imaginarte la cantidad de veces que, como consecuencia
de las obras, hemos tenido las camas, vestuario y muebles dan-
zando de una habitacién a otra. Sdlo te diré que, aparte de la
cocina, la bodega y los establos, hemos dormido v comido en to-
dos los rincones de la casan.

Séle quedaban semanas para el estreno de La traviata en
Venecia, y Verdi se entregd en cuerpo y alma a terminarla. tanto
él como Giuseppina estaban indispuestos, y el dltimo acto, en
que Violetta aparece moribunda, se compuso en una atmdsfera
de tristeza que encajaba a la perfeccién con su contenido. Verdi
estaba preocupado por los solistas contratados, especialmente
por la soprano, Fanny Salvini-Donatelli, de quien habia oido co-
mentarios muy poco favorables. Piave, que estaba por entonces
viviendo en Sant’ Agata, recibié instrucciones de dirigirse al Tea-
tro la Fenice para tratar de convencer a sus responsables de que
si no buscaban un nuevo reparto la épera seria un fracaso. El
tiempo reinante en la zona de Sant’ Agata contribuyé también a
fomentar el aire general de pesimismo. «Cuando llueve», escribia
Piave al secretario del Fenice, «le aseguro que hay que mirarse
al espejo para ver si uno sigue siendo un ser humano y no se ha
convertido en un sapo o en una rana.»

Verdi querfa que la direccién del Teatro la Fenice sustitu-
yera a Salvini-Donatelli por Rosina Penco, la Leonora de su Tro-
vatore de Roma, pero ésta tenia que cumplir otros compromisos
y habia pasado ya la fecha en que Verdi podia pedir un cambio
de soprano. No podia deshacerse de la Salvini-Donatelli. Cuan-
do recibié una carta anénima de Venecia, advirtiéndole que, a
no ser que se cambiaran dos de las tres figuras principales, la re-
presentacién seria un desastre, Verdi se la pasé tristemente a Pia-
ve, afiadiendo: «Lo sé, lo sé». Llegd a Venecia el 21 de febrero
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Piave se inspiré en
La dama de las
camelias de
Alejandro Dumas
para hacer el libretg
de La traviata. En la
imagen, grabado de
la portada de esta
obra.

o B Sdeat,

para orquestar la 6pera y ensayarla, v cuando sélo habian pasa-
do trece dias, el 6 de marzo de 1853, se produjo el estreno. El
publico se rio mucho en el dltimo acto, mientras la robusta y sa-
ludable soprano intentaba convencerle de que moria de tisis. El
tenor tenia poca voz, y el baritono, Felice Varesi, primer Mac-
beth y Rigoletto de Verdi, que deberia tener plena confianza en
el compositor, pensaba que le habia correspondido un papel in-
digno de su categoria y se limité a cumplir.

La mafiana siguiente al estreno Verdi escribié una nota la-
cbnica a Muzio: «Querido Emanuele, La traviata ha sido un fra-
caso. ¢Ha sido culpa mia o de los intérpretes? El tiempo lo diré».
A Angelo Mariano, que cuatro afios después dirigiria el Aroldo
de Verdi, le afirmé que no estaba triste por el veredicto del pa-
blico v afiadia: «Personalmente, creo que ayer no se dijo la iti-
ma palabra sobre La traviata. Se volverd a oir de nuevo, y en-
tonces veremos. Mientras tanto, querido Mariano, hay que sefia-
lar su fracaso.»
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Una de las razones por las que Verdi se habia sentido atrai-
do por La Dame aux Camélias, que habia visto el afio anterior
en Paris con ocasién de su estreno, era que trataba de un tema
contemporédneo. Marie Duplessis, la Marguerite Gautier de Du-
mas, habia muerto sélo cuatro afios antes. Pero cuando la ver-
sién operistica de Verdi llegé al teatro, la accién se habia retro-
traido a comienzos del siglo XVIll y el decorado vy el vestuario eran
los del tiempo de Luis XIV. Es curioso que Verdi aceptara tal
cosa, pues mientras componia la épera habia escrito a un amigo:
«Es un tema de nuestro tiempo. Otra persona quizé no lo habria
compuesto por el vestuario, por la época, por mil objeciones ab-
surdas, pero a mi esta idea me encanta». Es probable que tuvie-
ra que ceder ante las presiones del Teatro la Fenice, con sus ex-
trafias ideas sobre la seriedad y dignidad de su teatro.

Las cartas de Verdi sobre el fracaso se escribieron antes de
la aparicién de las criticas de la prensa. Estas, aunque de diver-
sos tonos, no fueron, ni mucho menos, del todo desfavorables.
El critico de la Gazzetta di Venezia, tras encomiar la interpreta-
cién orquestal y varios nimeros de la épera, cuyo acto final le
parecia «leno de bellezas dignas de los dias gloriosos de Rossi-
ni», se negaba a juzgar la épera en su conjunto mientras no pu-
diera oir una interpretacién de més calidad. El corresponsal en
Venecia de la Gazzeta Musicale de Mildn la adjetivaba de «pro-
ducto meritorio de un genio inagotable que ha dado a Europa Na-
bucco, Ernani y Rigoletto», y calificaba el dltimo acto de «joya
perfecta desde el comienzo del delicado preludio de los violines,
que tan patéticamente nos prepara para la trégica catéstrofey.

La traviata se representd diez veces, pero tardé més de un
afio en representarse en ningtin otro lugar, pues Verdi no querfa
verla de nuevo en los escenarios si no podia supervisar él perso-
nalmente la puesta en escena. Estuvo pensando en representarla
en Roma, pero se dejé ganar por una peticién procedente de Ve-
necia en que le proponfan su reposicién en aquella ciudad. En
este caso, la iniciativa partia no del Fenice sino del Teatro San
Benedetto, teatro més pequfio que el Fenice pero casi igualmen-
te prestigioso. El empresario se ofrecia a contratar a los mejores
intérpretes disponibles, Piave se encargaria de dirigir el montaje,
y no habia limite alguno para el tiempo de los ensayos. Sin em-
bargo, debia conservarse la localizacién en el tiempo de Luis XIV,
pues al parecer habria sido tentar a la providencia presentar la
vida contempordnea en una dpera; tendrian que pasar muchos
afios antes de que la accién se situara en el siglo XIX. Tras algu-
nas vacilaciones iniciales, Verdi dio su consentimiento a esta pro-
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Portada de una de las ediciones de La traviata.

puesta de Venecia, v los venecianos oyeron La traviata de nue-
vo el 6 de mayo de 1854. En esta ocasién, la épera constituyd
un éxito inmenso, éxito que se contagié inmediatamente. La tra-
viata se pudo escuchar en muchas otras ciudades italianas y en
varios otros paises, y pronto seria la dpera mas comentada de
su tiempo. A Verdi le encanté su recepcién en el Teatro San Be-
nedetto, pero no pudo dejar de comentar que no era el mismo
publico escuchando la misma épera.
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Hay curiosos paralelismos entre La traviata y la situacién
doméstica del propio Verdi, como los hay también entre la vida
personal de Alexandre Dumas, hijo, v su Dame aux Camélias.
Quiza no sea tan extrafio el caso de Dumas, pues gracias a que
fue el amante de Marie Duplessis, la famosa cortesana de Paris
muerta de tuberculosis a los veintitrés afios de edad, escribié su
novela y luego la adapté al teatro. Armand Duval, que tiene las
mismas iniciales que su creador, intentaba ser un autorretrato,
ya que el primer encuentro de Dumas con Marie Duplessis se ha-
bia producido en condiciones semejantes a las que rodean el en-
cuentro de Marguerite y Armand en la novela y en la obra tea-
tral, y Dumas habia vivido con Marie en el campo, en las afueras
de Paris, durante el verano de 1845. Quiz4 una de las razones
por las que Verdi se sintié atraido hacia La dama de las Came-
lias fue que vio en ella algo de la verdad emocional de su propia
situacién. Giuseppina no era una cortesana, pero habfa tenido
dos hijos ilegitimos fruto de una relacién anterior (Sabemos que
uno de ellos era varén vy que en 1849 vivia y tenia ocho afios. El
otro debié morir muy pronto). Quizd Verdi viera en Barezzi un

Una caricatura que muestra a un critico francés despreciando La traviata.
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equivalente de Germont. Lo cierto es que La traviata ocupé un
lugar especial entre las preferencias de Verdi, y que es una obra
mucho maés intima y personal que todas las que habia escrito has-
ta entonces. Cuando, por aquellas fechas, le preguntaron cudl
de sus. 6peras era la que mas le gustaba, Verdi dijo que como
profesional preferia Rigoletto, pero como aficionado La traviata.

Lo que mas llama la atencién de La traviata es comprobar
cémo sus distintos niimeros musicales van surgiendo para inte-
grar un trasfondo melédico integrado. Cada uno de sus cuatro
actos tiene una unidad estructural tan evidente en la representa-
cién, que podria hablarse de esta 6pera como de una sinfonia de
cuatro movimientos para voz y orquesta. No es sélo una de las
mejores y mas queridas éperas de Verdi, es también uno de los
grandes dramas musicales de la historia. Quiza fue su inmensa
riqueza melédica la que impidié que se advirtiera inmediatamen-
te su calidad dramético-musical. Gran parte de su atmdsfera de
patetismo es consecuencia de la extraordinaria expresividad de
la seccién de cuerdas de la orquesta. Todas las grandes éperas
de la época de madurez tienen su propio sonido distintivo, y en
La traviata los matices oscuros y melancélicos de Il trovatore
han dejado paso a un sonido de cuerdas mds caido, vibrante y
lleno de patetismo. La épera resulta tan conocido para el piblico
de hoy, sus melodias estdn tan asociadas a la experiencia del afi-
cionado a la épera, que no es facil distanciarse lo suficiente de
la obra para alabarla una vez mds. Es una épera en que se des-
pliegan todos los talentos de Verdi: su dominio técnico, su clari-
dad, su humanidad, su penetracién psicolégica, su sentido tea-
tral y su infalible buen gusto.
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5. Patriota y politico:
De Las visperas sicilianas
a La fuerza del destino

Después del «fracaso» inicial de La traviata, Verdi habia re-
gresado a Sant’ Agata y comenzado a buscar temas para la épe-
ra de Paris que se habia comprometido a componer. Le propu-
sieron Fausto, pero la sugerencia no prosperé («Adoro Fausto,
pero no deseo ponerle musica. Lo he estudiado mil veces, pero
no veo que Fausto tenga un cardcter musical»). Un abogado v
dramaturgo veneciano, Antonio Somma, propuso varios temas.
Verdi rechazé también éstos y en cambio sugirié a Somma la po-
sibilidad de colaborar en El rey Lear, pues Shakespeare era su
autor teatral preferido. Verdi habia hecho ya un resumen deta-
llado de la obra, y Somma comenzé a escribir un libreto com-
pleto, consultando todos los detalles con Verdi. Siguieron en con-
tacto postal dos afios. Verdi hacia continuas criticas, escena por
escena, vy en todo momento procuraba controlar la tendencia de
Somma a alargarse. «En el teatro», decia Verdi, «largo es sinéni-
mo de aburrido, y lo peor que se puede decir de un estilo es que
es aburrido.» Finalmente, Somma terminé su libreto, y Verdi se
lo pagd, pero para entonces Verdi habia elegido una épera dife-
rente para Paris y El rey Lear se quedd una vez més para me-
jores momentos. «Quiza sea mejor asi, pues podré dedicarme a
ella mds tarde con todo el tiempo que se merece y haré con ella
algo nuevo o por lo menos algo distintoy.

El verano de 1853 transcurrié gratamente en Sant’ Agata.
Ademads de su correspondencia con Antonio Somma y otros,
Verdi tenfa muchas cosas que hacer en la granja que explotaba
con fines comerciales, sobre todo mediante la venta de ganado.
Pero le gustaba pasar el invierno fuera de Sant’ Agata y en oc-
tubre, poco después de cumplir los cuarenta afios, se marché
con Giuseppina a Paris. Aunque Verdi no debié salir con esta in-
tencién, iba a pasar en Francia los dos préximos afios. Paris era
de nuevo la capital de una monarquia, pues Luis Napole6n, pre-
sidente de la segunda reptblica, se habia convertido en el empe-
rador Napoledn IH gracias a un golpe de estado y habifa comen-
zado a introducir a Francia en la era industrial. Verdi se sinti6
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fascinado por las obras de construccién que se estaban realizan-
do en Paris. Le gustaba salir al Bois de Boulogne a admirar los
lagos artificiales, y disfrutaba contemplando la demolicién de los
barrios bajos existentes entre el Louvre y las Tullerias.

Antonio Somma crefa que habia ido a Paris a hacer los pre-
parativos para el estreno de El rey Lear, y Verdi se vio obligado
a aclararle que «Lear [era] un tema demasiado amplio y sus for-
mas demasiado nuevas y audaces para arriesgarnos aqui, donde
lo tnico que entienden son melodias que se vienen cantando hace
veinte afiosy. A finales de afio (1853), el famoso dramaturgo v li-
bretista francés, el increiblemente prolifico Eugéne Scribe, habia
presentado su libreto para Las visperas sicilianas, que Verdi de-
bia componer para su estreno en la Opera de Paris dentro de las
conmemoraciones de la Gran Exposicién prevista para el afio
1855.

Verdi era entonces, sin ninguna duda, el compositor maés fa-
moso del momento: Rossini llevaba muchos afios en silencio, Do-
nizetti habia fallecido en 1848 y las dperas de Wagner (habia es-
crito para entonces Der fliegende Holldnder, Tannhdiuser y Lo-
hengrin) no se habian estrenado todavia fuera de Alemania. La
Opéra se consideraba muy feliz de haber contratado la ultima
épera de Verdi, y las anfitrionas parisinas competian entre si para
recibir al compositor en los salones. Verdi negé indignado el ru-
mor que circulaba por Mildn de que pensaba «echar raices» en
Paris: «¢Echar raices? Eso es imposible. Y, en cualquier caso,
¢qué sentido tendria? ¢de qué iba a servir? ¢Para conseguir fama?
No lo creo. ¢Dinero? Gano tanto, y quizd més, en ltalia. Y, re-
pito, aunque quisiera, serfa imposible. Amo demasiado mi desier-
to y mi cielo». Manifestaba su enorme deseo de volver a casa,
pero seguia trabajando con dedicacién en Las visperas sicilianas.

Antes habia trabajado con rapidez, pero los progresos en la
6pera francesa eran muy lentos. Quiza contribuyera a ello el he-
cho de que se tratara de una obra larga, de cinco actos, sobre
un texto en francés, aunque Verdi no tenia problemas con e} idio-
ma; lo que le dificultaba avanzar era que el libreto de Scribe era
muy mediocre en comparacién con los tltimos libretos italianos
utilizados por Verdi —y ademaés dentro de una tradicién ajena a
la dpera italiana, la de la gran épera en cinco actos de Meyer-
beer, llena de espectéculo y con todo el ballet posible—. El con-
cepto de la épera dominante en Paris era diametralmente opues-
to al drama auténtico que Verdi habia introducido en ltalia, y el
libreto de Scribe no hacia méas que complicar las cosas defor-
mando increiblemente un hecho histérico real, las Visperas Sici-
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lianas de 1282, en que los sicilianos habian hecho una carnicerfa
entre sus gobernantes franceses. Sélo treinta afios mas tarde,
con ocasién del estreno péstumo de una épera de Donizetti, Le
Duc d’Albe, descubrié Verdi que Scribe no habia escrito un li-
breto original para él, sino que habia adaptado uno escrito ya en
1830 para Le Duc d’Albe, que no se habia estrenado. También
aquel libreto acababa con una matanza. Scribe cambié los nom-
bres de los personajes y algunos detalles de la trama, pero el re-
lato es basicamente el mismo v los didlogos son muy semejantes.
Para la demencial imaginacién de Scribe, una matanza debia ser
muy parecida a otra, y su relato sobre la ocupacién espafiola de
Flandes en el siglo XVI se convertia facilmente en una narracién
de la ocupacién francesa de Sicilia en el siglo XIIL

Verdi hizo todo lo que pudo para adaptar sus ideas musi-
cales v dramaticas a los gustos parisinos, pero no puso mucho
corazén en el trabajo. «Un encargo para la Opéra es como para
tumbar a un toro», escribié a un amigo. «jCinco horas de musi-
cal». Siguié trabajando en el batiburrillo creado por Scribe, pa-
sando el invierno en Paris y el verano en el campo, en Mandres.
En octubre habia terminado cuatro de los cinco actos de la épe-
ra y ya podian comenzar los ensayos.

Pero no duraron mucho tiempo, pues pocos dias después
la soprano principal, Sophie Cruvelli, desaparecié. Cruvelli (ori-
ginariamente Criwell), soprano alemana de veintiocho afios y
una de las favoritas del publico de Paris, era una mujer atractiva
y con una espléndida voz. Habia cantado la Odabella en el Attila
de Verdi representado en Venecia en 1847, un afio después de
su estreno, y la opinién general era que lo habia hecho mucho
mejor que Sophie Loewe, creadora del papel. Cruvelli venia can-
tando en Paris desde 1851, y habia aparecido con enorme éxito
en Ernani, en el Théatre’ ltalien. Su repentina desaparicién fue
muy comentada. Debia cantar en Les Huguenots de Meyerbeer
la tarde del 9 de octubre, pero no acudié a su compromiso. Du-
rante méas de un mes no se supo nada de ella. En Londres, don-
de también se habia hecho popular, el Strand Theatre represen-
té una farsa titulada ¢Dénde estd Cruvelli? Parecia probable que
la pregunta quedara para siempre sin respuesta, pero de repente
la Cruvelli reaparecié, de nuevo también sin ninguna explicacién.
La mayoria pensd, parece que con razén, que habia tomado la
resolucién inesperada de tomarse unas vacaciones con su aman-
te Georges Vigier, con quien se casé dos afios mas tarde.

Se reanudaron los ensayos de Les vépres siciliennes. Falté
poco para que todo quedara en nada, pues Verdi habia conside-
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La épera de Verdi

Les vépres siciliennes
fue compuesta para

el Teatro de la

Opera de Paris con
motivo de la

Exposicién Universal

de 1855. Con esta

obra Verdi conquisté

la admiracién del

publico y la critica
parisienses. A la izquierda,
la soprano Sophie Cruvelli
que canté el papel
protagonista en la primera
representacion.

rado la desaparicién de Cruvelli como la gota que desbordaba el
vaso y habia solicitado de la Opéra que le rescindiera el contra-
to. Es mds, estaba a punto de regresar a Italia para trabajar en
El rey Lear, que debia servir para inaugurar un nuevo teatro de
la 6pera en Génova, al que las autoridades querian poner su nom-
bre. Pero la Opéra no acepté dejarle en libertad, y comenzaron
los interminables ensayos. Los problemas de Verdi con Scribe,
con la direccién de la Opéra y con todo el concepto parisino de
la épera siguieron en aumento, y el 3 de enero de 1855 escribid,
en francés, al nuevo director de la Opéra, Louis Crosnier:

«Sefior Crosnier:

»Creo que no puedo dejar pasar mds tiempo sin hacer al-
gunas observaciones sobre Les vépres siciliennes.

»Es triste y humillante para mi que el Sr. Scribe no se tome
la molestia de mejorar el quinto acto, que todos coinciden en ca-
lificar de carente de interés. Me doy perfecta cuenta de que tie-
ne mil otras cosas que hacer, quiz4 més importantes para él que
mi épera. Pero si yo hubiera previsto de antemano su completa
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indiferencia, me habria quedado en mi pais, donde, a decir ver-
dad, las cosas no me iban del todo mal.

»Tenia la esperanza de que Scribe consiguiera terminar el
drama con una escena conmovedora, de las que hacen llorar al
publico, que siempre producen impacto, pues creo que la situa-
cién se presta a eso. Con ello habria mejorado toda la obra, que
no tiene ni un solo fragmento conmovedor, si exceptuamos la ro-
manza del cuarto acto.

»Confiaba en que Scribe tendria la delicadeza de aparecer
en los ensayos de vez en cuando, para ver si habia algin verso
poco feliz y dificil de cantar, para comprobar si habia que reto-
car algin ntimero o algiin acto, etc. Por ejemplo, el segundo, ter-
cero y cuarto actos tienen todos ellos la misma forma: aria, dio,
final.

»Finalmente, tenfa la esperanza de que Scribe, tal como pro-
metié al comienzo, cambiara todo lo que atenta contra el honor
de los italianos.

»Cuando mas pienso en esto, mas me convenzo de lo peli-
groso que es. Scribe ofende a los franceses porque éstos son ase-
sinados en masa; ofende a los italianos al cambiar el carécter his-
térico de Procida convirtiéndole en un conspirador convencional
tan querido por Scribe y pone en su mano la inevitable daga.
iDios mio!, hay virtudes y vicios en la historia de todos los pue-
blos, y nosotros no somos peor que los demds. En cualquier caso,
soy ante todo italiano, y pase lo que pase no me haré cémplice
de nada que pueda ofender a mi pais.

»Quiero decir también algo sobre los ensayos en el foyer.
De vez en cuando oigo palabras y comentarios que resultan ina-
propiados, por no decir hirientes. No estoy acostumbrado a ello
y no estoy dispuesto a tolerarlo. Es posible que haya algunos que
opinen que mi musica no es digna de la Opéra. Quiza haya otros
que piensen que sus papeles estdn por debajo de sus talentos.
iTambién es posible que la actuacién y el estilo de su voz no sean
precisamente los que yo habria deseado! En resumen, me pare-
ce que, si no estoy totalmente equivocado, no coincidimos en
nuestra forma de sentir y de interpretar la musica, y si no hay
acuerdo en este punto es imposible triunfar.

»Como verd, todo lo que he dicho es lo suficientemente gra-
ve como para que nos paremos a considerar la forma de evitar
la catédstrofe que se nos viene encima. Por mi parte, s6lo veo un
medio v lo propongo sin vacilar: la disolucién del contrato. Me
doy perfecta cuenta de que usted me dird que la Opéra ha per-
dido ya tiempo v dinero, pero eso es poco en comparacién con
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el afio que yo he perdido aqui, durante el que podria haber ga-
nado cien mil francos en ltalia. Usted me dird también que no es
muy facil anular un contrato cuando existe una deuda, a lo que
le responderia que yo la habria pagado en su totalidad si mis pér-
didas vy gastos en esta ciudad no fueran ya demasiado grandes.

»Sé que es usted una persona demasiado justa y razonable
para no elegir el menor entre dos males. Fiese de mi experiencia
musical: en las condiciones en que estamos trabajando, es muy
dificil lograr un éxito. Un éxito a medias no beneficia a nadie.
Creo que lo mejor serfa que cada uno de nosotros intentara re-
cuperar el tiempo perdido y arreglar todos los problemas con cal-
ma. Los dos saldremos ganando.

»Acepte, sefior, el testimonio de mi gran estima.

»P. D.: perdone mi mal francés. Lo importante es que me
entienda.»

Una vez més, la Opéra se negd a dejar a Verdi libre de com-
promiso y Scribe no hizo ninguno de los cambios propuestos.
Por dificil que parezca creerlo, los ensayos siguieron otros cinco
meses, y finalmente el estrenc se produjo el 12 de junio de 1855.
Curiosamente, obtuvo desde el primer momento un gran éxito,
tanto entre el publico parisino como entre los criticos, uno de
los cuales escribia con gran tacto: «La miusica de Verdi se ha
adaptado al procedimiento inventado por el genio francés sin per-
der nada de su ardor italiano»

Les vépres siciliennes llegd a las cincuenta representaciones
en la Opera durante su primera temporada, e inmediatamente
después se estrené en ltalia, en una traduccién al italiano hecha
por el propio Verdi, que introdujo también algunos cambios en
la parte vocal. Por problemas de censura, la épera recibié en Ita-
lia los nombres de Giovanna di Braganza, Giovanna di Guzman,
Giovanna di Sicilia y hasta el de Batilde di Turenna, antes de
recibir su titulo adecuado, I vespri siciliani, seis afios después,
cuando ltalia se habia convertido por fin en una nacién indepen-
diente. La épera se siguié representando en su versién italiana;
la versién alemana recibié nuevo impulso en la vuelta a Verdi pro-
movida en el siglo XX por Alemania y Austria. En estos ultimos
se ha representado varias veces en italiano y en alemén, pero
hay clara resistencia a presentarla en la versién original francesa,
incluso por parte de la Opéra de Paris, que en 1974 monté [ ves-
pri siciliani, no Les vépres siciliennes. Los mejores pasajes de
la 6pera son aquellos en que la sinceridad de Verdi logra impo-
nerse al inservible libreto de Scribe. No son pocos y la musica
de ballet, mds de media hora, es deliciosa. Pero no cabe duda
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de que el arte de Verdi, siempre conciso y directo, no se adap-
taba a la forma prolija y al vacio profesionalismo de la 6pera al
estilo de Meyerbeer.

Después del ensayo de Les vépres siciliennes, Verdi tuvo
que atender en Paris a varios asuntos, en especial al problema
del copyright. Para evitar una versién inglesa no autorizada de Il
trovatore, se dirigié apresuradamente de Paris a Londres mien-
tras componia Les vépres siciliennes. Mientras tanto, la Cdmara
de los Lores habia aprobado una ley en virtud de la cual no po-
dian protegerse los derechos de una dpera escrita por un extran-
jero, a no ser que el propio compositor supervisara el estreno en
Inglaterra. Esto obligé a Verdi a realizar otra visita a Londres al
afo siguiente. Le aconsejaron que solicitara la ciudadania inglesa
o francesa, pues Francia tenia varios acuerdos internacionales
con Inglaterra. Pero Verdi prefirié seguir siendo, segin sus pro-
pias palabras, «un campesino de Roncole, y pedir a mi gobierno
[el ducado de Parma] que llegue a un acuerdo con Inglaterray.
Mientras tanto, consiguié evitar que un empresario espafiol pre-
sentara en Paris Il trovatore, Rigoletto y La traviata sin pagar.

A finales de 1855 regresé a Sant’ Agata. El afio anterior ha-
bia confesado a un amigo que, de las 6peras suyas que habian
quedado fuera de la circulacién, habia dos que no le gustaria que
quedaran en el olvido: Stiffelio y La battaglia di Legnano. Des-
pués de pensarlo, llegé a la conclusién de que no podia hacer
gran cosa con La battaglia di Legnano, que habia cumplido su
misién propagandistica. Pero esperaba hacer algo con Stiffelio,
adaptdndola a un libreto diferente, y quizd escribiendo alguna par-
te nueva. En marzo de 1856 escribié a Piave, que habia hecho el
libreto de Stiffelio, invitdndole a Sant’ Agata, con la indicacién de
que llevara libros y obras teatrales para examinarlos. Rechazaba
una propuesta formulada por Piave algo antes: «Ya te he dicho
que no me gustaria hacer de Stiffelio un cruzado. Quiero algo
mas nuevo y mas interesante. Piensa en elloy. Y afiadia: «Ven
pronto y, si puedes, trdete un caniche, pues sabes que a Peppina
[Giuseppina] le encantaréd».

Piave acudid a la cita, pero siguié defendiendo a sus cruza-
dos, y el resultado final fue Aroldo, cuyo protagonista es un cru-
zado inglés. Mientras tanto, Verdi marché en marzo a Venecia
a dirigir una reposicién de La traviata y, estando alli, acepté es-
cribir una nueva Opera para el Teatro la Fenice, que se estrena-
rfa al afio siguiente. El tema elegido fue otra obra del dramaturgo
espafiol Antonio Garcia Gutiérrez, cuyo drama El trovador se ha-
bia convertido en Il trovatore. La nueva obra, Simén Bocanegra,
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se ocupaba de este personaje histérico, pirata del siglo XIV que
llegd a ser Dux de Génova. Verdi indicé a Piave que preparara
un libreto, trabajando siempre bajo la direccién del compositor,
que habia planeado todo el libreto, dejando a su colaborador
como misién tnica la de versificarlo. El trabajo se interrumpié
con ocasién de nuevos viajes de Verdi a Paris y a Londres para
proteger sus intereses. Estando en Paris, supervisé la represen-
tacién francesa de Il trovatore, para la que escribié una musica
de ballet y ampli6 el final. Se mantuvo en contacto con Piave por
correo. También tuvo contactos epistorales con el Teatro de San
Carlo de Népoles, que le habia propuesto una épera para la tem-
porada 1857-1858. Volvieron a pensar en El rey Lear y hasta es-
tudiaron el reparto. Verdi decia que el papel del loco debia ser
cantado por una contralto y el de Lear por un baritono. En cuan-
to a Cordelia, se inclinaba por la soprano Maria Piccolomini, pero
el San Carlo no podia conseguir sus servicios y Verdi se negé a
aceptar a la soprano que proponian en su lugar. No queria que
le impusieran los intérpretes, decia, «ni aunque el propio Mali-
bran se levantara de la tumbay». Como él mismo habia enviado
un mensaje a Maria Piccolomini asegurédndole que no se moles-
taria en lo mds minimo si rechazaba el papel, quiza estuviera bus-
cando excusas para no comenzar con El rey Lear.

Con Simén Bocanegra volvié a presentarse el ya habitual
problema con la censura, pues aquel dux del siglo XIV habia ex-
presado su visién de una Italia unida, y Verdi tenia firme inten-
cién de reflejar en su épera todo el horror de las guerras fratri-
cidas de la época. Pero se negd a admitir ninglin cambio en el
libreto, y por esta vez se salié con la suya. Cuando abandoné Pa-
ris, a comienzos de 1857, para dirigirse a Sant’ Agata, no tenfa
terminada la dpera, ni mucho menos. Habia partes del libreto de
Piave que no le convencian y habia pedido a Giuseppe Monta-
nelli, politico y ex profesor de derecho exiliado en Paris, que es-
cribiera de nuevo algunas de las escenas. Montanelli lo hizo con
rapidez y competencia, pero cuando Verdi llegé a Venecia a me-
diados de febrero para ensayar, todavia no habia compuesto uno
de los actos y le quedaba por orquestar toda la obra.

Simén Bocanegra se estrend en el Teatro la Fenice de Ve-
necia el 12 de marzo de 1857. El pablico no salié muy satisfecho.
Uno de los criticos reproché a Verdi que escribia como Wagner,
cuya musica no habifa tenido ocasién de oir. Verdi se sintié de-

€ Escena de Simén Bocanegra en su representacién en La Scala de Milan, 1972.
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cepcionado ante la pobre acogida. «Creia haber hecho algo de-
centey, escribié, «pero parece que estaba equivocado». La ver-
dad es que la obra era mds que «decente», pero aun asi fueron
muy pocos los teatros italianos que demostraron interés en ella.
Veintitrés afios mas tarde, Verdi» volveria sobre ella. Es esta ver-
sién revisada de Simdén Bocanegra la que se representa hoy.

Quedaban sé6lo unos meses para el estreno de la revisién de
Stiffelio, o Aroldo segiin la nueva denominacién, que iba a inau-
gurar el nuevo teatro de la épera de Rimini en agosto. Verdi y
Piave supervisaron la representacién, v Angelo Mariani, que co-
menzaba a darse a conocer como intérprete de Verdi, dirigi6 a
la orquesta. Aroldo tuvo todavia menos éxito que Stiffelio siete
afios antes, aunque al principio el hecho quedd en segundo pla-
no ante la agitacién producida en la pequefia ciudad de Rimini
por la inauguracién de su nuevo teatro y la presencia del com-
positor italiano méas famoso de su tiempo. Hasta las escenas fi-
nales, la trama de ambas obras es practicamente idéntica. Stiffe-
lio tenia tres actos. El Acto Il de Aroldo, cuyo protagonista es
un cruzado inglés, termina antes de la escena final del perdén en
la iglesia de Stiffelio, y va seguido de un Acto IV cuya accién
transcurre en las orillas del lago Lomond y que parece totalmen-
te fuera de lugar. Los primeros actos transcurren en Kent o,
como dice el libreto de Piave, «en el castillo de Egberto, cerca
de Kent».

Verdi concentrd luego toda su atencién en la épera que se
habia comprometido a escribir para la temporada 1857-1858 del
Teatro San Carlos de Népoles, cuya direccién habia aceptado a
regafadientes el aplazamiento del proyecto de El rey Lear. Cuan-
do se estrené Aroldo, en agosto, el compositor no habia elegido
todavia entre el Ruy Blas de Victor Hugo, otra obra de Gutié-
rrez titulada El tesorero del rey don Pedro y un libreto sobre Gus-
tavo Il de Suecia, escrito un cuarto de siglo antes por Scribe
para la épera de Auber Gustave Il ou le bal masqué. Verdi ha-
bia hecho traducir la obra espafiola y hasta resumirla para su pos-
terior versificacién, pero a mediados de septiembre se incliné de-
finitivamente por Gustavo Ill y confié a Antonio Somma la tarea
de traducir al italiano el libreto francés de Scribe y de reducir a
tres sus cinco actos.

Cuando llegé la hora de estrenar Un ballo in maschera (Un
baile de mdscaras), el acontecimiento no tuvo lugar en Népoles
ni en 1858, sino en Roma y en 1859. Tampoco era un relato so-
bre el asesinato del rey Gustavo Il de Suecia, ocurrido histéri-
camente en un baile de méscaras celebrado en el Teatro Real de
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Estocolmo en 1792. Trataria de un inexistente gobernador brita-
nico de una colonia americana. El cambio provocé una de las cu-
riosas batallas de Verdi con la censura.

El personaje histérico de Gustavo Il fue un hombre suma-
mente pintoresco. Sobrino de Federico el Grande, era igual que
su tio, homosexual. Aunque luché valientemente en el campo de
batalla, tenfa mucho maés interés por el arte que por la guerra.
Protegié a artistas y arquitectos, escribié obras de teatro y se ro-
de6 de una corte culta, elegante y erudita. Este hombre inteli-
gente y agndstico estaba interesado en la teologia, asi como en
las ciencias ocultas. Se dice que en més de una ocasién consulté
a la famosa adivina Madame Arvedson, famosa por su aficién a
la intriga y a predecir el futuro, y que figura tanto en el libreto
de Scribe como en el de Somma.

Gustavo tenia veintiséis afios cuando subi6 al trono, en 1722.
Se gand inmediatamente la enemistad de la nobleza al reducir
sus privilegios v aumentar los propios. Sin embargo siguié disfru-
tando de popularidad entre el pueblo llano. En el momento de
ser nombrado Rey, llevaba seis afios casado con Sofia Magdale-
na, princesa heredera de Dinamarca, aunque el matrimonio era
puramente nominal y el rey vivia alejado de la reina. En palabras
de una Secret History of the Courts of Sweden and Denmark
(Historia secreta de las Cortes de Suecia y Dinamarca), publica-
da a comienzos del siglo XIX, «las malas compaiiias v las cos-
tumbres disolutas habian contaminado su mente mucho antes de
que el cetro pasara a sus manosy.

La intencién de Verdi era utilizar los personajes histéricos
de Gustavo, de su asesino el conde Ankarstroem y de la adivina
Madame Arvedson tal como aparecian en el libreto de Scribe.
Somma comenzé a trabajar en la traduccién vy adaptacién; ex-
ceptuando algunos detalles y la introduccién del aria «Eri tu», en
que Arkarstroem revela los motivos que le impulsan a matar a
Gustavo, Somma y Verdi se mantuvieron bastante fieles a Scri-
be, aunque eliminaron algunas referencias del libretista francés a
las inclinaciones artisticas e intelectuales del Rey. Llevaban ya tra-
bajando varias semanas, cuando Verdi comenzé a tener sus du-
das sobre la posibilidad de que la censura napolitana permitiera
la representacién del asesinato de un monarca. Cuantas méas
vueltas daba al problema, menos posibilidades vefa, a pesar de
que habia presentado ya un resumen en prosa del argumento.
Sus temores se vieron confirmados. Un amigo napolitano, el cri-
tico Vincenzo Torelli, le hizo saber que las autoridades no iban
a consentir que apareciera en escena la figura de Gustavo Il
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La noticia no sorprendié a Verdi. Respondié que no seria de-
masiado dificil trasladar la accién a alguna otra parte y cambiar
los nombres de los personajes, aunque sentiria mucho renunciar
a la magnificiencia de la corte de Gustavo IIl. Al principio, Som-
ma no se preocupé demasiado por las exigencias de la censura.
En una carta a Verdi escribia:

«Nos dejaran situar la accién en cualquier lugar del norte,
con tal de que no sea Suecia ni Noruega. Muy bien, ¢pero dén-
de? Me gustaria saber lo que piensa al respecto. No serd sencillo
encontrar un periodo en que sea fécil aceptar la creencia en bru-
jas, como exige el censor. Pero creo que nos conviene ceder. In-
diqueme qué quiere que haga y si quiere que la accién transcu-
rra en Hungria o en Polonia o en algin otro sitio. Si lo que inte-
resa es buscar una corte ducal nérdica y una época de conflicto
entre los barbaros paganos v la civilizacién cristiana, quiza no se-
ria mala idea optar por Pomerania, que forma parte de Prusia.
Fue un ducado independiente en el siglo XII y los caballeros teu-
tones trataron de acabar con las ideas paganas todavia existen-
tes en muchas zonas del pais.»
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Figurines para la
representacién en el
Covent Garden
londinense de Un
ballo in maschera,
en 1975.

Royal Opera House/
Donald Southern

Verdi respondié que el siglo XII le resultaba «demasiado re-
moto para nuestro Gustavo» y que era un periodo demasiado tos-
co y brutal. En su opinién, deberian buscar «un gran principe o
duque, un granuja del norte o del sur, que tenga algo de mundo
v haya respirado la atmésfera de la corte de Luis XIV».

Finalmente, Verdi y Somma decidieron trasladar la accién
de la Suecia del siglo XVl a la ciudad de Stettin, en la Pomerania
del siglo XVI. Pero cuando Verdi llegé a Népoles en enero de
1858 descubrié que el censor habia prohibido todo intento de
continuar con la épera, aunque se introdujeran cambios en cuan-
to al tiempo y al espacio. El 14 de enero, en Paris, habia estalla-
do una bomba bajo el coche de Napoledn Il cuando se dirigia a
la Opéra, incidente que exacerbé el nerviosismo de la monarquia
napolitana. En todo caso, Nédpoles conocia perfectamente el pe-
ligro de que se produjera un regicidio, pues el afio anterior el mo-
narca reinante habia sido atacado con una bayoneta por uno de
sus propios soldados. El 7 de febrero Verdi escribié a Somma in-
forméndole de la noticia:
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«Comenzaron poniendo dificultades a algunas frases y pala-
bras, luego a escenas enteras y finalmente al tema en su totali-
dad. Hicieron las siguientes recomendaciones, pero sélo como
un favor especial:

»1. Hacer protagonista a un ciudadano normal, sin titulos
de soberania.

»2. Convertir a la esposa en hermana.

»3. Modificar la escena con la adivina y retrotraerla a una
época en que el pueblo creyera en tales cosas.

»4,  Suprimir el baile.

»5. No representar en escena el crimen.

»6. Omitir la escena del nombre.

»Etc, etc., etc.!

»Como puedes imaginar, estos cambios resultan inacepta-
bles. Asi que se acabd la épera. Eso significa que los suscripto-
res del teatro no pagardn los dos tltimos meses, que el gobierno
retirara el subsidio, que los directores demandarén a todo el mun-
do y ya me estdn amenazando con exigirme una indemnizacién
de 50.000 ducados. jUn desastre!»

Aunque la 6pera estaba ya muy avanzada, pues sdlo faltaba
la orquestacién, la direccién del Teatro San Carlo preparé un li-
breto completamente diferente para cumplir las condiciones de
la censura. Se titulaba Adelia degli Adimari y transcurria en la
Florencia del siglo XIV. Verdi no podia aceptarlo y asi se lo co-
municé a la direccién, que inmediatamente le amenazé con un
proceso legal. Verdi y su abogado formularon una contradenun-
cia. Pero el conflicto se solucioné sin necesidad de recurrir a los
tribunales, llegéndose a un acuerdo en virtud del cual se disolvia
el contrato y Verdi quedaba en libertad de presentar su épera
en otra ciudad.

Mientras los abogados estaban todavia discutiendo, Verdi
habia ofrecido ya la épera al Teatro Apollo de Roma, que la acep-
t4, con la condicién, claro estd, que fuera aprobada por el cen-
sor papal. Este acabé aprobando el tema y el argumento, pero
insistiendo en que la accién transcurriera fuera de Europa. «cQué
te parece América del Norte durante el periodo colonial inglés?»,
pregunté Verdi a Somma. El rey Gustavo III de Suecia se con-
virtié finalmente en Ricardo, conde de Warwick y gobernador de
Boston, Massachusetts. El libreto tal como lo conocemos repre-
senta las intenciones finales, aunque algo impuestas, de Verdi y
Somma, como demuestra el trabajo que se tomaron antes de su
estrenc en Roma el 17 de febrero de 1859.
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Patriotas italianos escribiendo en las paredes de Roma «Viva Verdi».

Verdi y Giuseppina llegaron a Roma con un mes de antela-
cién. Encontraron la ciudad en un estado de gran nerviosismo po-
litico: habia rumor de guerra inminente entre Francia y Austria
v la hija de Victor Manuel, rey de Piamonte, estaba a punto de
casarse con un sobrino de Napoleén IIl. Muchos creian que el
Unico futuro para los estados italianos estaba en una Italia unida,
probablemente bajo la direccién de Victor Manuel; veian también
en el nombre de Verdi un acrénimo de «Vittorio Emanuele Re d’
Italia» («Victor Manuel, rey de Italiay). El «Viva V-e-r-d-i» se po-
pularizé por toda Italia, aparecia pintado por las paredes, o es-
crito en pancartas y, en el norte de Italia, se proclamaba a voz
en grito como desafio a los austriacos. En estas circunstancias,
el estreno de Un ballo in maschera no podia ser més que un éxi-
to apotedsico. Pero la verdad es que habria triunfado en cual-
quier situacién, pues, a pesar de lo que pudieran hacer pensar
los dolores provocados por su parto, es una de las obras maes-
tras del periodo intermedio de Verdi, con unos personajes de
gran humanidad y unas melodias que compaginan el calor y la
fuerza del primer Verdi con la ligereza y la elegancia que se ha-
bia introducido en su musica con La traviata. Ademds del ro-
manticismo dramético, la partitura de Un ballo in maschera esta
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también llena de humor, reflejado en la brillante alegria de Os-
car, el paje, en la ironia divertida de Riccardo v en los sarcasmos
burlones de los conspiradores. Hoy, cada vez son més las repre-
sentaciones de esta épera que vuelven a la idea inicial de Verdi
y Somma, y cambian el ambiente y los nombres de los persona-
jes por los del Estocolmo de finales del siglo Xvill. En més de una
de estas representaciones el tenor sueco Nicolai Gedda ha inter-
pretado brillantemente al monarca sueco Gustavo III.

El éxito de Un ballo in maschera no debié ser en ninguna
parte mérito de los intérpretes, pues, en una carta al empresario
de Roma fechada varios meses después del estreno, Verdi habla-
ba de «la lamentable compafiia que me buscaste» y afiadia: «Pon-
te la mano en el corazén y confiesa que fui un modelo de abhe-
gacion por no coger mi partitura y marcharme a otra parte, pues
hasta el ladrido de los perros habria sido preferible a las voces
de los intérpretes que me ofreciste». Unas semanas antes del es-
treno en Roma de Un ballo in maschera, se habia representado
en La Scala de Mildn Simén Bocanegra, con un reparto medio-
cre. La carta que Verdi escribié desde Roma a su editor Tito Ri-
cordi cuando tuvo informacién de su fracaso es fascinante por
la luz que arroja sobre su actitud hacia el publico y la amargura
que sentia por la acogida de su segunda dpera, con casi veinte
afios a sus espaldas:

«El fracaso de Bocanegra en Milan tenia que ocurrir y ocu-
rrié. jUn Bocanegra sin Bocanegra! Cértale a un hombre la ca-
beza v luego intenta reconocerlo. ¢Te sorprende la falta de de-
coro del publico? A mi no me sorprende lo mds minimo. Son fe-
lices si pueden contribuir a crear un escéndalo. Cuando yo tenia
veinticinco afios, todavia me hacia ilusiones y crefa en su corte-
sfa: unos afios més tarde se me abrieron los ojos, y comprendji
con quién tenfa que vérmelas. La gente me hace reir cuando dice,
como si quisieran reprocharme algo, que debo mucho a tal o cual
publico. Es cierto que en La Scala, una vez, aplaudieron Nabuc-
co e I Lombardi; pero, gracias a la musica, a los solistas, a la or-
questacién, al coro o a la produccién, todas las representaciones
fueron dignas de aplauso. Poco més de un afio antes, este mis-
mo publico recibié de malas maneras la dpera de un joven en-
fermo, miserable, con el corazén destrozado por una terrible des-
gracia [la muerte de su esposa y de sus dos hijos]. Todos lo sa-
bian, pero eso no basté para que se comportaran con correc-
cién. Desde entonces no he visto Un giorno di regno y no me
cabe la menor duda de que es una dpera terrible, pero el cielo
sabe que muchas otras no superiores a ella han sido toleradas y
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hasta aplaudidas. Si el ptblico de aquella ocasién hubiera, si no
aplaudido, al menos soportado mi épera en silencio, no habria po-
dido encontrar palabras para agradecérselo. Si ahora ven con
buenos ojos las éperas mias que han dado la vuelta al mundo,
se ha saldado la cuenta. No les condeno: que sean severocs. Acep-
to sus silbidos con la condicién de que no tenga que solicitar su
aplauso. Nosotros, pobres gitanos, charlatanes o lo que quieran
llamarnos, nos vemos obligados a vender nuestros esfuerzos,
nuestros pensamientos y nuestros suefios por dinero. Por tres li-
ras, el publico compra el derecho a silbar o a aplaudir. Nuestro
sino es la resignacién, y nada mds. Pero, digan lo que digan mis
amigos o enemigos, Bocanegra no es inferior a muchas de otras
6peras mias que tuvieron mejor fortuna: quizé lo que ésta nece-
site sea mayor cuidado en la interpretacién y un piblico que quie-
ra de verdad escuchar. jQué cosa tan triste es el teatrol»

Verdi y Giuseppina se quedaron en Roma varias semanas
después del estreno de Un ballo in maschera y luego regresaron
a Sant’ Agata a pasar el verano. Al finalizar el verano, el 29 de agos-
to, en medio de un gran secreto, Verdi y Giuseppina Strepponi
se casaron en la pequefia ciudad de Collonges-sous-Saléve, cer-
ca de la frontera suiza de la provincia de Saboya. La legalizacién
de su unién no supuso grandes diferencias en su vida, pues lle-
vaban viviendo juntos veinte afios. Se llevaron un sacerdote des-
de Ginebra para que realizara la ceremonia, indicando al sacer-
dote de la localidad que se fuera «a dar un paseo». Los testigos
de la ceremonia fueron «dos personas muy distinguidas», en pa-
labras de Verdi en una carta escrita varios afios mas tarde, «el
campesino y el conductor que nos llevaron de Ginebra a Collon-
ges». Es posible que Verdi y Giuseppina se casaran porque é} ha-
bia aceptado presentarse a un cargo publico y sabia que era pro-
bable que, pocos dias después, fuera elegido miembro de la
Asamblea de Parma. Fue elegido en septiembre, y pertenecié a
un pequefio grupo encargado de llevar los resultados de las de-
liberaciones de la Asamblea a Victor Manuel, en Turin. Cuando
se encontraba en Turin, Verdi conocié al gran estadista Camillo
Cavour. Fue éste quien, una vez lograda la unificacién de Italia
en 1861, le convenci6 de que se presentara a las elecciones como
representante de Busseto en el primer Parlamento italiano. E! re-
cién casado Verdi pasé el invierno de 1859-1860 en Génova, y la
mayor parte del verano siguiente en Sant’ Agata. Cuando fue ele-
gido parlamentario, él v Giuseppina se dirigieron a Turin, en fe-
brero de 1861, para la inauguracién del Parlamento por Victor
Manuel. Verdi era muy escrupuloso en su asistencia a las sesio-
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nes, pero no era politico y se limitaba a votar siempre lo que vo-
tara Cavour. Este murié en junio y Verdi organizé un servicio fu-
nerario en Busseto en el que, como escribia luego a su amigo el
conde Arrivabene, «el sacerdote oficié sin cobrar, lo que va es
noticia».

Con la muerte de Cavour, el interés de Verdi por la politica
activa descendié rdpidamente y volvié a centrarse en la compo-
sicién. No quiso presentarse a la reeleccién, pero al menos con-
servé el puesto hasta el final de su mandato y siguié acudiendo
a las sesiones de Turin habitualmente. En el verano de 1861,
mientras estaba en dicha ciudad, firmé un contrato para escribir
una épera que se representaria al afio siguiente en Rusia. Era un
contrato con el Teatro Imperial de San Petersburgo, y el primer
tema elegido fue el Ruy Blas de Victor Hugo. Sin embargo, el
drama de Hugo sobre un ayuda de cdmara que se convierte en
amante de su emperatriz y en primer ministrc de su pais no agra-
dé a la direccién del teatro, cuya decisién llegé a Verdi mediante
un telegrama en el que no se ofrecia ningin motivo, aungque qui-
z4 fuera que resultara demasiado democrético para el régimen
zarista. Verdi buscé otros temas y finalmente eligié una obra tea-
tral espafiola que habfa estudiado va antes: Don Alvaro o la fuer-
za del sino. Encargé el libreto a Piave, y se puso a trabajar con
entusiasmo en la épera que se convertiria en La forza del destino.

La correspondencia entre Verdi y Piave revela que la rela-
cién entre el compositor y el libretista era en gran parte igual
que siempre. Verdi agobiaba a Piave, quejandose con frecuencia
de la fealdad e incomprensibilidad de sus versos, pero, cuando
llegé el momento, la obra estaba terminada y Verdi salié para
San Petersburgo acompafiado de su esposa (Giuseppina hizo
complicados preparativos para el viaje v encargd enormes canti-
dades de vino, pasta, queso y salami, que mandé enviar por ade-
lantado). Pero en cuanto llegaron a San Petersburgo, la soprano
se puso enferma. Al no haber ninguna otra cantante a quien po-
der recurrir para interpretar el papel de Leonora, Verdi solicité
que le liberaran de su contrato. En Rusia hacia un frio terrible y
el contraste entre el lujo de los ricos y la lamentable situacién de
los pobres disgusté a los Verdi. Giuseppina escribié al conde
Arrivabene:

«... El frio se ve pero no se siente. Claro que esta contra-
diccidén sélo se cumple en el caso de los ricos, que pueden gritar:

Verdi encabezando una comisién para presentar una peticién a »
Victor Manuel Il en 1859.
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Tras veinte afios de vida en comtn, Verdi y Giuseppina Strepponi deciden
legalizar su unién, debido probablemente al nuevo cargo ptblico que iba a
ocupar el compositor.

iViva el frio, el hielo, los trineos y otros placeres de este mundo!
Pero los pobres, en general, y los cocheros en especial, son las
criaturas més miserables de este mundo. Muchos de ellos se pa-
san todo el dia y parte de la noche sentados inmdviles en sus pes-
cantes, expuestos a un frio helador, esperando a sus amos, que
estédn dédndose banquetes en habitaciones calentitas mientras al-
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gunos de estos pobres seres mueren de frio. Esto es algo que
pasa todos los dias. No lograré acostumbrarme a ver tanto
sufrimiento.»

El estreno de La forza del destino quedé aplazado hasta el
siguiente otofio, y en febrero de 1862 los Verdi regresaron de Ru-
sia. Verdi habfa aceptado, a regafiadientes, representar a ltalia
en la Exposicién de Londres de 1862 y escribir una marcha para
la ceremonia inaugural. En compafifa de Giuseppina fue en tren
desde San Petersburgo a Londres. Supo que Meyerbeer (por par-
te alemana) v Auber (por parte francesa) estaban escribiendo
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obras orquestales, y él optd por componer una breve obra coral
para aquella ocasién. Encargd un texto al joven compositor y poe-
ta Arrigo Boito. Su Inno delle nazioni (Himno de las naciones)
para tenor, coro y orguesta, de unos catorce minutos de dura-
cién, fue rechazado por Michael Costa, director musical de la Ex-
posicién, por no respetar las condiciones del contrato. Es posi-
ble que el himno de Verdi, que citaba palabras de dos canciones
revolucionarias famosas, «La Marsellesa» y «Fratelli dtalia», re-
sultara para algunos peligrosamente republicana. Por entonces,
ninguna de las dos melodias habia pasado a ser el himno nacio-
nal de su pais.

Verdi escribié indignado a The Times, pero se lamenté de
elio inmediatamente, pues su carta revelaba su direccién en Re-
gent’s Park y al dia siguiente el correo le llevé una avalancha de
cartas con «peticiones de autégrafos de todas las partes, con un
estilo extrafio y muy inglés». El Himno de las naciones, una pié-
ce d’ocassion que se escuchaba con agrado, se interpreté (aun-
que no dentro del programa oficial) en Her Majesty’s Theatre el
24 de marzo, cumpleafios de la reina Victoria. Fue recibido con
gran entusiasmo, y durante la semana siguiente se interpretd cua-
tro veces mas.

Los Verdi regresaron a Sant’ Agata, y en el otefio partieron
de nuevo hacia San Petersburgo. Esta vez todo fue bien y el es-
treno tuvo lugar el 10 de noviembre de 1862 (o el 29 de octubre,
segtin el calendario ruso).

La forza del destine tuvo una accgida entusiasta en su es-
treno. El Zar y la Zarina asistieron a la cuarta representacién y
felicitaron a Verdi en persona. El Zar concedié al compositor la
Cruz de San Estanislao. En una de las representaciones se oye-
ron gritos de protesta protagonizados por estudiantes que apo-
yaban a la escuela nacionalista rusa, pero el tnico resultado fue
que el resto del publico comenzé a aplaudir todavia con mas fuey-
za. Los publicos vy los criticos no coinciden necesariamente al juz-
gar los méritos o defectos de las nuevas obras, por eso resulta
interesante descubrir que las criticas de la prensa rusa no refle-
jan unanimemente, ni mucho menos, el aparente entusiasmo del
ptblico de San Petersburgo. En los dias siguientes al estreno apa-
recieron en la prensa de San Petersburgo cuatro resefias, largas
y detalladas. La tnica que Verdi pudo leer fue la publicada
en el periddico de habla francesa, el Journal de St-Péters-
bourg, que resultd ser, con mucho, la més favorable, y de la que
Verdi envié una copia a su editor en Milan. Pero los comentarios
de las otras tres criticas no llegaron a publicarse fuera de Rusia.
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No cabe duda de que el publico del estreno reacciond con
entusiasmo. El critico del Journal escribia nada més terminar la
funcién:

«Es medianoche. Acabamos de salir del estreno de la nueva
opera que el Maestro Verdi ha escrito expresamente para el Tea-
tro [taliano de San Petersburgo. No queremos quie este ntimero
salga sin una alusién al brillante éxito de tan bella obra.

»Volveremos a ocuparnos con mds calma de esta magnifica
partitura vy de la representacién de esta noche: pero de momen-
to deseamos dejar constancia del triunfal éxito del compositor y
de las ovaciones a los intérpretes que, para atender a las peti-
ciones de todo el publico, tuvieron que arrastrar en varias oca-
siones al famoso compositor hasta el escenario, en medio de acla-
maciones y prolongados aplausos.

»Creemos que La forza del destino es la mas completa de
las obras de Verdi, tanto por su inspiracién y la rica abundancia
de su invencién melédica como por su desarrollo musical y
orquestacién.»

Tres dias después, el critico anénimo del Journal publicaba
un ensayo de unas cinco o seis mil palabras, en que describia y
comentaba la épera con minuciosidad, haciendo gala de inteli-
gencia, sensibilidad e imparcialidad.

»Las otras tres criticas rusas fueron de tono menos positivo
que la del Journal, aunque dos fueron al menos respetuosas. El
diario Sin opechestva (Hijo de la nacién) publicaba una resefia
el 13 de noviembre (1 de noviembre en el calendario ruso) firma-
da por M. R,, en la que se apreciaba una actitud tan contraria a
Verdi como positiva habia sido la del Journal. «Fue un éxiton, re-
conoce, «pero nada parecido a lo que algunos testimonios par-
ciales pueden hacer pensar». Quiza lo que habia en el fondo no
era aversién a Verdi sino enfrentamiento entre los dos periddi-
cos, pues el critico continuaba:

«He oido... que los telégrafos de toda Europa echaban humo
con la noticia del clamoroso e incomparable éxito de la nueva
6pera de Verdi. Esto es lo que dice también nuestro Journal de
St-Pétersbourg y aunque es probable que me acusen de parcial,
no puedo abandonar mi norma de decir la verdad a cualquier pre-
cio, aun cuando sea en torno a un hombre de la talla de Verdi.
Olvidéndome de los criticos serviles, que estdn siempre hacien-
do venias y quemando incienso en los altares de los grandes y
poderosos, voy a hablar sin temor y a explicar cémo el éxito fue,
por utilizar una expresién francesa, un succeés d’estime.»
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La forza del destino se estrené en San Petersburgo el 10 de noviembre de 1862 con una acogida entusiasta.



El otro diario que comentd el estreno fue el Sanktpeter-
burgskiya vedomosti (Noticias de San Petersburgo). Presentaba
una versién distinta de la reaccién del publico: «El publico era el
mismo de siempre en las noches de estreno, aunque tuvimos
oportunidad de observar caras que no suelen verse en estas oca-
siones... Silbidos aislados, también como siempre, pues los aplau-
s0s no fueron muy clamorososy.

Aparecié una critica més en la prensa rusa, esta vez en el
semanario Russki mir (Mundo ruso): fue la mas desfavorable de
las cuatro. Después de criticar a Piave por «lo absurdo» de su
libreto, el autor, d. Borodzich, comentaba la musica. Tras des-
calificar el primer acto como vacio de contenido «por tener sélo
recitativo» (!), se mostraba algo mds tolerante con el Acto Il y
proseguia:

«El tercer acto comienza con una breve introduccién y lue-
go, al levantarse el telén, un solo de clarinete. El distinguido com-
positor debid incluir este triste solo para hacer un favor al italia-
no que toca en la orquesta de la épera, pero, a juzgar por su
solo, no debe ser muy buen amigo suyo. No consiguid producir
el menor efecto, aun cuando se indicaba en el programa impre-
so. El aria de don Alvaro, acompafiada en gran parte por el fa-
got, y su dio con Don Carlo, sobre fondo de trompetas, son ori-
ginales. Luego viene una escena totalmente artificial, un ddo en
que el soldado herido de muerte se levanta, abraza a su amigo
y comienza a cantar con toda su potencia vocal. Por su expre-
sividad, el aria final de Don Carlo capta la atencién del publico,
pero pronto se disipa el efecto. El siguiente coro es muy efectis-
ta: alegre a pesar de estar en tono menor. El animado rataplén,
cantado con acompafiamiento del tambor de Preziosilla, es un
respiro que el auditorio agradece, después de la ligubre musica
que lo ha precedido, y en cierto forma recuerda a Les Hugue-
nots. En el tercer acto no hay nada més de interés.»

El Acto IV supuso para el critico de Russki mir una decep-
cién més seria. No tiene siquiera una palabra en favor de la gran
aria de Leonora, «Pace, pace, mio dio»; es mds, no dice nada, ni
a favor ni en contra:

«El publico se acomoda en los asientos y espera al cuarto y
altimo acto, en que la mayoria de los compositores suelen de-
mostrar al menos un fugaz momento de inspiracién. Pero en esta
épera la espera ha sido completamente en vano. Si descontamos
el breve dio entre el Padre Superior y Fra Melitone, el cuarto
acto carece de todo interés. El publico asiste a dos asesinatos y
a la muerte de Don Alvaro, que se arroja al vacio.»
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Verdi bien protegido contra el frio durante su visita a San Petersburgo, en
1862.

Pasaporte otorgado a Verdi y a Giuseppina para su vigje a Rusia con motivo del
estreno de |a forza del destino en 1862.

Este no es el final de 6pera que nosotros conocemos. Para
su representacién en Mildn, siete afios mds tarde, Verdi cambié
el final de San Petersburgo, que seguia la obra original del duque
de Rivas, y presenté la redencién de Alvaro por el amor, en el
conmovedor y apasionado trio que en esta versién clausura re-
posadamente el rico, largo y encantador ensayo de Verdi sobre
los valores respectivos de la vida contemplativa y de la vida de
accién.

Decir de La foza del destino que es un «fracaso», como ha-
cen algunos criticos, simplemente porque no observa las unida-
des aristotélicas, es una postura absurda. La épera cubre un cam-
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po muy amplio, desde lo personal a lo social, a la manera del tea-
tro isabelino o de la novela del siglo XiX: es obra de un hombre
que ha leido I promessi sposi de Manzoni. La épera no merece
siquiera el otro epiteto que se le suele aplicar, el de «irregular».
Las emociones expresadas en las escenas del campamento mili-
tar son sencillas y triviales y eso suele reflejarse en la musica. Es-
tos atisbos de la vida popular complementan perfectamente y
hasta son un comentario implicito sobre el drama personal. La
forza del destino no es una obra malograda sino una obra maes-
tra compleja. A nosotros puede parecernos una sucesién de arias
brillantes, pero en ella Verdi proseguia en su esfuerzo de alejarse
de la forma estricta del aria para conseguir una mayor fluidez y
dar mayor interés orquestal y melédico al recitativo. El sabia per-
fectamente el tipo de obra que habfa compuesto. En una carta a
su amigo Vincenzo Luccardi, tras la representacién en Roma en
1863, le decia: «Es cierto que, en La forza del destino, los solis-
tas no necesitan ser expertos en solfeggi, pero han de tener alma
y entender el texto y expresar su significado». En estos tltimos
afios ha habido intérpretes con «alma» e inteligencia que han de-
mostrado la validez de este drama musical.
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6. Afios de madurez:
de Don Carlos a Aida

De San Petersburgo, Verdi yv Giuseppina salieron directa-
mente hacia Espafia, donde, en enero de 1863, se iba a estrenar
en Madrid La forza del destino. También se estrené en Roma
aquel mismo mes. Después del estreno de Madrid, los Verdi pa-
saron varias semanas en Espafia, recorriendo sobre todo Anda-
lucfa, donde visitaron Sevilla, Granada y Cédiz. En Jerez, Verdi
comprd un barril de vino v lo mandé por barco a Génova, de don-
de saldria en direccién a Sant’ Agata. El matrimonio se fue luego
a Paris, pues Verdi habia aceptado supervisar una nueva produc-
cién de Les vépres siciliennes. Pero los componentes de la or-
questa se mostraron poco dispuestos a ensayar. Tocaron con ex-
cesiva lentitud un pasaje que les habia hecho repetir tras una in-
terpretacién demasiado répida, y luego le dijeron que ya habian
ensayado lo suficiente y que tenian otras cosas que hacer. Verdi
se marché. De vuelta a Sant’ Agata se preocupé por la marcha
de sus tierras, aunque a partir de entonces él y Giuseppina co-
menzaron a pasar los inviernos en Génova, en un apartamento
alquilado con vistas al puerto.

El Théatre-Lyrique de Paris iba a representar Macbeth en
una traduccién francesa, y Verdi acepté componer algin frag-
mento de musica de ballet. Sin embargo, al examinar la partitura
de la 6pera que habia escrito diecisiete afios antes, algunos pa-
sajes le parecieron flojos, «o, todavia peor, sin personalidad»,
como dirfa en una carta a su amigo el editor Léon Escudier. Enu-
meraba lo que creia que habria de hacer:

1. Escribir un aria para Lady Macbeth en el Acto I

2. Varios cortes en la escena de la visiébn del Acto III.

3. Rehacer por completo el aria de Macbeth.

4. Mejorar las primeras escenas del Acto IV.

5. Escribir un nuevo final del tiltimo acto, suprimiendo la
escena de la muerte de Macbeth.

En su correspondencia con Escudier, Verdi hizo varias su-
gerencias sobre la nueva produccién de Macbeth. Lo que mds
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le preocupaba era que el ballet quedara integrado en el drama y
no fuera un mero divertissement:

«Verds que en el ballet hay algo de accién que encaja per-
fectamente con el resto del drama. La aparicién de Hecate, dio-
sa de la noche, tiene sentido, pues interrumpe los bailes de las
brujas con su adagio tranquilo y severo. Ni que decir tiene que
Hecate no debe bailar en ningtin momento, sino simplemente imi-
tar los movimientos. Tampoco hay que insistir en que este ada-
gio debe ser interpretado por el clarone o clarinete bajo (como
se indica), para que, al unisono con el celo y el fagot, produzca
un tono oscuro, hueco y severo, en consonancia con la situa-
cién. Por favor, indica al director que asista de vez en cuando a
los ensayos de ballet, para comprobar que los bailes respetan el
ritmo que he sefialado. Ya sabes que los bailarines tienden siem-
pre a cambiar el ritmo. (En tu Opéra, por ejemplo, dicen que la
Tarentella no se puede bailar como yo digo. Pero cualquier nifio
de las calles de Sorrento o Capua podria bailarla sin problemas
con ese ritmo.) Si se cambian los ritmos, el ballet de las brujas
perderd todo sentido y no producird el efecto esperado.»

Verdi trabajé en sus revisiones durante el invierno de
1864-1865, v en abril de 1865 se representd la épera en Paris. El
publico no salié muy satisfecho v Verdi se sintié especialmente
molesto con un critico que se atrevié a insinuar que no conocia
bien a Shakespeare. «En eso estdn completamente equivocadosy,
escribié a Escudier: «Quiza no haga justicia a Macbeth, pero de-
cir que no conozco, no entiendo y no siento a Shakespeare, jno,
por dios, no!. Es mi poeta favorito, lo conozco desde la infancia
y lo leo y releo sin cesar».

Aunque no fue a Paris en abril para ver la revisién de Mac-
beth, en otofio fue con Giuseppina vy alquilé un apartamento en
los Campos Eliseos, pues le hablan propuesto que dirigiera una
version revisada de La forza del destino en francés. Ademas que-
rian hablarle sobre la posibilidad de componer una nueva épera.
El plan de representar la épera anterior no cuajé: Verdi v la di-
reccién de la Opéra no pudieron llegar a un acuerdo en varios
puntos, v Verdi tenia sus dudas sobre los intérpretes con que po-
dia contar. Sin embargo, mostré interés en estudiar posibles te-
mas para una nueva 6pera que deberia tener terminada para la
Exposicién de Paris de 1867. Entre las posibilidades, volvié a sur-
gir El rey Lear, pero en esta ocasién debié pensérselo muy en
serio. Finalmente rechazé esta obra argumentando que, aunque
el tema era grandioso, no iba a ser lo bastante espectacular para
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la Opéra de Paris. Se comprometié a componer una épera ba-
sada en el Don Carlos de Schiller, pero con un libreto francés.
Se confié la tarea de adaptar el gran drama de Schiller a Joseph
Méry, hombre de edad avanzada que habia colaborado con Au-
ber. Fallecié antes de terminar la adaptacién. Continué la labor
Camille du Locle, joven autor que poco antes habia escrito un
libreto basado en otra obra de Schiller. Cuando Verdi volvié a
Sant’ Agata el mes de marzo siguiente, pudo llevarse ya el libre-
to. De hecho, habia comenzado a componer la musica en Paris.

Verdi y Giuseppina volvieron a casa en barco, pasando por
Niza y Génova. Verdi se dedicé inmediatamente a componer la
musica de Don Carlos, pues el estreno debia ser en noviembre.
En abril y mayo trabajé sin descanso, dejando incluso a sus peo-
nes el trabajo de domar a su potra Gisella, tarea que normal-
mente realizaba él personalmente. Pero en junio estall la guerra
entre Austria y Prusia, en la que ltalia se vio inmersa marginal-
mente en el bando prusiano. Los generales italianos se negaron
a cooperar entre st y sufrieron varias derrotas a manos de los aus-
triacos. Especialmente humillante fue la derrota italiana en la ba-
talla de Lissa, en el Adridtico, primer encuentro naval importan-
te con barcos de guerra modernos, movidos con vapor. Los aus-
triacos, con siete barcos, derrotaron a los italianos, que tenian
catorce. En agosto Prusia habia conseguido ya derrotar a Aus-
tria, pero Italia habia quedado deshonrada por el desastroso com-
portamiento de sus fuerzas armadas, v Verdi se sinti6 tan afec-
tado que pidié a la Opéra de Paris que rescindiera su contrato.
La Opéra denegé su peticién, y a finales de agosto los Verdi sa-
lieron hacia Paris con cuatro de los cinco actos de Don Carlos
va terminados. Pasaron unos dias en Cauterets, en los Pirineos,
donde Verdi terminé el quinto acto y tomé las aguas sulfurosas
y calientes para sus psicosométicos problemas de garganta.

Comenzaron los ensayos, pero, como solfa ocurrirle en Pa-
ris, pronto empezaron a producirse retrasos, provocados entre
otras cosas por las huelgas y las enfermedades, reales e imagi-
narias, de los solistas. Esto, junto a la indiferencia general, pro-
vocé un aplazamiento del estreno. Giuseppina aproveché el tiem-
po para comprar muebles para el apartamento de Génova, mien-
tras, como decia a un amigo, «en la Opéra se pasan veinticuatro
horas seguidas discutiendo por cosas tan tontas como si Faure
o Marie Sax deben levantar el dedo mefiique o toda la mano».

Por aquellas fechas, Verdi recibié la noticia de que su padre
habia fallecido el 14 de enero de 1867, a los ochenta y dos afios
de edad. Finalmente, el 11 de marzo, en una sesién de gala, se
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estrené Don Carlos en la Opéra, en presencia del Emperador v
de la emperatriz, e inmediatamente después Verdi salié para ocu-
parse de sus problemas familiares en Sant’ Agata. La muerte de
su padre dejé en sus manos el futuro de su tia, de ochenta y tres
afios, v de una nieta de ésta, de siete afios, que habia estado vi-
viendo con su padre.

Don Carlos se representé cuarenta y tres veces en la Opé-
ra de Paris durante la temporada de 1867, vy los comentarios de
la prensa fueron en gran parte favorables, aunque algunos criti-
cos volvieron a hablar de la influencia de Wagner. (Quizé con-
venga sefialar que Verdi no habia oido todavia ninguna épera de
Wagner; el afio anterior habia oido la Obertura de Tannhduser
y le habia parecido «disparatada»). En ltalia, la nueva épera se
representd traducida como Don Carlo. Diecisiete afios después,
cuando él y Boito estaban a punto de comenzar a trabajar en el
Otelo, Verdi revisé Don Carlo para una representacién en Vie-
na. Al ser cancelada ésta, accedié a representar la versién revi-
sada en La Scala. Habia introducido varios cambios, habia com-
puesto nuevos fragmentos musicales y habia eliminado todo el
primer acto, conservando de él s6lo un aria de tenor que intro-
dujo en el anterior Acto II. Esta adaptacidn italiana en cuatro ac-
tos tiene una estructura menos sélida que la versién original en
cinco actos, que es hoy la que mds suele representarse, después
de casi cien afios en que sélo se presenté al publico la revisién
de 1884.

El gran drama de Schiller, Don Carlos, no tiene mayor fi-
delidad histérica que los argumentos de Shakespeare. En su bus-
queda de la verdad poética, Schiller sacrificé la prosaica realidad
siempre que fue necesario, como en la Juana de Arco del drama
que Verdi habia utilizado para su Giovanna d’Arco en 1845. Su
Don Carlos, aunque trata de los esfuerzos del marqués de Posa
por salvar a Flandes del gobierno despético de Espafia, es en rea-
lidad un drama de ideas abstractas, un drama sobre el determi-
nismo v la libre voluntad y sobre el conflicto entre el liberalismo
y el oscurantismo religioso. Al componer su 6épera, Verdi man-
tuvo su antiguo ardor revolucionario en la figura del marqués de
Posa y en su idealismo politico. Verdi pudo con su musica recu-
perar algunas de las cualidades de Schiller que sus libretistas, al
hacer una épera muy larga a partir de una obra todavia mas lar-
ga, habian tenido que dejar de lada. Es més, su épera da una nue-
va dimensién al texto de Schiller, dimensién lograda por una cua-
lidad especial del genio de Verdi.

Esta cualidad no se ve afectada por la excelencia o pobreza
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Museo Tearrale alla Scala, Milan.

o

Una caricatura de Verdi v Napoleén Il tras la primera representacién de su
Don Carlos en Paris.

de los libretos. Hay que reconocer que, en muchas de las éperas
de Verdi, lo que se gana con la musica se ve contrarrestado por
la pérdida de alguna caracteristica peculiar de la obra dramdtica
original, que no se ha conservado en el libreto. En Ernani, por
ejemplo, ganamos la musica melodiosa y bien encajada desde el
punto de vista dramdtico, pero perdemos el humor irénico que
destaca de forma especial en la obra de Victor Hugo.
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Dos magnificos figurines disefiados por Edel para los persongjes de Don
Carlos y Felipe Il de la épera Don Carlos.

Sin embargo, en algunas de las éperas de Verdi, por encima
de estas consideraciones de si la obra ha ganado o perdido al re-
cibir la forma y longitud propias del libreto, se crea una «dimen-
sién adicionaly, no simplemente por la adicién de la musica, sino
por una cualidad que Verdi confirié a su musica sélo de vez en
cuando —la de la compasién—. En la mayoria de los casos, man-
tiene una objetividad dramaética impresionante: Verdi es uno de
los compositores més objetivos, en oposicién a su gran contem-
poraneo Wagner. Pero cuando Verdi utiliza la compasién, lo hace
con generosidad, v siempre en relacién con personajes por cuya
causa siente una inmediata simpatia humana, independientemen-
te de las exigencias draméticas en un determinado punto. Este
elemento es algo mds especifico que la humanidad de Verdi, su
pesimismo, su energia, rasgos que encuentran frecuente y mag-
nifica expresién a través de su talento melédico. Cuando en la
mtusica de Verdi se cuela la compasién, en ocasiones contadas
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Para la Elisabetta de Don Carlos, Edel imaginé estos dos bellos trajes, que son
los que lleva este personaje en el primero y cuarto acto.

y grandiosas, se advierte en la melodia y en la orquestacién un
calor especial que dificilmente puede pasar inadvertido. Hay
ejemplos tempranos en I due Foscari, en Macbeth, en I masna-
dieri y en algunos otros casos. Quiz4 la expresién més conmo-
vedora de este logro tan peculiar de Verdi aparezca, dentro de
sus Gperas anteriores a Don Carlos, en Simén Bocanegra, en el
postludio orquestal al aria de Fiesco, «ll lacerato spirito», en que
las cuerdas interpretan una melodia de profundo consuelo, que
rodea con su brillo no sélo a Fiesco sino al espectador. Por su-
puesto, otros grandes compositores de Opera, por ejemplo
Gluck, Mozart, Wagner y Richard Strauss, han utilizado la or-
questa para comentar la accién dramdtica o para revelar verda-
des psicoldgicas que los personajes no pueden expresar en ese
momento con sus palabras. Pero los momentos de compasién
de Verdi son algo més que esto y resultan especialmente conmo-
vedores por su poca frecuencia y por la discrecién con que se
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introducen. Son momentos inasequibles al dramaturgo, por gran-
de que sea su elocuencia, por real que sea su humanidad, pues
no tiene ningin medio directo de hacer comentarios sobre sus
personajes. El novelista tiene una ventaja sobre el dramaturgo
en este sentido, y es significativo que los dos novelistas que me-
jor han sabido expresar la preocupacién por sus personajes de
esta manera sean los dos grandes escritores del siglo XIX que
maés tienen en comun con Verdi: Dickens v Dostoievsky. La 6pe-
ra de Verdi cuya forma y cuya yuxtaposicién de temas més nos.
recuerda a estos novelistas es Don Carlos, y la épera tiene una
ventaja sobre la obra de Schiller gracias a su componente de co-
mentario compasivo que, aunque se manifieste en una escena
concreta, emana al exterior en esta ocasién e invade toda la par-
titura. La escena aludida es la del auto de fe, que no existe en el
drama de Schiller.

La escena de Verdi comienza con una introduccién orques-
tal descaradamente marcial y un coro festivo de gran pompa.
Luego, una marcha flnebre interpretada por una orquesta de ca-
lidad més oscura da paso a la procesién de herejes condenados
a morir en la hoguera, mientras un coro de monjes canta sobre
el dia del Juicio Final. A su monotonia enfermiza y deprimente
sigue una bellisima melodia interpretada por los violoncelos, «can-
tabile espressivo». Y de repente, parece que el propio Verdi in-
terviene para consolar, mediante una bendicién secular, a las do-
lientes victimas de la iglesia militante.

A lo largo de toda su vida, Verdi se esforzé por componer
una musica apropiada y significativa para la situacién dramatica
correspondiente. Pero, en este momento, la misica que sale de
$U mano no esta en correspondencia dramética con lo que ocu-
rre en escena. La situacién escénica es siniestra: hemos oido, y
seguiremos oyendo a lo largo de toda la escena, una mtsica que
expresa la pompa v el horror del auto de fe. Otro compositor,
y, en otras circunstancias —quizé si el condenado a la hoguera
fuera el Gran Inquisidor—, el propio Verdi, podria haber utiliza-
do la orquesta para subrayar el contexto dramético. Pero no es
esto lo que ocurre. Lo que nos brinda es un comentario subje-
tivo hecho por alguien que no tiene derecho ninguno a inmiscuir-
se —el compositor—. La melodia, sélo unos breves compases,
una frase musical, aflora en nuestra conciencia a través de los
violoncelos para luego desaparecer ante el desabrido y sombrio
canto de los implacables agentes de la Inquisicién.

Verdi nunca abusé de sus melodias. También esta melodia
consoladora desaparece en seguida, para volver a aparecer sélo
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Fedor Chaliapin encamando a Felipe Il en una representacién de Don Carlos.

una vez cuando, al final de la escena, se deja oir la voz celestial.
Esta vez la melodia la canta la soprano, con acompafiamiento de
arpa y armonio.

Aunque sélo se oiga en la escena del auto de fe, la compa-
siva melodia de Verdi llega con su influencia mucho més lejos,
iluminando los oscuros recovecos mentales de Felipe II, la des-
gracia de Isabel, la locura de Carlos y los celos apasionados de
Eboli. Don Carlos es una obra de arte compleja. Cuando se in-
terpreta adecuadamente, produce una sensacién contradictoria
e inquieta. Es, en definitiva, una de las éperas més dignas de con-
templar en el teatro, desbordante de la humanidad de Verdi que
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éste ha conseguido infundir milagrosamente en unos personajes
que, en el texto original de Schiller tal como lo leyé el composi-
tor, debieron parecerle a primera vista frios y distantes.

Aunque Don Carlos fue recibida en todas partes con res-
peto, Verdi habia esperado una acogida mucho més entusiasta.
De vuelta en Sant’ Agata, se dedicé a trabajar en la granja, mien-
tras Giuseppina iba a Mildn a comprar mas muebles y materiales
para el apartamento de Génova. En Milédn conocié a la condesa
Maffei, amiga de Verdi desde tiempo inmemorial y con la que Giu-
seppina entablé en seguida una gran amistad. Por medio de Cla-
rina Maffei conocié al gran poeta y novelista italiano Alessandro
Manzoni, autor de I promessi sposi (Los novios) la més popular
entre las novelas en lengua italiana. Manzoni era también un gran
patriota y defensor de la causa liberal. Cuando Verdi supo que
Giuseppina habia conocido a Manzoni, su idolo y, como dijo una
vez, el Unico santo de su calendario, sintié al mismo tiempo com-
placencia y envidia. Giuseppina le entregé una fotografia de Man-
zoni en la que éste habia escrito «A Giuseppe Verdi, gloria de
Italia, de un decrépito escritor lombardo» y, como Giuseppina
contaria luego a Clara Maffei, Verdi «se puso primero rojo, luego
pélido y comenzé a sudar... pero es més (esto que quede entre
nosotras), el duro vy orgulloso oso de Busseto no pudo contener
las lagrimas. Los dos estdbamos tan emocionados, tan descon-
certados, que nos quedamos alli diez minutos sentados en com-
pleto silencioy.

En el verano de 1867 murid, a los ochenta afios, el antiguo
protector de Verdi, Antonio Barezzi. Los Verdi le acompafiaron
en su agonia. Barezzi estaba débil y casi no podia hablar, pero
en un momento dado levantd los ojos hacia el piano situado en
un rincén de la habitacién. Verdi comprendié que el anciano que-
ria ofr su melodia favorita de Nabucco y comenzé a tocar sua-
vemente el coro de los judios cautivos, «Va pensiero, sull’ ali do-
rate». Barezzi levanté una mano, murmuré: «O mio Verdi, mio
Verdi» y murié en paz.

A la muerte de su padre, Verdi habia recogido en su casa
a Filomena Verdi, nifia de siete afios, nieta del tio de Verdi y por
lo tanto sobrina segunda suya. Educaron a la nifia, le cambiaron
el nombre por el de Maria y la trataron en todo como si fuera
su hija. Los Verdi iniciaron una vida familiar mds bien rutinaria
en Sant’ Agata y en Génova, aunque antes de terminar el afio
1867 caeria otra desgracia sobre el circulo familiar: en septiem-
bre, el amigo y libretista de Verdi, Piave, sufrié un ataque de pa-
ralisis. Verdi queria ir inmediatamente a Mildn, pero la esposa de
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Efigie de Alessandro
Manzoni, en una
medalla realizada
por el escultor
Gaetano Monti.

Piave le aconsej6é que no lo hiciera. Piave vivié ocho afios mads,
pero privado de movimiento y de habla. Durante todo este tiem-
po, Verdi pagd generosamente muchos de los gastos de la fami-
lia y asigné algunas propiedades a la hija de Piave. Organizé tam-
bién la publicacién de un dlbum de canciones en beneficio de Pia-
ve vy, ademds de componer él personalmente una cancién, logré
la colaboracién de numerosos compositores, entre ellos Auber,
Mercadante y Ambroise Thomas.

En la primavera de 1868, Verdi visité Mildn por primera vez
en veinte afios (la distancia desde Busseto no llega a los 130 ki-
lémetros), sobre todo para conocer a Manzoni; més tarde men-
cioné «la extraordinaria e indescriptible sensacién» que le produ-
jo la presencia de Manzoni. En el verano se inauguré en Busseto
un nuevo teatro de la épera. Verdi habia tenido ya varios enfren-
tamientos con el ayuntamiento de Busseto, pues le molestaba su
propuesta de llamarlo «Teatro Verdi» y, sobre todo, la suposi-
cién de que él iba a correr con gran parte de los gastos de cons-
truccién. En la ceremonia inaugural, celebrada en agosto, se re-
presentd Rigoletto, precedida de una Obertura, «La Capriccio-
sa», que, segin el programa, habia sido escrita por Verdi a los
doce afios. Todos los miembros del publico llevaban algo verde,
y cuando se levant6 el telén aparecié en escena un busto de Ver-
di cubierto de flores. Pero el palco del compositor, donativo del
ayuntamiento, estaba vacio. El y Giuseppina se habian marcha-
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do a un balneario de los Apeninos: regresaron al dia siguiente a
la conclusién de la temporada operistica.

En noviembre, Rossini murié en Paris. El y Verdi no habian
llegado a ser amigos intimos, pero sus relaciones habian sido bue-
nas. Verdi respetaba a Rossini como compositor. Rossini comen-
26 una de sus cartas con estas palabras: «Rossini, ex compositor
y pianista de cuarta categoria, a Verdi, notable compositor y pia-
nista de quinta categoria». A la muerte del gran compositor, Ver-
di buscé la colaboracién de los principales musicos italianos para
que cada uno de ellos escribiera una de las partes de una misa
de réquiem que deberia interpretarse en el primer aniversario de
la muerte de Rossini. Se cre6 un comité en Mildn y se eligieron
los compositores. Eran los méas famosos del momento, aunque
hoy todos ellos sean précticamente desconocidos: Bazzini, Bou-
cheron, Buzzolla, Cagnoni, Coccia, Gaspari, Mabellini, Nini, Pe-
drotti, Petrella, Platania y Ricci. La mayoria de ellos, aunque no
todos, enviaron su colaboracién a tiempo, incluyendo a Verdi,
que compuso el «Libera me», pero, curiosamente, las dificulta-
des para buscar un coro resultaron insuperables. El proyecto fra-
cas® y hubo que devolver los manuscritos a los autores, con gran
decepcién por parte de Verdi.

Ricordi, su editor, venia presionindole desde hacia tiempo
para que terminara su revisién de La forza del destino y autori-
zara su representacién en La Scala. Verdi se resistia, pero, cuan-
do el alcalde de Milan le expuso sus deseos y La Scala acepté
contratar a la soprano checoslovaca Teresa Stolz, dio su con-
sentimiento y hasta acepté encargarse de los ensayos. Después
de veinticuatro afios, finalizaba su boicot a La Scala. La revisién
de La forza del destino se estrend con enorme éxito en febrero
de 1869, en La Scala. El propio compositor, siempre cauto, lo ca-
lificd al dia siguiente de «éxito claro», afiadiendo que, en su opi-
nién, Teresa Stolz y el tenor Mario Tiberini habian estado «so-
berbiosy, v la orquesta y el coro, «divinosy.

Camille du Locle, el libretista de Don Carlos, habia escrito
varias veces a Verdi para tratar de convencerle de que compu-
siera otra dpera para Paris. Le habia propuesto varios temas (en-
tre ellos el Tartufo de Moliére), pero, en la carta en que recha-
zaba su propuesta sobre Froufrou, de Meithac y Halévy, Verdi
formulaba sus objeciones a la gran épera al estilo de Paris:

«No es ni el cansancio ni el miedo al juicio del puiblico de
Paris lo que me echa para atrés: es la certeza de que nunca con-
seguiré que interpreten en Paris mi musica tal como yo quiero.
Es muy extrafio que un compositor tenga que soportar cambios
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en sus ideas y falsificaciones en sus conceptos. En vuestros tea-
tros hay demasiados hombres sabios. Todos quieren emitir jui-
cios seglin sus propias ideas, sus propios gustos y, lo que es
peor, de acuerdo con un sistema, sin tener en cuenta el carécter
y la personalidad individual del compositor... El resultado es que,
al final, lo que tienes no es una obra homogénea sino un mosai-
co. Quizé tenga belleza, pero seguira siendo un mosaico. Podra
replicarse que la Opéra ha producido toda una serie de obras
maestras. Quizd sean obras maestras, pero serian todavia mas
perfectas si no fueran tan evidentes en cada momento estos pe-
gotes y reajustes. Nadie puede negar ahora el genio de Rossini.
Pues bien, a pesar de todo su genio, su Guillermo Tell lleva en
si este aire fatal de la Opéra; y a veces, aunque menos frecuen-
temente que en las obras de otros compositores, se tiene la im-
presién de que en un lugar sobra algo, en otro falta, y que en
conjunto no se desarrolla con la honradez y seguridad de El bar-
bero de Sevilla. Con esto no quiero criticar tu forma de trabajar:
s6lo quiero decir que me es imposible pasar una vez més bajo
las horcas caudinas de vuestros teatros... En la Opéra, tras los
cuatro primeros acordes se oye cémo todo el mundo murmura
“Ce n’est pas bon - c’est commun, n’est pas de bon gbut. Ca
n'ira pas a Paris!” ¢Qué significan palabras tan pobres como
“commun”, “bon go(it”, “Paris” si se estd ante una auténtica obra
de arte que debe ser universal?

»La conclusién de todo esto es que no soy compositor para
Paris. No sé si tengo talento o no, pero lo que si sé es que mis
ideas sobre el arte son muy distintas de las tuyas. Yo creo en la
inspiracién, mientras que tud crees en la construccién. Desde el
punto de vista tedrico puedo admitir tu criterio, pero yo exijo
que haya entusiasmo en el sentimiento y en el juicio. Yo busco
el arte en todas las formas en que pueda manifestarse, no entre-
tenimiento, ni artificio, ni el Sistema, que es lo que ti prefieres.»

A pesar de estos fragmentos, el tono general de la carta de
Verdi no es desagradable. Acaba con una invitacién a visitarle
en Sant’ Agata o en Génova, aunque Verdi ya no puede prome-
terle los espléndidos ravioli de antes, «pues ya no tenemos nues-
tro cocinero genovés. Sin embargo, de hambre no te morirés, y
lo que es seguro es que encontrards a dos amigos que tienen
buen concepto de i y para quienes tu presencia sera un autén-
tico placer». Du Locle persistié en sus intentos de lograr otra épe-
ra francesa de Verdi, y le propuso una obra del dramaturgo es-
pafiol de su época, Lépez de Ayala. Cuando envié la obra en es-
pafiol a Verdi, inclufa una sinopsis de cuatro péginas sobre un
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tema egipcio. Fue precisamente este resumen el que desperté el
interés de Verdi. Rechazé la obra espariola, alabé la sinopsis egip-
cia y pregunté quién lo habia escrito.

Fue una pregunta que, como veremos mds adelante, no ha
encontrado todavia una respuesta definitiva. Du Locle le respon-
dié inmediatamente diciendo que él mismo habia hecho el resu-
men a partir de un relato del egiptélogo francés Auguste Mariet-
te. Mariette, que habia recibido el titulo de «Bey» de manos del

- Jedive o Virrey de Egipto en reconocimiento a sus grandes lo-
gros, habia presentado su relato Jedive sugiriéndole al mismo
tiempo que podia formar la base de una 6pera espléndida para
conmemorar la apertura del Canal de Suez. El Jedive acepté la
propuesta y, a través de Mariette, se confié a Du Locle la tarea
de buscar a un compositor que se encargara de la parte musical.
Verdi figuraba en primer lugar en la lista del Jedive, seguido por
Gounod y por Wagner. Cuando Verdi acepté escribir la épera
que luego se conoceria con el nombre de Aida, el Canal de Suez
llevaba ya abierto varios meses. Habria sido posible tener la 6pe-
ra para la inauguracién del nuevo teatro de la épera de El Cairo,
en noviembre de 1869, dos semanas antes de la inauguracién del
Canal, si Du Locle hubiera sido menos misterioso en un contac-
to anterior con Verdi, en que habia preguntado al compositor si
le gustaria escribir una épera para un pais lejano. En aquella oca-
sién Verdi habia respondido negativamente y en el estreno de la
épera se interpreté Rigoletto. Cuando aceptd desarrollar el tema
de Mariette, se eligié para el estreno una fecha que sélo le deja-
ba seis meses para terminar la épera. Du Locle redacté un libre-
to completo en francés, pero Verdi habia tomado la decisién de
que la 6pera fuera en italiano. Antonio Ghislanzoni, que meses
antes habia trabajado en La fuerza del destino, recibié el encar-
go de traducir el texto francés de Du Locle al italiano.

Como hemos visto, Verdi habia desempefiado siempre un
papel importante en la configuracién y redaccién de sus libretos.
Ghislanzoni comprobé que el compositor no era de fécil confor-
mar. La correspondencia entre el compositor v el libretista, que
duré todo el verano y otofio de 1870, revela muchas cosas sobre
los métodos de trabajo de Verdi. Le interesaba encontrar no sélo
la palabra exacta para cada frase sino también la forma mds ade-

«d En 1869 se inauguré el Teatro de la Opera de El Cairo con la obra Rigoletto,
de Verdi.
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cuada de cada escena. El efecto dramético tenia para él enorme
importancia, pero nunca acepté sacrificar a él la caracterizacién
de los personajes. Sus comentarios y sugerencias sobre los su-
cesivos borradores enviados por Ghislanzoni son siempre perti-
nentes. Muchas veces tienen mds de imposicién que de sugeren-
cia. A Verdi no le entusiasmd, por ejemplo, el primer proyecto de
su libretista sobre la segunda escena del Acto I:

«Si quieres que te diga sinceramente lo que pienso, creo que
esta escena de la consagracién no tiene la importancia que yo
esperaba. Los personajes no dicen siempre lo que deben decir,
y los sacerdotes no parecen serlo. Me parece que no has dado
con la frase teatral adecuada, o si lo has hecho debe estar oculta
bajo el ritmo o el verso, y el resultado es que no se aprecia lo
suficiente. Te escribiré mafiana, cuando lo haya leido de nuevo
con mads calma, y te diré lo que crea que convenga hacer. Estoy
convencido de que esta escena ha de tener todo el peso y so-
lemnidad posibles.»

En su siguiente carta, Verdi planificaba la forma y la accién
de la escena primera del Acto II, en que Amneris se viste y en-
galana con ayuda de sus esclavas. El dia siguiente volvié a que-
jarse de que no vefa ninguna parte de la parola scenica. «No sé
si podré explicar lo que quiero decir con “palabra teatral”», es-
cribia, «pero creo que podria definirse como la palabra que con
mads claridad y precisién da vida a la situacién escénica». Y se-
guia proponiendo cambios en el didlogo, todos ellos en busque-
da de una mayor clarificacién y concisién. Adivinando que Ghis-
lanzoni protestaria al ver destrozadas sus rimas y su métrica, Ver-
di le aclaraba que si la accién lo exigia, habia que renunciar al
ritmo, a la rima y a la estrofa. «En el teatro, hay ocasiones en
que es necesario que los poetas y compositores tengan el talen-
to suficiente para no escribir poesia o musica». Al rechazar los
versos de Ghislanzoni para una cabaleta, el compositor le decia:
«No estoy contra las cabaletas, pero deben producirse en una si-
tuacién que las justifiquey.

Las exigencias de Verdi para la escena final eran explicitas:

«Al final, me gustaria evitar las habituales agonias mortales
y no ver las palabras clésicas: “Me caigo. Voy delante de ti. Es-
pérame. Estd muerta. Todavia vivo, etc, etc.” Me gustarfa algo
suave, de otro mundo, un ddo muy breve, una despedida a la
vida. Aida debe caer mansamente en los brazos de Radamés. In-
mediatamente, Amneris, de rodillas sobre la piedra de la béveda,
debe cantar un Requiescant in pace, etc. Voy a escribir la es-
cena para explicarme mejor.
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»ESCENA FINAL

RADAMES:
La piedra fatal... para siempre
Aqui estd mi tumba. Nunca volveré a ver
la luz del dia.
Nunca volveré a ver a Aida (Retoca este verso)
Aida, ¢dbnde estds ti? Que, cuando menos, vivas feliz, y
nunca descubras mi terrible destino... (Qué es ese gemido?
¢Alguien, un espiritu?
¢<Una visién? No, tiene forma humana.
iCielos! jAidal...
(Estas son palabras sueltas que tii debes convertir en bellos ver-
s0s. Lo mismo ocurre con las siguientes)
AIDA:
Soy yo.
RADAMES:
¢ T aqui? Pero, écémo?
AIDA:
Mi corazén adivind tu suerte.
Llevo tres dias esperando aqui.
Y aqui, lejos de la vista humana,
junto a ti moriré.
(Un verso mds)
RADAMES:
¢Morir? ¢T, tan inocente?
¢Morir? ¢Ta?
(Ocho bellos versos heptasilabos para ser cantados)
AIDA:
¢Ves? El dngel de la muerte,
radiante, se acerca a nosotros
para llevarnos a la felicidad eterna
en sus doradas alas.
Ya veo los cielos abiertos.
Alli cesard toda pena.
Alli comenzara el éxtasis
del amor sin fin.
(Cantos v bailes desde el interior del templo, interpretados por
los sacerdotes y sacerdotisas)
AIDA:
Una cancién triste.
RADAMES:
La celebracién de los sacerdotes.
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AIDA:

Nuestro himno de la muerte.
RADAMES:

Ni mis fuertes brazos

pueden moverte, jOh, piedra fatal!
AIDA:

Es indtil. Para nosotros, todo se acabé.

Ya no hay esperanza. Debemos morir.
RADAMES:

Es verdad. Es verdad.

[duo]

Adiés vida, amor terreno,

Adiés, penas v alegrias...

Veo ya el amanecer,

Unidos estaremos para siempre en el cielo.
(Cuatro bellos versos dodecasilabos. Pero, para que puedan
cantarse, el acento debe ir en la cuarta y octava silabas).

Aida muere en los brazos de Radamés. Luego entra Amne-
ris, de luto riguroso, procedente del interior del templo y se arro-
dilla en la piedra, por encima de la béveda.

Descansa en paz,

alma amada...

»Cuando me hayas preparado esta escena y me la hayas en-
viado, ven a Sant’ Agata dos dias después. Para entonces tendré
escrita la muasica...»

Sin embargo, Verdi no pudo esperar a que llegara la versién
final de Ghislanzoni. Reconocié que los versos del libretista eran
bellos, «pero como has tardado tanto en envidrmelos, he escrito
ya la musica, para no perder tiempo. He utilizado los monstruo-
SOS versos que te enviéy.

Asi pues, ademds de componer la mtsica del etéreo duo fi-
nal «O terra, addio», Verdi fue también el autor de los «versi
monstruosi», que, de hecho, no tienen nada de monstruosos. Son
sencillos, sinceros y, en su contexto, muy conmovedores.

Hasta hace poco se habia dado por supuesto que la sinop-
sis de Mariette, que formd la base del libreto, era creacién origi-
nal suya (aunque, curiosamente, su hermano afirmé que se ha-
bfa plagiado su novela inédita La Fiancée du Nil). Pero parece

« Aida es fruto, en parte, de la «egiptomania» que por entonces invadia Europa

al calor de los descubrimientos cientificos en el pais del Nilo. La dpera fue
estrenada el 24 de diciembre de 1871 en El Cairo.
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que se utilizaron también fuentes anteriores, aunque no sabemos
si quien lo hizo fue Mariette o Du Locle. En el libreto de Aida
hay rasgos de Nitteri, de Metastasio, y de Bajazet, de Racine,
y lo mds probable es que Du Locle utilizara este material al tra-
tar de ampliar la idea de Mariette y convertirla en un’ libreto.

Independientemente de quiénes fueran los que intervinieron
en el libreto, la musica fue creacién exclusiva de Verdi, v ade-
maés en sélo cuatro meses. Sin embargo, como consecuencia de
la guerra franco-prusiana se retrasé el envio del escenario de Pa-
ris a El Cairo. Por consiguiente, el estreno de Aida en la épera
de El Cairo no pudo producirse hasta el 24 de diciembre de 1871.

La 6pera fue un éxito en su primera representacién y desde
entonces se ha convertido en una obra inmensa y merecidamen-
te popular, aunque quizé no siempre haya sido bien entendida.
Suele verse en ella una obra espectacular, pero, a pesar de la
magnificencia de su escena triunfal (escena segunda del Acto II),
que es sin duda la escena més grandiosa de toda la gran épera,
Aida es propiamente una épera intima. Una parte importante,
quizé la mayoria, de la misica para sus tres principales persona-
jes —Aida, Radamés y Amneris— estd orquestada con la delica-
deza y claridad de textura de la musica de cdmara. Es una obra
sobre individuos y sobre sus pasiones, no sobre naciones y proe-
zas militares colectivas. Tiene también muchos rasgos que per-
miten calificarla como la obra de Verdi més original, por combi-
nar el vigor y la fecundidad melddica del periodo inicial del com-
positor con algo de penetracién psicoldgica de las dos obras
maestras siguientes (Otello y Falstaff), sin tener en absoluto el
carécter de obra de transicién.

Desde el comienzo hasta el final de la 6pera, el nivel de ins-
piracién de Verdi se mantiene milagrosamente elevado. Su do-
minio de la orquesta y su habilidad para describir los personajes
con medios instrumentales es total y pasmosa. Todavia més pas-
mosa es la facilidad con que logra componer una musica que, ade-
més de bella, melodiosa y armdnica, tiene validez dramética. Ver-
di habia adquirido esta maestria ya cuando compuso Macbeth,
un cuarto de siglo antes, pero en ningun lugar aparece tan cla-
ramente como en Aida. Tenemos un ejemplo en el Acto I, du-
rante el conjunto de «Su! del Nilo». A lo largo de ocho compa-
ses, Radamés entona una melodia marcial mientras que Aida can-
ta otra melodia més agitada, con notas mas breves. Este breve
pasaje es muy notable, no sélo musicalmente, por su cambio de
acento arménico, sino también dramdticamente, por la forma en
que contrapone la situacién de Aida y de Radamés: ella estd va-
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Escenografia realizada por Chaperon para la ultima escena de Aida, en 1901.
La dpera es un drama intimista en el que se funden con turbadora belleza el
canto y la musica.

cilante y ansiosa; él, regocijado y decidido. Otro medio de refle-
jar el contraste en los sentimientos de sus personajes es de una
sencillez asombrosa. Lo descubre Verdi en el ddo Amneris-Ra-
damés de comienzos del Acto IV. Radamés expresa su casi ex-
tatica previsién de la muerte en una melodia de serena seguri-
dad. «E la morte un ben supremo». Amneris se le une sdlo en el
climax de la frase musical, cuando canta las mismas notas, co-
municando una deliberada ambigiiedad melédica. Para ella la fra-
se significa desesperacidn; para él, determinacién.

La musica de Aida no intenta buscar el “colorido local”. Ver-
di cred su propio Egipto, lo mismo que su querido Shakespeare
hiciera en Antonio y Cleopatra. Escribié también cuatro esplén-
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didos papeles para sus intérpretes, y en Amneris cred la mejor de
su magnifica serie de mezzo-sopranos.

Verdi no se desplazé a Egipto para el estreno de Aida. Lo
que hizo fue preocuparse activamente por los preparativos para
el estreno en La Scala, para cuya ocasién escribié una amplia
Obertura basada en temas de la épera. En principio iba a susti-
tuir el breve Preludio, pero luego decidié prescindir de ella.

Tras el éxito de Aida en su estreno italiano, en febrero de
1872, Verdi pasé los siguientes meses trabajando en su granja,
aunque realizé algunas visitas para supervisar las producciones
de sus éperas: a Parma para preparar Aida, y a Brescia para ver
los preparativos de La fuerza del destino. A finales de afio viajé
a Népoles para producir Don Carlos y Aida. Teresa Stolz iba a
cantar ambas 6peras, pero poco después de comenzar las repre-
sentaciones de Don Carlos cay6 enferma y hubo que aplazar los
ensayos de Aida. Al disponer de tiempo libre en el hotel, Verdi
compuso un encantador quinteto de cuerda. Pocos dias después
de la representacion inicial de Aida, se interpreté el cuarteto en
el hotel ante algunos amigos.

En mayo del afio siguiente fallecié el héroe de Verdi, Ales-
sandro Manzoni, a los ochenta y nueve afios de edad. «Y con

Grabado que »
representa a Verdi
dirigiendo Aida en la
Opera de Paris.

Figurin disefiado por
Nicholas Georgiadis
para el sumo
sacerdote de Aida
con ocasién de su
puesta en escena en
el Covent Garden.




ély, escribié Verdi a Clarina Maffei, «se va la mas pura, la més
sagrada, la més elevada de nuestras glorias». La Iglesia Catdlica
no pensaba lo mismo, y la mayoria de las notas necrolégicas de
los periédicos constituian ataques encubiertos al gran novelista.
Verdi estaba demasiado abatido para asistir al funeral, pero a la
semana siguiente visité el sepulcro de Manzoni en Milén. Se ofre-
ci6 también a componer una misa de réquiem para que fuera in-
terpretada en el primer aniversario de la muerte de Manzoniy a
correr con los gastos de impresién de la musica, si la ciudad de
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Grabado de la primera audicién en San Marcos de Mildn, en 1874, de la Misa
de requiem a Manzoni. El «Lacrimosa» de esta Misa es el mismo que entona
Don Carlos por la muerte de su amigo el marqués de Posa.
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Caricatura de Verdi
dirigiendo su
Requiem en Mildn.

Mildn se encargaba de los gastos de su interpretacién. El alcalde
de Mildn aceptd la propuesta, v Verdi comenzé a trabajar en la
misa durante sus vacaciones de verano en Paris. La primera in-
terpretacién tuvo lugar en la iglesia de San Marcos de Milén, el
22 de mayo del 1874, dirigida por Verdi. Fue un gran éxito, v
tres dias més tarde Verdi tuvo que dirigir una segunda interpre-
tacién en La Scala. En seguida se organizaron nuevas interpre-
taciones en Mildn, v Verdi se vio obligado a recorrer Europa con
su Réquiem. Dirigi6 siete interpretaciones en la Opéra-Comique
de Paris y otras ocho al afio siguiente, 1875, cuando fue nombra-
do Comendador de la Legién de Honor. En Viena se ofrecieron
cuatro interpretaciones, a una de las cuales asisti6 el Emperador,
quien impuso al compositor la medalla de la Orden de Francisco
José. El Réquiem fue recibido con increible entusiasmo, v Verdi
se vio obligado a repetir el “Ricordare”, “Offertorium” y “Agnus
Dei”. Estando en Viena, dirigié también Aida dos veces y asistié
a una representacidén del Tannhduser de Wagner. En el Royal Al-
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bert Hall de Londres dirigi6 el Réquiem tres veces. Ninguna misa
de réquiem habia recibido tal acogida, pero también es cierto que
el Réquiem de Verdi es distinto de las demés misas de réquiem.
Algunos criticos se quejaron de que parecia una dpera. Es cier-
to, pues es una versién enormemente dramatica del texto latino
medieval, y nunca podria utilizarse en una funcién littirgica. Pero
expresa el significado emotivo de dicho texto con la misma per-
feccién con que las 6peras de Verdi expresan el significado de
su libreto. Escrito para cuatro cantantes solistas, coro y orques-
ta, el Réquiem es la interpretacién, hecha por un agndstico, del
drama del dia del Juicio, magnffica por su intensidad y por la com-
pasién de su tragica visién de la condicién humana.
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7. Los ultimos anos:
Otelo y Falstaff

La soprano checa Teresa Stolz habia actuado como solista
en la primera representacién del Réquiem de Verdi y en la ma-
yoria de las interpretaciones efectuadas en Italia, ast como en la
gira por Europa. Habia sido amante del director Angelo Mariani,
y a sus cuarenta afios era una mujer de gran atractivo. Habfa in-
timado con los Verdi y hubo rumores insistentes sobre la verda-
dera naturaleza de su relacién con el compositor. La Rivista In-
dependente, publicada en Florencia, reprodujo en 1875 una serie
de articulos en que se describia a la Stolz como mujer intrigante
y ambiciosa que habia abandonado a Mariani por Verdi, y aludia
a un encuentro clandestino de «la amorosa pareja», Verdiy Stolz,
en un hotel de Milan. Giuseppina estaba al tanto de los articulos,
y escribié una carta comprensiva y amistosa a la Stolz («Noso-
tros te queremos. T lo sabes, lo crees y te alegras de creerlo.
Puedes estar segura de que conservaremos nuestros sentimien-
tos hacia ti el resto de nuestros dias»). Es imposible saber si lo
que unia al compositor con la admirada soprano era un mero sen-
timiento roméntico. La amistad de la Stolz con los Verdi no se
interrumpid, y tras la muerte de Giuseppina siguié siendo la ami-
ga abnegada del compositor en su vejez.

En 1876, Verdi representé Aida en el Théatre-ltalien de Pa-
ris, v al afio siguiente se dirigi¢ a Colonia para dirigir el Réquiem.
Sin embargo, rechazé una invitacién para regresar a Rusia y di-
rigir las representaciones de Moscu v de San Petersburgo, aun-
que la solista iba a ser Teresa Stolz. Por aquellos dias se dete-
rioraron sus relaciones con la editorial Ricordi, pues habia des-
cubierto ciertas irregularidades en las cuentas que le habian pre-
sentado sobre el dinero que le debian. Cuanto més investigaba,
més alarmante le parecia la situacién, hasta que decidié exami-
nar todos sus contratos con Ricordi vy los de Ricordi con los di-
versos teatros que habian presentado dperas de Verdi en el pe-
riodo comprendido entre 1851 y 1875. Tras estudiar detenida-
mente todos los libros en Sant’ Agata, Verdi llegé a la conclusién
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de que la empresa venia falsificando las cuentas y quiténdole par-
te de sus derechos de autor. Acepté la enorme suma de 50.000
liras de la empresa, en compensacién, aunque lo que le debian
era bastante mds. Siguid en relacién comercial con Ricordi, pero
se quejé amargamente de que la empresa no se habia limitado a
defraudarle financieramente sino que ademas no habia sabido de-
fender sus intereses, pues se habia interesado tnicamente por
los ingresos procedentes de los diversos teatros, sin preocupar-
se para nada de los niveles de calidad con que en ellos se repre-
sentaban sus dperas.

Desde entonces, Tito Ricordi, con quien Verdi habia tenido
contacto durante muchos afios, comenzé a ser sustituido por su
hijo Giulio, de poco més de treinta afios. Fue Giulio Ricordi quien
convencid a Verdi de que compusiera las obras maestras de su
ancianidad, pues el compositor, que ya habia cumplido los se-
senta, daba a entender que su carrera activa habfa finalizado con
el Réquiem. A Clarina Maffei le habfa escrito:

«¢Hablas en serio cuando dices que mi conciencia me obli-
ga a componer? No, no, estds bromeando. Sabes mejor que yo
que estd saldada la deuda. En otras palabras, siempre he cum-
plido escrupulosamente las obligaciones contraidas y el piblico
ha aceptado mis obras con la misma escrupulosidad, con sono-
ros aplausos o pitidos. Nadie tiene derecho a quejarse. Vuelvo a
insistir: la deuda esté saldada.»

A Verdi le entusiasmaba, en esta etapa de su vida, poder pa-
sar varios meses al afio viviendo como un granjero. Cuando Ma-
ria Verdi, la sobrina adoptada por él y Giuseppina, se casé con
Alberto Carrara, hijo del abogado de Verdi en Busseto, fue el pro-
pio compositor quien hizo de padrino. En los cinco afios poste-
riores al Réquiem, Verdi no compuso nada. Pero en 1879, estan-
do con Giuseppina en Mildn, donde iba a dirigir una interpreta-
cién del Réquiem en beneficio de las victimas de las inundacio-
nes del valle del Po, Giulio Ricordi y el director y compositor
Franco Faccio fueron a cenar al Grand Hotel, donde soclia alo-
jarse Verdi cuando pasaba por Mildn. Después de la cena, Ricor-
di dirigié la conversacién de tal manera que acabaron hablando
de posibles temas operisticos, de Shakespeare y, en concreto,
de Otelo. Mas tarde, Ricordi comenté que, cuando mencioné por
primera vez a Otelo, Verdi fij6 en él la mirada con interés y des-
confianza. Arrigo Boito, el compositor y poeta que habia escrito
el libreto de Amleto, dépera de Faccio basada en Shakespeare,
aceptd encantado la colaboracién con Verdi y la reanudacién de
sus contactos. Verdi no habfa visto a Boito desde su encuentro
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Retrato de Arrigo Boito, poeta, critico y libretista que escribié para Verdi el
texto de su cantata Himno de las Naciones y los libretos de Otello y Falstaff.

en Paris diecisiete afios antes, cuando el joven poeta escribiera
el texto del Himno de las naciones. A regafiadientes, consintié
en ver de nuevo a Boito.

La resistencia de Verdi se debia no sdélo a su falta de deseo
de componer otra épera sino también al hecho de que, en su ju-
ventud, Boito habia escrito de él en términos poco respetuosos.
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Pero Boito estaba ahora a punto de cumplir los cuarenta afios y
se habia convertido en uno de los mas fervientes admiradores de
Verdi. Faccio lo llevé al Grand Hotel al dia siguiente de su en-
trevista, y los dos hombres, a pesar de su diferencia de edad, des-
cubrieron que podian llevarse bastante bien. Tres dias més tar-
de, Boito mostré a Verdi su sinopsis para un libreto basado en
Otelo, y Verdi le animé a escribirlo: «Siempre vendra bien, para
ti, para mi o para algin otro».

Los Verdi volvieron a Sant’ Agata y Giulio intenté forzar el
ritmo ofreciéndose a visitar, acompafiado de Boito, al composi-
tor para examinar mas a fondo la idea. Pero Verdi no consintié
que le presionaran a dar su compromiso. Habia comenzado a
componer poco antes y habfa terminado un Pater noster y un
Ave Maria que debian ser interpretados al afio siguiente por la
Sociedad Orquestal de Mildn. A comienzos del nuevo afio, 1880,
viaj6é a Paris para dirigir Aida en francés. Giuseppina aconsejé a
Ricordi cudl era la mejor forma de proceder con la idea del Otelo
sin asustar a Verdi con e] proyecto. «Creo que lo mejor es no
darle nunca la impresién de que se le estd presionando. Lo me-
jor es seguir la corriente y dejar que llegue hasta el mary.

Ricordi cambid de tactica y le propuso una tarea més fécil
y menos compleja: la revisiéon de Simdn Bocanegra, dpera que
no se habfa representado casi nunca. Verdi tenia interés en ha-
cer algo por rejuvenecer su dpera, compuesta veintitrés afios an-
tes. Boito se comprometié a hacer los cambios necesarios en el
libreto de Piave. Los dos hombres se pusieron manos a la obra
y al cabo de seis meses habian finalizado la revisién de Simén Bo-
canegra, que se interpretd el 24 de marzo de 1881 en La Scala.
Esta versién definitiva de 1881 es la tinica que hoy se interpreta,
y en ella aparece una escena totalmente nueva afiadida por Ver-
di y Boito a la épera de 1857. En las fechas del estreno de Bo-
canegra, Verdi y Boito comprobaron que, sin proponérselo, ha-
bian llegado a un punto tal con el libreto italiano de Otelo que
no era posible retroceder, vy decidieron entregarse de lleno al pro-
yecto. Durante los ensayos de Bocanegra en La Scala, Verdi lle-
g6 incluso a prometer al intérprete de Bocanegra, el baritono
francés Victor Maurel, que escribiria para él el agotador papel de
lago.

Verdi traté a su nuevo libretista con algo mas de respeto
que a sus anteriores colaboradores, pero, aun asi, participé ac-
tivamente en la creacién del borrador final del libreto de Otelo,
como se revela claramente en esta carta a Boito:

«Estoy en Milan. Me han enviado desde Busseto tus dos car-
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tas. El final estd muy bien, de verdad. jQué diferencia entre éste
y el primero! Afiadiré los cuatro versos de Roderigo. Quizé no
hagan falta los otros cuatro de Desdémona.

»Tan cierto es que Otelo resulta mds grandioso y terrible
cuando esté callado, que me inclinaria por no hacerle hablar en
toda la escena. Me parece que sélo lago debe decir, v con mds
brevedad, lo que haya que decir para que el espectador entien-
da, sin necesidad de que Otelo responda.

»IAGO: iDate prisa! |El tiempo vuela! Concéntrate en tu ta-
rea, v sélo en eso. Yo me ocuparé de Cassio. Le arrancaré su
alma infame y culpable. Lo juro. Tendrés noticias suyas a media
noche. (Cambiando los versos, por supuesto)

»Después del conjunto, y las palabras “Tutti fugite Otello”,
creo que Otelo no habla o grita lo suficiente. Esté cuatro versos
callado v me parece que (desde el punto de vista escénico), des-
pués de “Che d’ogni senso il priva”, Otelo deberia bramar uno o
dos versos: “{Fuera! jTe destesto a ti, a mi, a todo el mundo!”

»Y me parece que podrian suprimirse algunos versos cuan-
do Otelo y lago estén juntos:

OTELO: Pero no puedo huir de mi mismo. jAh, la serpiente!

IAGO: {Sefior!

OTELO: Verlos juntos, abrazdndose. Odioso pensamiento.
Sangre, sangre. El pafiuelo. (Llora, se desmaya).

IAGO: Mi veneno esté haciendo efecto.

GRITOS AL FONDO: {Viva el héroe de Chipre!

[AGO: ¢Quén puede impedirme que le aplaste la cara con mis
pies?

GRITOS AL FONDO: {Gloria al Le6n de Venecial

IAGO: {Aqui tenéis al Ledn!

»En la palabra “fazzoletto” [pafiuelo] un grito entrecortado
puede resultar mas terrible que una exclamacién tan vulgar como
“Por Satanéas!”. Las palabras “svenuto”, “inmévil” y “muto” de-
tienen la accién. Hay que pararse a pensar, y estamos en un caso
en que hay que ir rdpidamente hasta el final. Me gustaria saber
tu opinién.

»Todavia no he acabado. El coro tiene poco o nada que ver
con la situacién. ¢No podrés ver la forma de trasladarlo a algin
otro lugar? Por ejemplo, después de las palabras “En Chipre, mi
sucesor va a ser... Cassio!”. Coro, con cuatro versos no de re-
belién sino de protesta: «jNo, no, queremos a Otelo!”.
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»Sé perfectamente que me responderds: “Querido serior
Maestro, ¢no sabe que nadie se atrevia ni a respirar después de
un decreto de la Serenisima y que algunas veces la simple pre-
sencia del Messer Grande bastaba para dispensar a la multitud
y acabar con un tumulto?

»Yo responderia que la accién tiene lugar en Chipre, la Se-
renisima estaba muy lejos, y quizé por esa razén los chipriotas
eran mds atrevidos que los venecianos. Si vienes a Milan, espero
verte. No estoy seguro, pero creo que tienes toda la poesia del
tercer acto.»

El trabajo prosiguié lentamente y con interrupciones. Verdi
no comenzé a componer hasta marzo de 1884, después de revi-
sar y reducir Don Carlo para una representacién en La Scala en
enero de aquel afio. Y cuando comenzé a trabajar en la obra, lo
hizo de forma espasmddica, con breves arranques de intensa
creatividad que alternaban con periodos de inactividad neuréti-
ca. A comienzos de octubre de 1885 habia terminado la compo-
sicién y estaba dispuesto a comenzar la orquestacién y revisién,
que le ocuparia otro afio més. Hasta diciembre de 1886 no pudo
Verdi decir a Boito que habia enviado a Ricordi las paginas fina-
les de Otelo.

El estreno en La Scala se produjo pocd después, el 5 de fe-
brero de 1887. En las semanas anteriores, el publico milanés ha-
bia esperado con nerviosismo. Verdi y Giuseppina llegaron a Mi-
ldn a comienzos de enero, y a partir de entonces el compositor,
con sus setenta y tres afios, comenzé a ensayar con los cantan-
tes y realizd los primeros ensayos orquestales. Las interpretacio-
nes ante el piblico fueron dirigidas por el amigo de Boito, Fran-
co Faccio, y el estreno fue un triunfo sin paliativos. Blanche Roo-
sevelt, cantante americana presente entre el publico, describia
asf su acogida:

«Las ovaciones a Verdi y a Boito llegaron al climax del en-
tusiasmo. Verdi recibié un dlbum de plata lleno de autégrafos y
tarjetas de todos los ciudadanos de Milén. Sali6 a saludar veinte
veces, y en las dltimas el ptblico agitaba sus pafiuelos y sombre-
ros; todos se habian puesto en pie. La emocién era indescripti-
ble, y muchos lloraban. El coche de Verdi fue hasta el hotel tira-
do por admiradores. Escuché numerosos brindis y cantos en su
honor; a las cinco de la madrugada yo no habia conseguido ce-

« El estreno de Otello tuvo lugar en La Scala de Mildn el 5 de febrero de 1887.

-173 -



rrar los ojos, pues la multitud seguia cantando y gritando “jViva
Verdi! jViva Verdi!”».

Otelo es considerada por muchos como la més grande en-
tre las éperas de Verdi, aunque discutir el orden de prioridad en-
tre sus obras es algo que no tiene sentido. ¢Qué decir de Fals-
taff, todavia sin aparecer? ;Y de Rigoletto, de Don Carlos, de La
traviata? Y no son éstos los tnicos contendientes serios. Pero
con Otelo terminaron dos acusaciones, antiguas y mutuamente
contradictorias, contra Verdi: por una parte, que era un creador
de melodias populares cuya composicién orquestal carecia de
todo interés y, por la otra, que en sus éperas més recientes le
habia dado por imitar a Wagner. Verdi maneja la orquesta en Ote-
lo con maestria, pero no debe nada a Wagner. El drama esté con-
trolado firmemente por las voces; sin embargo, se habia llegado
al final del largo camino que Verdi habia hecho recorrer a la épe-
ra italiana durante casi medio siglo, desde las antiguas formas es-
tablecidas hacia una melodia dramética fluida y continua. Que
un hombre de mas de setenta afios compusiera una Spera tan
fresca e inspirada como Otelo es todo un milagro, pero en defi-
nitiva irrelevante. Otelo es una gran obra porque transmite el dra-
ma de la obra de Shakespeare con medios musicales, por lo pe-
netrante de su agudeza psicolégica, por la precisién con que com-
bina la ternura, la violencia y la sensualidad caracteristicas de la
era isabelina y por hacerlo con una musica que no es arcaica,
que no estd vinculada a ningiin periodo concreto. El lenguaje de
Otelo nos resulta tan directo hoy como pudo resultarle al pabli-
co milanés de hace casi un siglo. Libre de las limitaciones armé-
nicas de sus primeras obras, la melodia de Verdi se sitta decidi-
damente al servicio del drama y, sin embargo, sigue siendo re-
conocible como melodia. La influencia de esta obra de Verdi en
la 6pera del siglo XX es inmensa, en comparacién con la del otro
genio indiscutible del siglo XX, Richard Wagner. El camino de
Wagner ha resultado ser un callején sin salida para los demas
compositores, pues las 6peras del autor alemén sélo produjeron
imitaciones antes de que su estilo casi sinfénico dejara de escu-
charse en los teatros de épera. Pero las obras de Verdi, y Otelo
en especial, han abierto el camino a las éperas de Puccini y de
Britten y a la corriente principal de la composicién operistica ac-
tual. Una obra de arte puede ser original y al mismo tiempo re-
velar claramente su dependencia del pasado (por ejemplo, Rigo-
letto, El trovador, La traviata). Sin embargo, Otelo no refleja la
influencia de ningtn otro compositor.

Verdi y Giuseppina se quedaron en Milan hasta la tercera
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Museo Teatrale alla Scala, Milan.

Tarjeta que muestra a Verdi y a los cantantes que actuaron en el estreno de
la épera Otello.

representacién de Otelo y luego salieron hacia su apartamento
de Génova. Pocas semanas después, Verdi estaba trabajando en
su granja. Antes de que se marchara de Mildn, La Scala le habia
pedido que escribiera otra épera, pero él dijo que preferia volver
al oficio de campesino en Sant’ Angela. Otelo comenzé a reco-
rrer los teatros italianos, y cuando Franco Faccio, que habia di-
rigido el estreno en La Scala, presenté la 6pera en Brescia en el
verano e informé al compositor de su éxito, Verdi replicé iréni-
camente: «;Asi que Otelo consigue mantenerse incluso sin sus
creadores? Me habia acostumbrado a oir las glorias de esos dos
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[Tagmano v Maurel] hasta el punto de estar casi convencido de
que eran ellos quienes habian compuesto Otelo. Ahora echas por
tierra todas mis ilusiones al decirme que el moro consigue salir
adelante sin estas dos estrellas. ¢Cémo es posible?»

Boito habia preparado una traduccién de Otelo al francés v
en otofio se la presentd a Verdi en Sant’ Agata. Queria colabo-
rar en otra épera, pero Verdi desvié la conversacién a la musica
del propio Boito. Nerone, con libreto y musica de Boito, llevaba
bastante tiempo en preparacién (y estarfa todavia inacabada a la
muerte de Boito, treinta afios mas tarde), y Verdi se divirtié pre-
gunténdole si el libretista le ponia trabas al compositor, o vice-
versa. El invierno de 1887-1888 lo pasé en Génova, v la primave-
ra siguiente en Sant’ Agata, supervisando las obras de un hospi-
tal que estaban construyendo en la ciudad cercana de Villanova
con destino a los miembros de aquella comunidad; a sus afios pre-
feria vivir como un ciudadano particular con conciencia social
v con los medios suficientes para ponerla en préctica. Su hos-
pital se inauguré en noviembre de 1888, y todavia sigue funcio-
nando.

La preocupacién de Verdi por su comunidad local no se li-
mité a la creacién del hospital. Viendo cémo muchos campesi-
nos abandonaron el campo por la ciudad, traté de combatir esta
tendencia en su regién reduciendo los alquileres de sus granjas,
mejorando muchas de las viviendas e introduciendo un nuevo sis-
tema de irrigacién. A comienzos de 1889, se enteré con disgusto
de que se estaban haciendo planes para conmemorar el cincuen-
ta aniversario de su primera épera, Oberto, y escribié indignado
a Giulio Ricordi, en un intento de poner fin al proyecto. Sin em-
bargo, no logré impedir que La Scala representara Oberto en la
fecha del aniversario, el 17 de noviembre. No pudo hacer otra
cosa que manifestar su desaprobacién quedandose en Sant’ Aga-
ta, donde recibié una avalancha de mensajes de felicitacién.

Conocedor de la aficién de Verdi por Shakespeare y de que,
desde el fracaso de Un giorno di regno en 1840, queria compo-
ner otra épera cémica, Boito tuvo el acierto de enviar al compo-
sitor el resumen de un libreto titulado Falstaff, basado en The
Merry Wives of Windsor (Las alegres comadres de Windsor).

Verdi lo ley6 inmediatamente v quedé encantado. Escribié
a Boito para hacérselo saber y, al mismo tiempo, criticar dos o
tres puntos insignificantes. Luego, como si de repente cayera en
la cuenta de que se estaba comprometiendo con excesiva preci-
pitadamente, volvié a escribir al dia siguiente indicando los obs-
téculos. Era un anciano y no queria emprender un trabajo ago-
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Verdi en el camerino del gran baritono Victor Maurel, genial intérprete del papel de
lago.

tador. ¢Qué ocurriria si no podia terminar la épera? ¢Cémo iba
el Nerone de Boito? Pero Verdi no consiguié dominarse. Al final
de la carta, reconocia abiertamente lo mucho que le agradaba la
idea de componer Falstaff: «Vamos a pensarlo (y procura no ha-
cer nada que destruya tu carrera) y, si tt consigues encontrar
una razén y yo doy con la forma de quitarme diez afics de en-
cima, creo que no cabe mayor alegria que poder decir al puiblico:

»jAqui estamos de nuevo!

»iPasen y vean!»
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Boito escribié en seguida a Verdi recordéndole que llevaba
toda la vida deseando encontrar una buena épera cémica y que
la Uinica manera de terminar su carrera con algo superior o Ote-
lo seria componer Falstaff. «No creo que te resulte fatigoso es-
cribir una épera cdmicay, le insistia. «Una tragedia puede crear
verdaderos sufrimientos al compositor, obsesionado con tanto
dolor y con tanta zozobra. Pero las bromas y risas de la comedia
son un estimulante para la mente y para el cuerpo».

Verdi no necesitaba que le animasen mds. «kAmén, y asi seay,
respondié. «Manos a la obra con Falstaff. Olvidemos los obsté-
culos, mi edad y mis achaques». Sin embargo, afiadia que queria
maniener en secreto la noticia. Tenia miedo a provocar esperan-
zas que quizd no pudiera colmar. Boito terminé el libreto y Verdi
comenzd a componer la misica. Durante varios meses ni siquie-
ra Giulio Ricordi conocié el secreto. Verdi traté de fomentar la
idea de que estaba escribiendo la épera simplemente «para ma-
tar el raton, y se negd a discutir los planes para su estreno. Llegd
a decir a Ricordi que, en todo caso, seria mejor hacerlo en Sant’
Agata que en La Scala.

Verdi trabajé lentamente en el Falstaff a lo largo de todo el
afio 1890. En noviembre recibié la triste noticia del fallecimiento
de su amigo y discipulo Emanuele Muzio. Durante algtin tiempo
el dolor le impidié continuar escribiendo una épera cémica. Pero
logré dominarse, a pesar de sus setenta y siete afios, de sus fre-
cuentes depresiones y de algunas interrupciones ocasionales.
Prosiguié con la composicién de Falstaff a lo largo del afio si-
guiente, pero dijo a Ricordi que no queria pensar todavia en la
posibilidad de estrenar la obra:

«Cuando era joven, podia pasarme diez o doce horas en mi
escritorio, trabajando sin cesar, a pesar de mi mala salud. Més
de una vez me ponia a trabajar a las cuatro de la mafiana y no
paraba hasta las cuatro de la tarde, tomando sélo una taza de
café para mantenerme en pie. Ahora no puedo hacerlo. En aque-
llos tiempos, controlaba mi salud y mi tiempo. Ahora, por des-
gracia, las cosas no son asi. Concluyendo: lo méds conveniente
ahora y en el futuro es decir que no puedo y no haré la menor
promesa en relacién con Falstaff. {Pasara lo que tenga que pasar
Yy como tenga que pasar!»

« Reparto de la primera interpretacién de Falstaff, que tuvo lugar el 9 de febrero de
1893 en la Scala de Mildan.
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Portada de lllustrazione italiana, publicada con motivo del estreno de Falstaff
en 1893.

En abril del afio siguiente, Verdi interrumpié su trabajo en
la 6pera para ir a Mildn a dirigir la orquesta de La Scale en el
primer centenario del nacimiento de Rossini. Fue la dltima vez
que dirigié una orquesta en publico. En septiembre, Falstaff es-
taba ya a punto y Verdi envié el dltimo acto a Ricordi, con una
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nota de triste despedida al personaje de Falstaff, garabateada en
la partitura: «Tutto é finito. Va, va, vecchio John».

Una vez concluida la 6pera, Verdi se mostré dispuesto a es-
trenarla en La Scala. Inmediatamente después del Afio Nuevo
de 1893 viajé con Giuseppina a Mildn y comenzé a ensayar Fals-
taff, «algunas veces hasta ocho horas diarias». Sus colegas esta-
ban sorprendidos por el vigor del compositor, que habia cumpli-
do va los ochenta afios; dos famosos neurdlogos comentaron en
la prensa su exiraordinaria fortaleza fisica y mental, y otro pu-
blicé un articulo titulado «El fenémeno psicolégico de Verdi».
Como fecha para el estreno de Falstaff se eligié el 9 de febrero.
Al acercarse la fecha, fue aumentando el interés en Milén, a me-
dida que iban llegando criticos musicales de todo el mundo. La
primera representacién fue dirigida por Eduardo Mascheroni,
pues Faccio, el amigo de Boito que habia dirigido Otelo, habia
fallecido mientras Verdi y Boito trabajaban en Falstaff. La épera
fue recibida con enorme entusiasmo, y Verdi, que se hizo acom-
pafiar por Boito para compartir los aplausos, tuvo que salir a sa-
ludar innumerables veces. Finalmente, Verdi y Boito pudieron es-
capar por una salida lateral para no encontrarse con la multitud
que esperaba en la entrada de artistas. Pero al llegar al Grand
Hotel se encontraron con otra multitud entusiasmada que se
neg6 a dispersarse hasta que Verdi salié a saludar por tres veces
desde el balcén de su suite.

Desde su mismo estreno, Falstaff ha sido recibida con en-
tusiasmo, mezclado con sentimiento de admiracién; parece in-
creible que una épera con un calor tan vital y un lirismo tan ale-
gre haya sido obra de un octogenario. El personaje de Falstaff
ha conservado toda su personalidad, v el carifio del compositor
hacia él se refleja en toda la partitura. Algunos de los otros per-
sonajes estdn presentados casi como figuras humoristicas jonso-
nianas, pero resultan de gran eficacia. Alice Ford es un papel cla-
ve, y un afio después del estreno Verdi escribfa al director de la
Opéra-Comique de Paris, donde iba a representarse Falstaff en
francés: «Preste gran atencién al papel de Alice. En primer lugar,
debe ser alguien con una voz bella y muy &gil, pero lo més im-
portante de todo es que sea una actriz con personalidad, que
sea un poco demonio. El papel de Alice no esté tan desarrollado
como el de Falstaff, pero desde el punto de vista escénico es tan
importante como el suyo. Es Alice quien dirige todas las intrigas
de la comedian.

Uno de los aspectos més llamativos de la 6pera es su fecun-
didad melédica. Las melodias se siguen unas a otras sin interrup-
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cién. Parece como si Verdi, a una edad tan avanzada, hubiera
descubierto una nueva fuente de inspiracién. Paradéjicamente,
es esa profusién de melodia de Falstaff lo que ha llevado a algin
oyente poco atento a pensar que la édpera era menos melodiosa
que las de la primera época de Verdi, pues las melodias pasan
ante nuestra vista con tal velocidad que resultan dificiles de asi-
milar: el tempo es en general muy movido, y hasta el comienzo
de la escena final no se produce un momento de reposo. Falstaff
es una obra llena de ingenio, sabiduria y buen humor que parece
transcurrir en un repentino destello de inspiracién, una transfor-
macién de la obra de compromiso que Shakespeare escribiera
para agradar a Isabel L.

Hubo un clamor pidiendo otra épera de Verdi. Boito sugirié
una tercera obra de Shakespeare, Antonio y Cleopatra. Incluso
traté de convencer a Verdi de que emprendiera al asalto final a
El rey Lear, pero cada vez se hacia mas evidente que, aunque
queria seguir componiendo musica, la probabilidad de que pro-
dujera una Opera completa era muy pequefia. Hizo algunas revi-
siones a la partitura de Falstaff para su estreno francés en abril
de 1894, al que asisti en compaiiia de Giuseppina. Para la re-
presentacién de Otelo en francés, en el otofio, Verdi compuso
una musica de ballet que deberfa incluirse en el Acto Il
y precisé que deberia interpretarse exactamente en cinco minu-
tos y cincuenta y nueve segundos. A pesar de su edad, volvié a
Paris para el estreno de Otelo. El Presidente francés aproveché
la ocasién para concederle la Gran Cruz de la Legién de Honor.
Acomparfiado de Giuseppina, pasé el invierno de 1894-1895 en
Génova, pero visité también Milan, donde conversé con Camillo
Boito, arquitecto y hermano mayor de Arrigo. A propuesta de
Verdi, Camillo Boito habia hecho los planos de un asilo para mu-
sicos ancianos, proyecto que le ocupé muchas horas en sus dl-
timos afios. Verdi habia comprado el solar cinco afios antes, y
ahora tenfa libertad para dedicar toda su atencién a este proyec-
to generoso e imaginativo. Traté a su arquitecto igual que habia
tratado antes a sus libretistas, interviniendo en todo el proceso
de construccién, insistiendo en que hubiera habitaciones indivi-
duales en vez de dormitorios e introduciendo otras mejoras. Co-
menzod, poco a poco, a componer de nuevo: un Te Deum, y un
Stabar mater. Este ltimo serfa su tltima obra terminada.

Detalle de un cuadro de Robert Smirke que representa a sir John Falstaff, el »
personaje cémico de la tragedia de Shakespeare Enrique IV que inspiré a
Arrigo Boito el libreto del Falstaff de Verdi.
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La salud de Giuseppina venia resistiéndose desde hacia al-
gunos meses, y en el otofio de 1897 se vio obligada.a guardar
cama, con neumonia brongquial. Parecié recuperarse, pero sufrié
una.yecaida y el 14 de noviembre moria a los ochenta y dos afios
de edad. Verdi, que estuvo con ella en los momentos finales, que-
dé profundamente afectado al perder a la compafiera de gran par-
te de su vida, la tinica que le habia conocido desde antes de su
primera dpera, casi sesenta afios antes. Deprimido y solo, se con-
centrd en terminar su Stabat mater y en supervisar la construc-
cién de su Casa di Riposo per Musicisti, haciendo frecuentes vi-
sitar al lugar de las obras. Se preocupé de crear una fundacién
que se encargara de organizar la marcha de su asilo, que todavia
sigue funcionando en la actualidad, con el nombre popular de
Casa Verdi. Ademads de construir el edificio, Verdi doné a la fun-
dacién una gran suma de dinero en bonos del Tesoro, mas la can-
tidad que le debia la casa Ricordi y que ascendia a doscientas mil
liras y todos los derechos de autor obtenidos con sus éperas.

Tres de las obras sagradas de Verdi, las dos recientemente
compuestas y Laudi alla Vergine Maria, de diez afios antes, fue-
ron interpretadas en Paris en la Semana Santa de 1898. Boito le
escribié desde alli para informarle de su buena acogida. Verdi di-
vidia su tiempo entre Sant’ Agata, Génova, el Grand Hotel de Mi-
ldn y el balneario de Montecatini, donde, con resignado buen hu-
mor, tenia que someterse a las dvidas miradas de multitudes ad-
mirativas siempre que se atrevia a salir en ptblico. No demostré
tan buen humor cuando el Conservatorio de Milan le pidié per-
miso para cambiar su nombre por el de Conservatorio Verdi.
Negé su autorizacién y comenté a sus amigos: «INo me quisieron
de joven; no sé por qué me quiere de viejo».

En julio de 1900 Italia qued6 conmovida ante el asesinato
del rey Umberto. La Reina llegé a escribir una oracién y Verdi tra-
t6 de ponerle musica, pero lo tinico que nos ha llegado son al-
gunas frases sueltas. En cualquier caso, su imaginacién musical
ya no funcionaba como antes, y, por otra parte, los profundos
sentimientos religiosos de las palabras de la Reina le resultaron
«tan primitivos y sinceros que a su lado la musica parecia pom-
posa y artificial». Cuando le enviaron una versificacién de la ora-
cién, Verdi respondié que no pensaba componer nada para la
versién rimada, que habia perdido toda la sinceridad y esponta-
neidad de las palabras originales de la Reina.

<« Verdi, va anciano, en el jardin de su villa de Sant’Agata.
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Verdi pasé las Navidades de 1900 en Milan, donde visité a
Maria Carrara-Verdi, su hija adoptiva, y a sus viejos amigos y co-
legas Boito y Teresa Stolz, ademds de a su editor Giulio Ricordi.
Maria Carrara-Verdi recordaba més tarde que, en Sant’ Agata,
tras la muerte de Giuseppina, Verdi se sentaba algunas veces al
piano y tocaba la triste aria de Felipe Il en Don Carlos, en la que
el Rey se imagina que estd en el largo y solitario suefio de la
muerte.

A comienzos de enero Verdi escribié desde Mildn a un dmi-
go de Génova: «Aunque los doctores me digan que no estoy en-
fermo, veo que todo me fatiga. Ya no puedo leer ni escribir. No
veo demasiado bien, cada vez tengo menos tacto y mis piernas
se niegan a llevarme a ninguna parte. No vivo, vegeto. ¢Qué hago
todavia en este mundo? Pocas semanas después, en la mafiana
del 21 de enero, su médico acudié a hacer una de sus visitas de
rutina al Grand Hotel v lo encontré muy bien. Pero poco més
tarde, esa misma mafiana, mientras se vestia, Verdi perdié de re-
pente el conocimiento y cayé encima de la cama. Volvieron a lla-
mar al doctor, y descubrié que una hemorragia cerebral le habia
paralizado todo el lado derecho. Verdi estuvo algunos dias en
coma. La noticia de su colapso se habia extendido rédpidamente
por todo Mildn. Grandes masas de gente ocupaban con nervio-
sismo los alrededores del hotel esperando recibir noticias de su
estado de salud. Para amortiguar el ruido del tréfico, se habia cu-
bierto de paja la calle. Exactamente a las tres menos diez de la
mafiana del 27 de enero de 1901, Verdi moria en paz. Tenia
ochenta y siete afios.

«Quiero que mi funeral sea sumamente sencillo y que tenga
lugar al amanecer o a la hora del Ave Maria, sin musica ni canto.
Bastard con dos sacerdotes, dos velas y una cruz», habfa indica-
do Verdi a su principal heredera, Maria Carrara-Verdi. En la me-
dida de lo posible, se respeté su deseo. Sin embargo, mientras
era enterrado junto a Giuseppina en el cementerio municipal de
Milén, a primeras horas de la mafiana del 30 de enero, la multi-
tud, que se mantenia a cierta distancia del pequefio grupo de fa-
miliares, no podia contener las ldgrimas. De entre la concurren-
cia se oy6é una voz que comenzaba a cantar, sosegadamente,
«Va, pensiero, sull’ ali doratey; pronto se formé un coro impro-

Verdi en su lecho mortuorio.

Dormitorio de Verdi, que ha sido conservado tal y como estaba el dia de su
muerte.
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visado. Un mes mds tarde, se trasladaron los atatides de Giusep-
pe v Giuseppina Verdi a la Casa di Riposo, ya terminada, tal
como habia pedido Verdi. El acontecimiento dio pie a una cere-
monia grandiosa. Doscientas mil personas abarrotaban las calles
de Milén para decir adiés a su querido héroe, las casas estaban
cubiertas con crespones negros, habia coronas procedentes de
todas las partes del mundo, v la interpretacién del «Va, pensie-
ro» no fue esta vez improvisada: un coro de ochocientas perso-
nas interpreté la melodia, bajo la direccién de Arturo Toscanini.
Con la desaparcién de Verdi, el mundo parecia haber perdido
algo de su calor, de su apasionada energia, v por eso estaba de
luto.

Los mejores artistas no son siempre los seres humanos més
admirables, ni los hombres mds rectos y honorables tienen que
estar dotados necesariamente de un talento extraordinario. Pero
Verdi fue un gran compositor y un gran hombre. En la Italia de
comienzos del siglo XIX, no era nada facil que un nifio de una fa-
milia pobre saliera de su clase social, aprovechara con suma in-
teligencia la escasa educacién que pudo recibir y la enriqueciera
con su propia curiosidad por lo que le rodeaba, y sin embargo

Funeral de Verdi en Mildn, en 1901. La impresionante multitud que le
acompafaba entonaba su magistral «Va, pensiero, sull’ali dorate...»




Tumba de Verdi en la Casa di Riposo.
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Verdi logré hacer todo eso. Al mismo tiempo, consiguié conser-
var su humanidad y calor a lo largo de su prolongada vida, lo
que todavia es més dificil, y actuar con honradez y justicia. Fue
un hombre de arrebatos, y muchas veces adoptaba ademanes
bruscos y malhumorados; tenia también cierta inclinacién tem-
peramental hacia la melancolia, hacia el escepticismo y el pesi-
mismo. Pero fue un hombre con gran capacidad para la amistad,
capacidad que conservé a pesar de sus muchas dificultades. Su
lealtad hacia sus amigos y hacia los principios de conducta que
él mismo se imponia no vacilé nunca. No adoraba mas dios que
la grandeza del hombre: su dios fue Shakespeare, su Unico san-
to, Manzoni. Sus enemigos fueron la hipocresia, la mediocridad,
la presuncién y el clero. Compartia con Shakespeare su filosoffa
humanista y tenfa una compasién natural e instintiva hacia la hu-
manidad, que quizéd muchos artistas sientan pero que muy po-
cos consiguen plasmar en su obra creativa.

En 1951, con ocasién del cincuenta aniversario de la muerte
de Verdi, el gran compositor inglés Benjamin Britten escribié es-
tas palabras sobre el coloso de la épera italiana: «Cuando oigo
musica, soy arrogante e impaciente; pero en el caso de unos po-
cos compositores, muy pocos, cuando 0igo una obra que no me
gusta, llego a la conclusién de que es por mi culpa. Uno de estos
compositores es Verdi».

Como homenaje final escuchemos a Stravinsky: «jVerdi!
iVerdi! jel gran, el poderoso Verdi! jCuantas cosas bellas hay en
sus primeras o en sus ultimos obras! Lo admiro incondicional-
mente. Es un compositor verdaderamente grande. Prefiero Ver-
di a toda la demds musica del siglo XIX».
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Cronologia

1813

1836
1837
1838
1839

1840

1842
1843

1844

1845

1846

1847

1848

1849

1850
1851

10 de octubre, nacimiento de Verdi. Vive en Busseto, estudia musica.
Rechazado por el Conservatorio de Milén. Recibe clases particulares en
Milén. Recibe el encargo de escribir 6pera para el Teatro Filodramético.

4 de mayo, se casa con Margherita Barezzi.
Comienza a escribir Oberto. 26 de marzo, nacimiento de su hija Virginia
11 de julio, nacimiento de su hijo Icilio. 12 de agosto, muere Virginia.

22 de octubre, muere Icilio. 17 de noviembre, estreno de Oberto en La
Scala.

18 de junio, muere Margherita. 5 de septiembre, estreno de Un giorno
di regno en La Scala.

9 de marzo, estreno de Nabucco en La Scala.

11 de febrero, estreno de I Lombardi en La Scala. El Teatro La Fenice
le encarga Ernani

9 de marzo, estreno de Ernani en Venecia. 3 de noviembre, estreno de
I due Foscari en el Teatro Argentina. 26 de diciembre, Verdi dirige la
reposicion de I Lombardi en La Scala.

15 de febrero, estreno de Giovanna d’Arco en La Scala. Verdi rompe
relaciones con La Scala. 12 de agosto, viaja a Népoles para el estreno
de Alzira.

17 de marzo, estreno de Attila en La Fenice. Agotamiento nervioso; seis
meses de descanso.

14 de marzo, estreno de Macbeth en Florencia. Va a Londres para el
estreno de I masnadieri, ocurrido el 22 de julio.

25 de octubre, estreno de Il corsaro en Trieste.

27 de enero, estreno de La battaglia di Legnano en Roma. Vive en Pa-
ris con Giuseppina Strepponi Vuelve a Busseto con Giuseppina. Va a
Népoles para el estreno de Luisa Miller, ocurrido el 8 de diciembre.

16 de noviembre, estreno de Stiffelio en Trieste

11 de marzo, estreno de Rigoletto en La Fenice (Venecia). En el invier-
no vuelve a Paris con Giuseppina.
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1853

1854
1855
1857

1858
1859

1861
1862
1867
1868
1869

1870
1871
1873
1874
1879
1881

1887
1889

1893
1897
1901

19 de enero, estreno de Il trovatore en Roma. 6 de marzo, estreno de
La traviata en La Fenice de Venecia.

En Paris, composicién de Les vépres siciliennes.
13 de junio, estreno en Paris de Les vépres siciliennes.

12 de marzo, estreno en La Fenice (Venecia) de Simon Boccanegra.
Dirige Aroldo en Rimini.

Enfrentamientos con la censura napolitana

17 de febrero, estreno de Un ballo in maschera en Roma. 29 de agosto,
Verdi y Giuseppina Strepponi se casan.

Elegido para el primer parlamento italiano

10 de noviembre, estreno en San Petersburgo de La forza del destino.
11 de marzo, estreno de Don Carlos en la Opéra de Paris.

Conoce a Manzoni en Milan.

Inauguracién del Canal de Suez vy del Teatro de la Opera de El Cairo con
Rigoletto.

Verdi acepta escribir una 6pera para El Cairo.

24 de diciembre, estreno de Aida en El Cairo.

Muerte de Manzoni. Verdi compone el Réquiem en su memoria.
22 de mayo, estreno del Réquiem en Mildn.

Verdi y Boito deciden colaborar en la revisién de Simon Boccanegra.

24 de marzo, estreno en La Scala de la revisién de Simon Boccanegra.
Verdi y Boito comienzan a trabajar en Otelo.

5 de febrero, estreno de Otelo en La Scala.

Cincuenta aniversario de Obertfo; reposicién en La Scala. Verdi y Boito
comienzan a trabajar en Falstaff.

9 de febrero, estreno de Faistaff en La Scala.
14 de noviembre, muerte de Giuseppina.

27 de enero, muerte de Verdi en el Grand Hotel de Milan.
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Catalogo cronolagico
de las principales composiciones

de Verdi

(Las fechas entre paréntesis son las del estreno.)
Operas

Oberto (1839).

Un giorno di regno (1840).

Nabucco (1842).

I Lombardi (1843) (versién francesa: Jerusalem, 1847).
Ernani (1844).

I due Foscari (1844).

Giovanna d’Arco (1845).

Alzira (1845).

Attila (1846).

Macbeth (1847) (versién revisada, 1865).

I masnadieri (1847).

Il corsaro (1848).

La battaglia di Legnano (1849).

Luisa Miller (1849).

Stiffelio (1850) (versién revisada: Aroldo, 1857).
Rigoletto (1851).

Il trovatore (1853).

La traviata (1853).

Les vépres siciliennes (1855).

Simon Boccanegra {(1857) (versién revisada, 1881)
Un ballo in maschera (1859).

La forza del destino (1862) (versién revisada, 1869).
Don Carlos (1867) (versién revisada en italiano: Don Carlo, 1884).
Aida (1871).

Otello (1887).

Falstaff (1893).

Obras corales

Inno delle Nazioni (1862).
Messa de Requiem (1874}
Quattro Pezzi Sacri (1898, ii a iv sélo).
(i) Ave Maria.
(ii) Stabat mater.
(i) Laudi alla Vergine Maria.
(iv) Te Deum.

Masica de camara

Cuarteto de cuerda en mi menor (1873).
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Testimonios

Oscar Bie

L.a obra de Verdi es el canto del cisne de la vieja Italia. Verdi comenzé como uno
de tantos y acabé siendo uno de los escogidos. Sus dperas guardan en su seno
el sello de su enorme evolucién, una evolucién tan grande como no la ha expe-
rimentado nadie. El aventurerismo, tan caro al anciano compositor italiano en
sus trabajos azarosos, en su frivolidad, en sus extravagancias, lo supera con cre-
ces gracias a su atento intelecto y a sus perspicaces cambios dentro de las co-
rrientes imperantes en su época. Nadie como él ha escalado tantos peldafios,
que a su vez han sido un simple paso hacia adelante... Verdi busca la musica en-
tre sus tareas cotidianas, y no al revés...

Hoy estamos mejor preparados para entender las melodias de La traviata, de Ri-
goletto, el arcaismo delicado de Baile de mdscaras, y las armonfas policromas
de Aida como un todo, como una unidad conseguida exclusivamente por su au-
tor, buena en si misma porque es y debe ser vigorosa. Cierto: en ella no se
observa rasgo alguno de subjetivismo porque todo se ha convertido en una mu-
sica hermosa, sensual, en un canto de primer orden, en una orquestacién deli-
cada, una musica libre y autosuficiente que sélo necesita las cosas para desple-
gar en ellas toda su magnificencia.

(La Opera, 1913)

Franz Werfel

Giuseppe Verdi simboliza el progreso divino de la humanidad, y tanto éste como
Verdi sabrén superar el momento del ocaso... Verdi serfa grande aunque no hu-
biera escrito ni una sola nota. Sin embargo, gracias a su grandeza, sus melodias
fluyen por las venas de este mundo humano. ¢Hay algiin maestro que pueda afir-
mar de si mismo que sus melodias tocan por igual el corazén de indios y moros
de las cabilas que el de rusos y alemanes? ¢Y qué decir de sus coros? jSon lo
més granado de su obra! Los de sus primeras 6peras son hazafias asombrosas.
iFue la tnica persona de su tiempo que sintié el poder de las masas y de esa
vivencia emana la formidable fuerza de sus coros! Verdi no es una persona, es
todos. jHe aqui la clave de su arte...!

Verdi es el dltimo artista del pueblo y de la humanidad, un anacronismo mara-
villoso de su siglo.

(Verdi, 1925)

Alfred Einstein

Wagner se habria reido de este «melodistar, de este descubridor de melodias es-
tereotipadas y pasionales con un acompafiamiento orquestal primitivo. Sin em-
bargo, cada pagina de sus partituras, aun la més simple, es un simbolo, un tra-
sunto de su riqueza orquestal y de la profundidad de sus pensamientos y sensa-
ciones. Para Wagner y para Nietzsche, admirador y detractor de Wagner, Verdi
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fue una quantité négligeable. Nietzsche, en sus panegiricos dedicados a Bayreuth
y en sus Consideraciones inactuales, no dedica a Verdi ni el mas leve calificativo
despreciativo. Es en las cartas de Peter Gast a Nietzsche... donde se alude a la
«imbecilidad organillera de Verdi y adldteres». En sus escritos antiwagnerianos,
Nietzsche utiliza a Brahms como arma arrojadiza contra Wagner..., y no a Verdi.
Con todo, y a pesar de sus primitivos y de su estética, la grandeza de Verdi es
incuestionable y raya con toda justicia a la misma altura que Wagner.

(Los grandes de la musica, 1951)

Wolfgang Fortner

El gusto artistico de Verdi, su sensibilidad para captar lo natural, lo sencillo, lo
luminoso, lo didfano, le ha llevado a crear, dentro de la tradicién operistica, un
teatro musical de nuevo cufio... Desde Offenbach hasta el Tercer hombre la mt-
sica es dramatizada de esta forma, y Verdi es el auténtico gran maestro de este
estilo de dramaturgia musical, opuesta al ideal wagneriano, que intenta describir
a base de tonalidades el proceso animico global y que precisamente por esto es
més lirico que dramdtico-musical. Verdi se mueve en un mundo que impulsa la
accién draméatica con medios rigurosamente musicales, con formas de rigida cons-
truccién musical y cerradas en si mismas, y esto, en mi opinién, es algo comple-
tamente actual v aun futurista.

(«Opiniones de compositores europeos sobre Verdi», en Melos, 2, 1951)

Ernest Krenek

Desde una perspectiva estético-filoséfica cabria oponer a Verdi y a Wagner. El
caracter «arrebatador» de las melodias del primero, que avergonzaba a los van-
guardistas de tendencias wagnerianas cuando las ejecutaba cualquier aficionado
en la esquina de una calle, podria utilizarse, a la manera surrealista, como una
curiosidad del gabinete de figuras de cera de la era de la luz de gas. Y asi, por
algunos personajes de Stravinski, Virgil Thompson y otros compositores de la mis-
ma tendencia, vaga como un fantasma el genio operistico de Verdi.

Pero quizd hay un hecho mucho mds importante: en general, los compositores
de épera de cualquier tendencia ya no vacilan en aprender de la magistral or-
questactén de Verdi, ya no ven en la mescolanza de enardecidas voces medias
propia del romanticismo alemdn el dnico ideal del arte orquestal avanzado.
(«Opiniones de compositores europeos sobre Verdi» en Melos, 2, 1951)

René Leibowitz

Es imposible poner en duda la inmensa popularidad de su obra. Casi podriamos
apostar que no transcurre un dia del afio sin que obras tales como La traviata,
Rigoletto o Aida sean escuchadas aqui, all4, en varios teatros a la vez.
(Teoria de la musica)

Alejo Carpentier

Esta audicién del espléndido Requiem de Verdi quedaré entre los fastos de nues-
tras actividades musicales... Y quedard por doble motivo, ya que més de un tex-
to habria podido poner de manifiesto la tan mentada frivolidad de nuestro publi-
co. Y entre otros, que ir a escuchar un Requiem es algo que siempre exige cierta
reflexién, cuando se ignora, como puede ocurrirle a muchos, que esta misa ver-
diniana es uno de los més perfectos trozos de musica profana que se haya escri-
to jamés...
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La verdad es que me sorprende un tanto la indiferencia de los discéfilos ante la
obra maestra de Verdi, Faistaff, sin duda alguna, una de las creaciones cimeras
de techo lirico en el siglo pasado.
(El musico que llevo dentro, 1984)
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VERDI

El proceso seguido por Giuseppe Verdi hasta alcanzar
el éxito parece sacado de un cuento de hadas.

Hijo de un oscuro posadero, consiguid abrirse paso entre
las desdichas personales y la hostilidad ajena hasta
convertirse no solo en el compositor de dperas mas
popular de su tiempo, sino en héroe nacional.

Las tempranas adversidades dejaron.

huella en el caracter de un hombsze

g su fama cada
vez mayor y de su amor por Giuseppina Si€pponi, Verdi
fue hasta su muerte una figura tan enigfitAfieaieos

adorada por el publico.

posm;r )‘ anaﬁzn sus éperas mas importan .
A parﬁr de la correspondencia de Verdi y de otres

) [l 10027 W&
::? "| 4,

9 788434 581
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