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Vincent van Gogh (1853-1890)

Vincent Willem van Gogh nacié en Groot-Zundert, pequefio
pueblo holandés del Brabtante Septentrional. A 16s dieciséis afios
comenzo a trabajar en la sucursal de La Haya de la galeria de arte
Goupil, v posteriormente en Londres y Paris.

Cada vez mas decepcionado de su trabajo y presa de un profundo
misticismo, emprendié un estudio febril y exhaustivo

de la Biblia que le impuls6 a tomar la decisién de hacerse
predicador evangelista. Pero en esto también fracasé.
Desenganado una vez mas, abandoné sus creencias religiosas,
deposito sus esperanzas en el socialismo y decidié hacerse pintor
con la misma tenacidad y entrega que antes habia puesto en su
mision evangelizadora. Hubo alguien en su vida sin cuya
proteccion dificilmente podria haber llegado a conseguir la meta
que se habia propuesto en el arte: su hermano Theo.

un «segundo padre» incondicional, comprensivo y generoso que
escuchaba sus confidencias y cubria sus necesidades econémicas.
En 1886 se traslada a Paris, y alli entra en contacto con los pintores
impresionistas. Pero el ambiente de la ciudad no le satisface.

Al cabo de un tiempo se establece en Arlés, donde su produccién
cobra un ritmo febril: casi un cuadro al dia. La luz y el color de esta
ciudad meridional han cautivado al hombre del norte.

Pero la enfermedad, que ya se venia gestando tiempo atras,

se abatio al poco sobre él. El desencadenante de la crisis fue.
posiblemente, la decepcion que le causara Gauguin, por cuyo arte
sentia admiracion. En cualquier caso, parece que acept6

su internamiento en un manicomio como una especie de tributo
que habia de pagar por sus errores. De nuevo en Arlés, y cuando
parecia que podia confiarse en su curacion, se disparé un tiro en el
cuerpo, a consecuencia del cual murié dos dias después.

€ Vincent van Gogh. Autorretrato




Riiksmuseum Vincent van Gogh Amsterdam

1. El cuadro escrito

«Dime, Theo —escribié Vincent van Gogh a su hermano desde
[La Haya—, /no te gustaria reflexionar en serio sobre la idea de que
quiza haya en ti un paisajista famoso? ;Y si nos hiciéramos los dos
pintores? Podriamos ganarnos asi la vida.» Esta propuesta dirigida
a su hermano no era fruto de una inspiracién repentina. Vincent
van Gogh volveria a ella una y otra vez con el tesén que le caracte-
rizaba, vy no cabe duda de que su proposito era serio. En una carta
posterior escribiria: «Luego he pensado que quiza te pareceria raro
encontrar en mi Gltima carta una idea de la que no te habia hablado
nunca antes, palabras en tono decidido, algo asi como “Theo, tira
todo por la ventana y hazte pintor. Ta eres un gran paisajista. '
Meses mas tarde, en las landas de Drenthe, literalmente destrozado
por la soledad, la propuesta se transformé en un grito de angustia:
«Pero yo no puedo imaginarme el futuro quedandome solo, un
futuro en el que no estemos los dos juntos trabajando aqui, en estas
landas, como pintores y companeros.» Y después, como si quisiera
resumir todos los argumentos que apoyaban su deseo en una sola
frase, escribe: «;Qué quieres.;. paz, orden, artesania, arte? Bien...
termina de una vez con esta farsa y hazte pintor.»

De todas las insensateces 'de las que, segin sus propias pala-
bras, era Vincent capaz, ésta habria que considerarfa como la ma-
yor. A partir de entonces, y hasta el final de sus dias, vivié gracias a
la ayuda econdémica que su hermano le prestaba’ puestd gue los
frutos de sus esfuerzos artisticos no tenian valorcomercial alguno,
como le aseguré repetidas veces su yépresentante, Tersteeg, de la
galeria de arte Goupil. ;De qué habfia-godido vivir si Thes hubiera
renunciado a su posicion y a sw’sdstancioso sueldo? Era como si
pretendiera cortar la rama qug“le sosténia.

Sin duda, también4e-ggovia a ello/el amor, el deseo de tener
cerca a su hermano, de JiBerarle de una posicién que le tenia prisio-
nero, en una indigng”dependencia del interés comercial de sus
superiores y del llamado «piblico del arte». Vincent era absoluta-

-

mente capaz de-evaluar con frialdad lo desesperada que podria

Autorretrato delante del caballete, realizado en 1888. Rijksmuseum Vincent van
Gogh, Amsterdam
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llegar a ser su situacién junto con su hermano si éste aceptaba su
proposicion, pero, como siempre, su deseo apasionado borraba en
5| todas las dudas. Por otro lado, era capaz —mitad artista, mitad
monje, como se autodefinia— de encontrar placer en el sufrimiento;
e sentia indisolublemente ligado a la pobreza y a la misena y
buscaba, guiado por un oscuro sentimiento de culpabilidad, una
forma de autocastigo.

Como pastor evangelista en la cuenca minera de Borinage, se
habia convertido en el mas pobre de todos los pobres. vestido con
harapos, con la cara llena de hollin, alimentandose de pan y agua y
sin una vivienda digna, llevando hasta el Gltimo exiremo su deseo
de emular en sufrimiento a Cristo. Su profesor de latin y griego,
M. Mendes. contaba cémo algunas veces, en Amsterdam, Vincent
se azotaba o pasaba voluntariamente la noche a la intemperie,
actuando como juez inflexible de sus propios fallos. De camino
hacia el motivo pictérico, andaba a pleno sol, cuando podia haber-
lo hecho por la sombra, «para sufrir por el arte». Antes de poner fin
2 su vida con una bala, se habia automartirizado y mutilado repeti-
das veces. Queda sélo la pregunta de si suponia a su hermano
capaz de soportar lo que le pedia cuando intentaba atraerle a su
vida de miseria.

Para poder soportar la pobreza y la miseria, ademas de una
tendencia masoquista, hace falta una fuerte constitucion fisica, de la
que carecia su delicado hermano. Tampoco sentia Theo su ansia
de alcanzar lo absoluto, esa bisqueda incontrolada pero perseve-
rante de metas desconocidas que dificilmente se alcanzan y, aun
asi. sélo con privaciones. Cuando Vincent cambid la Biblia por el
lapiz tenia grandes proyectos, aunque a menudo, y bajo la presion
de la miseria. se vio obligado a pensar en cémo ganarse la vida con
su arte. Se ofrecié como ilustrador de revistas y, sin duda, su in-
tencién era seria, pero luego el producto desmentia sus palabras.
[ as caracteristicas de su muy personal estilo de dibujo no podian
ser aprovechadas por una sociedad que requeria un trabajo de
confecciéon sencillo. Eran, sobre todo, los «entendidos» los que no
veian sino faltas en las exageraciones violentas de sus obras, conse-
cuencia inevitable de su vehemente voluntad de expresion.

En bastantes ocasiones, hubo de soportar también la critica
inexorable y muchas veces ultrajante de su obra, que reconocio
como justificada; la alusién despiadada a su falta de talento, de la
que &l mismo estaba convencido en lo mas hondo de su ser; el
siniestro pronéstico de que naufragaria en su empresa artistica,
como en todo lo que habia emprendido hasta entonces en la vida.
Unicamente le quedaba un sentimiento indefinido, pero ineludible,
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Theo van Gogh.

Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam

en el que confiaba ciegamente. Estaba convencido de que habia
algo en él que mas pronto o mas tarde valdria la pena. Pero no
sabia qué. El «<Reino de Dios» —que para él era tanto como decir el
mundo del amor, de la humanidad, de la luz— era su ideal, un ideal
que procuraba alcanzar trabajando duramente, como el minero
que cava un tinel rebajando una capa de piedra tras otra, con la
Unica esperanza de llegar algiin dia a alcanzar la libertad y salir de la
agobiante estrechez de su existencia.

[Los dos hermanos se parecian en muchos aspectos, pero no
en todos. Theo era marchante de arte, entendido en arte, amigo del
arte. Pero no por ello era un artista. Siempre habia mostrado tener
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capacidades comerciales, nunca tendencias creativas. ¢En qué se
basaba la esperanza de Vincent de que su hermano podria cam-
biar. de que podria dejar de ser un intermediario entre el arte y la
sociedad para convertirse en un creador de arte, y de que. impulsa-
do por la necesidad de crear, conseguiria renunciar a todas las
comodidades de la vida y soportar una bisqueda y un trabajo de
afios? So6lo hay una razén: Theo se habia limitado a describir oca-
sionalmente en sus cartas algunos paisajes, y Vincent tomo la cali-
dad de estas descripciones como garantia de que su hermano esta-
ba predestinado a ser un paisajista.

Fn una ocasién Vincent escribié: «En tus breves descripciones
veo el dibujo, puedo sentirlo y entenderlo; lo que sucede es que
todavia no has llegado a conseguir que tus impresiones sean corpo-
reas, visibles v tangibles para cualquiera. El punto en el que has
interrumpido tu descripcion es donde comienza el sufrimiento y la
tension real del acto de crear, pero tu inteligencia creativa es tre-
mendamente fuerte... ¢;Sabes? Dibujar con palabras es también un
arte que delata a veces una fuerza dormida, lo mismo que la pe-
quefia nube azul o gris delata un fuego en el hogar.»

Vincent juzgaba el paisaje descrito por su hermano como si se
tratase de un cuadro dibujado o pintado, es decir, como una obra
de arte. No dejo, por ello, de criticarle una falta de densidad y
fuerza, seiialandole los defectos en la ejecucion de la misma forma
que solian reprochérselos a él; no obstante, determino que existia
en Theo una capacidad creativa. ¢Por qué no habrian de aplicarse
a una obra escrita los mismos criterios que en la contemplacion de
un dibujo o de un cuadro aplica el critico de arte en un sentido mas
estricto? La conclusion a la que llegé es sorprendente y arriesgada.

Vincent manifesté su conviccion de que alguien capaz de re-
presentar la realidad con palabras también habria de poder hacerlo
con trazos o colores. Describir, dibujar o pintar un paisaje eran para
6l formas de expresion que solo diferian entre si en el medio elegido
para ello. Aquel que podia ver entre un sinfin de imagenes un
cuadro vy luego recordarlo tan claramente como para ser capaz de
reproducirlo, era un artista plastico. La vivencia visual de la natura-
leza denotaba un talento visual que impulsaba a fijar en el cuadro lo
visto una sola vez. Si existia el impulso, aunque no fuera mas que
eso. era posible conseguir los medios técnicos que ayudaran al
artista en potencia a expresarse.

Vincent no ocultaba a su hermano las dificultades de los pri-
meros pasos, pero le ofrecia su apoyo como buen companero,
puesto que él mismo habia sufrido durante afios el indescriptible
esfuerzo del aprendizaje.

- 12 -

Vincent van Gogh
a los trece anos

#

Ritksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam

Pero la realidad era que la torpeza que presuponia en Theo
resulté ser su propio destino. Si un dios hubiera ofrecido a Vincent
e] don de ser dibujante y pintor, habria podido rechazar la voca-
cion, cambiando las palabras de Moisés con un «Senor, tengo la
mano pesada». Al principio manejaba mucho mejor la pluma que el
lapiz o el pincel. Mas tarde, Emile Bernard describiria su arte como
una «forma de literatura que dibuja con lineas y colores». Cierta-
mente, antes de ser capaz de sustituir las palabras por trazos vy
;o]{:}res. Vincent escribia paisajes. Escribia lo que habia visto, sin
intentar traducir la imagen al lenguaje del dibujante o del pir;tor_
Descripciones paisajisticas pueden encontrarse ya en la carta que, a
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los veinticuatro anos, el 31 de mayo de 1876, escribié Vincent
desde Ramsgate a Theo, en un momento en el que todavia no
pensaba en escoger una profesion artistica.

«sTe habia hablado va de la tempestad que vi el otro dia? El
mar tenia una tonalidad amarilla, sobre todo cerca de la playa; en el
horizonte habia una franja de luz, por encima de la cual aparecian
oscuras nubes grises, inmensamente grandes, de las que se veia
-aer la lluvia en franjas oblicuas. El viento barria el polvo del blanco
camino por entre las rocas hacia el mar y revolvia los zarzales en flor
y los matojos que crecen entre ellos. A la derecha, los campos con
el trigo tierno y verde; en la lejania, la ciudad con sus torres. sus
molinos, sus tejados de pizarra, sus casas de estilo gotico y su puer-
to encerrado entre los dos malecones que penetran en el mar, se
parecia a las ciudades que algunas veces representd Durero en sus
grabados.

,También he visto el mar de noche el domingo pasado; todo
era oscuro, gris, pero en el horizonte comenzaba a amanecer. Era
muy temprano, pero la alondra ya cantaba. Y lo mismo los ruiseno-
res. en los jardines junto al mar. A lo lejos se veia la luz del faro, el
guardacostas...

»Esa misma noche, contemplaba desde mi ventana los tejados
y las copas de los olmos, oscuras contra el cielo de la noche. Por
oncima de los tejados brillaba una estrella solitaria, bella, grande y
amable. Pensé en todos nosotros, en nuestra casa, Yy acudieron a
mi mente estas palabras: Ojala no sea yo un hijo del que hayan de
avergonzarse sus padres; dame tu bendicién, no porque me la
merezca, sino por mi madre. Ta eres amor. Sin tu bendicién cons-
tante no conseguimos nada.»

Vincent, hijo de una familia cuyos miembros eran casi todos
religiosos o marchantes, y habiendo trabajado él mismo durante
algiin tiempo en el comercio del arte. habia dibujado a menudo,
aungue sin mostrar un talento especial y sin la intencién de hacerlo
profesionalmente. Cuando escribio esta carta era profesor y auxiliar
de predicador, es decir, sus inclinaciones eran mucho mas religiosas
que artisticas. Cuando describia paisajes, ello obedecia a un ansia
de comunicacion, v quiza también a la necesidad de fijar sus impre-
siones por escrito. En estos casos hablaba el escritor, que prodigaba
on las cartas talento literario, de forma espontanea e inocente, sin
pensar en una posterior publicacion. Sus dotes de observacion es-

taban ya fuertemente desarrolladas, Y encontraba con gran facili-
dad las palabras adecuadas para describir el dramatismo de los
aconteceres: el mar, fuertemente agitado, era amarillento; de la
oscura masa de las nubes caia la lluvia en franjas oblicuas; el viento
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barria y revolvia; pero, en medio de ese enfurecido movimiento
dominaba un elemento estatico: la ciudad, que recordaba a este
amante del arte los grabados de Durero. |

El contraste entre la estructura fija de los edificios v la agitacion
de los elementos enfurecidos creaba la densidad y la fuerza de esa
imagen, que nunca habria de realizarse en trazos y colores. De
for_mg semejante puede considerarse el resto de la descﬂpciéﬁ del
paisaje: en la oscura noche gris penetra el dia, saludado por los
cantos de ]og; pajaros, v las luces del faro y del guardacostas cente-
llean en la lejania. Finalmente, la vision de los tejados. En el cielo de
la nqche una estrella solitaria, una consoladora luz del cielo qu
despierta en el observador el anhelo de oracién y libertad ™

_Nc:: hay nada mas caracteristico en el arte de Vincen;t ue el
continuo efectp cambiante entre la imagen surgida del rnl.m'::llc(:ﬁ:I exte-
rior y sus propios sentimientos y pensamientos. Durante los afios de
su perfe(:f:mnamientﬁ. el estilo artistico predominante era el simbo-
lismo, asi denominado porque pretendia expresar sensorialmente
los 51ml_:aolos —imagenes de ideas nacidas del espiritu— H. R. Graetz
ha escrito una obra sobre el lenguaje simbdlico de Vince:nt' descu-
Jnendolalgunos aspectos muy interesantes. Humberto Né}'era en
su trabajo psicoanalitico, sostiene que en la producciéon artistica de
Van Gogh hay cuadros que pueden considerarse simbolos de la
muerte, como, por ejemplo, el de la Silla vacia o el del Segador. El
propio Vincent hablé de los simbolos del segador y de la gauilla' Y
no obstgnte, la palabra «simbolo» no me parece adecuada:; Maés
aun, opino que es esencialmente errénea aplicada al arte dé Van
Gogh. ITOS simbolos surgen cuando el artista, en su ansia de expre-
sar sentidamente lo espiritual, busca las metaforas que le ofrece el
mundo exterior. La imagen de la naturaleza se ve forzada al servicio
de la expresion. Por el contrario, Vincent parte de la imagen natu-
raI: que obtiene de forma directa y automatica una importancia
emstgqcial. Dice: «Cuando se dibuja un mimbre como si fuera un
ser viviente...», pero se corrige de inmediato: <Y, en realidad, lo es.»
Ear lo tanto su punto de partida no era la ficcion de ideas sino la
vida misma. 1

En una carta que describe dos dibujos tan diferentes como
Sorrow y Les Racines, dice: «Supone estar enraizado en la tierra de
forma convulsiva y pasional y, no obstante, verse semidesarraigado
por los vendavales. En esta blanca figura de mujer esbelta, asi
como en estas raices negras llenas de nudos, queria expresar !algcu
de la lucha de la vida. O mejor dicho: precisamente porque intenta-
ba ser fiel a la naturaleza que tenia ante mi, sin filosofar, casi sin
querer, aparece en ambos casos algo de esta gran lucha.»

) [ -



En el origen esta, por lo tanto, la imagen _d}; la mgia v No lla
idea: ésta solamente se genera en la coqtemplamon‘ La figura d'e a
mujer, lo mismo que las formas de la_s raices, habla de los sufz;mlen—
tos soportados anteriormente, sufrimientos que entran a tormar

parte de la obra de arte sin que el artista «filosofe». |
[ os historiadores del arte sefalan que Vincent siempre se
cefiia a lo concreto. No obstante, el objeto, aunque fuese tan m
significante como un manojo de hierba o f:los repollos, le prodlytila
emociones que son desconocidas para quien solamente es realista.
Escribia: «La hierba pisada al borde del camino tiene algo del c;n-
sancio y del polvo de la poblacion de los suburbios. El otro dia.
cuando nevé, vi unos cuantos repollos tan helados por el fn? que
me recordaron a esas mujeres que habia visto, muy de manana,
con sus fragiles faldas y viejas mantillas.» | | i
Especialmente interesante para la* vivencia de Vmcentb e la
naturaleza, que se encuentra como parabola pero que no se u(s;_:a.
es la representacion de los arboles: {{Aquellc_ls arboles eran grandio-
sos: casi hubiera dicho un drama en cada figura, pero quiero decir
en cada arbol. Y el conjunto era quiza todavia mas bellq que los
atormentados arboles contemplados uno por uno, precisamente
porque su aspecto era tal que incluso las absurdgs casetas del jar-
din, mojadas por la lluvia e inclinadas por el viento, dabanhuna
impresion peculiar. Veia en ello una parabola: que tanto un ornl-
bre de formas y convencionalismos absurdos, velyile otro, normal-
mente excéntrico y caprichoso, pueden llegar a ser figuras dramati-
cas de un caracter peculiar si sufren un uerdaderq dolor o les con-
mueve una desgracia. También me record6 la sogledad f:ictual, que
en el momento de su ocaso destaca de forma m_s'fantanea cOmo
una gran silueta oscura al contraluz de la renovacion.» |
Mucho mas tarde, cuando el pintor habia conseguido dum{nar
la técnica creando obras de arte que, en su nqueza de c:_:mlondu,
podian compararse con los cuadros de sus tan a:_:lmlradcws ideales,
ya no describiria paisajes, sIno cuadros de? paisajes —cuadrc:s* qge
queria pintar o que habia pintado ya—. Asi, por ejemplo, decia e
Arlés: «El cielo, profundamente azul, estaba sembrado de nubfas.
unas. de un azul todavia mas profundo que el de un cobalto In-
tenso, y otras de un azul mas claro que el blanco azulado de la via
lactea. En la profundidad azul centelleaban las estrellas, uerdosa§,
amarillas. blancas; habia estrellas mas claras que en nuestro pais
_incluso mas que en Paris—, mas luminosas, mas parefildas a 'dla-
mantes: todas ellas 6palos, esmeraldas, lapislazulis, rubnes. zafiros.
El mar, un profundo azul marino; la playa, unos tonos violeta y rosa
palido, con arbustos sobre las dunas de cinco metros, unos arbus-
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tos de un azul de Prusia.» Los que conocen la Provenza afirman
que no existe alli esa riqueza de colores que fundié Vincent en sus
cuadros hasta conseguir crear una armonia grandiosa, puesto que
la fuerte luz del sol apaga los cclores en vez de intensificarlos. Los
que se designan aqui técnicamente con tal precisién son colores de
la paleta que Vincent reflejo en el cuadro con la arbitrariedad del
artista soberano que ya no se somete con una fidelidad esclava a la
imagen oOptica.

En otra carta desde Arlés describe una imagen sonada, o mas
bien el proyecto de un cuadro atn no realizado, pero que mostraba
tanto mas claramente la forma de proceder del pintor: «Quiero
hacer el retrato de un artista amigo, que suena grandes suenos, que
trabaja como canta el ruisefior, porque es su forma de ser. Este
hombre sera rubio. Quiero reflejar en el cuadro la admiracién, el
amor que siento hacia él. Por eso pintaré de momento su retrato lo
mas fielmente posible, tal como es. Pero con esto no estara termi-
nado el retrato. Después, para acabarlo, me convertiré en el colo-
rista arbitrario. Exagero el rubio del pelo llegando hasta los tonos
naranja, hasta los amarillos cromo vy los palidos limén. Detras de la
cabeza, en lugar de la pared insignificante de la pobre habitacion,
pinto lo infinito, pinto un fondo simple con el azul mas saturado e
intenso que pueda encontrar, y con esta sencilla composicion, la
rubia cabeza que luce sobre el fondo de azul saturado adquiere
algo de misterioso, como la estrella en el cielo profundamente
azul.» Este retrato lo realizé6 poco después con Eugéne Boch como
modelo.

Muy conocido es el comentario que hizo Vincent sobre su
cuadro El café noctumo: «<En mi cuadro del café nocturno he in-
tentado expresar que el local es un lugar donde es posible arruinar-
se, volverse loco y cometer delitos. Mediante los contrastes entre un
rosa delicado y un rojo sangre y vino, entre los suaves verdes de
Luis XV y del Veronés y los duros tonos verde amarillos y verde
azulados, y todo ello en una atmoésfera de fuego del infierno y de
palido azufre, queria expresar el poder de las tinieblas en un antro
de aguardiente.» Aqui podria creerse que Vincent hacia penetrar
sus emociones en el cuadro.

La verdad es otra. La taberna en la que trasnochaban los
vagabundos y dormian su borrachera los borrachos era realmente
un paraje de horror. El pintor dormia de dia y trabajaba de noche
para poder retener en el cuadro esta inquietante atmédstera. Practi-
camente no modificé nada en la indigente habitacion; es decir, fue
fiel al objeto que tenia ante los ojos en todos los sentidos. Sin
embargo, cambié decididamente los colores que se reflejaban en la
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Interior de café, de noche. Arlés, 18588. Yale University Art Gallery, Nueva York

4 Retrato del pintor beiga Eugéne Boch. Arlés, 1888. Museo del Jeu de Paume, Paris

retina de sus ojos y empleod en su lugar otros a los que asignaba un
valor simbélico y una fuerza sugestiva.

Vincent habia aprendido a expresar las imagenes, que al prin-
cipio s6lo sabia apuntar con palabras, en el lenguaje de los trazos y
de los colores. Pero, jcuan dificil habia sido ese aprendizaje, cuan-
tos anos durd! Con el mayor sacrificio y un entusiasmo de trabajo
sin igual, habia «limado con paciencia el muro de acero que separa
lo sentido de lo posible». En la historia de la pintura no existe
ningn ejemplo comparable. Simplificando, podria decirse que fue
precisamente su falta de talento lo que generoé la fuerza genial que
capacité a Vincent en sus ultimos afnos para realizar su obra. Pero
existen razones de otra indole: el esfuerzo sin descanso de un hom-
bre que, de ser una persona que no hace ni sabe hacer nada, se
transforma en el creador de un nuevo universo artistico.

) -



9 Hasta lo infinito...

El 30 de marzo de 1852 nacié muerto un nino, que quedo
i ccrito con el nimero 29 en el registro de nacimientos del pueblo
brabanzén de Groot-Zundert: Vincent Willem van Gogh. Los pa-
dres eran el predicador de la Iglesia reformista de los Paises Bajos,
Theodorus van Gogh, y su mujer, Anna Cornelia, de soltera Car-
bentus. Tuvo que ser muy profundo el sentimiento de duelo en la
casa parroquial. Con el nino, que fue enterrado en el cercano ce-
menterio de la iglesia, sepultaron los padres sus jovenes esperan-
,as. Cuando, unos meses mas tarde, Anna Cornelia qued6 nueva-
mente encinta, revivieron las esperanzas, indudablemente veladas
por el duelo y acompanadas por el temor. ;Viviria este nifo?

Cientificamente no se puede demostrar en que medida se co-
Munica la vida afectiva de la madre al fruto de su vientre. Marc-Edo
Tralbaut. el biégrafo del futuro pintor, habla de un trauma prenatal.
Resulta imposible imaginar que este nino, fruto de una mujer que
ya no poseia la fuerza de la juventud —tenia 33 anos cuando nacio
su hijo—, no se viera afectado en el vientre de la madre por el temor
con que esperaba su llegada. La suposicion de una herida psiquica,
que al principio cicatriz6 para mas tarde abrirse de nuevo, podria
explicar la incapacidad vital que se le presentd en la edad adulta, al
parecer sin motivo, como una enfermedad preexistente.

El nifio —que vivié— vino al mundo exactamente un ano des-
pués del nacimiento del hermano muerto. es decir, el 30 de marzo
de 1853, v fue inscrito en el registro de nacimientos bajo el mis-
mo niamero 29. Mas significativo es, no obstante, el hecho de que
este sequndo hijo recibiera los dos nombres del primero. El psi-
coanalista Najera puede presentar material obtenido en investi-
gaciones de un sinfin de casos semejantes. «Estas investigaciones
~escribe— han demostrado que, en algunas familias, los padres,
después de la muerte de un hijo, sufren importantes cambios en su
personalidad que actian profundamente sobre la relacion que
mantienen con el nifio cuyo destino es ser el sustituto del fallecido.
Tienden a imponerle la identidad de ese otro nino que, fuertemente
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Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam

El reverendo Theod n |
del pintor eodorus van Gogh y su esposa Anna Comelia Carbentus, padres

idealizado, ha acabado por convertirse en el portador de todos sus
deseos; y esperanzas, identificando inconscientemente a los dos
Ademas, por lo general, no son capaces de aceptar la sustitucion
como equivalencia, de forma que el nifio vivo, tras la sombra de la
imagen fuertemente idealizada de su hermano muerto, puede lle-
gar a capsarles una creciente decepcion. Asi, el desarrollo de la
perseqahdad de muchas de estas criaturas con frecuencia se pertur-
ba y distorsiona, llegando a la conviccién de que son deficientes
kfulnerableﬁj en un mundo lleno de continuos e imprevisibl B-J
o previsibles pe
Sabemos demasiado poco de la infancia de Vincent como
para poder reconocer en él a un «nifio sustituto» de este tipo. Pro-
bable:mente vio muchas veces la lapida de su hermano que.teni'a
su mismo nombre, pero es discutible que ello despertéra en él la
sospecha de que era solamente la sombra de otro y de que carecia
de una identidad propia. Seguramente los padres no le habrian

puesto los nombres del hermano muerto si hubieran pensado que
al hacerlo podian perjudicarle.

Vincent, pelirrojo v pecoso, no fue nunca lo que se dice un

B
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Casa natal del pintor en Groot-Zundert

Vincent van Gogh cuando contaba aproximadamente dieciocho anos.

nifio guapo. Le gustaba la soledad, v su insubordinacion le acarrea-
ba no pocas veces castigos —lo cual no deja de ser el caso de
~illones de nifios—. El amor hacia su padre, su nostalgia cuando se
hallaba en el extranjero, su vuelta al hogar a cada revés del destino,
son pruebas de que se encontraba protegido en el circulo de la
tamilia. El hecho de que mas tarde, segin se cuenta, el pequeno
Vincent destruyera a proposito un elefante que habia modelado
s6lo porque le disgusto el elogio que hicieron de su trabajo, no
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debe considerarse como el comportamiento de un artista que se cierta superficialidad le identifica como un hombre de mundo que

opone a la magnificacion de su obra_' Tampoco sus primeros dibu- sabe disfrutar plenamente de las pequefias alegrias de la vida y se
jos, probablemente simples copias, dicen nada de un talento espe- encuentra completamente integrado en la empresa, cuyos intereses
cial que le hubiera senalado el camino hacia e‘l af‘te. Y si alguna vez hace suyos. De '{{normal:ﬁ puede calificarse también su vida senti-
lograba un buen dibujo de la namralfeza., dibujo que los paf.ires mental, que le' vinculaba a la familia y, cuando estaba en el extran-
colgaban contentos en la pared, ello solo demﬁst'{aba que tenia la jero, a la patria. Las cartas todavia no carecian de fecha —como
creatividad propia de la mayoria de los ninos. La ]UUEﬂt}ld de Vin- ocurriria mas tarde—, sino que hacen pensar, con sus precisos datos
cent puede ser un ejemplo de como la capacidad creativa de una de lugar y fecha: en una correspondencia comercial. Convenciona-
persona queda sepultada, y segun parece (;ompletamente aniquila- les han de cunmdergrse igualmente las despedidas y firmas, como
da. por experiencias negativas de la infancia, por el contacto con la por ejemplo: «Tu Vincent que te ama.»
sociedad. | Comprobando el conienido de las ocho cartas escritas entre
Cuando consideraron que la escuela del pueblo no era sufi- agosto de 1872 y mayo de 1873, puede verse que tratan sobre
ciente, sus padres le enviaron a un internado, primero en ngen* todo de diversiones y asuntos comerciales. Se habla en ellas de
bergen y, mas tarde, en Tilburg. Puesto que la fat‘na murldlijll de carreras de caballos v fuegos artificiales, de patinaje sobre hielo, de
Van Gogh desperto, al poco de su muerte, el interés del publico y paseos, del remo y del tabaco. Al despedirse de la ciudad, que
de los historiadores por su vida, se comprende que los investigado- habia llegado a ser una segunda patria para él, mencioné a las
res buscaran a las personas que le habian conocido. Por lo que se personas que le habian tratado con especial amabilidad. En el
refiere a los testimonios de su época de escolar, el resultado fue ambito comercial, expresaba su alegria por el hecho de que su
muy pobre. La mayoria de sus profesores y conclisc_i’pglos apenas hermano tr‘gbajara* entonces en el mismo negocio que él. Y puesto
podia recordar a aquel nifio pelirrojo ni por su rendimiento ni por que le habian subido el sueldo y le habian dado una gratificacién
ninguna caracteristica especial. Esto viene a apoyar la teoria de que extraordinaria, ahora podria independizarse
el joven Vincent tenia una gran capacidad de adaptacion. En marzo - Vincent —que mas tarde se convertiria en el mas acérrimo ene-
de 1868 volvié a Zundert, donde permaneceria hasta finales de migo de los negocios que se basan en valores imaginarios— cantaba
julio de 1869. las alabanzas_, del comercio del arte: «<Es un negocio maravilloso;
Con razén se extrafia Tralbaut de que no se sepa nada sobre cuanto mas tiempo se trabaja en él, mas ambicioso se vuelve uno.»
oste afio de su vida, va que, sin duda, el tema esencial discutido y Ante gl hermano mas joven representaba el papel del marchante
decidido en aquel entonces fue su futuro. El hecho de que repri- exgepmentado, hablaba de nouveautés y esperaba con ansiedad
miera, al menos temporalmente, el supuesto «trauma» de su naci- noticias sobre la impresion que habian causado los pintores holan-
miento, madurando hasta convertirse en un joven inteligente y vi- deses en la exposicion de Viena; finalmente, anuncié su traslado a
tal. habla en favor de las suposiciones de su futura cunada, Johan- L:Dndres, donde la empresa no tenia negocio propio y suministraba
na van Gogh-Bongers. Johanna afirmaba que su tio Vinf:ent, dlrectamente_ a los comercios. Reconocié que sentia dejar La Haya,
quien, aunque retirado de la vida romercial,_ seguia sm_ando 50c10_de aunque manifestd «su intencion de no tomarse las cosas demasiado
la gran galeria de arte Goupil & Co., habia visto en su joven sobrino a pechov,
a su futuro heredero y sucesor. ¢Habria sofiado quiza Vincent con ~ Con Theo se sentia como el veterano que asesora al novato: le
otros planes? El hecho es que por fin cedio, después de mostrar animaba a visitar con frecuencia los museos, estudiar a los viejos
resistencia a lo largo de todo un ano. Cuando comenzo a trabajar maestros y leer revistas de arte. Otra cosa eran las directrices mora-
en la filial que esta empresa tenia en La Haya, seguramente no le les que le recomendaba en su papel de hermano mayor. Proyecta-
disgustaba hacerlo. Como demuestran los certificados que le exten- ba normas de comportamiento, que para Vincent eran importantes.
dieron sus superiores, trabajaba con alegria y amor, y pronto se S'Db_re una persona que practicamente no las necesitaba, sobre todo
encontrd en la vida comercial como en su propia casa. teniendo en cuenta que no eran tipicos de Theo los excesos de
La correspondencia con Theo, que comenz6 cuando Vincent mngpn tipo. Vincent valoraba mucho su sentido de la realidad. sus
llevaba ya cuatro afios trabajando como marchante de arte, nos continuos esfuerzos por evitar las exageraciones.
muestra a un hombre joven sorprendentemente «normal». Una Algunas veces resultaba algo «sabihondo». Sin embargo, apo-
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yaba las maximas educativas con tal énfasis que deberia llamarnos
la atencion. ¢Acaso sentia Vincen! inconscientemente su peligrosa
tendencia hacia la exaltacion? El 20 de febrero de 1874, escribiria
desde Londres a su hermano: «len cuidado con tu corazén, mu-
chacho.» Por aquel entonces, va llevaba cinco meses viviendo en
casa de la viuda Loyer, de cuya hija Ursula se habia enamorado. Si
bien es cierto que Ursula le deparo una cruel decepciéon cuando,
algunos meses mas tarde. en la despedida, le confeso que no podia
casarse con él porque va estaba prometida, dificilmente se entiende
que un hombre de tales principios se dejara trastornar por el recha-
26 de una chica con la que hasta entonces solo habia coqueteado.

Quien pretende escribir una novela sobre la vida de Vincent,
como es el caso de Irving Stone, puede verse tentado a considerar
aquel amor desgraciado como la experiencia que frastorna a un
hombre pasional. Incluso Johanna van Gogh-Bongers, la tutura
cufiada de Vincent, que ha relatado la vida del pintor con delicado
esmero, parece ver en esta historia de amor el punto de crisis de su
vida: «Cuando aquel verano vino a casa aprovechando sus vaca-
ciones se le veia mas delgado, silencioso V deprimido; era oftro
hombre...» Tanto mas sorprendente es que en las cartas que envio
2 Theo durante este periodo no mencione ni una sola vez a Ursula.
Se limita a comunicar a su hermano que ha cambiado de casa, que
on la nueva el ambiente era bastante alegre y que su anfitriona
dirigia, junto con su hija, una escuela para ninos.

Tras las vacaciones volveria a la filial de [ ondres acompanado
de su hermana Anna, que buscé alli un trabajo. A juzgar por las
cartas que escribié a Theo después de su decepcion amorosa, pare-
cia haber conservado tanto su alegria de vivir como el interés por el
negocio. «Es maravilloso para mi _escribio— pasear con ella [Annal
por la tarde; sigo encontrandolo todo tan bello ahora como cuando
acababa de llegar.» En otra carta se puede leer: «No te preocupes
por el hecho de que la vida no sea dificil para ti; también para mi es
facil....»

Segiin parece, Vincent acepto con desgana su traslado a Paris;
pero su amor por el arte parecia haber crecido atin mas: «Cuando
entré en la sala del hotel Drouot, donde estaban expuestos [dibujos
de Millet]. senti algo asi como: descalzate, porque el suelo que pisas
es sagrado.» Sin embargo, atn seguia siendo realista y opinaba que
un corazoén puro tenia que combinarse en la vida con cierta sagaci-
dad: «Una vez me escribié papa: “Has de saber que la misma boca

Las espigadoras, de Jean Francois Millet. Museo del Louvre, Pari
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que pronunci6 estas palabras: Sed candorosos como las palomas,
afiadié inmediatamente después: y listos como las serpientes.”
Tampoco lo olvides ti nunca.»

Hay otra carta, fechada en Paris el 17 de septiembre de 1875,
que refleja con especial claridad el arte de vivir de Vincent, que
tenia la sobriedad como meta. Alli aparece, en primer lugar, una
llamada a la religiosidad e, inmediatamente después, el consejo de
ser comedido también en ese aspecto. «Podemos desear también
ser ricos en Dios. Pero no hay que reflexionar demasiado profun-
damente sobre estas cosas...» Y en la posdata afiade: «LLo mismo
pasa con el arte. Tampoco te entregues demasiado a él!» Evidente-
mente, lo mas importante era entonces para Vincent el cumpli-
miento profesional de las obligaciones y el respeto hacia los supe-
riores, pero en esto también regia el principio de la sobriedad.
«Conserva sobre todo el amor al negocio v al trabajo y el respeto
por el sefior Tersteeg. Mas tarde entenderas mejor que ahora que
lo merece. Pero no es necesario que exageres.»

Esto lo escribe el mismo Van Gogh que pronto habria de tener
buenas razones para dudar de la calidad humana de su antiguo
superior. Y lo escribe tres meses antes de su despido. No se sabe
qué sucedi6é para que las cosas llegaran a tal extremo. Parece ser
que dijeron que Vincent habia perdido el interés por el negocio,
que carecia de amabilidad con los clientes, que desaconsejo ciertas
compras, él, que no sabia apreciar la obra de arte. Johanna van
Gogh-Bongers escribe: «Le reprochaban, sobre todo, que se hubie-
ra ido a su casa, abandonando su trabajo durante la temporada
mas movida de Paris, es decir, en Navidad y Afio Nuevo.» Sin
embargo, de las cartas que habia escrito a su hermano se deduce
que tenia derecho a unas vacaciones, Y también menciona que su
joven colaborador Gladwell irfa a su casa durante las fiestas de
Navidad.

El 10 de enero de 1876 comunicé a su hermano el despido
con las siguientes palabras: «No he vuelto a escribirte desde la
altima vez que nos vimos; mientras tanto, ha ocurrido algo que no
me ha cogido totalmente desprevenido. Cuando volvi a ver al
sefior Boussod, le pregunté si estaba de acuerdo con que siguiera
trabajando en su firma, pensando que no tendria nada serio que
reprocharme. Sin embargo, asi era, y practicamente me corto la
palabra para decirme que el 1 de abril habria de irme, dando las
gracias a los sefiores por todo lo que habia aprendido alli. Cuando
la manzana esta madura, basta un soplo de viento para hacerla caer

del arbol: supongo que he debido de hacer algunas cosas que, en

cierto sentido. eran incorrectas y, por lo tanto, poco tengo que decir

e
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en mi fa_uor.» (;Dmo puede verse, Vincent acepté el despido con
gran indiferencia y sin protestas. Quiza no sélo lo esperaba, sino
que lo pretendia. Seguira siendo un misterio por qué conté tan
poca cosa a Theo _hf‘fl?ta entonces su confidente, sobre aconteci-
mientos tales COmMOo su amoi desgraciado por Ursula y la pérdida de
su tmbﬂa;q cosas que hubiera debido encajar como un duro golpe
Sélo al cabo de muchos afios, con el suficiente distanciamien-
to, escribiria sobre esas vivencias. Entonces comparaba la pasion
hacia su prima Kee con los sentimientos que habia tenido para con
Ursula: «Cuando era mas joven, también me figuré una vez que
amaba, v en realidad tan s6lo amaba a medias; pero ello tuvo cc)?fno
consecuencia muchos anos de mortificacion.» ;Qué amor es este
que se define como medio fantasia y medio realidad? El propio
Vincent se lo preguntaba en otra carta: «;Qué clase de amor epra
aquel que senti a mis veinte anos? Es dificil de definir: como en
ac!uella_atra ocasion, tras anos de terrible pobreza y duro trabajo
mis pasiones fisicas eran muy débiles. Pero mi pasion espiritual era
fuerte.»
ViﬂFEI?t comparaba en esa carta el periodo vivido en Londres
a sus veinticuatro afos, en los que el impulso sexual era todavia
muy débil, con los anos de hambre de Borinage, que habian mata-
do en él cualquier placer sexual. Cuando ocurTié su relaciéon con
Ursula todavia no era el hombre maduro que queria conquistar a la
mujer at;nacla, al contrario de lo que sucedi6 con Kee; su pasion por
esta tenia unos componentes sensuales tan fuertes que, inmediata-
mente después de su rechazo definitivo, encontré el cémina hacia
el amor comprado. Luego, con la distancia de los afios, calificaba
su cortejo a Urs_ula_ a quien solamente queria dar sin exigir nada a
g?jmgﬁ, como insensato, erréneo, desmesurado, altanero, atrevi-
poaializggfclge n?{f;ri{;ﬁ SU mano como un lfe!galo, el rechazo sélo
U o & _dsecuen(_n? la humlllamqn.
s perpL?;Setz c? ocurl;no con su despido. Segtin sabemos,
pusini g i oovpo e rztsu amilia para que abriera él mismo un
e qu]e o de a g, en el que era libre de ofrecer a la venta
Ptrmpcirh s Sgler?.. de IQ ofregterﬂn porque partian del su-
habois adquiﬁ::io » puf?s' e siete anos .de traba}_ja en el negocio,
by, e suficiente experiencia. Sgs tios Vincent y Cor
C 0 modestamente, y consiguieron alcanzar fortuna
Y Prestigio. Pero esta idea se hallaba bien lejos d '
estaba harto de cor et : a bien lejos #e su pensamiento;
0 Yo Bt s ante, aunque todauuaﬁ no n_'lanifestabai
S tarde, su enconada repugnancia hacia el comer-

Cl 1
Sgclvi gfldarte. Desde Paris, cuando todavia trabajaba en ello, habia
ado un puesto de profesor en Londres.
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Mas tarde, cuando trabajaba en Drenthe como pintor, aconse-
j6 a su hermano con insistencia que dejase su trabajo, porque el .
comercio del arte era «una farsa». Y con los afios fue afianzandose
en &l la conviccion de que los comercios de objetos de arte del

Grand Boulevard —comercios como Goupil & Co.— no eran mas
que un fin para ganar dinero, algo completamente ajeno a la aficion
por el arte. Sus relaciones con su antiguo superior de La Haya, el
sefior Tersteeg, derivarian finalmente hacia una abierta hostilidad;
Vincent colmé a los dos sucesores de Goupil. los dos yernos Bous-
sod y Valadon, de reproches y sospechas. |

¢Acaso pensaba ya de esta forma en el momento de su despi-
do? Parece que, en efecto, asi era, pues leemos en una carta desde
Saint Rémy: «;Sabes?, todavia hoy, cuando por casualidad leo la
historia de alguna empresa y, sobre todo. de un editor, vuelvo a
sentir la misma indignacién, la misma ira que aquella vez, cuando
trabajaba en Goupil & Co.»

¢:Por qué no lo habia dicho entonces? ;Acaso proyectaba aho-
ra sobre el pasado su resentimiento como artista independiente
hacia los que despreciaban el arte vanguardista?

Cuando abandoné el comercio del arte, evidentemente tuvo:
que estar tan concentrado en su biisqueda de nuevas metas que ni
siquiera penso en condenar el negocio al que habia servido durante
siete afos. Prefirié culparse a si mismo y buscar la razén de todo en
sus propios fallos. No ignoraba lo dificil de su situacion; sin embar-
go, le sostenia una esperanza que se apoyaba firmemente en su fe
on la vocacién. Solamente asi puede interpretarse esta frase suya,
oscrita inmediatamente después de que le comunicaran su despido:
«tQué debo hacer ahora? No lo sé todavia, hijo mio, pero no per-
damos la esperanza ni el valor.» Y en ofra carta, probablemente
oscrita ese mismo mes, menciona una cita de la Biblia que segun
aseguraba, le «perseguian. [a cita no deja lugar a dudas sobre el
punto hacia donde se dirigian sus pensamientos. Dice: «Sus hijos
intentaran agradar a los pobres.»

El pensamiento que iba a guiarle a partir de entonces tomaba
una direccién que le alejaba cada vez mas de las acciones egoistas
mediante las que un hombre puede conquistar un lugar en la socie
dad Tales inclinaciones no habian estado nunca muy lejos de su
mente. ni siquiera cuando en la filial de Londres de Goupil & Co.
representaba intencionadamente el papel superficial de un eficiente
joven de negocios. Su carta del 8 de mayo de 1875 llevaba uné
posdata, sin ningin comentario; se trataba de una cita del libro de
Renan La vie de Jésus, muy famoso por aquel entonces: «Pard
obrar en el mundo hay que dejarse morr... El hombre no esta en 18

_30 -

| m—

tierra solamente para ser feliz, ni siquiera para ser sencillamente
honrado. Esta aqui para realizar grandes obras en bien de la socie-
dad, para alcanzar la grandeza del espiritu y dejar atras la malevo-
lencia en la que se arrastra la vida de casi todo ser humano.»
Vincent habia conseguido, durante mucho tiempo reprimir
sus emociones. Ahora se veia anegado en ellas E]l;enﬁciopde ll
realidad, que no perdié nunca del todo, ya no tenia la fuerza nec .
saria para determinar el curso de su vida. El anhelo, al princi A
incierto, de realizar grandes obras para la sociedad se’con?:lensluptlaz
en una honda emocion religiosa, que crecia hasta% alcanzar la i
tgnsu:lad de lg obcecacion. Cuando, durante su convivencia Cg‘;
Sien —una mujer que antes habia sido prostituta—, se prequnté a si
mismo hasta donde habria de llegar para ayudar a una mujer i
feliz. encontro la siguiente respuesta: «Hasta el infinito.» P
Y hasta el infinito iria siempre desde entonces Su necesidad

d_e tender hacia lo absoluto sin quedar limitado pof ninguna . ﬂa
xion relativa, de exigirse a si mismo y a la vida el rﬁéximl: T-
separaban de todo lo que practica como norma la sociedad. En ‘ tE
exigencia se hundfan las raices de su enfermedad latente uees -
manifestaria luego en Arlés, incrementando hasta la locura ‘eﬁmn?ie
nuo errar de su intranquilo espiritu de busqueda. ;Acaso comen -
ba ahora a influir en su vida el «trauma del nacimiento», cu f:!a-
todas las fronteras racionales habian sido arrasadas? gAcaéﬂ bisnca?
ba, como lo llama Jean Leymarie, la «dentidad perdida»?
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3. Caminos hacia lo desconocido

En los primeros esfuerzos de Vincent por «encontrarse a si
ismo» habia una falta de capacidades que convirtié en un fracaso
total los diez afios que mediaron entre su adaptacion a la vida social
y la triunfante victoria del libre creador. Su fuerza de voluntad
requeria en vano el talento necesario para alcanzar lo anhelado con
gran facilidad, aunque s6lo fuese en parte. La tan extendida frase
de que una pasion libera aquellas fuerzas que necesita para la reali-
sacion de sus impulsos, no podia aplicarse a Vincent. El infinito
absoluto que pretendia dificilmente permitia una actuacion en este
mundo finito. En lugar de un paulatino acercamiento a lo divino,
aspiraba a un contacto directo con el Altisimo.

Desde Paris, habia hablado a menudo a Theo de su joven
colega de Goupil, al que llamaba «mi querido inglés». Por la noche,
Vincent le leia libros en voz alta, sobre todo pasajes de la Biblia. En
su carta del 15 de noviembre de 1875 decia: «Estoy tan contento
de haber conocido a este chico... He aprendido de él y he podido
llamar su atencién sobre un peligro que le amenazaba. Nunca ha-
bia estado lejos de su casa y sentia una nostalgia enfermiza (aunque

noble) de su padre y su familia. Aunque no lo demostraba, lo
afioraba con una fuerza que sélo se le debe a Dios y al Cielo. La
adoracion no es amor.» No cabia duda: Vincent se habia identifica-
do con el joven amigo v, en realidad. se referia a su propia relacio
con su padre, a quien entonces atin idolatraba e idealizaba.

Pero el ideal del padre dificiimente podia haber conducido a
Vincent hasta el fanatismo religioso. Theodorus van Gogh, destina-
do sucesivamente a diferentes pequenas parroquias —Zundert, Hel
voirt. Etten, Nuenen—, era un hombre amable y querido en todas

partes. Su falta de talento como orador y su pertenencia a la «es;

cuela» de Groninga, que defendia la tolerancia y la moderacion
oran la causa de que siguiera siendo el eterno parroco de pueblo
aunque no parece haber sufrido a causa de esa postergacion. Cc

mo escribié Vincent el 29 de septiembre de 1875, ensefaba a Sus

hijos que «la razon y ol sentimiento tienen que ir de la mano». ’

-
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libro que hal::'uia _llegadc:- a ser tan precioso para Vincent, Imitacion
de Cristo, atribuido a Tomas de Kempis, predicaba un cristianismo
préactico e intentaba introducir en la vida cotidiana principios de
claustro, reprimiendo, no obstante —algo eminentemente holan-
dés—. la exaltacion de los sentimientos. Después del corto period
en Ramsgate con Mister Stokes, que no podia pagar a E"ncenc;
sueldo alguno por su actividad de profesor, se puso al sgnz;éio del
predicador metodista Jones, que también impartia clases, en ls]ee
worth. Alli se cumplié un intimo deseo de Vincent: le peﬁnitier n
hablar desde el pulpito o, mas exactamente, leer un‘sermf)n remf:;—
mente _escn'to con esmero. He aqui a este predicador lego anﬁe una
pequefa parroquia que se habia congregado en su iglesia de ma-
dera. diciendo frases que seguramente sonaban singulares a |
oidos de estas sencillas gentes. «El dolor es mejor que la ale =
—depia~, puesto que el dolor purifica el corazén.» Envié a Theo ﬁlga
copia del sermon, y describié el acontecimiento de su primer:
actuacion como predicador con las siguientes palabras: «Theo, el
domingo pasado tu hermano ha hablado por primera vez en la casa
de DIES, en el lugar del que esta escrito “Quiero dar paz en este
lugar. > Hgblaba de si mismo en tercera persona, como si el predi
cad?r hut?lese sido alguien diferente de la cﬁaturé indigna quep veig
en e}. Y sigue diciendo: «Cuando me encontraba en el pulpito, m
sentia como quien desde una oscura boéveda subterranea Euelbe .
surgir a la luz del dia, y es maravilloso pensar que, a partir de ah ;
predicaré el Evangelio en todas partes.» . N
-~ rzzz:sliworth no ofrecia a 'Vincent ningtn futuro. Durante los
P, w0 Ieasiocils it t B B B Coseon
: C _ u futuro. Si tenia vocacio
glrteeil:]caaﬁct:;r y qu“er]a seguir las hyellas de su padre, no habi’anotclifz
ot i i P st b g o i
_ ote. Ello significaba que habria qu
matricularle en la facultad de teologia de la universidad ello
. , Y para
E;t;e;:zli:;a Ezstar el examen oficial del Estado. La familia c?l}ep\/incilfl{;
et E s feata s?icnﬁcarsg. Su tio Jan, que trabajaba en Amster-
cion una g, c_c;rh e l_os §§nllerﬁs de la marina, puso a su disposi-
o hemgnena abitacion en su casa. Y su tio Stricker, casado
hizo quo Mendzsnglzyg; Sc:: la mag:lre de Vincent, y también pastor,
B T e e ot .t#muy ien reputado a pesar de su juven-
ol _ atin y griego. Solamente su tio Vincent
O una actitud reservada t i ingC
Btoeche En site todt . puesto que no podia ver ningan
e il gr 10S ESthIOS fel joven tenia ya veintiin
bién pod an Gogh llegé por fin a Amsterdam, donde tam-
a contar con la benevolencia de su tio Cor, el conocido
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marchante de arte, habia salvado todos los obstaculos vy tenia el

camino preparado. |
Segtin parece, el deseo de Vincent era entonces continuar la

tradicion familiar. En una ocasion escribié a Theo: «En nuestra
familia. que es una familia cristiana en el verdadero sentido de la
palabra, ha habido en cada generacion, hasta donde alcanzamos a
conocer en el pasado, alguien que servia al Evangelio.» Ya en Ams-
terdam. el 31 de mayo de 1877, escribe: «Si puedo ser sacerdote, si
cumplo con esta profesion de manera que mi obra se parezca a la
de mi padre, doy gracias a Dios.» Pero aun cuando Johanna van
Gogh-Bongers escribe que en Amsterdam «emprendié el trabajo
muy animado», hay que decir que 5] mismo dudaba de su capaci-
dad para la formacién académica. V on marzo de 1877 escribio a
Theo desde Dordrecht, donde trabajaba en una libreria: «Theo,
querido hermano, tengo tantos deseos... Pero, ;como conseguirlo?
Desearia haber dejado ya atras todo el trabajo que es necesario
realizar para llegar a ser servidor del Evangelio.» Expresaba clara-
mente sus temores cuando hablaba del «peligro del fracaso, incluso
del deshonor», y no cesaba de quejarse. Decia que las lenguas
clasicas eran dificiles de aprender, Y hablaba de lo terrible del alge-
bra y de la geometria. En Amsterdam vivié sin duda bajo tensiones
insoportables, prisionero del miedo de no poder alcanzar la meta
que se habia propuesto. Cuando, al cabo de un ano, tuvo que dejar
los estudios, nadie se sorprendi6. Su tio Vincent habia tenido razon.
Ni siquiera aprobé el examen en la escuela de misioneros de Bruse-
las, cuyo curso solamente duraba un trimestre, lo que significo para
5] un tremendo fracaso. Como explicacion de su suspenso le dije-
ron que No era capaz de hablar con soltura, pero la causa real era
su incapacidad de subordinacion. Y éste seria también el motivo de
que le despidieran en Borinage. Su comportamiento, que hoy se
llamaria antiautoritario, caracterizaba a un hombre que perdia cada
vez mas la capacidad de adaptarse a cierto orden.

Su anhelo de alcanzar lo «infinito» no era compatible con nin-
giin condicionamiento. Requeria una libertad total, que, sin embar-
go, no creia limitada por el hecho de realizarse en una miseri
absoluta. en una extrema pobreza. En ese momento, llevo la imita-
«i6n de Cristo hasta el extremo mas radical. En el sector minerc
donde residia Vincent habia huelgas y explosiones en las minas. £l
vendaba a los heridos y cuidaba de los enfermos; ademas, dio su
altimo dinero, regalé su camisa al mas pobre y durmié en uné
minascula chabola. Super6 todas las virtudes de los santos. Pero,
sacaso no superaba también asi a su padre, del que la Iglesia habia
hecho un pequefio funcionario de Dios?
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’Puesto‘quﬂ_e no reconocia ni requeria autoridad alguna, no
podia dar ninglin apoyo a los pobres. Con su fanatismo religioso,
en vez de apaciguar y consolar a las almas, mas bien las asustaba.
Tolstoi decia que si Cristo llegara a visitar un pueblo ruso, las chicas
se reirian de él. De Vincent se reian los nifios. Puede qt;;e fuera su
aspecto c}e hombre medio muerto de hambre lo que les lievaba a
actuar asi. Pero es mas probable que les instigaran a ello sus pa-
dres. Los sefores tedlogos habian temido, con razén, que Vincent
comprometiera la «dignidad» de la Iglesia. |

Cuando Theo fue a visitar a su hermano, ostentaba ya un
cargo directivo en el comercio del arte. No pudo hacer méas que
sentir lastima por el estado de Vincent y considerar su idiosincrasia
como extravagante. Es muy légico que estuviera preocupado por
su hermano. Probablemente le aconsejo que buscase una profe-
sién burguesa con la que poder mantenerse después de los fracasos
sufridos. A esta visita se referia la carta que escribié Vincent desde
Cuesmes el 15 de octubre de 1879. Recordaba su periodo de
estudios en Amsterdam, que habia finalizado con tantas miserias, y
se oponia con decision a intentar alcanzar de nuevo una «meta
propuesta». Su ambicién se habia enfriado considerablemente. Sin
:embargo, en sus cartas se mofaba con cruel sarcasmo de los conse-
jos que, tanto Theo como otras personas, le daban. Evidentemen-
te, en ellos sélo veia ultrajes. Luego continuaba més apaciguado:

«‘_Y si ahora deduces de mis explicaciones que te tengo con tué
consejos por un charlatan, me interpretarias muy mal, porque no es
eso lo que pienso de ti. |

»Sl, por otro lado, piensas que me parece correcto seguir tu
E:n;e]n fa[ pie de la letra y hacerme litbgrafo de membretes y tarje-
- je c?ic?:l;auz ri:sr;t]aebée 0 aprendiz.: . también te eguivacas. Claro
e e as esLe consejo para que lo siga textualmen-
s piensas que he Eomado qusto a una vida de jubilado

{li/[ e, en tu opinion, tendria que terminar con todo esto.
tant;si Ifgﬁtla;‘nﬁmemdlcartz que esta vida de jubilado es una vida un
o gt CL:.?;:? efencilerrne en este aspecto, pero sentiria
chcle o p:unte dg o : ospf]asb 'tarde, no pudieras t::onsg:lerarlo

opdopad o i i !l' ubiera de aceptar en serio laidea de
« s grh ) para la familia una carga, que no sirvo para nada
ik viera siempre obligado a sentirme ante vosotros
MO un intruso, una persona superflua que seria mejor que no

eXistiera; si tuviera que rehuir siem los dema o b
e _ npre a los demas... Cuando pien-
mente pudiera ser asi, me invade un profundo senti-

miento de dolor:
: or; entonces tengo
racion » go que luchar contra la desespe-
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Es muy amargo decir a un hombre que ha pasado anos de
hambre que lleva una vida de jubilado, solamente porque depende
de la ayuda econémica de los demas. Vincent sufria pensando que
le consideraban un fantasioso que rehuia el trabajo, aunque no
disponia de medios propios para sobrevivir. Y las propuestas de
ayuda que recibié olvidaban tanto su ongen, su trabajo de siete
~7os en el comercio del arte, su afan por leer, y en suma, su grado
de formacién, que no tuvo ofra alternativa que indignarse. Pero,
;tenia, acaso, planes especificos de futuro con los que pudiera refu-
tar los ultrajantes consejos? Después de la tltima carta mencionada,
no escribié a su hermano durante nueve meses, y entonces s6lo
por obligacién, porque habia de agradecerle los cincuenta francos
que —segln supo entonces— venian de Theo.

En esta carta hacia un resumen despiadado de su existencia,
Estaba seguro de una sola cosa: «He de seguir el camino que he
emprendido; si no hago nada, si no estudio, si no busco, estoy
perdido. {Pobre de mi entonces!» Ni siquiera estaba seguro de lz
meta perseguida con esta busqueda, y menos aun de si alguna vez
‘ha a alcanzar la meta de la que tenia una vaga idea. Solamente
podia tener esperanzas. Escribio: «No cuento con ello. Quiza no
ocurra nunca, pero si se presentara un cambio para mejor, lo consi-
deraria como una victoria, me alegraria poder decir: “jAl fin! Habiq
algo detras de todo..."»

Fra una singular visién del futuro. Nadie, salvo su hermano,
hubiera comprendido estas palabras. Pero Theo sabia que era u
hombre pasional y se dejé convencer de que tal plenitud de pasio
nes tendria que dar su fruto algin dia. Por lo demas, Vincent decia
abiertamente que «era un holgazan», pero un holgazan especial.

«Existen holgazanes por indolencia y debilidad de caracter, por
bajeza de su naturaleza. Si piensas esas cOsas de mi, puedes consi
derarme como uno de ésos. Pero existe otro holgazan, el que lo e
contra su voluntad, que se consume en su interior por el vehemens
te deseo de una actividad, que no hace nada porque le result:
imposible hacerlo, porque vive prisionero de algo, porque no tiené
lo que necesita para ser productivo y porque asi lo ha dispuesto s
i~fortunio: un hombre asi, algunas veces no sabe ni €l mismo qué
puede hacer, pero siente instintivamente: “iNo obstante, sirvo para
algo, tengo derecho a la existencia! Sé que podria ser un hombre
totalmente distinto. Pero, ¢en qué podria ser util, para qué podri
servir? Tengo algo dentro de mi... pero, (qué?” Este es un holgaza
completamente distinto. Si quieres, puedes considerarme uno de

estos.
»Un péajaro en su jaula sabe muy bien, en primavera, que ha
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algo més para lo cual sirve, sabe muy bien que hay algo que hacer,
pero no puede. ;(Qué es? No puede recordarlo muy bien. Le vie-
nen entonces vagas ideas y se dice: “Los otros construyen nidos
tienen pajaritos y crian la nidada”; entonces, se da cabezazos conﬁé
los barrotes de la jaula, pero la jaula sigue ahi, y el pajaro esta loco
de dolor. “Mirad qué holgazan —dice otro pajaro que pasa volan-
do—, es como un jubilado.” Pero el prisionero sigue vivo y no
muere; nada de lo que pasa en su interior puede apreciarse exte-
riormente; estd bien de salud y cuando luce el sol se siente mas o
menos alegre. Entonces viene el tiempo de las aves migratorias
Una depresion. “Pero... tiene todo lo que necesita”, dicen los niﬁos;
que le cuidan en su jaula. Mas él ve el cielo tormentoso, y en su
interior siente indignacién por su suerte. “Estoy en la jaula !estc}y en
la jaula y nada me falta... jtontos! [Tengo todo lo necesa;ia! Pero
por Dios, necesito la libertad, ser un pajaro como lo demas ”

»Un hombre holgazan asi se parece a un pajaro hc}lgazéri;}—
mo éste... Ni siquiera es posible decir siempre qué es lo que encie-
rra al hombre, lo que le rodea de muros y parece enterrarle: no
obstante, se sienten las barreras, las rejas, los muros. |

»¢Es tc;do [f;'e_so imaginzcién, fantasia? No lo creo. Y entonces
me pregunto: Dios mio, ;durara : ‘
todapla ge e ¢ mucho, sera para siempre, para

»¢Sabes?... Lo que hace desaparecer la prisién es el afecto
profundo y serio, ser amigo, ser hermano, amar. Eso abre la prision
con su poder soberano, con su hechizo poderoso. Quien no lo tiene
esta como muerto.

»Pero ahi donde nace el amor renace la vida.

»Algl:m:;_us veces la prision se llama prejuicio, malentendido
desconocimiento funesto, desconfianza. falsa verglienza. |
2 ;Ee;cey, p:rrg_c:labliar de otra cosa, si yo he caido, ti has subido.
-y lap ur;ta O adglilnas simpatias, tu las has ganado. Esto me
i i psi ml.éer ’at , Y seguira alegrandome siempre. Si fueses
oo durassrgc er na’ fuera tan profundo, podri_a temer que
g inc“nadsrempre. pero como te veo tan serio y profun-
qustarta mucho s Ou;ii icer:i?.er que sera f:iurader?. Sin embargo, me
dé 1 poor S p as ver en mi algo mas que un holgazan
Cues\rﬁz lzgiedneasseeguir ocupéndonos un poco de su estancia en
A , Prodmo el gran cambio en la vida de Vincent.

gunas semanas mas tarde escribiria a su hermano que la miseri
habia durado ya demasiado y le habia d imad }?  banks
de impedirle hacer nada. Si s ke st ey
KiCes air fo . Oin emba%rgc}, resurgia precisamente en-
erza de voluntad: «<Me dije: sea en lo que fuere, conse-
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a muerta. Abril de 1883. Rijksmuseum Kréller-Miiller, Otterlo.

guiré subir; volveré a coger el lapiz, que habia apartado en mi
profundo desénimo, volveré a dibujar... Y desde entonces todo
parece haber cambiado, estoy en el buen camino....»

De hecho, a partir de esa fecha (invierno de 1879) oriento
Vincent sus pasos hacia las artes plasticas. Ya no dibujaba ocasio-
nalmente como habia hecho hasta entonces, sino con un encarni-
zado empeio y una paciencia que rayaba en la tenacidad. Final-
mente. casi a los 27 anos, se aparto de lo religioso, de lo ético, y
emprendi6 el camino que le habia de llevar hasta su destino de
artista. Esto ya es en si sorprendente. Pero queda la pregunta deci-
siva de cémo un hombre con algin sentido de la realidad podia
esperar conquistar un futuro con el lapiz en la mano. Su dibujo
habia sido siempre puro diletantismo, y no habia pintado nunca.

Es sorprendente el radicalismo con que Vincent se sintio atrai-
do por un mundo totalmente contrario a aquel en el que estaba
sumergido y en el que ya no se sentia agusto. Cuando abandoné el
comercio del arte, proclamar el Evangelio le habia parecido el mo-
do de apartarse del egoismo y de la lucha de los intereses economi-
cos. El 13 de abril de 1878 escribié a su hermano desde Amster-
dam: «Nada es tan necesario como lo infinito y lo milagroso, y el
hombre hace bien en no contentarse con menos y en no sentirse a
cubierto hasta no haberlo alcanzado.»

Por aquel entonces estaba todavia lleno de esperanzas, pero

_—
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en este mc}mentc}, tras el fracaso de un esfuerzo de afnos que habia
consumido sus fuerzas espirituales v fisicas, el impulso juvenil pare-
cia haber destallecido. Cuando alcanzé el punto que podria !laFr}*nap
se su «hora del destino», apenas era consciente de que el anhelo de
lo abso_lut!c:v no lhabia muerto en él. Sin embargo, parecia que habia
renunciado a hacer grandes obras para la soc;iedad como si de
nuevo prestara juramento de fidelidad al sentido de la realidad

habala domm_adﬁ, durante siete afos, su actividad en el com cio,
Qué mo;lesha se podia leer en la frase con la que cerré su rres.
pondenmg desde Cuesmes: «Espera y quiza veras que tambcig;r =
soy trabajador, aunque no puedo saber atn de lo que seré capgg

de cualquier forma, tengo much
12, as esperanzas de hac
garabatos que quiza tengan algo de humano.» e algunes
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oV



R s e T, LRI

4. Entre el amor y el odio

Cuando finalmente Vincent se apart6 del cristianismo, después
de haber estado subyugado por el Evangelio hasta el punto de
quedar sumido en una situacion de auténtica esclavitud, ello supu-
so una ruptura que no habia de repararse jamas. Escribi6: «He visto
con demasiada claridad el juego del cristianismo actual.» Decia que
los pastores «eran los hombres mas impios de la sociedad y unos
materialistas estériles», y afirmaba que «podia arreglarse bien sin
Dios». Cuando més tarde hablé de una religion sin la cual no podria
vivir. se referia a su fe en un mundo de luz y amor, en una fraterni-
dad que habia de unir a toda la humanidad. Sus ideas se orientaron
hacia el socialismo, pretendié que su arte fuera popular y evitd

_exceptuando algunas «copias»— los temas religiosos.
La ruptura con la religion aceleré el conflicto de Vincent con su

padre. Con qué apego entrafable le habia querido lo demuestra un
recuerdo de Zevenbergen, donde habia pasado dos anos en un
internado, y posiblemente atin mas la descripcion de la visita que le
hizo su padre cuando estaba estudiando en Amsterdam. Sobre la
experiencia de su primera larga falta de la casa paterna escribe:
«Era un dia de otofio; yo estaba en las escalinatas de la escuela del
sefior Provily y miraba como se alejaba el coche en el que volvian a
casa papa y mama. El cochecito amarillo podia verse a lo lejos en el
camino que discurria a través de los prados mojados por la lluvia,
flanqueado por delgados arboles. El cielo gris se reflejaba en los
charcos. Apenas habian transcurrido catorce dias, cuando una tar-
de que me encontraba en el patio de juegos me dijeron que alguien
habia preguntado por mi, no sabian quién, y un instante después
estaba colgado del cuello de mi padre.»

Cuando Vincent fue a estudiar a Amsterdam tenia ya veinticin-
o afios. El 10 de febrero de 1878 refiri6 este episodio a su herma-
no: «Después de acompafiar a papa al tren y contemplar como se’
alejaba mientras atin podia ver aunque sélo fuera el humo, volvi a
i cuarto. La silla de papa estaba todavia arrimada a la mesa, llena
de libros y cuadernos que habia utilizado aquel dia; y me senti tan
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Mujer en duelo. Abril de 1882. Rijksmuseum Kroller-Miuiller, Otterlo.

descons iR

olado como un nifo, aun i

2 : que sabia que pronto nos -

ramos a ver.» ey voRe

padrPresentalf el cr:::-nﬂictc: que surgioé después entre Vincent y su

s € Como si h_ublese estado motivado sobre todo por cuestiones

o agmsas seria distorsionar la verdad. Meses antes de que se produ-
n tales acontecimientos, Vincent habia puesto a la familia en su

P
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contra a causa de su desafortunada aventura amorosa con su prima
Kee Se habia enamorado de la joven viuda, habia pedido su mang
y ella le habia rechazado. Su apasionado deseo disculpa la falta de
delicadeza, por no decir la impertinencia, con que intento carpbia
la firme negativa de Kee. Si hubiera estado en su sano juicio, habria
respetado la actitud de una mujer que no podia sobreponerse al
dolor de la muerte de su marido.

Vincent habia podido comprobar la dimensién del amor de la
pareja cuando estuvo con ellos como huésped, cuatro anos antes,
El 18 de septiembre de 1877 escribi6: «El lunes por la tarde estuve
en casa de Voss y Kee: se quieren mucho, y que el Sefior les dé su
bendicién, bien se ve dénde mora el amor... Es un idilio cuando
estan sentados juntos por la noche, en el comedor, a la amable luz
de la lampara, justo al lado del dormitorio de su hijo, que se
despierta de vez en cuando para pedir algo a su madre; pero tam-
bién conocen dias dificiles, noches de insomnio, de temor y preo-
cupacion.» El 3 de septiembre de 1881 escribi6 a Theo desde
Etten: «Tengo algo en el corazén que debo decirte. Quiza va lo
sabes y no te estoy contando nada nuevo. Queria decirte que este
verano me he enamorado de Kee. Pero, cuando se lo dije, me
contesté que su pasado y su futuro iban a seguir siendo uno para
ella. de forma que no podria corresponder nunca a mis sentimien
tos. Entonces me encontré ante el terrible dilema de no saber qué
hacer, si conformarme con ese “nunca, no, nunca jamas’, o consi-
derar el asunto pendiente de decidir, guardar alguna esperanza
no renunciar. He optado por esto altimo.»

Vincent, que contaba entonces 28 afios, no habia tenido nun-
ca una experiencia sexual. Su deseo de amor, sumado ahora a la
avidez carnal, le conducia a una carrera demencial sin sentido ni
razén. No sélo escribia cartas a Kee que quedarian sin contestacion,
sino que tampoco la volvié a ver. Las cartas que escribié durante
este periodo a Theo estan llenas de un falso triunfalismo: apretaria
el rechazo de Kee contra su pecho como un trozo de hielo, hasta
que se derritiera; opondria a su «no, nunca, nunca jamas» un «ella
ninguna otra». El desgraciado buscaba el apoyo de los padres de
Kee —el parroco Stricker y su esposa—, de sus propios padres, de
Theo. Y se ponia frenético si tachaban su comportamiento de poco
delicado y hablaban de que estaba rompiendo los lazos familiares.
Pero «poco delicado» era una expresion suave para su testarudez.
[a relacién entre los Van Gogh v los Stricker quedd, de hecho,
destruida. Vincent confesé a su hermano que en casa de los padres
de Kee le habian recibido con una amabilidad gélida y que ella se

habia negado a salir.
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Solamente se atrevié a escribir a su hermano cuan ridiculo
habia sido su tltimo intento cuando ya vivia en La Haya con Sien,
la antigua prostituta. Esta confesién a posteriori relata el absurdo
gesto caballeresco de Vincent: «<Entonces me fui a Amsterdam. Alli
me dijeron: “'Si entras en la casa, sale Kee. Para tu ella y ninguna
otra, nuestra hija tiene un él, cierto que no. Tu insistencia es asque-
rosa’’ [...] Mantuve mis dedos en la llama de la lampara y rogué:
“Dejadme verla mientras consiga mantener mi mano en la lla-
ma....”» Apagaron la lampara y pidieron a Vincent que abandonara
la casa. Ese fue el final de su pasién.

Durante las frecuentes disputas motivadas por el enamora-
miento de Vincent, que a los ojos de sus padres era, ante todo, un
asunto de familia, seguramente se produjeron escenas violentas, y
en una ocasion su padre llegé a maldecir. «<Papa murmuraba, en su
ira, ni mas ni menos que una maldicién», escribié Vincent, y sélo
mediante un esfuerzo es posible imaginar lo que esto significaba
para el hijo del parroco. La imagen idealizada del padre se derrum-
bé. Pero la disputa que motivé su marcha de la casa paterna se
produjo algo mas tarde. En diciembre de 1881, escribi6é desde La
Haya:

«Pero, como puedes ver, estoy otra vez en La Haya. En Navi-
dades tuve una disputa bastante fuerte con papa, que llegé al extre-
mo de decirme que seria mejor que abandonara la casa. Lo dijo en
un tono tan enérgico que me marché ese mismo dia.

»En realidad, todo comenzé porque yo no iba a la iglesia y
también porque decia que si asistir a la iglesia resultaba para mi tan
s6lo una obligacion, si tenia que ir a la iglesia, lo mas probable era
que no volviera alli, ni siquiera por cortesia, como habia sucedido
con bastante regularidad todo el tiempo en Etten. Pero, de hecho,
hay un trasfondo bastante mas grave; entre otras razones, lo que
ocurrio este verano entre Kee y yo.»

Vincent, en su imitacién, debié de llegar muy lejos. No era
propio del caracter del amable Theodorus senalar a su hijo la puer-
ta, y raras veces escribi6 el dulce y conciliador Theo una carta como
esta, del 5 de enero de 1882: «... Cémo pudiste ser tan infantil e
Insolente para amargarles asi la vida a papa y mama. No es dificil
luchar con alguien que esta cansado. Cuando papa me escribi6
sobre este asunto, atin podia creer que se trataba de un malenten-
dido, pero ta dices que esto no se arreglara tan facilmente. ;Acaso
NO conoces a papa, no sabes que no puede vivir enfadado conti-
go?» Y finaliza la carta asegurando que Vincent llegaria a sentir
amargamente el haberse comportado con tanta crueldad.

Vincent devolvié esta carta a su hermano, no para ofenderle,
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sino porque habia anotado nimeros al margen con el fin de podey
argumentar, punto por punto, las acusaciones de Theo. No demos.
tr6 tener el mas minimo remordimiento. Al segundo punto replicas
Esta expresion, eso de que tengo la intencién de amargarles
vida a papad y mama, no viene de ti: la conozco desde hace tiempg
como uno de los jesuitismos de papa, v va le he dicho a él,
también a mama, que lo considero como un jesuitismo al que ng
doy importancia. Cuando dices a papa algo a lo que no sabe cons
testar, siempre sale con una expresion parecida; dice. por ejemplo
“ores mi muerte’”’, mientras sigue leyendo tranquilamente el perié
dico y fumando su pipa.»

Si Vincent era capaz de juzgar la actitud de su padre con ta
ironia y con tal penetrante clarividencia psicologica, hemos de su
poner que se habia desligado por completo de ese hombre durante
tanto tiempo idolatrado. La imagen del padre habia dominado s
infancia. Ahora Vincent destruia el mundo en el que se habia fo
mado. A pesar de su impulsivo caracter pasional, habia seguide
siendo hasta entonces un hombre que hacia justicia a la realidad y
reconocia las normas sociales. |

Nada mas lejos de nuestra intencion que seguir la vida ¢
Vincent con el indice levantado del moralista. Pero la irrupcion d
impulsos completamente sensuales, cargados con fuertes compc
nentes de agresividad, formaba parte de la liberacién de su autent
ca personalidad, que se produjo en aquel tiempo. La fuerte pasio
con la que intentaba invadir la vida de su prima Kee resulto sef
tnalmente, un deseo sexual. En la misma carta en la que describirl
extensamente a Theo su cortejo fructuoso de Kee, después dé
rechazo definitivo, reconocio haber buscado su suerte en el amg
comprado: «Ella y ninguna otra», habia dicho antes de Kee, v lued
se fue a visitar a una prosfituta. El mismo se daba cuenta de
contradiccién que habia en esa actitud, pero la forma en que |
superd y la defendi6 tenia un aire demoniaco v le llevo a escro
frases ominosas con una vehemencia como no volveremos a €
~ontrar en sus cartas. Escribio: Pero. me dije entonces, si dices €
y ninguna otra, y luego vas a buscar a una mujer, eso no seria nad

razonable, incluso iria en contra de la l6gica. Y mi contestacion fue
;Quién es el que manda aqui, la l6gica o yo? :Es la logica la qui
estad a mi servicio, 0 estoy Yo al servicio de la l6gica? ¢Acaso

oxiste racionalidad ni entendimiento en mi irracionalidad y en

roflexion?» Esto no era sino una agra caricatura de las palabras @
Jesucristo acerca de que el sabado esta al servicio del hombre y 1
o] hombre al servicio del sabado. De hecho., la légica es una norm
de pensamiento de la que nadie escapa a no ser que se entregue’

la if{amznatifii rngs alzijsoluta, o a la locura. Pero Vincent continua:
.::C,o o niey uedari‘? re; . n hombre apasionado. Si no, me congela:
nad 0 aﬁage v OP% rificado o sucumbiria.» Y en el siguiente apar-
tado anade: <Y, por Dios, no tuve que buscar muy lejos. Encontré
e, . . Encontré a
§ Sgguralmente Vincent se referia aqui va a Clasina Maria
; oornfs,si | : n?uet enlcartaf.s posteriores llamaria Christien o Sien
es%ued ente f-:ba mujer». Cuando la conocié tenia una hi'ayq
esta ami Cll'leLllEUD zm arzfuzada, Durante el invierno de 1882 le shl*uig
Cﬁmﬂsus 5 ;_)hg_;_, espL[Jies de dar a luz, Vincent empez6 a vivir con
]e : ;e g Llljzf‘i en La Haya. Con su caracteristica exaltacién de
I% e . queria unirse a ella, queria casarse, esperaba poder
1Nerac ah e su pa:;ada y ‘Ia defendia mediante argumentos como:
E) ulgmae ;Ii Eﬂn;:-m o el bien, ;como puede, entonces, ser buena?»
finree gc Gn ent‘ipq compartié la vida con ella como en un idilio
?ﬂ_o e, n entusiasmo Jdel taller con la cuna v la sillita de log
tanm esﬁt ia gunha vez se h?bla desbocado en sus sentimientos. cier
tambiéi :gri a c:oraanﬂ solo vivia con una antigua prc:stituta, sint;
s st r?hi madre y su hermafn{:s menor, que ejercian sobre ella
; X uencia. {f\unque Vincent no tenia el orgullo de cast
heb%u pg re, que consideraba inmoral la vida con una mui -
abia sido prosti ' i
gt Sepnﬁshtuta., hay que considerar como un hecho que n?m-
3 rse realmente «en casa» en aquel entorn ‘
uando Tersteeg, su antiguo s ' ISit¢ e
e p uperior, le visité alli, se pre :
orizado si Vincent estaba e juici ‘ Sy
oy n su sano juicio. Aquello sélo podia
€ una mente y un cuerpo enfermos
Johanna van Gogh-Bonger l i
sietas de Vinon bn T (18 194) s, en el prefacio a su edicién de las
lous , concluye: «Cuando la convivenci
go a ser un hecho consumad o} ey
incultn, doshgimdy o lamuail 0 it,; sedhallo junto a una mujer brutal
3 rue . 5 j
depravado, una mujer que bebi o ler_‘lguaje syl Sy o
s i pas e de mala? te ia aguardiente, fumaba puros y te-
eputacion, y que ademas le hace participe

de las intrigas d il
hog areﬁa_ng e su familia, entonces dej6 de hablar de felicidad

Vincent no :
S i ; ;
The e caso con Sien debido a la enérgica protesta de

0. Cu i
: Tementzr;?() derfrd_xo trasladarse a Drenthe, dej6 que ella eligiera
queria irse con €l o separarse. (Qué podia ofrecer él

Pintor d i i

ﬂntel‘ioreu?ctil:‘;lﬁs muetndlblles, a una mujer que pronto volveria a su
? Vincent confes6 a su h :

ey raes ‘ ermano: «.o que te conté e

i anatenﬂr. acerca de que la mujer habia roto detenninada';

iree o {Jiia era por si so‘lo bastante malo. Estaba intentando ga-

h como prostituta. Su madre le habia buscado una

abitacié ‘ insti
Cion a tal fin y la instigaba a ello.» Finalmente, terminé aban-
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Rilksmuseumn Vincent van Gogh, Amsterdam Carta de Vincent van Gogh a su hermano Theo, fechada el 5 de agosto de 1882.
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donando a Sien, pero aun asi no dejo de ocuparse de ella desq
Drenthe. |

M. E. Tralbaut, el biégrafo de Van Gogh, define el periodo dg
que nos ocupamos en este momento como le temps des ruptures, y
menciona también, en relacion con ello, la ruptura con el pintg
Mauve, que le habia dado clases y le habia ayudado con sus conse
jos. Cuando se produjo la disputa entre ellos, Vincent tenia g
reputacion de ser un chapucero mantenido por su hermano. Por |g
demas, nunca habia sido un alumno facil, porque asimilaba dg
cada profesor inicamente aquello que consideraba importante. L3
ruptura con Theo, sin embargo, queda sin mencionar, porque, para
suerte de Vincent, no llegaria a producirse nunca, aunque él |z
buscé abiertamente.

Un psicoanalista como Najera ha escrito mucho sobre la ten:
dencia sadomasoquista de Vincent van Gogh. No obstante, ha
que tener en cuenta que en toda persona impulsiva pueden encons
trarse estos dos componentes. Los elementos sadicos y masoqui
tas normalmente entran en una union dificil de separar v se en
mascaran por sublimacion, pudiéndose poner al servicio de deter
minadas funciones sociales. Por el contrario, en Vincent esta ten:
dencia se habia manifestado anteriormente en toda su pureza comg
sufrimiento y resignacion; pero ahora, liberados sus impulsos
empezo a aflorar su agresividad, un sadismo que dirigia contr
otros y enseguida volvia de nuevo contra si mismo.

Sabemos que Vincent apremiaba desde Drenthe a su herma
no para que dejara la profesion de marchante de arte y se hicies
pintor. Sin duda, intentaba hacerle ver con ello la mediocridad d
su existencia, pero, por otra parte, no retrocedia ante el hecho d
destruir la Gnica base de subsistencia de que disponia. Cuando st
hermano rechazé la irracional peticion, Vincent comenzé a cubrirl
de reproches e incluso de insultos. Cierto es que sabia que él era @
mayor culpable de haber abandonado a Sien, pero considerab
que el segqundo habia sido Theo por haber utilizado su poder, ¢
poder del dinero, para intervenir en contra de aquella relacién.
sin embargo, Vincent necesitaba desesperadamente el dinero pa
vivir, y llamaba a su hermano «segundo papa».

«Hoy en dia el dinero es lo que antano era el derecho del mé
fuerte», escribié desde La Haya, y, en este sentido, Theo era el ma
fuerte de los dos; frente a él se sentia inferior. «<Puesto que es a$
—sigue escribiendo—, arriesgo mi cabeza al contradecirte. Pero né
sé, Theo, como podria actuar de otra forma; si ha de caer... bien
aqui tienes mi cuello.» Confes6 a su hermano que vivia con é
continuo temor de que le retirara el apoyo econémico. Como sabé
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mos hoy, Theo jamas perisé en castigar a su hgrmanm negandole el
dinero. ¢Acaso no lo sabia en el fondo también Vincent? ;Queria
quiza averiguar hasta donde llegaba el amor de su fhermanc:ﬁ. que se
habia convertido para él realmente en un padre? ;No obedecia,
sencillamente. a ese impulso infantil que incita al nifo a exigir cada
vez mas a la persona amada’ El psicoanalista Najera opina asi, v
creo que tiene razon. Desde Drenthe, su actitud agresiva contra
Theo llegd a limites extremos. Después de los reproches sobre lo
sucedido con Sien, la ira de Vincent se dirigi6 ahora contra su
hermano porque, aunque le mandaba dinero, no hacia nada por él.
En la misma carta se volcaba en acusaciones que, como antiguo
marchante de arte, tenia que saber lo injustas que eran. Decia:
«Nunca has vendido ninguna obra mia ni por mucho ni por poco
dinero y tampoco lo has intentado.» Y mas adelante: «Si no haces
nada por mis obras tampoco quiero tu proteccion [...] Fraternal o
no, si lo tinico que puedes hacer es dar dinero, guardalo para ti.»
Esto lo escribioé en una época en la que, como bien sabia, la venta
de una obra de Degas, Pissarro o Renoir era un acontecimiento.

Se negaba categoricamente a que su hermano le siguiese
manteniendo. A partir de ese momento habia de valer la ficcion, se
ganaria su dinero con sus trabajos. Por ello escribio: «Ahora tengo
que hacerte una propuesta para el futuro. Te enviaré mis trabajos y
ta escoges los que quieras; insisto en considerar el dinero que me
mandaste a partir de marzo como dinero ganado por mi.» Y en la
carta siguiente se lee: «Prefiero cien francos al mes v la libertad de
hacer con ellos lo que quiera, que doscientos sin esta libertad.»

A Vincent le afectaba mucho lo que pudieran pensar de él, y se
desesperaba cuando su antiguo superior opinaba que ya era hora
de que dejara de ser una carga para su hermano y se mantuviera
Por sus propios medios. Pero, /por qué se entremezclaban en sus
cartas a Theo tonos que poseian un caracter de ultimatum? «Sé de
antemano que lo sentiré, incluso que me dolera mucho, si llegamos
a separarnos.» Y después: «Me parece que es una cuestion de ho-
nor: o cambian las cosas o se termind.» Incluso una vez que Theo
habia aceptado ya la propuesta, siquié manteniendo una tension
que le llevaba a cometer exageraciones omo: «Naturalmente, te
€nviare obras todos los meses. Estas obras seran entonces, como
dices, de tu propiedad, y estoy completamente de acuerdo en que
de esta forma te asistira el pleno derecho a arrinconarlas, incluso no
Podria objetar nada si te apeteciera destruirlas.»

Habria que pensar que a partir de ese momento desaparecian

todas las razones para mas desavenencias. Theo iba a pagar por

Unos cuadros que todavia carecian de valor comercial, y actué, por

b
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lo tanto, de forma semejante a como lo hizo posteriormente ¢
marchante de arte Daniel-Henry Kahnweiler, que compraba a
artistas cuadros invendibles. Por el contrario, fue entornces cuang,
Vincent lanzé su mas duro ataque. En su fantasia, imaginaba ba
cadas levantadas en la lucha por su libertad. v se veia a si mismo
a su hermano en campos contrarios, como enemigos: «|u delap
te como soldado del gobierno, yo detras como revolucionario
rebelde.»

En su carta del 9 de diciembre de 1884 se ocupa mas extensa
mente del tema: «Siento como si tuviéramos que separarnos e
interés de ambos. Tu posicién no te permite, ¢no es cierto?, qu
nos tratemos con demasiada confianza y de forma entrafiable. Ty
posicion —por poner un ejemplo— no permite que, en un caso dada
sea por mi trabajo o por razones econémicas, viva contigo en Pa
ris... Porque, como muchos otros, tienes mucho que objetar cog
respecto a mi personalidad, mis modales, mi vestimenta, mis palai
bras, cosas graves y evidentemente inalterables, que matan cad
vez mas la relacién fraterna vy la vienen paralizando desde haa
anos. Ademas hay que anadir mi pasado y el hecho de que seas ¢
“sefiorito” en Goupil & Co., v yo la béte noire y un mauvai
coucheur.»

Vincent abrié entre él y su hermano un abismo dificilment
salvable. Por desgracia, tampoco faltaban en la correspondencia d
esta época las alusiones odiosas: «Antes de recibir tu carta y s
anexo, habia hecho algo con lo que no estaras de acuerdo, pero t
opinién me deja bastante indiferente, tengo que decirlo a mi pesar.
Y retandole atin con mayor fuerza: «Este es tu lado oscuro —en est
sentido te encuentro bastante miserable—; el bueno es tu solvenci
econdmica.» ¢Doénde hay un hermano que se deje decir tales co
sas? Si entre Vincent y Theo no se produjo la ruptura, fue sé
gracias a la infinita paciencia de Theo y a su profunda comprensié
de las dificultades que hacian de la vida de Vincent un infierno.

La relaciéon entre los hermanos se basaba l6gicamente en @
amor, a pesar de las muchas fricciones y malentendidos: el afectt
de dos personas que habian estado muy cerca la una de la otra ef
su temprana juventud. Sin embargo, Theo seguramente también
sentia responsable del hermano mayor: Vincent dependia de é
como un nifio de sus padres. Cuando mas tarde los hermano

vivieron juntos en Paris durante dos afios, su amistad se hizo mé
profunda, vy en las cartas que se intercambiaron después ya n
habia sombra alguna de distanciamiento. Desde ese moment
comprendieron que eran dos hombres que se mantendrian unidos
Theo, que entretanto habia ido consiguiendo también un mejo
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sueldo, podia enviar a Vincent, segun los calculos de Hulsker, cin-
cuenta francos por semana, y darle lo necesario para cubrir sus
adquisiciones de pinturas y lienzos.

Pero incluso antes, durante los largos afos de aprendizaje de
Vincent, le habia entregado mensualmente ciento cincuenta fran.
cos. que No es poco si se piensa que, ademas, Theo tenia que
ayudar economicamente a varias familias, y probablemente tam-
bién compraba, como aficionado al arte, obras que en aquel mo-
mento todavia no tenian valor comercial. La suma podria conside-
rarse suficiente si se compara con los ciento treinta y cinco francos
con los que Roulin, el administrador de correos de Arlés, tenia que
mantener a su mujer y a sus tres hijos. No obstante. examinando
cuidadosamente la situacion, se comprende facilmente que Vincent
siempre necesitase dinero. Durante su estancia en La Haya, porque
se hacia cargo de Sien y de su familia; cuando comenzé a dibuijar,
porque le resultaba dificil pagar buenos modelos con este dinero; y
cuando, por deseo expreso de Theo, se pasé a la pintura, porque
ello significaba la compra de utensilios, lienzos, colores y, en fin, un
monton de gastos adicionales.

Este estudiante sin recursos tenia que elegir cada dia entre tres
posibilidades: alquilar un modelo, comprar lienzos y colores o....
comer un plato caliente. Y asi se lo dijo en una carta a su hermano:
«He de decirtelo claramente: poco a poco va asaltandome el temor
de no poder llegar en estas circunstancias a la meta: mi constitucién
seria lo bastante fuerte si no hubiera tenido que pasar hambre
durante tanto tiempo, pero siempre ha sido asi: 0 pasaba hambre o
trabajaba menos, y siempre que me fue posible opté por lo prime-
ro. ¢Como se puede soportar esto? Veo las consecuencias de esta
situacion sobre mi trabajo tan nitidamente que me preocupa cé6mo
VoY a seguir adelante.» En una carta posterior habla de su progresi-
va debilidad; en otra, de su equipo de pintor, que se encontraba en
un estado deplorable. La situacién tragica del artista pobre también
pugde adivinarse en estos renglones: <Hoy por la mafiana el tiempo
Mmejoro, v he salido a pasear para pintar. Pero no he podido; me
faltaban cuatro o cinco colores. v he vuelto a casa sintiéndome
Sumamente desgraciado.» Es completamente normal que, en estas
CIrcunstancias, viviera siempre al borde de la desesperacién. En
Una carta anterior ya habia dicho a Theo: «Estimo en mucho tu
ﬁdehﬁdad, pero me pregunto si no deberia decirte que renuncies a
Seguir ayudandome, porque, de todos modos, no llegaré a nada: es

€Mmasiada carga para una sola persona y no hay ninguna esperan-
2a de conseguir ayuda por otro lado. ;No es esto suficiente prueba
de que hemos de darnos por vencidos?»

.
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Desde luego, no podia contarse con ninguna otra ayuda eco.
nomica. No obstante, hay que senalar que, para Vincent, la casg
paterna era siempre como un puerto en el que podia refugiarsg
después de las tempestades y los naufragios. Cuando estall6 ¢
conflicto con s padrp las cuestiones religiosas v las diSDuTaS fami<
liares habian sido solamente pretextos. Después de haber visto, ep
la cuenca del carbén belga, la miseria humana en su forma mag
extrema y de haber vivido en su propio cuerpo la penuria de I
pobreza, Vincent quedé marcado con el estigma de la privacion. Se
encontraba reducido a tal estado que ya no podia soportar por mas
tiempo los reproches de aquel hombre amable, bien alimentado
vestido que era su padre. Esto quedo reflejado en su carta del 1 de
junio de 1882 con las siguientes palabras: «Tengo treinta anos
surcos en la frente y arrugas en la cara como si tuviera cuarenta, y
mis manos estan llenas de grietas..... y sin embargo, papa me mira
a través de sus gafas como a un nifio pequeno...» Ante este telon de
fondo se desarrollaba el drama del distanciamiento creciente entre
el padre vy el hijo.

Pero la ruptura no fue definitiva. Cuando el pintor ya no pude
soportar mas la soledad de Drenthe, se fue a Nuenen, a donde
habia sido trasladado el padre. Fue recibido con gran afecto.
arreglaron un cuarto para que le sirviera de taller y le pusieron ung
estufa. Con sinceridad o no, sus padres alababan sus trabajos,
veian en él a un hombre estrafalario al que habia que dejar hace
Pero apenas llevaba algunas semanas en casa de sus padres cua
do ya escribia a su hermano que se sentia solo porque no habia ung
comprension auténtica para él y sus esfuerzos. El accidente que
mantuvo a la madre en cama mejoré temporalmente el ambiente,
puesto que Vincent se encontraba en su elemento cuando podi
cuidar v mimar a la gente. Pero, al lado de la enferma, tambié
conocié a Margo Begemann, la tnica mujer que se enamoraria dé
él. Era mayor que Vincent y no despertaba en él las pasiones que
habian marcado su relacion con Kee. Pero sentia simpatia por ella
vy le hubiera gustado tomarla por esposa. Sin embargo, Margo sé
encontré con la rotunda oposicion de su familia e intentd suicidar-
se. El final de esta relacion no parece haber conmovido especials
mente a Vincent, ni tampoco la muerte de su padre revivié su amof
filial. Cuando la lucha por la herencia entre su madre y sus hermas
nas hizo insoportable su estancia en la casa parroquial, la abando+

Apunte para Aldeanos comiendo patatas, que Vincent incluyé en una carta a $
hermano, fechada en Nuenen, abril de 1885. Rijksmuseum Vincent van Gogh
Amsterdam
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né. Encontré un lugar mas amplio en la del sacristan de la parrg
quia catélica, donde incluso podia instalar su taller. Queda pg
saber si esto no podria interpretarse como una nueva faita de dejj
cadeza para con su familia protestante. En cualquier caso, aqy
tenia que pagar alquiler v mantenerse por su cuenta.

La ultima etapa en su camino hacia Paris fue Amberes,
donde llegé en noviembre de 1885. Desde alli escribié a Theg
«... Desde que el 1 de mayo me mudé a mi propio taller, me
permitido una comida caliente quiza en seis o siete ocasiones.»
es facil de entender. Trabajaba con obstinacion en las cabezas qu
introduciria méas tarde en la composicion de Aldeanos comiendg
patatas. En la Academia de Amberes, donde asistia a un curso d
pintura y dibujo, contrajo, en su trato con las modelos, aque
enfermedad venérea que, aunque curada hasta donde era posiblg
por aquel entonces, seguramente contribuyé a su posterior enaje
nacién mental. La secuela mas desagradable de la enfermedad fug
en los primeros momentos, la caida de los dientes, que le obligé
recurrir al tratamiento de un dentista antes de emprender su viaje
Paris. T

Fue en la capital francesa, considerada entonces la capital d¢
arte. donde consiguié por fin lo que tanto tiempo habia anheladg
el contacto con artistas. Habia conocido ya a otros pintores e
Holanda: Mauve, Van Rappard, Breitner. Pero ahora se encontre
ba en medio de los artistas jovenes que formaban parte del circul
de amigos de Theo. Su apasionado pensamiento podia desembc
car en exaltadas conversaciones interminables, y las nuevas idea
que recibia le emocionaban hasta lo mas hondo de su ser. Aunqu
todavia le quedaba mucho por aprender, ya se manifestaba en él¢
caracter esforzado del artista, mas alla de todo aprendizaje. Crez
era una basqueda continua, un riesgo eterno, una aventura sin fin
sin limites.

(s
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5. Incapaz de aprender

Cuando, en marzo del ano 1886, Vincent llegd a Paris tenia
33 afios v contaba ya con un aprendizaje de seis. Sin embargo,
sequia intentando ampliar sus conocimientos. Saludé con entusias-
mo la idea de Theo de que siguiera un curso en el estudio Cormon.
Si al ingresar en esta escuela Emile Bernard hubiera estado todavia
alli, Vincent podria haber dicho de este joven artista, que mas tarde
seria su amigo, que tenia justo la mitad de sus anos. Pero este
alumno de gran talento habia decorado con franjas de colores el
pafio marrén ante el que solian posar los modelos, y fue expulsado
de inmediato por su indignado maestro. Cuando Bernard se despi-
di6 de sus antiguos condiscipulos, vio a Van Gogh por primera vez.
Pero no fue sino mas tarde, en casa de Pére Tanguy —el tnico
comerciante de materiales de pintura que llevaba decenas de anos
ofreciendo a la venta los cuadros de Cézanne—, cuando se conoce-
rian los dos pintores.

En la escuela de Cormon, que era un pintor mediocre, aunque
también un promotor lleno de comprension para los jévenes talen-
tos, se habia reunido un grupo de jévenes franceses y extranjeros
llenos de temperamento, unos treinta en total; el mas conocido de
todos ellos era Toulouse-Lautrec. No es de extrafiar que gastaran a
menudo bromas al singular holandés, con su pesado acento y sus
espantosos modales. Pero también le despreciaban un poco: el
hermano mayor de ese conocido marchante de arte y vanguardista,
a pesar de todos sus esfuerzos, todavia no dominaba la técnica.
¢Fue el conmovedor afan de Vincent por aprender lo que habia
decif:lido a Cormon a aceptar a este dificil alumno, o habia sido la
Presion de Theo? Por otra parte, la escuela estaba situada en la rue

aval, que era donde vivia Theo antes de mudarse a la rue Lépic.
Vincent no tenia la posibilidad de instalar un taller propio en aquel
Pequefio piso, mientras que en el estudio Cormon encontré lo que
buscaba desde hacia tanto tiempo: podia dibujar los modelos des-

Nudos, y también las reproducciones en escayola de estatuas anti-
guas que admiraba.

p—
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En Paris demostro tener el mismo afan de trabajo que le habia
caracterizado desde que decidié, en el invierno de 1879, dedicarse!
por completo al arte. En el prefacio a su correspondencia con Van
Gogh, Emile Bernard describié cuantas veces se quedaba Vincent
trabaiando por las tardes en el estudio vacio. Dibujaba incansable-
mente, rompia apuntes malogrados, corregia sus trazos y borraba
sin contemplaciones hasta llegar a agujerear el papel. Desde ¢
principio se habia quejado de su torpe mano, gue, sin embargo,
algtin dia habria de obedecer perfectamente las 6rdenes de su ceres-
bro, y aunque sin duda habia hecho progresos. todavia. después de
seis anos de aprendizaje, necesitaba ejercitar los dedos para dar
mavyor agilidad a la mano.

En su libro sobre el postimpresionismo, John Rewald escribe
lo siguiente sobre Van Gogh: «En 1880, cuando tenia 27 anos,
comenzé una lucha enconada contra su propia torpeza, impulsado
por un anhelo irresistible de expresion visual. Aunque habia estado
trabajando en el comercio del arte, antes no habia demostrada
tener ni la mas minima creatividad v, cuando por fin se apodero de
él el deseo de dibujar, demostré ser tan conmovedoramente torpe
que ni siquiera los consejeros de buena voluntad pudieron ver en
sus primeros apuntes el mas leve asomo de una promesa para el
futuro. Pero con una tenacidad increible y un afan sin igual estuvo
trabajando en Bruselas, La Haya, Nuenen vy finalmente en Ambe-
res, hasta que su torpe mano comenzo al fin a obedecer las 6rdenes
de sus ojos y de su espiritu. Llegd a ser un artista, no, como la
mayoria de ellos, porque hubiera mostrado unas dotes precoces 0
una temprana comprension del arte, sino mas bien porque queria
dibujar v porque, de alguna manera, creia saber que podria encon-
trar el camino hacia la expresion con aplicacion, paciencia y tenaci-
dad. Si alguna vez hubo un pintor que emprendié con decision
inquebrantable y con la simple fuerza de la voluntad la lucha contra
la mas descorazonadora de las desgracias —una evidente falta de
talento—, ése fue Vincent van Gogh.»

Si el autor de estos renglones no tuviera el renombre de un
fidedigno e imparcial historiador del arte. podria sospecharse que
exageraba. (Es posible que precisamente aquel hombre que abrié
nuevos caminos a todo el arte moderno —no sélo al fauvismo y al
expresionismo— careciera por completo de talento? A muchos ha
de parecerles absurdo, y tampoco faltan las protestas en la literatura

El merendero. 6leo de Vincent van Gogh pintado en 1886. Museo del Jeu
Paume. Pari
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sobre Van Gogh, normalmente expresadas con cierta indignacion.
M. E. Tralbaut califica esta tesis acerca de la falta de talento del
futuro maestro como una total estupidez. Defiende a su idolo como
si hubiera algo que defender, con argumentos sin fundamento
a]gi_lﬂﬂ.

Si bien es cierto que Vincent no comenzé sus estudios de
dibujo hasta los 27 afos y que lo hizo en medio de grandes dificul-
tades, existe, sin embargo, un sinfin de ejemplos de artistas que, va
antes de estudiar, demostraron tener un talento increible. Toulouse-
Lautrec, todavia casi un nifio, realizaba apuntes que dejaban vis-
lJumbrar un dominio sorprendente del trazo y de la reproduccién de
movimientos, y Emile Bernard habia alcanzado a los diecisiete afios
un nivel que lindaba con la maestria. Cuando algiin historiador del
arte dice que ciertos estudios de figuras dibujados por Van Gogh en
Nuenen recuerdan a las de Miguel Angel en la Capilla Sixtina. es
decir, a aquellas obras de arte que, en sus atrevidas deformaciones
y acortamientos, manifiestan un refinamiento sin igual, seguramen-
te se ha dejado enganar por la fama que adquiriria Vincent, con
pleno derecho, muchos afos mas tarde. El estudio de las figuras de
los Cavadores, por ejemplo, muestra imperfecciones junto a la fuer-
za del concepto y del vigoroso trazo, imperfecciones que no sélo
notaron los contemporaneos de Vincent, sino que fueron conside-
radas como defectos por el propio artista. Pero también se conocen
dibujos de estudio de la época de Paris, en cierta medida ilustrati-
vos de la razén por la cual Vincent, después de un aprendizaje de
sels anos, seguia buscando el perfeccionamiento de su técnica de
dibujo en la escuela de Cormon.

Como ya hemos dicho, no hay nada que defender. La incapa-
cidad de Vincent para el aprendizaje contribuyé en gran medida a
la originalidad que le iba a capacitar en sus afios de maestro para
realizar creaciones Gnicas. Sin embargo, no podemos olvidar que
esta incapacidad represent6 inicialmente un elemento negativo. Si
el aprendizaje consiste en introducir en la memoria cierta materia,
Comparable a una computadora llena de datos, hemos de buscar
los factores que impedian esta funcién mecanica al intelecto de
Vincent, que, por cierto, no era escaso. Aparte del defecto motor
que hacia de su mano un instrumento torpe, existian sin duda
Clertos trastornos psiquicos responsables de su incapacidad para el
aprendizaje.

Una de Jas figuras de cavadores que, con su caracteristico trazo vigoroso, realizé
Van Gogh en Etten, 1881. Rijksmuseum Kroller-Miuiller, Otterlo.

.
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El aprendizaje sigue siendo aprendizaje, independientemente
de si se trata de estudiar dibujo o de recuperar un estudio superior
perdido. En su carta del 18 de febrero de 1878, es decir, en su

etapa de estudiante en Amsterdam, Vincent hablé de un «senti-
miento de temor extraordinariamente fuerte» que le intranquilizaba
durante el aprendizaje. De otra carta se desprende que desaconse-
jaba el estudio a todo hombre creativo: <Y . sobre todo, me preocus-
pa que creas que tienes que estudiar mucho para poder escribir.
No, querida hermana, aprende a bailar y enamorate de alguno o de
varios ayudantes de notario, oficiales, o de lo que este a tu alcance;
es mejor que cometas algunas locuras en vez de estudiar el idioma
holandés, que no sirve para nada, a no ser para atontar y abotargar
al hombre. No quiero saber nada de eso.» Segun esto, el estudio
abotargaba vy reprimia la espontaneidad. Si Vincent estaba buscan-
do su propia identidad, podemos suponer que durante el estudio le
intranquilizaba un fuerte sentimiento de temor, porgue temia per-
derse en la sabiduria muerta. Incluso cuando asistia al colegio, con-
testaba a la pregunta de si esta o aquella palabra estaba en dativo o
Acusativo con un «esto no me interesa en absoluto, sefior profesor».
Asi pues, mostraba ya entonces la resistencia que opondria en
Amsterdam al estudio de las lenguas muertas. El solamente estaba
interesado en proclamar la doctrina de la gracia de Dios y en ayu-
dar a los pobres. Puesto que ya se veia como misionero o pastor, el
aprendizaje significaba para él un retraso casl insoportable. Y si en
la persecucion de una nueva meta queria «crear con interés palpi-
tante cosas bellas». el estudio del dibujo, de cuya necesidad estaba
convencido, no podia significar otra cosa para él que «una lucha
dura y penosa». Asi lo escribe el 1 de noviembre de 1880, desde
Bruselas. a su hermano. Si ahora Tralbaut opina que la emocion
habria perjudicado la técnica de Vincent, hay que contestar que la
creacion del artista consiste siempre en amaestrar lo profundamen-
te sentido por medio del lenguaje, del sonido, de las lineas o de los
colores.

El propio Van Gogh lo reconoci6 al contemplar los cuadros de
Frans Hals. En su carta del 8 de febrero de 1883, expres6 a Theo
su sorpresa por el hecho de que «alguien, que tan profundamente
~onmovido se funde completamente con la naturaleza v se pierde
en ella. tenga, al mismo tiempo, esta presencia de animo para;
plasmarla con mano tan firme».

En sus arios de aprendizaje. Van Gogh acostumbraba realizar copias de Millet, @
quien admiraba. En la imagen infenor, Campesinos cavando. de Jean Frangols

Millet: arriba. una copia realizada por Van Gogh en 1880. Rijksmuseum Vincent van
Gogh, Amsterdam.
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Nifios camino de la fabrica (1880). Consciente de la torpeza de su mano, Van Gogh

emprendi6 su aprendizaje del dibujo con una tenacidad sin limites.

Vincent no sélo reconocia su falta de talento, sino que, en
algunos casos, la resaltaba para dar fuerza a su conviccion de que
conseguiria con la simple fuerza de la voluntad lo que le habia

negado la naturaleza. Hablaba del talento como de un prejuicio por

el que no hay que dejarse engafiar. Asi escribié a su hermano:
«Existen en el comercio del arte ciertos prejuicios, que quiza tam-
bién tengas ti. Se piensa que pintar es un don; y bien, es un don,

pero no como se lo figuran. Hay que utilizar las manos y hay que
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tomarlo —en tomarlo consiste la dificultad— en lugar de esperar a
que S€ manifieste por si mismo. Hay algo en ello, pero sequramente
no como se lo imaginan. Si aprendes trabajando, pintando te haces
pintmr.n

Cuando emprendié en serio el dibujo. lo concebia como una
destreza que podria ser util. Existen en su correspondencia con
Theo muchos ejemplos de que intentaba honradamente alcanzar
una posicion con su trabajo, o por lo menos ganarse la vida con él.
Sin duda queria hacer de su arte una profesion, y organizaba su
estudio como alguien que desea ser un artista profesional: copiaba
los grabados de Millet y las !laminas que encontraba en los cursos de
Bargue; pidi6 a Tersteeg instrucciones sobre el dibujo al carbén y la
figura desnuda; estudié un libro tan elemental como El abecé del
dibujante y profundizé al mismo tiempo su aprendizaje en los libros
sobre perspectiva y anatomia.

Parece muy frio y razonable cuando declara que su meta era
«aprender lo mas rapidamente posible a hacer dibujos presentables
y vendibles, de forma que pueda empezar a ganar dinero con mi
trabajo». Y es como una despedida de las elevadas ambiciones de
su juventud cuando escribe: «Haré lo que pueda, pero no menos-
precio de ninguna manera a la mediocridad en su mas simple signi-

ficado. No se es mejor por menospreciar lo mediocre. En mi opi-

nion, al menos, hay que empezar a tener respeto también por los
mediocres, y a saber que ser mediocre ya significa algo y que inclu-
so cuesta mucho alcanzarlo.»

En una carta que escribié6 a Theo en enero de 1881 desde
Bruselas, en la que hablaba de diferentes ilustradores, decia tam-
bién: «Sin vanagloriarme demasiado, creo que podria llegar tan
lejos como los mencionados, va que, con el tiempo, espero poder
dibujar esos tipos de obreros, etc., vy llegar a ser medianamente
capaz de realizar ilustraciones para revistas o libros.»

En una carta posterior manifestaba su esperanza de poder
ganar con el dibujo, como minimo, cien francos al mes. Sofiaba
realmente con un trabajo fijo en alguna revista ilustrada, y hablé
¢on su padre de ello. Repetidas veces pidié a Theo que averiguara
las posibilidades de aprovechar sus dibujos; asi, por ejemplo, en su
Carta del 13 de febrero de 1882: «Si puedes averiguar el tipo de
dibujos que se pueden vender a las revistas ilustradas, te pido que
me lo hagas saber. Me parece que podrian aprovechar dibujos a
Plumilla de tipos populares, y me gustaria mucho intentar hacer
algo que se pudiese reproducir. »

Estos proyectos se basaban, sin duda, en el deseo de liberar a
SU hermano de la carga financiera que suponia su apoyo econémi-

—
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Arrovo en el bosque, cuadro de Camille Corot. Museo Keims

El Angelus, de Jean Francois Millet (Museo del Louvre, Paris). Debajo, una copia d&
Van Gogh realizada en Borinage, en octubre de 1880. Rijksmuseurt
Kroller-Muller, Otterto:
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; Joven campesina

A con una hoz. Etten

octubre de 15881,
Rijksmuseum
Kroller-Mliller
Otterlo.

co. Sin embargo, el hecho de que ni siquiera pensara poder alcan-

,ar la cumbre en el arte no tiene nada que ver con la modestia que:

tan facilmente se atribuye a Vincent. No habia nacido para ser
artista, y nunca llegé a ser un artista en el sentido exclusivo en el
que se utiliza cominmente esta expresion. Se entiende que artistas
son aquellos hombres que retroceden ante la vida para poderla
reflejar o para poder crearse un nuevo mundo paralelo a aquel en
el que nacieron. Pertenecen a un mundo del arte que tiene su
propia historia, buscan en él a sus predecesores y se inflaman con el
ideal del gran maestro. Asi, por ejemplo, Renoir opina que nadie se
hace pintor contemplando la naturaleza, sino las obras de arte.

El joven Vincent habia contemplado muchas obras de arte, no
s6lo durante los afios en Goupil & Co., sino también en museos
como el Louvre v el Rijksmuseum. Pero su manera de hacerlo
carecia del elemento selectivo que hace que se rechacen unos pin-
tores y se acepten otros, hasta llegar a la comprension mas profun-
da. de manera que el admirador se convierte al mismo tiempo en
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Espigador. Nuenen;
1885. Rijksmuseunt
Kroller-Miiller;
Otterlo.

alumno v forma alrededor suyo un circulo de maestros a los que
quiere emular.

La actitud de Vincent era, al principio, la del aficionado que
considera bellas tantas cosas que podria hacerse con una amplia
coleccion de obras de arte. Ya llevaba trabajando en el comercio
del arte desde hacia cuatro afios —tenia entonces veintiuno— cuando
en su carta de enero de 1874 aconsejo a Theo: «<Hay que encontrar
bellas tantas cosas como sea posible», porque la mayoria de la
gente consideraba bellas demasiadas pocas cosas. Seguidamente le
daba los nombres de los pintores a los que admiraba mas: cincuen-
ta y tres, un nimero tremendamente grande. En la lista habia una
mezcolanza terrible: maestros de la escuela de La Haya, como
Mf‘:iuve v Maris, maestros de la escuela de Barbizon, como Corot y
Ml!let, técnicos académicos como Meissonnier y Gérome, asi como
artistas locales cuya fama se ha extinguido ya hace tiempo.

. El concepto que tenia Vincent del arte en aquel tiempo se
limitaba todavia por completo al argumento. Lo que tenia mas

h S

-



importancia para él era la representacion de trabajadores. Cuandg
entro en las filas de los «pintores de campesinos», Millet se convirtig
en su gran ideal. Sobrestimo a este artista, corno si no hubiera vistg
como el maestro de Barbizon convertia la vida del campesino en un
lindo idilio e idealizaba las figuras adaptandolas a su romantica
vision del mundo. Incluso mas tarde, Vincent seguiria fiel en sy
admiracion por Millet, aunque sin dejarse influir nunca por su arte,
Desde este punto de vista, puede verse que la incapacidad de Vin-
cent para aprender era una suerte. Podia copiar a Millet tantas’
veces como quisiera o adoptar sus motivos tematicos, pero, en
realidad, se desentendia de lo que no correspondia con su forma de
ser, asimilando sélo lo que concordaba con su modo de ver las;

cosas.
Antes de ir a Paris, en su etapa de Amberes, su incapacidad

para aprender se habia convertido en una abierta insubordinacion,
Victor Hageman, uno de sus antiguos condiscipulos en la clase de
dibujo de la Academia, cuenta que en una ocasion Vincent trans-
formé la Venus de Milo en una robusta mujer flamenca. Al profesor
que intentd corregir este apunte le grité lleno de ira: «jNi siquiera
sabe usted cémo es una mujer joven, maldita sea! {Una mujer ha de
tener caderas, un trasero, un vientre en el que pueda llevar a su
hijo!» La Academia se vengd haciéndole regresar a la clase elemen
tal, «...puesto que no sabe dibujar». No sabemos si Vincent vio
alguna vez estas notas. Ya estaba en Paris cuando se las enviaron.
En un principio pensé asistir a la escuela de Cormon durante u
ano. No obstante, a los tres meses la abandonaria.

6. Esa grandiosa fealdad

Vincent, que llevé consigo a Paris su pintura Aldeanos co-
miendo patatas. habia enviado antes una litografia del cuadro a su
amigo el pintor Van Rappard, que le hizo la siguiente critica:

«Me daras la razon en que no se puede tomar en serio un
trabajo asi. Afortunadamente sabes hacerlo mejor. Pero, ;por qué
todo lo observas y lo tratas superficialmente, de la misma forma?
¢Por qué no estudias cuidadosamente los movimientos? En este
cuadro los personajes posan. La mano coqueta de la mujer del
fondo... jqué poco real! ;Y qué relacion hay entre la cafetera, la
mesa v la mano que toca el asa? ;Qué hace en realidad esta cafete-
ra? No se mantiene, tampoco la sujetan; pues entonces, ;qué? ;Y
por qué el hombre de la derecha no puede tener rodillas, ni vientre,
ni pulmones? ;O acaso los tiene en la espalda? ;Por qué a su brazo
le falta un metro de largo, por qué le falta la mitad de la nariz? ;Por
qué la mujer de la izquierda tiene por nariz ese mango de pipa
terminado en un dado? ;Y todavia te atreves, con esta forma de
trabajar, a citar a Millet y a Breton? El arte es demasiado elevado
como para poder tratarlo con tanta negligencia. »

Naturalmente, hoy dia no hay historiador del arte que ose
negarle al cuadro su fama de obra maestra. Independientemente
de si es una obra maestra o no, se trata de la gran obra con la que
Vincent cenr6 sus afios de aprendizaje en Holanda. Aunqgue en
Paris no hubo nadie que lo destruyera con la sutileza y la hostilidad
Caustica de Van Rappard, tampoco encontré pura admiracién. Di-
cen que Camille Pissarro, que lo comprendia todo, fuera lo que
fuera, se queds profundamente impresionado por la fuerza expre-
Slva del cuadro. Emile Bernard, que pudo ver toda la obra de
Vincent de |a época de Holanda, escribié en un articulo: «<Me quedé
consternado, en esta confusién, por la comida de los pobres en una
Chabfola Inquietante a la débil luz de la lampara. Lo llamé Aldeanos
COmiendo patatas. Fra grandioso en su fealdad y estaba lleno de
Una vida inquietante_ »

Pero, mucho antes, Theo habia escrito a Vincent que su ami-
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go, el pintor Serret, habia estudiado cuidadosamente el cuadro Y
tenia mucho que criticar. Vincent le contestd: «Dile a Serret que
estaria desesperado si mis figuras fueran buenas; dile que no las
quiero académicamente correctas... que mi gran anhelo es apren-
der a realizar tales inexactitudes, tales deformaciones. transforma-
ciones. cambios de la realidad. para aue se conuviertan —<i r;?_ﬁu;‘-‘rr"s
en mentiras, que, no obstante, son mas reales que la realidad mis-
ma.» Estaba en su pleno derecho cuando consideré la carta de su
antiguo amigo, Van Rappard, como una ofensa. No discutié que el
dibujo de las figuras fuese defectuoso ni que estos «defectos» sobre-
salieran aun mas en la litografia que le habia enviado del cuadro.
que llamaba la «composicion». Reconocié: «Seguramente aqui hay
defectos; sin embargo, también hay cosas que no me arrepiento de
haber pintado.» Es comprensible que este cuadro significara mucho
para Van Gogh. Habia trabajado en él durante meses. realizando
un sinfin de estudios de retratos antes de introducirlos en la COMpo-
sicién. Pero, incluso mas tarde, sequia apreciando mucho esta
obra. De uno de sus cuadros mas logrados, El café nocturno. decia
que era «equivalente» a Aldeanos comiendo patatas. En este altimo
cuadro habia reflejado las cosas mediante un dibujo bastante fiel.
todo lo mas simplificandolas; pero, en lugar de los colores del local.
habia utilizado otros completamente distintos, cuyo contenido
ambiental queria expresar la «verdad» pretendida por él. Traté de
pintar ambos cuadros intencionadamente diferentes a la realidad
optica. Por lo que se refiere a Aldeanos comiendo patatas. Vincent
hablaba de defectos, puesto que la bella palabra «deformaciones»
estaba por inventar. Sin embargo, aceptar voluntariamente tales
defectos por amor a la expresion era la libertad que habia conquis-
tado Vincent

Y lo que es aplicable al dibujo también hay que decirlo de los
colores. Cuando el joven Bernard hablaba de la fealdad grandiosa
del cuadro, su juicio se referia seguramente también a los colores
que habian de causar impacto en un hombre que habia desarrolla-
do su sentido del color en la obra del impresionismo. Ahora ha
llegado a ser un lugar comun decir de Vincent que su paleta se
habia «aclarado» al principio en Amberes bajo la influencia de Ru-
bens, y mas tarde en Paris bajo la de los impresionistas. Esto es
“lerto; no obstante, hay que tener en cuenta que los colores, lumi-
NOSOs en si, todavia no representan ningun valor. Suena bien cuan-

< Cabez; de aldeana tocada con un gorro blanco. Estudio para la tercera version de

Odﬁ*ﬂﬂﬁfﬁ comiendo patatas. Nuenen, mayo de 1885. Rijksmuseum Kréller-Miiller
HE?‘J’{) -
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Emile Bermmard,
seqgun un retrato
de Henn
Toulouse-Lautrec,
Col Arthur Jt’ﬁ]’ﬁ‘.’sl
[.ondres

do el historiador del arte Burckhardt ve en los fuertes y puros colo-
res de la pintura italiana un elemento de nobleza y, por el contrario,
habla de los «marrones ordinarios» de Rembrandt. También Wer-
ner Haftmann es libre de escribir en su libro que Vincent habial
comprendido «que para dar a los colores su verdadera expresion
no se podia pintar con barro».

Ahora bien, Aldeanos comiendo patatas sequramente no ha
sido pintado con barro, y ello debido al complejo de inferioridad de
Vincent cuando cree tener que defender ante Theo la imperfeccion
de los colores, senalando la calidad de los pigmentos. Al pintarlo,
Vincent veia las figuras de los campesinos de Millet, y le gustaba
citar lo que se habia dicho de ellas: «Su campesino parece habef
sido pintado con la tierra en la que ha enterrado la semilla.» De s#i
propio cuadro decia que «tenia aproximadamente el color de unaj
buena patata llena de polvo», anadiendo, de forma bastante In
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genua, «naturalmente, sin pelar». El color que domina en todo el
cuadro es el de una patata recién cosechada que todavia tiene algo
de tierra adherida. Aqui es significativo que Vincent se tomara la
libertad de desviarse intencionadamente de la realidad visible. tanto
en las lineas como en los colores. Al principio, s6lo aspiraba a ser
dibujante. Como vivia bajo el constante miedo al fracaso. temia
que la pintura estuviese mas alla de sus posibilidades, aunque Mau-
ve le habla aconsejado ya en Amsterdam que hiciese un intento
con ella. Cuando Tersteeg, que evidentemente no tenia intencio-
nes tan malas con él, puso a su disposicion una caja de pintura, v
cuando Theo, durante una visita a La Haya, urgié a su hermano
para que utilizase oleos e incluso le ayudé econémicamente para
comprar los utensilios de pintor, Vincent ya no pudo negarse. Lu-
ché durante muchos meses con el color, hasta que el color se
apodero de él

Su evolucion pasé siempre de una timidez exagerada a un
entusiasmo apasionado. Primero decia: «<En los dias siguientes a tu
partida, he hecho algunos intentos con la pintura»; sin embargo,
pas6 mucho tiempo antes de que confesara: «En estos dias se ha
despertado en mi, al pintar, cierto sentido del color, mas fuerte y
diferente a como lo habia sentido hasta ahora.» Y, evidentemente,
esta nueva torma de trabajo tuvo como consecuencia una nueva
forma de ver la realidad, porque en la misma carta dice: «... Creo
que estos estudios contienen algo del misterio que te invade si
miras la naturaleza con los ojos medio cerrados, hasta que las for-
mas quedan simplificadas en manchas de color.» Y su profundiza-
cion en el mundo de la pintura le llevo finalmente a la jubilosa
exclamacion: «jLas leyes del color son indescriptiblemente maravi-
llosas...!»

Es caracteristico de Vincent el hecho de que, durante su evolu-
Cion artistica, su inicial modestia se transformara en una audacia
que le hacia ir mas alla del concepto del arte de su tiempo. Cuando
empezo a pintar, intento reflejar sobre el lienzo los colores de la
Naturaleza, y anot6 al respecto: «... Casi no existe color que no sea
gris: rojo agrisado, amarillo agrisado, azul agrisado. A esto se limita
tfgda la mezcla de colores.» En la carta siguiente saca de tal observa-
CIon esta conclusion: «Resumiendo: es colorista aquel que sabe
Crear los diferentes grises de la naturaleza sobre la paleta.»
~ Pero muy pronto comprendié que, al pintar, existe una ten-
S10N entre lo visto y lo sentido. Cuando se desperté en él la nocion
del valor propio de los colores escribié: «Existen colores que son
ellos por si mismos: pero me esfuerzo mucho en pintarlos como
10s veo, antes de empezar a pintarlos como los siento.»

e
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Finalmente. sin embargo, el sentimiento y, en este caso eSpé&
cial el sentido del color vencieron sobre el reflejo visual v la repro
duccién esclava de los matices existentes en la naturaleza. Su com
tosién mas franca sobre el valor propio de los colores puede vers
on una de sus ultimas cartas escritas desde Nuenen: «[es vrak
peintres sont ceux qui ne font pas la couleur locale —sobre este te
~onversaron en alguna ocasion Blanc y Delacroix—. Me pregunto $
esto puede entenderse como que un pintor hace bien en partir d€
los colores de su paleta en lugar de hacerlo desde los colores de K
~aturaleza... Una cabeza de hombre o de mujer, contemplada c@
intranquilidad, tiene una belleza divina, ;verdad? Pues esa bellez
que hay entre los tonos de la naturaleza se pierde al realizar unt
copia exacta; sin embargo, se conserva creando una escala de col®
res nueva, paralela, aungue, si es necesarno, no concuerde exacta
nente o en nada con los colores dados por la naturaleza.»

Aqui nos llama la atencion la expresion «paralela», porque NG
recuerda una frase de Paul Cézanne, a quien no podia conoceé
Vincent en aquellas fechas. El maestro de Aix y Van Gogh poseél

—

/O

4 Naturaleza muerta con cinco

..--""""——--_

Busto de campesina dibujado
en una carta escnita por Var

Gogh a su herrnano [Theo en

,-h“-rHt_-'Ht'Ij' RF__!kSFﬂ{_Jht‘Hn,
Vincent van Gogl

Amsterdan

botellas v un bol. Nuenen,
noviembre de 1584
Rijksmuseum Kroller-Muiller.
Otterlo.

algo en comun: fueron, cada uno por su lado, los dos grandes
revolucionarios del arte moderno. Seguramente Cézanne Hno habria
resaltado nunca tanto el valor propio de los colores. Concedia mas
peso al valor propio de la obra de arte, que no debia ser una
;e]produccifm. sino una creacion nueva. Puesto que sélo obedecia
deﬁzei;pgg?las. la obﬂra tenia que ser algo mas que una simple copia
e paralegltn <:lque vela e-l_ pintor. ch_lﬂartefz es una armonia que discu-
Er 0 juwa ta ; ?aturaleaam escr}bto Cezanrje a su amigo Gasquet.
o r;ru 1 recuentabﬁ el cm:ulg de artistas impresionistas; sin
e e‘]lE)SDr;/[Q emprendm un camino queﬂle iba a alejar cada vez
ity foom > 1§dn:ras el impresionismo creia en la aparicion —por
e dbin acci ri,nta] que fuese— y creaba, por lo tanto, visiones
Nivest omentaneas de la naturaleza, la mirada de Cézanne
Clgaba lo Efimf::’ifO v lo duradero de las cosas.

o imL;:“;SiU \Tf’:an (:u:[:égh lleg6 a Paris, }Eabia pasado ya el apogeo
1886 | maonlam{é‘ l n el Octavo Salon del lmpfegi{:}nismo, en
g yoria de los que formaban parte de la vieja guardia no

ntraban vya representados; Monet y Renoir exponian en

l-l-..._l_‘___l__-__
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George Petit. Claude Monet puede considerarse el verdadero im-
presienista que llevo hasta sus dltimas consecuencias, y hasta el
fnal de su vida, este estilo de arte por él iniciado. Por el contrario,
Renoir buscaba va una nueva forma de expresion artistica. Esta
escision en.la vanguardia impresionista caracteriza la fecha histérica
on la que el impresionismo sobrevivio a si mismo por un cambio del
espiritu de la época

Todos los artistas de vanguardia se llamaban entonces impre-
sionistas porque esta expresion, que al principio tenfa un significado
pgyoratiw'a_ habia llegado a ser una distincién de honor. dado que
los impresionistas habian sido los primeros en sublevarse contra el
dictado de la academia. Aunque debido a ello tenian fama de revo-
lucionarios, su arte resulté ser la expresion de un espiritu burgués:
mangificaban el mundo de los domingos que se habia abierto a los
ciudadanos en sus excursiones a las afueras de la ciudad. En el

-, .
------

4 Campesina barriendo. Nuenen, marzo de 1885. El interés por los temas populares
fue constante en Van Gogh. Rijksmuseum Kroller-Mtiller, Otterlo

Una tarde de domingo en la Grande Jatte, de George Seurat. Art
Institute of Chicago.
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' Actavo Salon del Impresionismo, el verdadero centro de atencién

b fue el cuadro de Segrat Grande Jatte, una obra que ya no tenia que

| agradecer su nacimiento a la representacion espontanea del mo-

. mento, SINO al procedimiento trabajoso del puntillismo basado en la
ciencia de losr:olorgs. fk Su lado_se_z encontraban obras de un artista
novel que se liamaba Signac y del viejo impresionista Pissarro, que
s¢ habia unido a la nueva corriente.

Vincent no habia sido nunca un alumno aplicado, v al princi-
pio le decepcipﬁnaron amargamente las obras del impresionismo
que tuvo ocasion de estudiar en el negocio de arte dirigido por
Theo v en la galeria de Durand-Ruel. Sin embargo, pronto apren-
dié a leer ese nuevo lenguaje de los colores, que acabaria fascinan-
dole. Aparte de la «paleta clara» que mostraban las obras, le entu-
siasmaba la técnica, y cuando las contemplé mas de cerca, la canti-
dad de técnicas; el color, primero luminoso, después palido, se
aplicaba, espeso o plano, con pinceladas fuertes o delicadas, des-
compuesto en toquecitos o puntos que formaban un todo sélo en el
ojo del espectador para producir una vibracion. Vincent experi-
mentaria todos estos procedimientos de pintura, incluido el punti-
lismo. Pintaba todo lo que veia y tocaba. Asi produjo tantos bode-
gones de flores, vistas de Paris, paisajes del rio de Asniéres cerca de
la capital, pinturas de libros y zapatos, autorretratos, retratos de
Pére Tanguy y copias al 6leo de xilografias japonesas que admira-
ba por su nitidez y sus lineas magistrales.

Theo dificilmente podia negar la calidad de estas obras, pero
tampoco estaba lo que se dice encantado, porque temia que Vin-
cent, como copista de talento, se fuera a distraer de si mismo v a
perder la posibilidad de desarrollar su propia personalidad. De he-
cho, la mayoria de las pinturas realizadas en Paris todavia no son
los «Van Gogh» que en afios posteriores conmovieron al mundo del
arte. Disgustaban por la vehemencia propia de Vincent, por su
tendencia a la exageracién, por su continuo intento de llevar la
€Xpresion artistica hasta los limites de sus posibilidades y atin mas
alld. La voluntad de alcanzar lo supremo, lo extremo, la mas clara

| lU_Z, se abria ya camino en aquellos cuadros que solamente preten-
- dian ser estudios. De ahi también su entusiasmo por Wagner, que
€Omo revolucionario de la musica habia creado un lenguaje que
€ncontr6 su correspondencia en la obra del poeta mas simbélico de
8quel tiempo. Vincent dijo muchas veces que también la pintura

N Corona Imperial en un florero de cobre, éleo pintado en 1886. Museo del Jeu de
Qume, Parig.
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Jardines de la Butte Montmartre. Stadlijk Museum, Amsterdam.
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Una de las muchas copias al
sleo de xilografias japonesas
quE f'E’.‘{]hZLj Van (:ngh [ a
caligrafia oriental que la
adoma €s pura fantasia

Rijksmuseurr: Vincent van
Goah. Amsterdam

Hiroshige (1797-1858): Rama
o A de ciruelo en flor, de la serie
7t Cien aspectos de Edo. Museo

Guimet, Paris
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Moulin de 1a Galette. Paris.
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estaba a la espera de un creador nuevo; lo que no pensé nuncat
que este creador pudiera ser €l mismo.

Entre los pintores contemporaneos encontré a muy pocos g¢
le pudieran dar una imagen del «nuevo arte», que ahora esperat
con anhelo —él, que antano opinaba que el arte habia alcanza€
una cima imposible de superar— Su desmedida admiracion P
Gauguin, a quien consideraba muy superior, nos recuerda su %
brestimacion de Millet. Pero si alguna vez encontr6é a alguien g

.

Retrato de Van Gogh por Toulouse-Lautrec (1887) Rijksmuseum, Amsterdam.

Tres autorretratos dibujados en Paris en 1887. Rijksmuseum Vincent van Gogh,

Amsterdam

Podia servirle realmente como ideal, ése fue el pintor Monticelli.
que habia trabajado en Marsella, aunque murié el mismo afio en
Que Vincent se instal6 en Paris. Vincent encontré su obra, que lucia
FGT_‘i eSpeso empaste, en Delarbeyrette, uno de los marchantes mas
Nsignificantes de la ciudad. Todavia hoy en dia se subestima a este
artista, que cometié el error de no trabajar en Paris. Pero, sin
Saberlo, le tributamos la admiracion que se merece a través de
Muchas obras de Vincent. que se dice sucesor suyo.

e ——
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[_as conversaciones con los artistas aportaban a Vincent, com
minimo. tanto como las obras de arte que estudiaba. A través d
Theo. que vendia realmente pocas obras de arte moderno, perg
que se habia hecho un nombre como promotor de jovenes talen
tos. conocid a los mas importantes de entre ellos. En primer lugag;
de los viejos maestros hay que citar a Pissarro, abierto a todo Ig
nuevo y nunca reacio a dar un consejo. De Monet podia conseguir.
se poco, porque comprendia instintivamente lo que otros analiza
ban con la teoria. A Toulouse-Lautrec le conocio Vincent ya e
Cormon, y con Emile Bernard le unié una amistad que no se en
sombreceria jamas. Pero no hay que olvidar a Angrand, Guillay
min, Anquetin y muchos otros. Tampoco hay que pasar por alto g
Seurat, que reclamaba el derecho de ser el inventor del puntillisme
y tildaba a Signac, uno de los que mas tarde visitarian a Vincent e \
el sur, de simple sucesor.

Pero Gauguin, un potente teérico lleno de ideas nuevas, nun
ca oidas, superaba a todos. Werner Haftmann escribe: «Pero ens
tonces Gauguin pronuncia palabras misteriosas, maravillosas, cg
mo “orquestacion de los colores”, “fuerza de expresion del colg
sugestivo”’, planteando una pregunta: “¢Por qué no habriamos d
poder crear diferentes armonias que correspondan a nuestro esta
do animico?”” Van Gogh recordara siempre tales palabras, porqus
expresan pensamientos que también él comparte.» ]

Vincent no solo era un oyente silencioso; como todos los soll
tarios. o no hablaba nada o hablaba demasiado. Las ideas se acl
mulaban, lo viejo seguia sin ser olvidado y lo nuevo brotaba co
una erupcion, por lo que sus palabras se atropellaban y enredaba
entre si. Nunca habia sido un buen orador. Sus oyentes no
tapaban los oidos por pura cortesia. Pero las ideas que acumulé el
Paris madurarian mas tarde en el sur, formando una imagen. |

La personalidad espiritual del pintor se desarroll6 en la capitd
de un pais que daba la falsa impresién de estabilidad. En los café
de los bulevares y en los locales nocturnos de Montmartre no so
se discutian los problemas del arte: las ideas reaccionarias chocé
ban con las revolucionarias. Con ocasion de una amnistia gene
decretada en el afio 1886, fue liberado de la prision el princip
anarquista Kropotkin, pero ese mismo ano fue nombrado minist
de la guerra el patriotero y revanchista Boulanger. No hacia much
se habian producido acontecimientos de una importancia aun ma

Muier sentada en el cabaret «Au Tambourins. Paris, 1887. Rijksmuseum Vincé
van Gogh, Amsterdaf
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Boulevard Clichy. Paris. febrero de 1887. Rijksmuseum Vincent van Gogh,
Amsterdam.

Pere Tanguy. Paris. 1887. Museo Rodin,

yor. La tragedia de la Comuna, aquel gobierno especial de Pé
que queria hacer realidad el socialismo v fue derribado con sangs
se habia producido hacia s6lo quince anos, Y todos recordab
todavia la devastadora crisis econémica de 1882. Gauguin no i
bia dejado por libre decision, como nos quiere hacer creer la leyé
da. su profesion de agente de Bolsa para cambiarla por la vida§
Lambre de un artista. Tal como nos explica Lee van Dowvski,
Jictima de la caida de la Bolsa. «Ahora puedo pintar todos los dia
aseguran que dijo el antiguo pintor de los domingos, pero esto @
mas bien humor patibulario que entusiasmo. ]
[ ac condiciones econémico-politicas tuvieron tambien su I
luencia sobre lo espiritual. En 1886 apareci6 una revista wagnen
na que ensalzaba al compositor, haciendo de él un idolo, mien®
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Autorretrato dedicado a Paul Gauguin. Arlés, septiembre de 1888. Fogg Art
Museum. Harvard University, Cambridge. Massachusetts

que la representacion de su opera [.ohengrin era boicoteada en

Opéra Comique por los autodenominados «patriotas».

Las ideas politicas de Vincent quedaron ya claras en anterios

cartas a Theo. cuando se distancio casi con hostilidad de su he

no. El socialismo habia ocupado en su interior el lugar dej c:nétla .=_
mo y seguia siendo fiel a esta conviccién, aunque en Paris abants

naria la tematica a la que habia dedicado hasta entonces su arte:
mundo de los trabajadores.

_ 99 _
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[nteresante es su calida relacion con el comerciante en articu-
los de pintura Tanguy. Este sencillo hombre habia sido en otro
tompO communard, y se salvé de la ejecucion que le amenazaba,
cOmoO 2 muchos companeros de ]uchat'en el ultimo instante. Pero
cequia sie{r@o szc.lallsta. En‘ 1?()8.1e:~:cnbe Emile Bernard: «En mi
opiﬂion- qum:n languy se LIEJQ seducir mucho mas por el socialis-
no de Vincent que por su pintura, que, no obstante, admiraba
como una especie de manifestacion apreciable por los sentidos de
las esperanzas comunes del futuro.»

Si eso es cierto. este hombre, del que se ha dicho repetidas
veces que no entendia de arte, habia tenido la visién correcta. No
importa si Vincent pintaba girasoles o cipreses; su arte siempre
pretendia ser un arte popular, queria ser comprensible para la gente
sencilla v darles algo a través de él.

Al principio, la convivencia con Theo fue extremadamente di-
ficil, porque Vincent, con su desorden, hacia casi inhabitable la
pequena vivienda en la rue Laval; atacaba a su hermano, que
regresaba a casa cansado del trabajo. con teorias y consejos, y con
frecuencia espantaba a los huéspedes de la casa con su caracter
imitable y colérico. Mas tarde, los hermanos se acercaron mas, y su
relacion cristalizé en una amistad que sélo terminaria con la muerte
de Vincent, que expird en los brazos de su hermano. En una carta a
su hermana menor, Theo dibujé un retrato de Vincent que resume
la esencia de su caracter: «<Es como si habitaran en é! dos hombres:
el uno, con un talento maravilloso, puro vy delicado; el otro, egoista
y duro de corazén. Es una lastima que sea su propio enemigo.
porque no solo hace la vida dificil a los demas, sino también a si
mismo. »

El caracter de Vincent, ambivalente v lleno de tensiones en su
rato con la gente, alcanz6 su tope en la tremenda disputa con
Gauguin, al que adoraba. Pero su doble naturaleza, su sensibilidad
delicada unida a la agresividad colérica, habria de llegar a ser, en
los afios de su perfeccion artistica, el ntcleo de su fuerza creadora:
'3*1& emocion por cosas que casi le vencian, contestaba con ataques
Violentos, de forma que la impresion v la expresion hacian temblar
a balanza Segun se dice, Vincent fue a Arlés por consejo de Tou-
Ouse-Lautrec; alli encontré el pais sofado, «su Japén», como lo

amaba. Esto ocurria a principios de 1888, apenas tres anos antes
€ SuU muerte.
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7. Al asalto de la belleza

«Se ha arruinado todo, estoy perdido», dice Goethe en la Ej
gia de Marienbad. Cuando el viejo poeta, después de vivir su Gltimg
pasion amorosa, vio proximo su final, lanzé esta llamada de sogg
ro: «¢Acaso no sobra el mundo?» El verso que comienza asi term
na con la pregunta: «,No se arquea ese espacio sobrehumano, cgj
su riqueza de formas o su ausencia?» |

Era precisamente este mundo que se eleva hasta la grande;
sobrehumana lo Gnico que quedaba cuando Vincent llega a Ad
en 1888. Sabia lo que decia cuando hablaba de su «cadaver» a
nado. A pesar de su fuerte constitucion fisica, los largos afos ¢
miseria le habian agotado. Habia perdido casi todos los dientes,
estaba «tocado» de la cabeza. Durante su estancia en Paris hab
fumado en exceso y se habia acostumbrado a beber ajenjo; podr
decirse que era un alcohoélico cuando llego al sur. Habia renunci
do a la esperanza de encontrar el amor de una mujer y de fund
una familia; las ocasionales visitas al burdel constituian sélo @
pequeno consuelo, porque era casi impotente. Quedaban sélo!
fuego de la pasion y el mundo, un mundo de color y de luz, qt
casi le postraba en su magnificencia, hasta el punto de tener qu
reunir sus tltimas fuerzas para apresarlo y obligarlo a entrar en
cuadro.

Mas tarde escribié a su hermano desde Saint-Rémy: «Teng
que pensar en las palabras de Delacroix, que ya conoces; hab
encontrado el camino hacia la pintura cuando ya no le quedaba!
aliento ni un solo diente.» Siempre fue consciente de la relacion qu
existia entre su invalidez v el desarrollo de su arte. Asi le escribia
su hermana Willemien en septiembre u octubre de 1888: «Cua
mas feo, viejo, maligno, enfermo y pobre me vuelvo, tanto m
intento recuperar lo perdido haciendo mis colores luminosos, bié
compensados, resplandecientes.» '-'

~i

Autorretrato pintado en 1888. Museo del Jeu de Paume,
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Arbol frutal en flor. Arlés, abril de 1888. Rijksmuseum Vincent van Gogh,
Amsterdam.
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Mujeres de Argelia, de Eugéne Delacroix (1834). Museo del Louvre, Paris.

Sin duda se sentia feliz en el sur; perdié la costumbre de exce-
derse en la bebida y en el tabaco, no descuidaba su cuerpo como
antano y recobro vigor. Pero el violento afan de trabajo que le tenia
prisionero en sus garras desde que pinté en Arlés la serie de los
érboles frutales en flor, y desde que consiguié plasmar sobre el
lienzo sus cuadros, que definia como simples estudios, con una
Velocidad frenética —muchas veces mas de uno al dia—, obedecien-
do al sentimiento de que sélo vivia de verdad si trabajaba como un
loco, suponia un exceso que tenia que danar su salud. Escribio a

heo: «Pero te aseguro que cuando llego a casa después de un dia
de trabajo asi, mi cabeza esta tan cansada que estoy completamen-
te ausente v soy incapaz de realizar las funciones mas usuales...»

En vano Theo aconsejaba a su hermano que viviera con mas
tl"‘?"‘“'ZILlilidad. Una especie de embriaguez se habia apoderado de
Ivmcen’r desde que descubrié en Provenza aquello que habia sido
a Martinica para Gauguin y Marruecos para Delacroix. Escribiria:

-.-."""'--—.__
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AUIGWEIFGIG de Pau
Cézanne. Col. Oskar
Reinhart. Winterthuo

4 Almendro en flor

«¢Por qué el mayor colorista de todos, Eugéne Delacroix, consider
indispensable ir al sur, incluso a Africa? Evidentemente, porque e
alli, y no sélo en Africa, sino también en Arlés, donde se encuentrat
en la naturaleza los mas bellos contrastes de rojo y verde, azul
naranja, amarillo azufre y violeta.» Cuando vio Arlés por primers
vez, en febrero, la campina estaba todavia nevada, pero en
ramas de los frutales se abrian ya los primeros brotes. «<Aqui hact
un frio tremendo y en el campo todavia hay nieve —contaba a St
hermano—. He hecho un estudio con los campos nevados v, @
fondo, la ciudad. Después, dos estudios de una rama de almendro
que a pesar de todo esta en flor.» |
Inmediatamente después de su llegada a Arlés, el 21 de febre:
ro de 1888, describié asi el paisaje que se ofrecia ante su vista
«Arlés no me parece mayor que Breda o Mons... Pero aqui, ef
Arlés, el paisaje parece llano. He visto una tierra maravillosamenté
roja, plantada de vifas; al fondo, montanas del lila mas delicado. ¥
los paisajes de nieve con las blancas cimas de las montaras bajo
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Arlés, febrero de
1880. Rijksmuseum
Vincent van Gogh.
Amsterdam.

cielo tan luminoso como la nieve misma. son como los paisajes de
invierno de los japoneses. »

Se abandoné al goce de los colores cuando, finalmente, una
temprana primavera le mostré el paisaje en su «brillo normal». Mas
tarde se sentia feliz y se entusiasmaba con el esplendor saturado de
los colores del verano. «Todo contiene ahora oro viejo, bronce, casi
cobre, v, junto a ello, el cielo verdeazulado, calentado hasta la
Incandescencia. De todo ello resulta un color delicioso, inmensa-
Mmente armoénico, con matices rotos a la Delacroix.» Y se dio cuenta
de que no vivia muy lejos del viejo Cézanne: «El paisaje de Aix,
donde trabaja Cézanne, es el mismo; también es la Crau. Cuando
lego a casa con mi lienzo v me digo: “Mira... has conseguido exac-
tEﬂr'l"l_erlt(:z los mismos tonos que el padre Cézanne”, sdlo quiero

€Cir: Cézanne, que proviene de la misma regiéon que Zola, los

“Onoce hasta en su mas minimo matiz, y si consigo los mismos
tonos que ¢] es que, seguramente, las reflexiones interiores han
Sido las mismas. .. »

—
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Es tipico de Vincent alegrarse por la concordancia entre su
obras vy las del viejo maestro. Cézanne, del que cuentan que un
vez dijo en la pequena tienda de Tanguy que Van Gogh pintabi
como un loco, probablemente no habria sentido la misma aleqria
No sélo su tendencia era completamente distinta a la de Vincen
sino que también veia el paisaje con otros ojos, precisamente pol
que era su patria. El holandés, que venia de un pafis gris y brumost
descubrio el sur como sélo puede hacerlo un hombre del norte.

Al principio vivié en un hotel barato. mientras hacia habitabl
un ala de la «asa amarilla» que habia alquilado v a la que $
mudaria en septiembre. Aqui desperté de nuevo su idea favorita d
una comuna de artistas.

Le parecia muy posible que el «nuevo arte», que esperad®
como el pais sonado que nunca pisaria, se generara en los tropicos
dando la razon a Gauguin. Sin embargo, ¢no era Arlés, de momeft
to, mas adecuado para activar el sentido del color que, por ejemt
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Veleros en la playa de Les Saintes-Maries. Dibujo a pluma. Junio de 1888. Col.
H. von Tschudi Erben.

- 4 La casa amarilla en Arlés. Septiembre de 1888. Rijksmuseum Vincent van Gogh,
Amsterdam.

plo, Pont-Aven? Escribi6: «En el nuevo estudio podrian vivir en
todo caso dos personas, lo cual me gustaria.» En primer lugar pensé
en Emile Bernard, y después en Gauguin.

Desoy6 los consejos de su hermano, porque se sentia fuerte y
Sano a pesar de su afan de trabajo. Confesé: «Si, ahora estoy tan
Sano como cualquiera, cosa que antes s6lo habia experimentado
una vez, y por poco tiempo, en Nuenen, y es muy agradable... Si
Se iene salud, ha de ser posible vivir con un trozo de pan y trabajar
todo el dia, ademas de tener fuerzas para fumar y beber una copita,
Pues son cosas que un hombre necesita en estas circunstancias. Y,
A pesar de ello, han de poderse sentir las estrellas y lo infinito ahi
arriba. Entonces la vida es casi como un cuento. El que no cree
aqui en el sol es ateo.» Tomé también esta velocidad vertiginosa
on la que trabajaba como un signo de la convalecencia. «<He he-
cho ya tres estudios, cosa que probablemente no hubiera consegui-

O en Paris en tan poco tiempo.» Y después: «Sélo llevo aqui

*-'-—_
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ye tiene delante. Y hay que concentrarse tanto que en poco tiem-

00 aparezca algo gionde no habia nada sobre la hoja o el lienzo,
2lgo de lo que mas tarde casi no se comprende como surgio. El
HempoO del calculo y de la reflexion ha de ser previo a la accién
Jecidida. I:r:n e} momento de actuar queda poco espacio para refle-
gjonar O caicuiat.»

Por lo tanto, no es que Vincent actuara como un barbaro.
stacando la hoja o el lienzo. Cuando Gauguin escribié que, de
entre 10s pintores que trabajaban segiin la naturaleza, era el tinico
que pensaba. ello era correcto del principio al fin. Separaba el
iempo de la reflexion del acto de creacién en si. También a través
e o de toda la correspondencia con Theo aparece la aseveracion de
que era necesario trabajar con velocidad. Hablaba de su «taquigra-
Bl & fia». Aseguraba: «3i se quiere conseguir armonia en un cuadro, hay
que trabajar sobre hiimedo, y no queda mucho tiempo para refle-

..........
.........

Veleros en la playa de Les Saintes-Maries. Rijksmuseum Vincent van Gogh, — | - T R vy
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El puente de Langlois en Arlés (1888). Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otte

algunos meses, pero dime: ¢hubiera podido hacer en Paris el dibt
jo con las barcas en una sola hora?»
Esta gran velocidad en la ejecucion es tan esencial para todal 25, S
obra de Van Gogh que debemos hacer aqui un inciso y vol F
atras. Si es cierto que la mano de Vincent oponia resistencia a # _ — = . TR T R g 0
voluntad del dibujante o el pintor por un fallo motor, era realment . G S B e - — |
inevitable tener que espolear el torpe instrumento para que traba o TR e SRR f e LN ey
ra con rapidez. Vincent nunca lo dijo, pero intentaba alcanzar, st
perando su defecto fisico, una maxima esencial para todo artiSiau. ! L 54 _
Escribié a Theo desde La Haya: «En la vida ocurre lo mismo que € * - h g G727 NS o TTT ognsmme 3, &7 (32
el dibujo: hay que ser rapido v decidido, emprender las cosas col - g C ATl NS B T e U
energia, procurar que las lineas grandes aparezcan con la velocidal AR e TR e Bl ' '
del rayo. No hay lugar para vacilaciones, para dudas; la mano

puede temblar, la mirada no puede vagar, ha de concentrarse ens
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«ionar.» Estaba pensando en ir a Brabante por «poco tiempo, pg
un trabajo duro y veloz como el rayo». |
Desde Arlés defendia su rapidez en el trabajo basandose ep
espontaneidad y la inspiracion: «Quiero dE‘CiI"tE de antemano ¢
todos pensaran que trabajo demasiado deprisa. iNo creas ni y
sola palabra! Es la excitacion, la honradez con el sentimiento |r:) o
guia mi mano, y si la excitacion es tan fuerte que trfibajo sin
consciente de ello, si algunas veces las pinceladas vienen en g
cuencias rapidas y engranan como las palabras en una converg
cion o una carta, no he de olvidar que no siempre iue asi, y qi
también en el futuro vendran muchos dias de depresion en los g
la inspiracion fallara.» Un poco mas adelante, en la misma carta,}
expresa todavia con mas fuerza: «Pero, siendo responsable de
mismo. me confio a la embriaguez del trabajo que a veces g
invade, y entonces me dejo llevar hasta lo infinito...»; v, fir_ialme -;_
como si quisiera defender de nuevo la rapidez en el trabajo, suby

Rijksmuseum Vincem van Goagh, Armsterdam

R

Marco de perspectiva. Apunte realizado en una carta a Theo.

Un dibujo del puente de Langlois. Country Museum of Arnt, Los Angeles.

ya con mas énfasis: «<Poco a poco me doy cuenta de que ciertos
paisajes realizados con mayor velocidad que nunca son los mejores
que he pintado jamas.»

En el sur hacia una diferencia todavia mas estricta entre el
trabajo previo de observar y calcular, por un lado, v el de dibujar y
pintar, por otro. Vincent recorrio la region, e incluso viaj6 al Medite-
rraneo para buscar esos cuadros que pedian ser creados. Muchas
veces se servia del marco de perspectiva adquirido en La Haya, v
que habia descrito en repetidas ocasiones a su hermano: «<En mi
Ultima carta habras encontrado un croquis de dicho marco de pers-
Pectiva. Son dos barras largas, en las que se sujeta el marco con
unos fuertes tacos de madera, tanto en direccion vertical como
apaisada. Asi se obtiene en la playa o en el campo una vista como a
través de una ventana.» Este rectangulo de madera encuadraba
ahora una vista parcial de la belleza del sur, un trozo de vida res-
Plandeciente y movida por el viento. El sol prestaba a todas las
COsas una claridad luminosa y el viento las movia, un viento del que
VIncent se quej6 a menudo, puesto que le obligaba a sujetar el
€Nzo con tacos y a agarrar el pincel con todas sus fuerzas para que
NO se lo arrancara de las manos. Y era precisamente esto lo extra-
Ordinariamente dificil, lo que casi no se podia vencer: no habia
Ningln cuadro en el que, mirado con toda tranquilidad y deteni-

.---'--__
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-1 sol del sur. Art Institute of Chicago.
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Domingo al anochecer cerca de Arlés. Colecciéon particular.



miento, pudieran retocarse las lineas y los colores. No eran sélo los
colores 0 la luz, sino tamﬂtnen el ardor del sol lo que queria captar en
ja obra. No se tratgbg solo del ser de las cosas, sino también de su
- futuro v ::Ie su :::remmmntq. de su movimiento, de su ser rugiente en
¢l mistral que las avasallaba de la misma forma que a él. Todo ello
quedd rabado en su mente, alucinandole, condensandose en vi-
siones que le perseguian. Porque ahora empezaba el calculo, un
esfuerzo de momento puramente mental: c6mo poder representar
r medio de su paleta lo que habia visto.

Vincent subray6 todo esto en una de sus cartas a Theo, que
como casi todas las cartas que le envié desde el sur estaba &scrita
en francés. Hablaba del «trabajo cerebral que suponia el encontrar
un equilibrio entre los seis colores principales: el rojo, el azul, el
amarillo, el naranja, el violeta y el verde», y calificé a su ideal.
Monticelli, de «colorista l6gico» que habia sido capaz de «realizar los
calculos mas exactos y complicados con los tonos de la escala de
colores, encontrando el equilibrio entre elloss.

Después escribe sobre si mismo: «No pienses que mantengo
artificialmente un estado febril: quiero que sepas que estoy hacien-
do continuamente complicados céalculos de los que resultan des-
pués, uno ftras otro, estos cuadros tan velozmente pintados, pero
que mucho antes habian sido cuidadosamente calculados.»
El mal alumno habia aprendido despacio; ahora resulté ser un
maestro en el arte del olvido. /Qué le podia decir al creador de
cuadros previamente calculados un arte como el impresionista que,
obedientemente, seguia la ilusién 6ptica de un instante, trabajando
1 como hipnotizado por el cuadro que el mundo exterior reflejaba en
la retina del observador? Vincent lo sintié con toda claridad cuando
escribio: «No me extrafaria que los impresionistas comenzaran
pronto a objetar contra mi forma de pintar, que mas bien ha sido

- engendrada por las ideas de Delacroix que por las suyas. Porque,

en lugar de reflejar con exactitud lo que me dicen los ojos, me sirvo
del color con mas arbitrariedad para ganar en fuerza expresiva.»
Pero todavia iba mas lejos cuando explicaba que estaba consi-
Quiendo «una técnica de pincel sin puntillismo ni otros trucos»; v,
mas tarde, lo expresé categéricamente: «Ningan puntillismo, nada
de ravados, nada de nada: colores planos que armonicen.»

A la distancia fisica de Paris se sumo rapidamente un distancia-
Miento espiritual. v a la negacién del impresionismo un retorno al
Pasado. «Sin embargo, noto que todo lo aprendido en Paris desa-

¥ Cosecha en la Crau. Arlés, 1888. Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam.
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parece, mientras resurgen en mi las ideas que tuve antano ep
campo, antes de conocer a los impresionistas.» Habria que afjaf
que incluso antes de conocer a Cézanne, este arquitecto de cuady
luché toda su vida con el gran problema de como poder trap
ferir al plano del lienzo la imagen tridimendional. En la pinty
Cu.:n::t_,f'ru el :'u C.’uLL que 'u?iuu:ni ELLEJL';L'A x_.ui'ut:'u.{udt;: va €l ju!'li(} -
1888, renuncié conscientemente a cualquier trompe ['oeil, a |§
medios auxiliares de la perspectiva. Habia escrito a Theo sobre|
tema del cuadro de la cosecha: «Estoy trabajando en un nueg
tema —campos verdes vy amarillos que llegan hasta el horizontes
tema que va he dibujado dos veces y que ahora repito en
cuadro al 6leo. Es exactamente como un Salomon Koninck, §
sabes, el alumno de Rembrandt que pintaba gigantescos paisa'
llanos.» |

El recuerdo de su patria tenfa mucha importancia, y no targ
en comparar este cuadro, al que tenia en una especial estima, ¢g
los del holandés Philips Koninck, al que llamé por error Salomg
Algunas semanas mas tarde escribio: «Opino que las dos vistas del
Crau y de la region de las margenes del R6dano son mis mejo
dibujos a plumilla... Ya te he dicho varias veces cuanto me recue
dan la Camarga vy la Crau a la vieja Holanda de los tiempos |
Ruysdael excepto en la diterencia del colorido y en la claridad
Estos llanos sin fin me atraen inmensamente... No obstante, pueg
ver que no hay ningun efecto; a primera vista es un mapa, un pk
estratégico de situacion, en lo que se refiere al modo de ejecutarld

Si bien el historiador del arte Emile Langui pone a Vincent &
cabeza de los artistas «dionisiacos» para diferenciarlo de los «apol
neos», y comparte en este sentido la admiracion de aquellos gt
consideran tipico de la obra de Van Gogh el paisaje cargado de
ritmo salvaje, con los cipreses llameantes y los soles arremolinado
no hay que olvidar que, frente a estas obras, hay otras complef
mente diferentes, en las que se ha creado una tranquila belleza
donde la fuerza aparece contenida. El cuadro Mi cuarto de Arlé
con la sencillez de sus formas de grandes planos vy la armonia p
de los fuertes tonos de amarillo, ofrece una impresion de aleg
tranquilidad. Esto puede decirse tanto de su obra La casa amarill
de los cuadros de los girasoles como de los retratos, en los cual€
esa tendencia a la exageracion de Vincent se descubre solo en
acentuacion de la sencillez mas extrema, de la mas pura humé
dad. Con frecuencia parecen algo torpes y primitivos, pero es préee

Carretera con ciprés. Saint-Rémy, 1890. Rijksmuseum Kroller-Miiller, Oftéts
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Para el cuadro Mi cuarto de Arlés (cuyo boceto se muestra aqui), Van Gogh utilizg
colores planos y empastados, brillantes: rojo, lila, amarillo cromo, verde... «Quisiens
expresar con estos tonos —escribe a Theo— un reposo absoluto. »

Florero con catorce girasoles. Arlés, 1889. Rijksmuseum Vincent van Gogh
Amsterdan

samente lo inacabado, la falta de pulimento, lo que les presta su
gran atractivo. Vincent escribi6é una vez a su hermano que aprecia
ba mas la pintura de los ninos que la de los decadentes; sin embat®
go, no buscaba artificialmente lo naif. Veia las cosas con los ojos dé
un nino grande —lo que, de hecho, seguia siendo— y las recreaba
COon una mano maestra. |

Como le costaba mucho encontrar personas dispuestas a po
sar para él, sus modelos eran casi siempre amigos suyos: el admi
nistrador de correos Roulin, su mujer y sus nifios, el capitan @€
zuavos Milliet, Madame Ginoux (La arlesiana)... Su retrato mas
famoso es el conocido por el nombre de La berceuse, en el qué
pintd a madame Roulin; se llama asi porque la mujer sujeta con uné

- - . g
mano la cuerda con la que antafio se mecian las cunas. Vince

= 16 =




La berceuse (Mme. Roulin). Arlés, enero de 1889. Rijksmuseum Kroller-Miiller,
erlo.

NV El administrador de correos Joseph Roulin. Arlés, enero-febrero de 1889. Rijksmu-
eum Kréller-Miiller, Otterlo.
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solia decir que sus retratos eran «feos». Tampoco hizo una excep
cién con éste. Escribié a Theo: «Esta mal pintado; las cromolitogras
¢ de la tienda son., desde el punto de vista técnico, infinitamen &
mejores....», anadiendo «.. pero a pesar de ello». Lo mucho que!
apreciaba el cuadro queda demostrado por el hecho de que jg

' ) N R L -

pinté en cinco versiones. Pensaba que quiza contenia una pequefigs
miisica de colores y esperaba poder dar consuelo con él a los
hombres solitarios. Al contemplarlo, «...los manneros — por ejem-Ss
plo, los pescadores de Islandia— debian sentirse como si volvieran a'-[
ser mecidos. como si escucharan de nuevo su propia cancion dess
cuna». En una carta posterior, rogé a Theo que colgara este cuadroi
de manera que estuviera entre dos de sus Girasoles, formando con *
ellos un triptico. Tal retablo secular, como se lo figuraba él, notl
podia estar hecho para intranquilizar al observador. Queria, comg
oscribié a su hermano el 19 de junio de 1889, «consolar a la
o, por lo menos, hacer una pintura llena de consuelo». :'-
De la maestria que adquiri6 Van Gogh en el sur hablan del
modo mas elocuente los cuadros en los que demostraba su perici
t6cnica con una audacia sin igual. Aunque ni el impresionismo ni el
neoimpresionismo tuvieron una influencia duradera sobre él, los
~A0s de Paris habian sido sumamente fructiferos. Ideas con las qué
habia luchado durante mucho tiempo encontraron aqui su coniif
macién y cristalizaron en conceptos. Pero también aprendi6 alli
experimentar, por no decir a jugar, con las distintas técnicas, lo queé
le abrié un amplio campo para una libertad casi ilimitada. El pince
le obedecia ahora de tal forma que lo comparaba con el arco de

violin que baila sobre sus cuerdas. |
Utilizaba en un mismo cuadro diferentes procedimientos d

pintura. Todos los medios eran validos si servian para consequir el
ofocto deseado. Como escribié a su amigo Emile Bernard, cub é
los planos con colores planos; en otros cuadros, por el contrarioy
daba vida a los planos con pinceladas anchas y cortas, que pareciaf
la estructura de un muro o de una rejilla, y no vacilaba en perfilarlas
~on contornos. Unas veces aplicaba el color plano y otras pastosos
~si habia recreado la carga de flores en los arboles frutales, comn
pegotes de color, en los que trabajaba con el pincel duro, rayando
las formas. Sin estudio previo, pintaba con el pincel directament&
sobre el lienzo y demostré tener tanta seguridad que nunca hubo
de retocarlo. Unas veces acentuaba el color y otras la linea, pero a5

MLI]ETE’S en Bretana. [Jn mismo tema rﬂter}jr&'md{; por Van G{Jgh fﬂrﬁbu. Gﬂ"
d'Arte Moderna, Milén) v Emile Bemard (coleccion privdd®s
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Balser Friedonoh: Museum, Enermn Munacheiourg,

Autorretrato de Van Gogh caminando por la carretera de Tarascon Agosto

dE' IHHH
{ Paseo al atardecer. Museo de Sao Paulo

& Con muy pocas excepciones. los cuadros de Vincent nacieron
mismas, de forma que resultaba mu, diﬁﬂ_t](};_—eran' y?_lfneas en 'j;'- | djz‘vlﬂa contemplacion de+ {a iImagen Optica de la que destilaba su
que creaba era un pintor i dib il cll discernir si |a persona s UISIFJﬂi Aunque se permitia frente a la r:ratqraleza lﬁlbertades como

e Biiyava o un dibujante que pintaba. = @Sl ninglin pintor anterior a él, le sequia siendo fiel. Gauguin no

Lo mismo que ¢ ¥s *
- on los 6leos oc T ! - - e
q €0Ss ocurria con |os dibujos hechos a plu- S hizo mas que fortalecer su propia conviccién cuando hablaba de |4

Ma, que, con las lineas pas |

cromos. Tanto en Jos dﬁbbf_o‘{’a:’ Parecian mas bien cuadros mono-t luerza de expresién sugestiva de los colores. Muchos cuadros de
trazo de movimienta ritmum COMO en las pinturas dominaba un * Vincent son sinfonias de color, y algunos se acercan a la pintura
o 'O que prestaba a la obra una increible abstracta: sin embargo, no abandoné nunca lo figurativo. Esto se

explica por su enraizamiento en lo terrenal, por su amor a las cosas
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y. todavia mas, por su necesidad de confrontarse con la naturaleg
Pintaba al artista caminando hacia el lugar del que extraeria g
motivo pictérico, con su caja de pintor y su caballete bajo el bragg
mientras su sombra azul le sigue como una segunda persona. Ag
emprende la caza de la belleza. Mucho se subestimé cuando escy
bié a su hermano. «... La pintura llega a ser para mi una diversiong
como la caza de conejos para los idiotas que cazan por placer.» ¥
trataba con humor algo muy serio cuando decia: «<Ahora pinto cop
el mismo afan vehemente con el que un marsellés devora su bulla
besa.» Aunque Vincent hubiera calculado exactamente el cuadrg
antes del acto de la creacion, una vez confrontado con la naturaleza
tenia que superar una dura prueba. Sélo entonces se descargaba la
enorme tensidén entre impresion y expresion, entre emocion y cons
mocion. |

Una vez escribi6 a su hermano que la excitacion que se apode-
raba de él al contemplar la naturaleza crecia dentro de su ser hastz
el desfallecimiento; vy, en otra ocasion, casi con las mismas palabras,
se lo repitié a Albert Aurier, el critico de arte que le habia dedicadg
un articulo elogioso. Ahora bien, un sentimiento que se apodera de
hombre puede generar fuerza, pero nunca sera la fuerza misma qug
capacita para la creacion. En la frase siguiente dice también quy
esperaba, a pesar de todo, «poder seguir con el ataque al ciprés:
cuyo aspecto le habia emocionado tanto. jEl ataque! Una actitus
agresiva frente al sufrimiento del mundo. En las cartas a Theo escti
bi6 sobre este «ataque» dando a la palabra su sentido militar. Y
Emile Bernard le explicaba: «Cuando pinta Delacroix es como si e
leén devorase su presa.» Lo mismo pasaba con él; asaltaba la natu
raleza que amenazaba con vencerle, y extraia su esencia, penetrab;
a través de su apariencia exterior a otro sequndo mundo posterior
hacia aquel «infinito» del que las cosas finitas eran sélo sefales.

De esta forma triunfé en lo que habia sofiado con tanto anhel
durante toda su vida de artista. Al principio se habia mostradé
como un guerrero torpe en el manejo de sus armas, pero siempH
habia sido consciente de que iba a vencer en la lucha. En est€
sentido habia escrito a su hermano desde Etten en octubre dé
1881. cuando todavia se contentaba con dibujar, sin atreverse
utilizar el color: «Todo comienza con la resistencia de la naturalez
contra el dibujante. Pero quien tiene intenciones serias no se dejé
vencer por esta resistencia; al contrario, la victoria es para él su ma
fuerte aliciente, v finalmente, la naturaleza y el dibujante honrad@
se encuentran. No hay duda, la naturaleza es intangible, pero hay
que agarrarla con mano firme, y ahora que he luchado un tiemp®
contra ella, poco a poco se vuelve mas décil y complaciente.» Entré
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las cosas que habia que vencer incluia también su propia mano, y
s6lo alcanzd la seguridad necesaria para la lucha cuando ésta
empezo a obedecerle. Y es precisamente en el caracter combativo
de sus esfuerzos donde hay que buscar la razén principal de la
velocidad frenética con la que siempre trabajaba. Un ataque puede
prepararse dumnte_ mucho tiempo, pero su ejecucién sélo puede
ser rapida. En las xilografias japonesas que tanto apreciaba, admi-
raba sobre todo la labor de aquellos artistas que captaban los pla-
nos con el lazo silbante de su trazo seguro.

Lo que ataba a Vincent a la naturaleza era la polémica que
mantenia con ella, la voluntad imperiosa con la que la subyugd,
borrando detalles y anécdotas y creando una verdad mas alla de la
realidad. Como una poderosa voluntad conseguia vencer un esta-
do de excitacion de igual fuerza, es algo que va sintié Albert Aurier
cuando, en su sorprendente articulo, afirmé que Vincent era un
artista «con las manos brutales de un gigante y la exagerada sensibi-
lidad de una mujer histérica», si bien afiadiendo un tercer aspecto:
«... con el alma de un iluminado».

Suena como una de aquellas frases que los historiadores del
arte dedican con frecuencia a los artistas cuando ya no saben qué
decir de ellos. Pero Vincent, de quien es dificil sospechar que se
sobrestimara, dijo lo mismo a su hermano cuando le hablé de
aquellos instantes «en los que me sacuden el entusiasmo o la locura
o la clarividencia como a un oraculo griego sobre su tripode». Y esta
inspiracion dejo sus huellas en la luminosa belleza de aquellos cua-
dros que atan al observador a lo terrenal, elevandole al mismo
tiempo por encima de ello. Le atrapan con la fuerza de su masica,
alcanzando su mayor intensidad en el momento en que se produce
el encuentro entre el hombre receptivo v el creativo.

Raras veces ocurre que los anhelos y deseos de un hombre
que quiere ofrecer un don a la humanidad se realicen felizmente,
pero en este caso fue asi. Los deseos de Vincent quedaron refleja-
dos en una de sus cartas a Theo, que mas parece un testamento
legado a la posteridad: «Tanto en la vida como en la pintura puedo
muy bien estar sin Dios; pero vo, que soy un hombre que sufre, no
Puedo estar sin algo superior a mi que es toda mi vida: la fuerza
Creadora. Quiero pintar a los hombres y a las mujeres con ese
toque de eternidad del que antafio era simbolo la aureola y que
ahora estamos intentando expresar con la luminosidad, con la vi-
bracion temblorosa de nuestros colores. Quiero expresar el amor
de una pareja casando dos colores complementarios, mezclandolos
Y contrastandolos, consiguiendo asi una vibracién misteriosa de

tonos que se acercan. Quiero expresar lo espiritual de una frente
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El sembrador. pintura de Van Gogh basada en una obra de Millet. Rijksmuse
Kroller-Miuiller, Otterlo.

por el brillo de un tono claro sobre un fondo oscuro, la esperan
con una estrella, la pasion de un hombre con una puesta de s@
luminosa. » |

Si el destino le hubiera concedido una vida mas larga, es mu§
probable que hubiera pintado la pareja de enamorados que, des
graciadamente, falta en su obra. Pero la <inmensa alegria del colom
que buscaba al pintar los arboles frutales en Arlés, llenaba ya s#
cuadros de esa época de una claridad solar, sin olvidar nunca
armonia de los colores. Con pleno derecho escribié a su hermar
Willemien: «Al intensificar todos los colores se alcanza nuevament
la paz y la armonia. Me recuerda la musica de Wagner, interpretad
por una gran orquesta y no por ello menos intima.» Habia admira
do la forma que tenia Monticelli de pintar el sur, todo amanié
naranja y azufre, y lo que habia aprendido de él lo vio Vincé#
también con los ojos de un pintor en la naturaleza: «<En todas p#

- 126 —

Otra pintura de Van Gogh con el mismo titulo, conservada en el Rijksmuseum
Vincent van Gogh. Amsterdam

tes, la boveda del cielo es de un azul maravilloso, el sol irradia un
débil amarillo azufre y es dulce y encantador como la unién del azul
dfal cielo y el amarillo de los cuadros de Johannes Vermeer. Mi
Pinfura no es tan bella, pero me sumerjo tanto en ella que me dejo
llevar sin pensar en regla alguna.»
~ Precisamente en esto consistia su proeza, en olvidar las reglas,
Viendo y pintando lo que no se puede ver con los ojos ni reproducir
con los colores. Kurt Leonhard, en su libro sobre Cézanne, dice
que éste habia escrito al margen de una carta: «Por lo tanto, la luz
N0 existe para un pintor»; y con ello queria decir, con toda razon,
que solamente se podia captar la luz en su refraccion de los colores.
ambién se consideraba un axioma que el Sol no se podia pintar.
dlﬂ embargo, en el 6leo de Vincent El sembrador la estrecha franja
el cielo queda totalmente ocupada por el astro y sus rayos. Con
€Cuencia, Vincent pintaba en sus cuadros el disco solar, como
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hacen los nifios, v al igual que ellos lo llenaba de amarillo, siends
amarillos también los rayos proyectados por él. Ahora se puedg
hablar de la luz blanca, dado que el amarillo es s6lo una refraccigy
prismatica de la luz. Pero a un colorista como Van Gogh no se ke
ocurriria reproducirla por el blanco. El amarillo se habia converti¢ ¢
para él en el color representativo de la luz.
A Vincent le gustaba encargar los colores a Pére Tanguy, aunst
que hubiera podido conseguir otros de mejor calidad. Lo hacia port
amistad con el viejo communard, pero también porque sabia Jgit
entusiasmado que estaba Tanguy precisamente con sus cuadrogh
mas luminosos. Como habia notado que todos los colores con logit
que trabajaban los impresionistas experimentaban una fuerte tens
dencia a oscurecerse, pensé que lo mejor seria utilizarlos con mgg
intensidad. El encargo de colores que hizo a su hermano nos dice g
suficiente sobre el definitivo «aclarado» de su paleta: =
«10 tubos grandes de blanco de plata
5 tubos dobles de verde Veronés
3 tubos dobles de amarillo de cromo limon
3 tubos dobles de amarillo de cromo n.° 2
1 tubo doble de amarillo de cromo n.” 3
1 bermellon
3 tubos pequenos de barniz geranico
(6 tubos pequenos de barniz)
2 tubos pequenos de azul de Prusia
4 tubos pequeiios de verde esmeralda.» |
[a mayoria de estos colores ni siquiera tocaba las paletas d
los pintores holandeses de su época. Pero para Vincent tenfa unk
importancia decisiva que Delacroix hubiera mostrado una prefereft
cia apasionada por el amarillo limén y el azul de Prusia. Y el heché
de que en los cuadros de Monticelli luciera un amarillo tan inten$
le animaba a utilizar los colores mas vivos, dejandole completamen
te indiferente que quienes no tenian relacién alguna con el col@
tacharan de loco a un pintor que veia la realidad con otros 0JoS
Asi pues, pintaba sus sinfonias en amarillo y azul, pero tambiél
hacia variaciones sobre un mismo color. Cuando descubrié quei®
noche podia ser mas clara que el dia, cre6 cuadros como Extenof
de café, de noche y Noche estrellada. Acerca de su vision noctu
del exterior del café escribi6 en su séptima carta a su hermafi
Willemien: «Una inmensa farola amarilla ilumina la terraza, la 1@
chada de la casa vy la acera, y proyecta su luz también sobre &
empedrado de la calle, que tiene tonalidades rosa-violeta. Las It
chadas de la calle. por debajo del cielo azul estrellado, son ¢
oscuro o violeta: delante de ellas, un arbol verde. Ahi tienes

A
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Exterior de café, de noche, Arlés, 1888 Rijksmuseum Kroller-Miller, Otterlo.

Vista nocturna sin negro, sélo con unos bellos azul, violeta y verde,
;’- en hSIEﬁ entorno. la p]a;?a ilL_iﬁminada se convierte en un palido
ﬁ?anllm azufre y verde limoén.» Se disculpa por los posibles defectos
esccuafiro senalando que, en la osgurjdad, no siernpr? era posible
ontrar los colores justos, vy continta: «Pero es el anico medio
Para desprenderse de esa representacién convencional de la noche
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con una pobre luz descolorida y blanquecina, cuando inciuso una
simple vela nos da los amarillos y naranjas mas bellos.» )

Dicen que Vincent pintaba los cuadros de noche con ayuda de
su sombrero de paja de ala ancha, sobre el que sujetaba velag
encendidas; pero lo méas probable es que los pintara apoyado ep
una farola que proyectaba su luz sobre el lienzo. En septiembre de
1888 escribié a Eugéne Boch: «Finalmente, un estudio del Rodang, =
de la ciudad iluminada por las farolas de gas que se reflejan en el rigt
azul. Arriba, en el cielo estrellado, la Osa Mayor, con su centelleg™
rosa y verde sobre la superficie celeste azul cobalto, mientras que
las luces de la ciudad y sus reflejos estridentes son de oro rojoy
verde bronce.» Boch trabajaba por aquel entonces en Borinage, y
Vincent, que queria intercambiar obras con él, pensaba que posi-
blemente un estudio nocturno de este tipo le gustaria mas que una
vista de dia. e

Durante su estancia en Arlés, que apenas dur6é un ano, Vin-
cent pinté ciento noventa éleos y realizé ciento ocho dibujos; segtn
el calculo de Jan Hulsker, un promedio de cuatro cuadros y dos
dibujos por semana. Esto s6lo pudo surgir de la embriaguez, v tenia
que hacer feliz al pintor, al menos durante el acto de la creacién.
Con ello se fortalecié también su sentimiento de la propia dignidad
Era, como confesaba a su hermano, lo suficientemente «descarados
como para ver en su arte la prolongacion de la obra de Monticelli, y
esperaba, como también escribi6, «alcanzar ya el proximo ario»
cierta sequridad. Decia a Madame Ginoux: «[.legara el momento en
que su retrato se colgara en el Louvre»; pero, fiel a su forma de ser,
que siempre se movia entre el entusiasmo vy el desanimo, se pre-
guntaba angustiado si su obra podria equipararse a la de los «gran-
des», vy lo decia convencido de que nunca llegaria a nada importan-
te en pintura.

Decia esto porque ya no se atrevia a pensar que, después de la==
juventud perdida, agotado fisica y espiritualmente, pudiera creat
una obra maestra, pero también porque sentia la soledad a su
alrededor como un vacio en el que el esperado «nuevo arte» todo 10
mas podria prepararse, pero nunca llegar a realizarse. Tal y como et
lo concebia, este arte no podia ser obra de una sola persona, sino
anicamente de un grupo de artistas que se reunieran y se apoyaran;
entre si. Entretanto esperaba en la «casa amarilla» a Gauguin, qué:
habia anunciado su visita.

A
'
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En el umbral del miedo

Nunca habia esperado una visita con tanta ansiedad, ni la
habia preparado con tanto esmero. Vincent habia hecho todo lo
posible por brindar una estancia agradable al pintor amigo. Decoré
las habitaciones con sus cuadros, y trabajé como un poseso para
conquistar con su obra la admiracion del gran maestro que venera-
ba en Gauguin. Estaba dispuesto a dejarse fecundar por su genio,
pero temia al mismo tiempo, sin embargo, sucumbir por completo
a su influencia. Antes de la llegada del artista, al que consideraba
muy superior, se esforzé6 en dar a su obra un estilo propio. Los
cuadros que firmaba con su nombre tenian que ser «Vincents»,
buenos o malos, pero cuadros suyos. {Cuanto hubiera significado
para €l una sola palabra clara y amable de elogio si hubiera venido
de Gauguin!

Si bien Werner Haftmann exagera al afirmar que Vincent tenia
por genios a todos los artistas menos a si mismo, es cierto, sin
embargo, que consideré a Gauguin realmente como algo especial,
y cometio el mismo error que Schopenhauer cuando dice que las
cumbres pueden verse las caras. Es una triste verdad que los gran-
des solitarios —con pocas excepciones, y entre ellas Van Gogh— se
gustan en un «dorado aislamiento», hasta el punto de que se podria
hablar con razén de las anteojeras de los creadores. Se encierran en
un circulo magico y ni siquiera quieren ver lo que hay fuera de él.

Una humanidad pura v al propio tiempo ingenua, que no se
atrofi6 en lo artistico, salvé a Vincent de tal limitacion de su capaci-
dad critica. Aplicandole una frase destinada a Victo Hugo, Vincent
van Gogh no se figuraba ser Vincent van Gogh. Cred cuadros
Porque no le estaba dado engendrar nifos, se entregé al arte por-
que no consigui6 la vida. Utilizé el amarillo como equivalente de la
luz a falta de algo mejor, porque no sabia cémo expresarlo plastica-
Mente de otra forma. Muchas veces intenté explicar lo que queria
decir con este 0 aquel cuadro, pero nunca se sintio sujeto a ninguna
escuela determinada, ni formé parte de tendencia alguna ni se
SUjet6 a ningtin programa. Las expresiones de moda entre los artis-
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\utorretrato de Paul Gauguin. National Gallery of Scotland, Edimburgo.

k

tas de vanguardia de su época, como. por ejemplo, simbolism@
sintetismo o cloisonismo, tuvieron en él tan poco eco como los
conceptos abstractos en general.

Esto tenia su lado negativo. y era precisamente su incapacidas

de definir con claridad las cosas, de fijar en su mente una dete
nada tendencia, de hacer un analisis intelectual, incapacidad que
habia dado durante sus discusiones con otros artistas la apanents
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de un «cabeza de chorlito». Pensaba mucho, incluso demasiado,
pero su pensamiento no precedia a lo concreto. antes bien se en-
cendia en lo concreto. No obstante, cuando trataba de hablar de
sus deseos intimos sdlo conseguia balbucir. Pero, ;quién es capaz
de hablar en un lenguaje bien construido sobre su anhelo de infini-
to, de eternidad, de inmensidad? ;Quién puede expresar en pala-
bras un sentimiento religioso que se cierra al misticismo y rehaye el
concepto tradicional de Dios? Quiza si hubo alguien. Fue Walt
Whitman, vy por ello Vincent le amaba y admiraba.

Para la gente que sabia ver, hubiera bastado una sola mirada a
sus cuadros. Pero tenia que hablar, y cuando no podia hablar,
escribir. Lo que decia o escribia llevaba siempre impreso el sello de
la subjetividad, era confesion, autodescripcion, autorrevelacion. Un
tema nada apropiado para ser discutido, porque cualquier contra-
diccion podia llevarle hasta la demencia. John Rewald habla de su
selfrigthteousness. es decir, de su autojusticia. Esta persuasion ina:
movible de su derecho, que no deberia extranar en un holandés de
origen calvinista, aparentemente contrastaba con su humildad vy
modestia, pero en el fondo era soélo la otra cara de su caracter
timido vy retraido.

Gauguin llego a Arlés el 23 de octubre de 1888, para vivir con
él en la «casa amarilla» —quiza durante un ano—. Por voluntad pro-
pia no se hubiera decidido a emprender el viaje, y ciertamente no lo
habia hecho para prestar un favor a Vincent. Aunque mas tarde
hablaria de «los maravillosos cuadros de Van Gogh», queda la duda
de si alguna vez vio en él a un companero de armas a su mismo
nivel, que caminaba hacia un arte nuevo. En Pont-Aven Gauguin
habia tenido que vivir durante meses «de prestado», y cuando
Theo, que habia recibido una pequena herencia, le hizo por conse-
Jo de Vincent una propuesta econémica que le liberaria durante
algiin tiempo de sus preocupaciones existenciales, no se hizo de
rogar. Ya habia apostado antes por Theo vy barajaba la idea de
conseguir un importe de 600.000 francos que tenian que dar al
empleado de Boussod & Valadon la posibilidad de independizarse
como marchante de obras de vanguardia. El antiguo agente de
Bolsa llevaba en la sangre la fiebre del juego, y era «calculador»,
COmo escribié Vincent a su hermano, recalcando al mismo tiempo
que no en el sentido despectivo de ia palabra.

Pero Gauguin no sélo pretendia subsistir él y ayudar econémi-
‘dmente a su mujer, que vivia con su familia en Dinamarca, sino
ambién conseguir sumas mucho mas importantes de dinero que le
Permitieran emprender, después de la aventura en la Martinica,
Olros viajes a los trépicos. Como no confiaba en que nadie pudiera
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representar sus obras con la misma energia y habilidad que Theg
estaba muy interesado en ganar sus favores. Y no se habia equj ‘
cado en sus calculos. Llevaba muy poco tiempo en Arlés cuandgt
Theo, que habia organizado una exposicion de sus obras. le comy. -
nicé6 que se habian “vendido dos de sus cuadros. Con este | lngresgs 2
pudo pagar deudas y enviar dinero a su mujer. lambién esta escry." j;
pulosidad en los asuntos economicos era una reminiscencia de sy
profesion de agente de Bolsa. En cualquier caso, los primeros mos™
mentos pasados en Arlés transcurrieron bajo una buena estrella. [ 3°
tragedia en que iba a terminar la visita, debido a la total diferencig
de caracteres de los dos hombres, sélo iba incubandose poco a
POCO.

Desde que Gauguin dejara de ser un pintor dominguero para
entregarse por completo a la pintura, el arte no sélo llenaba todog®
sus dias, sino también su personalidad, hasta llegar a una identifica=:
cién total con la tendencia que defendia. Estaba animado por la®
certeza de no ser sino precisamente Paul Gauguin. Muchas vecess
se ha discutido que fuera el lider del grupo de vanguardia de Pont—-
Aven. Por su fuerte personalidad, era el centro del circulo que, si “_
embargo, tenia que agradecer en gran parte su impulso espiritual @
Emile Bernard. Si hoy la obra de Bernard esta totalmente olvidada
y Gauguin aparece como el gran maestro de Pont-Aven, ello &
debido a que la bisqueda incesante de nuevas metas dispersé @
Bernard por diferentes caminos, en tanto que la lmperturbablhda
prescribia a Gauguin un camino recto.

A diferencia de lo que sucedia en Arlés, de Pont-Aven sali

directrices que creaban una escuela. El predominio del color pum}'{gﬂ ;

Retrato de Madame
Ginoux,
'Arlésienne, por
Paul Gauguin vy
ﬂbr’?fﬂ boceto de la
misma obra

incluso a costa de la riqueza del colorido, la tendencia a lo orna==
mental, la busqueda de la simplificacién, todo ello servia a la fomﬁqi.F :
que habia de encerrar un contenido espiritual. Decididamente, d&
arte se apartaba del naturalismo y queria recuperar lo que habfa
dominado en anteriores épocas: el poder de la fantasia, el encanto™
de la poesia y la profundidad de los suefios. Por esta razon, se
suprimio6 el objeto como punto de partida. La intimidad ocup6 el
lugar del alegre paseo del impresionista. El artista recreaba a parhl'
del sinfin de imagenes que recordaba, y los temas reflejados teniafi
un valor simbélico. Como nos cuenta Jean Cassou, Gauguin res:
pondi6 asi a la pregunta de qué buscaba en Bretaa: «El duelo® -_-, :
esto es, un estado animico, un contenido espiritual. Y si le hubierafss
preguntado sobre lo que le encantaba de los trépicos, hubiera hﬂ"
blado de nuevo de los valores espirituales, de la pureza y la monu=§
mentalidad de lo primitivo. "
Quiza con mas fuerza que él habia vivido Emile Bernard la
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atmosfera mistica de Bretana; ésta le evocaba visiones religioga
que traducia a la iconografia del cristianismo. Van Gogh le escril
desde Saint-Rémy su opinion acerca de su cuadro Cristo en |
Monte de los Olivos: dijo que era una «pesadilla» cuya contemplas
cion le entristecia, y recalcé que el pintor «también puede comynis
car el miedo sin tener que recurrir al historico Monte de los Olivoss
Hablé de su propia lucha con la naturaleza, de la tuerza que le daba
la realidad, y definio los productos de la fantasia, que llamaba absitt
tracciones, como «peligrosos». El contenido de esta carta dirigida gt
Bernard nos da una idea de las discusiones que debieron de tenep
lugar en Arlés entre Van Gogh y Gauguin, de las cuales no sabes
mos nada en concreto. Lo Gnico seguro es que Gauguin estimulaba
a su amigo a pintar «con la cabeza», y que asi nacieron La lectora de
novelas y El recuerdo de Etten. "

«Pero era incapaz de hacerlo», escribe Werner Haftmann. [
robaba precisamente aquello que hacia de cada cuadro una aveps
tura para él: la riqueza de tensiones del campo de fuerzas que s
movia entre la emocion y el aferrarse como entre dos polos. De ahi
también su confesion de que las abstracciones «le cansaban». L
mismo ocurrié con la musica de colores, uno de los temas favorite
de Gauguin. <Amo tanto la verdad —escribe Vincent a su hermang
que prefiero ser zapatero antes que compositor de sonidos de ¢
lor.» Su amor a la verdad era fidelidad a la vida. Lo comprendié e
su forma de ser como un movimiento continuo dirigido hacia@
futuro. Esto le mantenia la fe tanto en un nuevo arte como en un
nueva humanidad, a pesar de su apostasia. |

Precisamente en esto es donde hay que buscar la contradi¢
cion esencial entre Vincent y Gauguin. Vincent exigia del artista qu
pensara, y se prohibio el sueno que equiparaba lo racional con!
superficialidad. recurriendo a lo elemental conocido de antemang
Pero era precisamente aquello lo que buscaba Gauguin en esé
regiones virgenes no contaminadas por la civilizacién. Hizo el if
tento, en abierta enemistad con el dominio del raciocinio. de crisk
lizar misticos cuadros primitivos del mundo de los pueblos primil
vos: Vincent debio sentirlo como la capitulacion de la razon. E&
una tendencia a lo antirracional, en contra de cualquier pensamief
to de progreso, lo que se reflejaba en el neocatolicismo de 1@
franceses. Cuando mas tarde —mucho mas tarde, en 1903— Gau
guin publicé en Avant et Apres un relato muy subjetivo sobre 1@
acontecimientos de Arlés, enfocandolo como una relaciéon de cues
tas, presento el asunto como si Vincent s6lo hubiera llegado a
perfeccion gracias a sus consejos. Sin embargo, los cuadros q®
pintaron los dos artistas en la misma época le desmienten. Al trab@

1
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jar en el Paseo de los Alycamps, eligieron diferentes motivos: mien-

fras que Gauguin pinté un paisaje con cierto encanto pintoresco,
vincent se contento con el paseo enmarcado por los altos alamos.
gu cuadro, que intensifica los colores del otofio con amarillos puros
y fuertes en contraste con el cielo verde palido, pone de manifiesto
tal vehemencia pictorica que, en comparacion, la de Gauguin pare-
ce una pintura casi timida. Algo parecido puede observarse si se
confrontan otros cuadros de paisajes de los dos artistas pintados en
el mismo periodo.

.Y los retratos que se hicieron mutuamente? Gauguin retrata a
Vincent de perfil, mientras que Vincent retrata a Gauguin visto de
espaldas. Evidentemente, estos amigos se negaron a ser modelos
reciprocos. Sus conversaciones tenian, como escribié Vincent a su
hermano, «una tension eléctrica indescriptible», y después los dos
estaban «agotados como las pilas eléctricas cuando se descargan».
Seguin Benno J. Stokvis, Gauguin pensaba que la discusion sobre
problemas artisticos habria causado el estado de gran excitacion de
Vincent. Esto es muy posible, incluso considerando que pudo ha-
ber otros factores que intervinieran igualmente.

(Gauguin era un narrador fascinante y Vincent un oyente admi-

Paseo de los Alycamps. Arles, octubre de 1888. Rijksmuseum Kroller-Miiller,
Otterlo.
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Vision después del sermén - Jacob lucha con el angel, cuadro de Paul Gauguin
conservado en la National Gallery of Scotland, Edimburgo.

rado. Poco después de la llegada del amigo, escribié a Theo: «Sa-
bia que habia sido un auténtico marinero; ha luchado con todas las
dificultades posibles, era un auténtico marinero. Esto me produce
un gran respeto y una confianza todavia mayor en su personali-
dad.» Y unos renglones mas abajo: «Lo que cuenta Gauguin de los
trépicos parece maravilloso. Seguro que es ahi donde esta el futuro
de un gran renacimiento de la pintura.»

Sin duda, Gauguin hablé con el mismo entusiasmo de Pont-
Aven y de Bretania. A pesar de las crecientes dificultades economi-
cas, vivié alli un buen tiempo venerado y admirado por sus amigos
pintores, inspirado por la atmésfera mistica del pais. Antes de aban-
donarlo, pint6 el cuadro al que dio el doble titulo: Vision después
del sermoén —Jacob lucha con el angel. Este cuadro marca un mo-
mento culminante en su desarrollo artistico: en primer plano, unas

—
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mujeres que rezan, vistas de espaldas o de perfil, con el traje tipico
de Bretana; delante de ellas se desarrolla la lucha de la que trataba
el sermon. De un fondo irreal de color bermellén surge la aparicion
de las figuras en lucha: Jacob, en un oscuro azul-verdoso; el angel,
de azul luminoso con alas de amarillo claro muy abiertas. El tronco
marron del arbol que atraviesa el cuadro parece haberse inclinado
hacia un lado para hacer sitio a la aparicion.

Esta obra es un ejemplo tipico de la tendencia artistica que se
predicaba en Pont- Aven. Las formas austeramente simplificadas,
las sombras apagadas, el modelado sélo como un apunte. Cuando
mas tarde Gauguin expuso el cuadro en Paris, coseché gran admi-
racion en los circulos de los poetas simbolistas; por el contrario,
Pissarro objetaba que el cuadro estaba en desacuerdo con «nuestra
moderna filosofia, absolutamente social, antiautoritaria y antimisti-
ca». Como puede verse, la obra provoco un fuerte divorcio entre
los espiritus intelectuales. No hace falta preguntarse de qué lado se
habria puesto Van Gogh.

Por muy fantastico que pareciera el cuadro, estaba profunda-
mente enraizado en el suelo de Bretana; lo cierto es que, original-
mente, estaba destinado a adornar una iglesia en las proximidades
de Pont-Aven.

El artista, procedente de un pais que habia impreso tal caracter
a su arte, se encontro con el paisaje mediterraneo, y al principio le
resultd extrano y nada impresionante. Asi lo escribié a Bernard vy,
sin duda, también se lo dijo a Vincent con palabras atin mas duras.
Alli, en Bretana, todo era mas bello, mas grande, mas importante
que aqui en el pais loado por Vincent; y Vincent se lo creyo, per-
diendo su ilusion por su «Japon». Gauguin escribié a Theo que no
podia aguantar mas alli, y anunci6é su regreso. Luego lo pensé
mejor. «Creo que esta harto de esta buena ciudad de Arlés, de la
casa amarilla en la que trabajamos y de mi mismo», escribié Vincent
a su hermano el 23 de diciembre. ;Esperaba realmente con absolu-
ta impasibilidad la decision de Gauguin sobre si se quedaba o se
marchaba? Asi, al menos, lo dio a entender y dijo con humor: «Que
se marche o se quede, lo que mejor le parezca.» (Acaso no se
escondia detras de esta actitud el miedo a quedarse solo de nuevo?
La soledad que le esperaba debi6 de levantarse ante él como una
terrible amenaza.

Gauguin se habia quejado a Bernard no sélo de Arlés, sino
también de su amigo v convecino: decia que Van Gogh admiraba
Su obra, pero criticaba cada cuadro que pintaba. También escribio
que, como artista, no tenia nada en comtn con Vincent. Este «que-
fido pintor» Vincent, al que consideraba horrible, era un romantico,

——
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necesaria la confrontacion con la naturaleza. Se esforzé en hacer un
arte de fantasia, tendencia en la que era inferior a Gauguin.

Estuvo aprendiendo toda su vida, y toda su vida habia sido
incapaz Ge aprender. Volvid el viejo miedo de perderse en lo ex-
rano v le asalté uno nuevo: ;Habria sido inttil aquel indescriptible
esfuerzo de anos? ¢Los ojos del maestro no aprobaban su obra?
Entonces su existencia habia perdido toda razén de ser.

(Gauguin tenia «exito con las gentes de Arlés». Vincent, que se
sentia estafado en la vida real, debi6 de sentir con especial dolor su
miseria humana al lado de la fuerte personalidad del aventurero y
mujeriego Gauguin. Su enfermedad estallé como una evasién ha-
cia la locura. Ya no se puede demostrar si es cierto que intento tirar
un vaso de cristal a Gauguin o si le amenazé con una navaja de
afeitar, puesto que hemos de fiarnos de las afirmaciones que éste
hizo por escrito al cabo de diez anos. Si no se desprendiera tan
claramente de su propio relato que era un intento de autodefensa,
la carta que escribio Emile Bernard a Albert Aurier el 1 de enero de
1889, esto es, algunos dias después de los acontecimientos, justifi-
caria por completo las dudas sobre la autenticidad de la acusacion
contra Vincent. Dice en esta carta: «Fui corriendo a ver a Gauguin,
quien me conté lo ocurrido. “Un dia antes de dejar Arlés —dijo—
Vincent se puso a correr detras de mi (era de noche) v yo me di la
vuelta porque hacia algin tiempo que estaba muy raro y yo estaba
sobre aviso. Me dijo: Esta usted callado, pero también lo estaré vyo.
Yo me fui a dormir a un hotel, y cuando volvi me encontré a toda la
poblacion de Arlés congregada delante de nuestra casa. Vincent
habia vuelto alli después de mi partida, habia cogido una navaja de
afeitar y se habia cortado la oreja.”’» Es decir, cuatro dias después
del suceso, Gauguin no dice nada sobre una agresiéon de Vincent a
Su persona con la navaja de afeitar. Lo tnico seguro es la automuti-
lacion. Vincent le llevé su trozo de oreja a la prostituta Rachel, igual
que un torero entrega a su dama la oreja del toro lidiado. La policia

queria detener a Gauguin, porque sospeché que éste habia asesi-
Autorretrato de Van Gogh con la oreja vendada (1889). Courtauld Institute, v hado a su amigo. Cuando se descubrio que el loco holandés toda-

I.i

[ondres 'l'* Via respiraba, le dejaron en libertad. Vincent fue ingresado en un
d hospital

en tanto que él se definia a si mismo como «primitivo». Cuando Sé&s
lee el menosprecio con el que Gauguin critica, diez afios mas tardes$
la obra que Vincent habia realizado antes de su llegada a Arlés, eS8
facil imaginar que alli debi6 de adoptar el papel de profesor. Vinsis
cent, demasiado persuadido de la superioridad de Gauguin y siem=s
pre aquejado de dudas sobre el valor de su obra, estaba dispuesto &%
aprender. Incluso se dejo persuadir temporalmente de que no eras
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9. La sonrisa de la muerte

Algo se habia roto en la mente de Vincent. LLos diagnésticos de
los médicos que se ocuparon mas tarde de su caso son tan dispares'
que —como hace Tralbaut- tiene poco sentido relatarlos v me pare-
ce cuestionable el que el filosofo Karl Jaspers se decida por uno de
esos diagnosticos para sacar conclusiones sobre la genialidad de ™
Vincent. La enfermedad se manifestaba por ataques de diferentet#=
violencia y duracion, que detenian el proceso mental debido a
trastornos de la facultad perceptiva, alucinaciones auditivas y visuast
les, visiones de caracter religioso y debilitamiento general del nivel&
de consciencia, hasta el desmayo. Esto le apart6 de la realidad y :‘,'
condené a la pasividad. e

Esta larga enfermedad ya habia comenzado cuando dej6 syt
vida profesional y, a medida que crecia su inadaptacion social® i
habia ido abriendo una puerta a lo «ultramundano». La alteracién
de su psiquismo impedia ahora el desarrollo de sus fuerzas menta:
les, de la actividad en el mundo. La enfermedad real tenia con el
estado latente de enfermo la misma relacion que tiene la cicatrizs
con la herida que rompe la piel del individuo. Bien entendido, elf®
estado latente previo a la enfermedad no habia sido la causa de laiis
obra creativa, pero permitié y favorecié que el enfermo sobrepasa#
ra sus propios limites. Vincent habia transformado en creaciOfiss
consciente el impulso hacia lo superior, que tan facilmente se dessi
hace en ilusién, con una voluntad imperturbable y bajo el controlis
continuo de la razén. o

La prudencia a veces aconseja, en casos de emergencia, ul'lr?f;I
comportamiento que puede parecer cobardia. Después de que alFii
gunos ciudadanos preocupados de Arlés exigieran el internamientoSss

del inquietante extranjero, Vincent siguié voluntariamente a l0SS8S
gendarmes que fueron a buscarle y se dejo encerrar en la celda des
los locos sin ofrecer resistencia alguna. Incluso pidié a su herman@s

que no interviniera, puesto que estaba convencido de que algan
dia le dejarian libre si se mantenia tranquilo. Pero asumié aquelia

N - - . & - - i’
sumision como cobardia, v mas tarde sintié no haber recurrido al-
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Fuente en el jardin del asilo de Saint-Rémy (1889). Rijksmuseum Vincent van Gogh,
Amsterdam.

revolver para defenderse; sin embargo, con tales fantasias de vio-
lencia s6lo se rebelaba contra la resignacién dictada por la pruden-
Ca, y, por lo demas, no disponia de arma alguna.
Tan pronto le abandoné el trastorno mental, fue capaz de
acer una evaluacion realista de su situacion. Se decia que ya no
Podia hacerse responsable de sus actos y, por lo tanto, le estaba
Vedada una vida en libertad. Con el rigor despiadado que habia
Aplicado siempre a su propia persona, se receté una cura de caballo

“‘-‘-—‘"-l—__
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Uno de los frutos de su febril
actividad pictorica durante
su estancia en el hospital fue
esta obra titulada Hospital
en Arlés, que refleja la
tristeza de la vida de los
internados en un
manicomio. Coleccion
Reinhart, Zurich,
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a modo de penitencia. Theo se opuso enérgicamente a su idea de.’

entrar en la legion extranjera, pero comprendié que su hermanois
estaba necesitado de un continuo control médico y de una vidases
ordenada por un reglamento. El ingreso en el manicomio de Saint
Rémy, que estaba a pocos kilémetros de Arlés, fue una privacion
voluntaria de la libertad que Vincent se impuso para protegerse de
la sociedad y proteger a la sociedad de si mismo. 1

146

.

Sobre estas lineas uno de los cuadros que en tomo al tema de la Pieta pinté Van
Gogh basdndose en la obra original de Delacroix (pagina anterior, Nasjonalgalleriet,
Oslo) que se conserva en el Rijksmuseum Vincent van Gogh de Amsterdam.

De momento, la vida protegida del manicomio le hizo bien.
Cuando se repitio el ataque, que habia considerado hasta entonces
como una «locura de artista», y cuando la esperanza de una cura-
Cion total resulté cada vez mas lejana, evalud su situacién con una
serenidad que estaba libre del miedo superticioso ante la locura.
Era una enfermedad como otra cualquiera, v Vincent creia notar
que, en los intervalos entre los ataques, no so6lo recuperaba su

-‘-_'-—-_
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El tema de este !
aguafuerte de
Rembrandt, titulage 8
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capacidad mental, sino que pensaba incluso con mas tranquilidad y
lucidez que antes. '

El trato con los pacientes del manicomio que padecian ataquesii

d by |
|

semejantes le liberé del espanto que sinti6 la primera vez que su=

>
i
1

cumbio a las visiones de su locura. Descubri en sus comparneros
de infortunio una disposicion para ayudar a los demas y protegerlog ™
contra los danos; lo que le diferenciaba de ellos era su deseo de'
actividad. No se conformaba con vegetar. sino que leia y escribia
dibujaba y pintaba. Al lado de la celda donde dormia habian puesto
a su disposicion un cuarto en el que podia trabajar. Mas tarde, le
permitieron salir del manicomio acomparfiado por un vigilante. 8
Al igual que el hospital de Arlés. e manicomio de Saint-Rémy g
habia sido antafio un convento y los que trabajaban alli eran mons
jes. Cuando Vincent decidié dejar ese lugar, escribi6 a Theo: <Me
extrana que justo yo, con mis ideas modernas. un admirador tans
apasionado de Zola, de Goncourt vy de todo arte prmfundamente-;
sentido, tenga alucinaciones propias de una persona supersticiosa,
Yy ocupen mi mente contusas y terribles visiones de locura religiosa,
como nunca me habia sucedido en el norte. Supongamos que una:
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persona reaccione de forma muy sensible ante su entorno: una
estancia prolongada en estos viejos claustros, como el hospital de
Arlés y este manicomio, ya de por si explicaria los ataques.»

Vincent consideraba, por lo tanto, el elemento mistico-religio-
SO como algo extrano a su ser, como algo venido desde el exterior,
Y no le concedia ni el mas minimo espacio en su pensamiento
consciente.

En las copias que realizaba de los aguafuertes de Delacroix y
Rembrandt, entre otros, se ve claramente que no son en modo
alguno reproducciones, ni siquiera traducciones del modelo a su
idioma, sino creaciones propias que dentro de su obra ocupan un
destacado lugar. Los grabados que le envié Theo a peticién suya
tenian la misma funcién que los temas del mundo exterior: se emo-
Cionaba con ellos y los captaba con la arbitrariedad del artista,
Cristalizando lo que era esencial para él. Asi, la Pieta que creé6 a
partir de la de Delacroix es un retrato de la madre por antonomasia.
Esta sostiene al hijo que sufre, cuyas facciones son las del propio
Vincent. Atn mas interesante es el cuadro que pinté partiendo de la
Resurreccién de Ldzaro de Rembrandt. tema que habia tratado

e
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ni m+uch0 menos, una figura de estructura rigida, comparable a un
obelisco egipcio, por hablar con las mismas palabras de Vincent.

Surgiendo de una tierra que.@on su pueblo de corte nérdico y sus
montanas libremente inventadas, crece hacia arriba, la oscura figu-

ra del ciprés se eleva llameante hacia el cielo, que es el escenario de
un acontecer césmico. Por encima del enjambre longitudinal de
estrellas que, marcado con pinceladas diagonales, forma una ancha
zona de delimitacion entre lo superior y lo inferior, todo gira: no
s6lo las estrellas, cuyo nucleo amarillo esta rodeado por una aureo-
la luminosa, sino también el cielo azul oscuro que participa del
movimiento rotatorio. Dos gigantescas nebulosas de estrellas enla-
zadas se retuercen como espirales hacia dentro, y arriba, a la dere-
cha, domina un gran sol que contiene el dibujo de una media luna
de color naranja.

E igual que funciones en la enfermedad, Vincent vio también
un significado de retorno a la salud en la victoria sobre un sufri-
miento insoportable. Si bien es cierto que a veces se quejaba de

Boceto realizado por Van Gogh para su obra Noche estrellada (Saint-Rémy, junioi '-5.11;'
1889). Kunsthalle, Bremen. o

Noche estrellada. Museo de Arte Modemo, Nueva Yo )

O

ademas en tres aguafuertes. En estas cuatro obras, la figura deSs

Tm

Cristo, que extiende su brazo en gesto de conjuro mientras realizags
el milagro, ocupa el primer plano. Vincent expulsa de su cuadro lass
figura magica vy recrea el despertar, que en el aguafuerte de Rems=g&
brandt aparece al fondo. A través de la abertura de la cueva pintds
un paisaje v, en lo alto, el disco amarillo del sol, de forma que e
despertar de Lazaro, que se produce en el momento en que unass |
mujer le arranca la venda de la cara, resulta ahora un acontecefiss
paralelo al de la representacion en claroscuro de Rembrandt, per@ss
haciendo abstraccion de su caracter de ilustracion religiosa. a
Vincent no ha pintado ningtn otro cuadro que penetre tanss
decididamente en lo ultramundano como Noche estrellada, que €SS
este aspecto deja muy atras las vistas nocturnas creadas por G
anteriormente en Arlés. Como se puede ver en el estudio previos
queria establecer una relacion entre el mundo de abajo y el dé
arriba a través de un alto ciprés y del humo que brota de las trés

-

chimeneas del pueblo. En el 6leo sélo conserva el ciprés, que no es,
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sopor, de un vago sentimiento de tristeza o debilidad fisica, otya
veces decia que estaba en vias de curacién, notando que sus fyes
zas aumentaban. Consigui6 asi dominar su enfermedad. Es dudoga
que sea cierto que sus crisis hayan sido provocadas por ciertae
acontecimientos, como afirma Najera. Hulsker lo cuestiond basa !
dose en sus evaluaciones. Sin duda, el reencuentro con Arlés habjg ™
excitado a Vincent, y es innegable que las dos visitas que hizo 3 Jg=
ciudad favorecieron su evasion a través de la demencia. )
Se encontraba en ese estado en el que cualquier emocign
animica —sea de alegria o de amenaza— tendia a incidir sobre gy
estado fisico y a afectar los puntos danados, entre los que se conta-
ba, ademas del cerebro, también el estomago. Sélo con dificultad
podia soportar acontecimientos que prometieran algtin éxito: el
reconocimiento, por parte de los artistas, de sus obras en la expogi-
cion de los Independientes, la buena critica de Aurier en el Mercure
de France, la venta de un 6leo por el precio de cuatrocientos frans
cos durante la exposicion de Bruselas de los vingtistas; todo ellﬁ*ﬁ3 '.

lleg6 demasiado tarde, le ocurrié a un hombre que estaba demasia="~

do hondamente persuadido de ser una insignificancia como artista’s

y que no temia a nada tanto como a ser arrastrado en su deplorables”

=

estado a la luz publica. A

|

iY la creciente amenaza a su existencia! Su Gnico sostén erael
hermano que ahora estaba a punto de casarse. Vincent le habia
rogado que «transfiriera a su mujer» el amor que habia sentido por:
él. Tal expresion demuesta su imagen del amor, que seguia siendo™
infantil, como si se tratara de una cantidad determinada que habria™

L e

de reducirse al repartirla. Muchas veces habia comparado sus cua= "
dros con hijos que engendraba, puesto que carecia de la capacidad™
procreadora, y se los enviaba a Theo como prueba de su amote®
Pero Theo tuvo entonces un hijo, creé una nueva vida, y Vincenﬁ’f}i
que siempre habia sentido que sus obras eran sélo un sucedéne@'i‘;
de la vida, dijo de su pequeno sobrino que «era mucho mas intere="
sante que los paisajes». Temia la pérdida de un amor y, ademas,
una creciente inseguridad existencial, puesto que Theo, que ya de
por si luchaba con dificultades laborales, ahora también habia de
mantener a su familia. La carta de su cufiada Jo (Johanna), que le
iber6 de toda duda a este aspecto, era para él como un «evangés =
lio». Pudiera haber sido muy bien la tranquilidad forzada maés que
a sobreexcitacién lo que produjo una acumulacién insuperable dé==
sus emociones. La enfermedad le ataco justo en el momento e =
que estaba trabajando en su regalo de padrino para su sobrino, una ==
joya que, en la disposicion ejemplar de sus lineas, irradia una belle= 38
za del maximo encanto decorativo. Naturalmente, el psicoanalisi@:
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Hombre sentado. Saint-Remy. 1890. Rijksmuseum Kroller-Muiller, Otterlo.

puede objetar que durante el trabajo habia pensado en el nifio
como en un rival. Mucho mas significativo es, sin embargo, el he-
cho de que el artista se impusiera un autodominio al realizar estas
Flores de almendro sobre cielo azul como casi es imposible detectar
en cualquiera de sus otros cuadros. En la realizacion de esta obra
mostré tener una paciencia que no era normal en él, y la llevo a tal
perfecciéon que destaca entre las demas. Verdaderamente sorpren-
dido, observé que se habia puesto enfermo mientras hacia ese

trabajo.
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Segador. Junio de 1889. Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam.

La enfermedad afectaba la produccion del pintor en la medida
en que provocaba interrupciones, en una ocasion incluso de meses.
El miedo a nuevos ataques podia muy bien paralizar sus fuerzas de

trabajo, o bien imprimirle mayor velocidad. Sin embargo, el cambio

de estilo, que ya se hizo notar en las primeras obras del periodo

pasado en Saint-Rémy, ha de verse en un desarrollo artistico que se
imponia a pesar de la enfermedad.

Algo muy adecuado para los buscadores de simbolos, que ven
unido lo masculino con lo femenino y quieren encontrar correspon-

dencias animicas con la agitacion de la naturaleza. Vincent, natural- &

mente, considero esta obra de fantasia como malograda, y Theo
incluso se asustd; opinaba que su hermano haria mejor en atenerseé
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a lo terrenal para conservar su recuperada tranquilidad. Sin embar-
go, la agitacion se encuentra aqui artisticamente domada. severa-
mente disciplinada, y carece del mas minimo asomo de misticismo.
El cuadro seria mas bien un arabesco artistico y despertaria la im-
presion de una estilizacion acentuada si las lineas redondas v curvas
fueran lisas. Pero, en vez de esto, se curvan y giran «como las vetas
en la madera vieja», v la estructura de la superficie rugosa del cua-
dro recuerda la vida organica.

Al igual que la obcecacion religiosa, también se han expulsado
de los cuadros las deprimentes ideas de la muerte. El propio Vin-
cent confeso que en el Segador veia una imagen de la muerte y, en
el trigo que éste segaba, a los hombres. «Pero —anade— esta muerte
no tiene nada de triste, ocurre a la luz del dia bajo un sol que lo
envuelve todo con una fina luz dorada.» En la misma carta vuelve
sobre la imagen de la muerte, con la que busca «casi la sonrisa». Sin
duda hace aqui alusion a una cita que se refiere a la muerte de su
gran ideal: «Asi murié —casi sonriendo— Eugene Delacroix....»

Tenia la intencién de enviar una copia de este cuadro a su
anciana madre. Pensaba que ella lo entenderia «porque es real-
mente tan sencillo como las burdas xilografias que se pueden en-
contrar en los calendarios de campesinos». El mismo significado
tiene la observacion: «Per lo menos me parece comico que lo haya
visto asi a través de las rejas de una celda de manicomio.»

Hay que poner en duda lo que opina el psicoanalista Najera
acerca de que Vincent habia visto ya entonces en la muerte una
liberacion de su vida. En esta época, a punto de cumplir treinta y
siete anos, pensaba que tal vez acabaria decidiéndose por un puro
arte de la fantasia «cuando fuera viejo». Solamente sufria durante
los ataques, y en cuanto se veia libre de ellos, afirmaba que «prefe-
ria la enfermedad declarada a la enfermedad latente que va llevaba
dentro en Paris». Habia conservado su fe en la vida y se esforzaba
en afirmarla a pesar de todos los obstaculos. Su credo era: «jLa
diferencia entre la suerte y el infortunio! Los dos son utiles; la muer-
te o la desaparicion... es tan relativo como la vida misma. Esta fe
permanece inamovible incluso ante una confusa e inquietante en-
fermedad.» Asi pues, hizo a la muerte participe de la vida y no la
sinti6 como un final.

En sus meditaciones sobre la vida y la muerte, era consciente
de que tocaba puntos extremos para los que no habia prueba algu-
na. Para nosotros estan llenos de significado, porque dicen cosas
esenciales sobre la actitud de Vincent frente a la vida, y en esta
medida pueden considerarse como una realidad psiquica. Ya mu-
cho antes habia escrito desde Arlés:

e
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«Declaro que no sé nada sobre eilo, pero al contemplar [m reflexion se desprende que no podemos llegar a una estrella en
estrellas siempre me pongo a sonar igual que me hacen sofiay los vida, como tampoco podemos tomar el tren estando muertos. Fi-
puntos negros del mapa que representan ciudades y pueblog ¢Por nalmente no me parece descabellado pensar que las enfermeda-
que, me pregunto, no habrian de poderse alcanzar los luminosm. des, como el célera, los calculos de rnnon, la tuberculosis o el can-
puntos del firmamento. igual que los puntos negros del mapgy de 8 cer, puedan ser medios de transporte hacia el cielo, como lo son en
Francia? De la misma forma que el tren nos lleva hasta Tarascon o la tierra los barcos de vapor v el tren. Morirse tranquilamente de
Ruan, nos servimos de la muerte para llegar a una estrella. De esta vielo equivaldria entonces a ir andando hasta el cielo. »

Silla con pipa. Arles, 1888 Tate Gallery. Londres El sillon de Gauguin. Arles. 1888 Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam
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redondas. Las horizontales y las verticales mantenian el equilibrio.
Cuando en aquella época Vincent realizé la famosa Silla con pipa,
gque Se supone era su propia silla, la pinté riastica, angulosa y de
lineas rectas, mientras que EI sillon de Gauguin, con sus formas
arqueadas, resultaba mas bien elegante. Pero ahora la dindmica de
las lineas de movimiento convulsivo, serpenteantes cual plantas o
nudosamente ramificadas, desplazaba la corriente de movimientos
encerrada como en campos magnéticos, v la forma del movimiento
asi conseguida se situaba en el lugar del color méas claro y mas
fuerte.

En lo que se refiere a los objetos, los frutales tuvieron que
ceder ante los cipreses y los olivos, v los girasoles ante los lirios. Los
campos de trigo parecian rubios océanos, y las montafias, forma-
ciones de lava que en su petrificacion recuerdan todavia que fueron
proyectadas hacia arriba desde una profundidad de fuego. El blan-
co disco del sol estaba rodeado de una gigantesca corona del mas
huro amarillo. Las formas llameantes de los cipreses representaban
as aspiraciones; las encorvadas ramas de los olivos, una ocupacién
ateral del espacio.

Ahora estaba justificada la advertencia de Theo ante los peli-
gros de este estilo. Con razén constata Matthias Arnold que algunos
cuadros de esta época muestran un dibujo ornamental como de
tapiz, pero no seria exacto ver en ello una disminuciéon de la fuerza
creativa. La tendencia a lo decorativo formaba parte del programa
de los artistas que se habian agrupado en torno a Bernard y Gau-
guin, v nunca encontré en Van Gogh a un adversario. Pensemos
en los fondos de algunos retratos, como el del comerciante de
pintura Tanguy, pintado en Paris, con un fondo de xilografias japo-
nesas, o el de Madame Roulin, ante un papel de flores que bien
podria ser del tiempo del Jugendstil. Puede parecer extrano aludir
1 a esta tendencia del arte aplicado, que no se impuso hasta 1900, al
Castafio en flor. Auvers, 1890. Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo. hablar de la creacién de Vincent, que pretendia siempre lo absolu-

= 1 to. Sin embargo, no hacerlo significaria desconocer a este pintor y
1 lainfluencia que ejercié su obra en la renovacion del arte aplicado

El holandés conservé su preferencia por los grandes planos, & -1. de épocas posteriores.
pero sus cuadros hablan de un nuevo principio de estructuracién, & Si bien es cierto que se aferraba a la fuerza que llenaba su vida,
lo cual puede apreciarse ya en el paisaje que veia Vincent a travé§ ® 8 nunca atribuyé al fruto de sus esfuerzos el término «valores eter-
de la reja de su celda. Al flujo y al oleaje del amarillo campo de 's NOs», sino que, por el contrario, se preguntaba simplemente por
trigo, agitado por el viento, correspondian aqui lineas redondas ° Qué el arte habia de ser «sagrado». Con frecuencia compar6 al
semejantes a ondas y, por encima del horizonte, la forma cerrada artista con un artesano, decor6 en 1884 con pinturas sobre tabla la
de una nieve blanca ocupa la mayor parte del cielo. Casa del orfebre Hermans en Eindhoven y pint6, pocos meses antes

En Arlés dominaba todavia una pincelada que reproducia GI de su muerte, la obra maestra que habia de decorar el cuarto de un
paisaje con lineas fugaces, alternando las pinceladas rectas y medio Nifio. En la carta que escribié el 9 de julio de 1889 a Theo, afirmaba
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Casas de campo en
Cordeville. Auvers,
1890. Museo del Jeu
de Paume, Paris
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haber llegado a comprender que «...si una habitacién no esta com-
pleta sin una obra de arte, tampoco un cuadro esta completo si no
forma un todo con un entorno adecuado que sea de su misma
épocan.

Es méas que dudoso que la tendencia de Vincent hacia lo deco-
rativo, asi como también hacia la abstraccién —que aleja mas que
nunca su obra de lo figurativo—, solamente fuera debida a reflexio-
nes artistico-programaticas. Vincent se impuso tranquilidad: apag6
los colores claros —incluso queria obligarse a utilizar tonos medios—
y se prohibié a veces la aplicacion espesa del color, que evidente-
mente requeria de él mayor esfuerzo que la aplicacién plana. Sin
embargo, puesto que en la naturaleza le emocionaba hasta la mas
honda excitacion el ritmo de la vida pulsante, creciente, el drama-
tismo de la linea que enmarcaba las formas vivas ocupé el lugar de
la dindmica de los colores para llegar a la expresion, que domaba y
amaestraba pictéricamente la impresion. Este esfuerzo condujo ne-
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Lirios. Saint-Rémy, mayo de 1890. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

cesariamente al dominio del juego danzante de las lineas. Los con-
tornos de los objetos podian sentirse con toda honradez, pero pre-
cisamente porque encerraban la vida en lineas arqueadas, ondean-
tes y llameantes, ensefiaron al artista una escritura que contuvo su
mano. Esta mano de Vincent, antafio tan torpe, habia aprendido
poco a poco a obedecer los dictados de su mente, y sélo de tarde
en tarde ocupaba ella el puesto de guia. La linea arqueada se
convirtié en una linea llena de impulso, y la forma viva se suavizo
convirtiéndose en ornamento.

En el Museo Van Gogh de Amsterdam hay un cuadro que casi
no merece este nombre. Sobre un fondo casi incoloro, aparece la
forma llameante de un ciprés, en anchas pinceladas, como un relie-
ve plano: no hay intencién de efecto de profundidad, no se consi-
gue una imagen real de la vida. Pero este cuadro ya no es el es-
tudio de un alumno. sino el ejercicio de dedos de un virtuoso.

Aqui podria pronunciarse la terrible palabra «mania», aqui po-
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Rosas blancas. Saint-Remy, mavo de 1890 Coleccion Albert ). Lasker
con autonzacion de Wildenstein and Co

Nueva York,
drian descubrirse «indicios de un debilitamiento». El elemento estili-
zado era realmente el punto débil de algunos cuadros de este perio-
do. Pero el espiritu déspota de Vincent no toleré durante mucho
tiempo verse esclavo de un arte soberano.

En el Gltimo mes que pas6 en Saint-Rémy creé, entre otras
muchas obras, dos cuadros de flores de una belleza embriagadora:
por un lado, un ramo de lirios, maravillosamente distribuido en un

—

—~ 164 —

!

Retrato del doctor Gachet. Auvers, junio de 1890. Museo del Louvre, Paris

jarron, cuyas formas muestran una nobleza sin igual de la linea, v,
por otro, una masa de rosas que desborda el jarrén. La alegria en el
trabajo se habia apoderado en aquel momento de él con tal fuerza
que inicié mas tarde de lo previsto su viaje al norte. En los setenta
cuadros que pinté durante los setenta dias en Auvers-sur-Oise, su
arte se internd, sin embargo, por otros caminos.

En el retrato del doctor Gachet, su arte de retratista alcanzé un
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Paisaje bajo un cielo tormentoso. Auvers, 1890. Rijksmuseum Vincent van Gogh,
Amsterdam.

punto culminante. Comparado con el cuadro vertical que muestra
a la senorita Gachet sentada al piano, el de una mujer sentada al
piano de Toulouse-Lautrec, pintado en la misma época, parece casi
burgués y prosaico. La constante capacidad de Vincent para cam-
biar la técnica se manifestaba en cuadros como Paisaje bajo un
cielo tormentoso y Campo de trigo con cuervos. El oscuro cielo de
tormenta pasa por encima de una llanura iluminada por un relam-
pago. Del trigo ondulante, que conduce la mirada hacia el paisaje Y
el cielo, sale aleteando una bandada de cuervos. Vincent escribio

e ————————————————————————————— e ——————————————————————————— e ——
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acerca de esta obra que no habia vacilado en intentar «expresar el
duelo v el tltimo desamparo». Estos cuadros no nos transmiten la
tension entre el artista y su objeto, puesto que en ellos el estado de
excitacion habia llegado a cubrirse desde dentro y desde fuera.
Y, sin embargo, Vincent escribié en la misma carta que queria
llevar pronto los cuadros a Paris, puesto que imaginaba que «os
dirian lo que veo de sano vy curativo en el paisaje». Podia sentirse
uno con esta naturaleza, que para él era un simbolo de la tormenta
de la pasion, antes de haberla representado. Ha de llamar la aten-
cion el hecho de que nunca antes se hubiera ocupado de objetos
de este tipo. La secuencia de sus cuadros revela una voluntad
continua, pero autobiograficos son sélo en cuanto nos dan una
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La iglesia de Auvers. Julio de 1890. Museo del Louvre, Paris.
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informacion sobre aquellos lugares en los que se encontraba en
cada momento y sobre aquellas personas que le servian de mode-
lo. Cuando pintaba autorretratos lo hacia mayormente porque no
disponia de modelos. Como es natural, estos retratos le muestran
en un estado momentaneo, pero solamente podemos descubrir
trazos de su vivencia privada en aquel que aparece con la oreja
mutilada cubierta por una venda. Si no fuera por sus cartas, poco
sabriamos de las circunstancias de su vida: ateniéndonos sélo a su
obra llegariamos a conclusiones falsas.

[as obras realizadas en el sur son un himno a la vida v ala
naturaleza. Podria creerse que su creador habia sentido en 1o mas
hondo la felicidad sobre la tierra; al contemplarlas es dificil pensar
que estaba constantemente acosado por la soledad, la penuria eco-
nomica y la enfermedad. La tragedia de su existencia apenas pro-
yecto nunca una sombra sobre sus cuadros. Cuando representaba
el cate de noche como un centro de horror, no pretendia expresar
sus propios sentimientos. E incluso la representacion del duelo y el
abandono habia de manifestar las virtudes curativas de la naturale-
za. ¢(Qué podemos decir de tantos cuadros que brillan y lanzan
destellos como las piedras preciosas?

Eran testimonios de un gran entusiasmo, de un profundo amor
por la vida, de un gran ethos al que era extrana cualquier actitud
pesimista. Asi, escribid expresamente que no queria que le conta-
ran entre los infelices, y que durante toda su vida, «con una corta
excepcion —refiriéndose a la existencia de miseria voluntariamente
aceptada en Borinage—, el papel de martir siempre habia estado
lejos de él». Pero para vivir necesitaba algo que fuera superior a si
mismo. Finalmente, lo encontr6 v lo llamé fuerza creativa.

Esto tiene poco que ver con la moderna palabra creatividad.
Vincent pretendia ir de lo real a lo posible, pero se limitaria a una
fantasia juguetona, a una palida imaginacion, si en la realidad no
podia encontrar las cosas en su germen y principio. Partir de lo
existente se volvio para él tan necesario como superar lo existente.
[La mera observacién de la realidad se quedaba en lo regular v la
fantasia pura se deslizaba por un espacio sin aire. Por esta razén,
Vincent anclaba su vision de lo esencial y lo absoluto en lo terrenal,
que solo admite valores intermedios. Construyé por detras del
mundo perceptible un segundo mundo, y le comunicé su anhelo
de alcanzar lo mas elevado. Pero, con el sequndo mundo gané
también un segundo «yo» que superaba lo puramente individual e
ignoraba la miseria de su existencia privada.

Apenas existe otro ejemplo de una autocreacion de este tipo.
Quiza podria pensarse en Cézanne, que perseguia su gran camino
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en una soledad mortal, siempre consciente del fracaso. También el |

queria «renovar» el arte, pero tenia desde pequenio el talento que Jg *
capacitaba para ser artista. Por el contrario, Van Gogh, sin talento,
adquirié con un trabajo y una voluntad incansable el dominio de
técnicas pictoricas, que nunca le hubieran llevado mas alla de una
imitacion casi talentosa de los grandes ideales si la experiencia del
sur no hubiera llegado a ser su destino, una experiencia que le
destruia al igual que le elevaba. Bajo el potente sol abrasador, este
pobre hombre atormentado se fundié en un coloso despético que
consiguio la expresion de una increible alegria. Coloso y gigante |e
llamo el doctor Gachet en la carta que escribié después de la muer-
te de Vincent a Theo. Y dijo que seria erroneo hablar de amor a
arte; aqui era la fe, que al principio no parecia justificada por nada,
la que festejaba un brillante triunfo.

Aunque mas tarde los fauvistas y los expresionistas alemanes
estuvieron influidos por él, hay que senalar, sin embargo, que no
continuaron su obra directamente. Ya no se preocuparon de la
«verdad» de las cosas envueltas en su reflejo. El expresionismo de
Vincent, que llego a desarrollarse con una fuerza tnica, no puede
confundirse con subjetividad. LLa energia espiritual que empleé en
su obra consumi6 su individualidad y las fuerzas necesarias para
vivir. Nunca vivié en la torre de marfil del arte, nunca se permitié
una mirada, medio anorante, medio irénica, al mundo que podia
considerarse como «ordinario».

«¢Por qué soy tan poco artista —escribio— y me apena siempre
que la estatua o el cuadro no estén vivos?» Seguia firme en su idea
de que se trataba siempre tan sé6lo de la vida en carne y hueso, y
comprendié que una obra de arte no podia dar mas que ayuda a la
vida, por muy inspirada que fuera. Esto le alej6 de los artistas, con
los que tan gustosamente hubiera formado una comuna, uniéndole
mas a la gente simple y sencilla: en Paris, con el comerciante de
pinturas Tanguy; en Arlés, con el administrador de correos Roulin,
que, al igual que Tanguy y él mismo, era un socialista empederni-
do; y con todos aquellos que se dejaron pintar por él sin entender
nada de sus inspiraciones artisticas. Sequramente le habra dolido
que no le comprendieran; sin embargo, intentd con tesén acercarse
mas a la vida del pueblo mediante una simplificacién extrema.
Opinaba que «en lugar de las costosas exposiciones visitadas por un
publico de arte elitista, habria que pintar cuadros y hacer reproduc-
ciones de cuadros que llevaran algo de luz a las casas de los po-
bres». Consciente de este deber social del artista, escribié: «Su con-
servacion no deberia ser cosa privada, sino un asunto de la so-
ciedad.»
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Dos ninas de Arlés sirvieron a Van Gogh como modelos para este cuadro titulado
Dos aldeanitas. pintado en 1890. Museo del Jeu de Paume. Paris.

Aqui hablaba de un mundo de hombres que todavia no exis-
tia. al igual que proyectaba, partiendo de si mismo, el nuevo arte
hacia el futuro. Esta comprensiéon le condené a la soledad. «La
sociedad es como es —escribio— y dificilmente podemos exigir que
se amolde a nuestros deseos personales.» Asi sentia que su mejor
voluntad era inatil, y maldijo su destino de artista que no servia
para nada. En sus cartas encontramos un sinfin de declaraciones en
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contra del arte que exigia una existencia al margen de la vida. Deciq

que «algunas veces estaba furioso contra esta horrible pinturas,
«Siempre queda un sentimiento nostalgico de no vivir la vida real.»
Hablaba de la vida de artista, de la que sabemos «que no es la vida
real», y escribio: «Los hombres son mas importantes que las cosas,
y en lo que se refiere a mi, cuanto mas me esfuerzo en mis cuadros
tanto mas frio me dejan los cuadros en si.»

Precisamente en el periodo en que alcanzo la maestria, se
rebel6 contra su existencia, rebelion que ha de interpretarse como
un intento de evasion. (Qué le podia decir la alabanza de un critico
de arte que le malinterpreté6 como simbolista, qué significaban para
él las amistades con artistas como Pissarro, Toulouse-Lautrec y
Bernard, el reconocimiento de un promotor de arte como Octave
Maus vy la venta de un cuadro? Su arte permanecio encerrado en el
circulo de los que sentian igual que él, circulo del que nada podia
evadirse. No volvié a vender ninguna obra mas, v este hecho, que
a la posteridad admirada puede parecerle sin importancia, le en-
tristecio hasta la muerte. El zapatero producia zapatos que, eviden-
temente, no le valian a nadie, v Theo gastd su dinero en una
existencia inutil. Le escribio: «Pero la melancolia me invade con
gran fuerza, y cuanto mas se normaliza mi salud, cuanto mas puedo
pensar con frialdad y logica, tanto mas demencial me parece que
siga fabricando cuadros que nos cuestan tanto y no aportan nada,
ni siquiera los costos del material —algo totalmente en contra de
toda razén—. Esto me hace muy infeliz, v lo peor es que resulta
condenadamente dificil empezar algo nuevo a mi edad.»

Puesto que no podia empezar nada nuevo, anoraba el pasa-
do. «Pero me digo a menudo que, si hubiera procedido como tu, si
me hubiera quedado con Goupil, si me hubiera limitado a vender
cuadros, habria hecho mejor.» Y, paralelamente a la idea demen-
cial de irse a la legion extranjera, ya se vislumbra en las siguientes
palabras el pensamiento de una total autodestruccion: «Si no tuvie-
ra tu amistad, llegaria a cometer el suicidio sin remordimientos; por
muy cobarde que eso sea, finalmente lo haria.»

Y por fin se decidié. Como llego a ello, es un misterio. Dicen
que habia pedido prestado un fusil (o un revélver) para ir a cazar
cuervos. Esto podria haber sido sé6lo un pretexto. En julio de 1888
habia escrito desde Arlés que la pintura se convertia para él en una
distraccion como la caza de conejos para los idiotas que iban a
cazar por placer. Su «caza» de la belleza, que era completamente
distinta, empezaba a causarle placer, ya que conseguia con facili-
dad creciente extraer de la observacion de la naturaleza cuadros
que alcanzaban las regiones animico-espirituales. Uni6 la tierra al
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cielo, lo terrenal a lo sobrehumano. Pinté las ideas que los holan-
deses denominaban «magenes pensadas». ;Acaso era posible
arrancarselas a la naturaleza con ayuda de un fusil? Una pregunta
que puede parecer absurda.

Sospecho que Vincent lo habia intentado ya antes una vez, y
para argumentar mi sospecha tengo que volver de nuevo sobre el
cuadro que se llama Campo de trigo con cuervos. El psicoanalista
Najera afirma todavia en su libro publicado en 1973 que era el
ultimo cuadro pintado por Van Gogh. Pero como ya habla de él en
la carta que escribi6 el 9 de julio de 1890 a Theo, podemos supo-
ner con seguridad que lo pint6é aproximadamente un mes antes de
su fin, el 27 de julio, fecha en la que se mat6 de un tiro. Si podemos
fiarnos del catalogo de los cuadros, clasificado cronolégicamente.,
que elabor6 Jacob Baart de la Faille, después de este cuadro —que
por error se sigue colocando al final de la obra de Vincent— pinté
aproximadamente otros cuarenta. L.os negros pajaros que surgen
aleteando dan la inquietante impresion de ser mensajeros de la
muerte. Por esta razoén se interpreté el cuadro como su presagio.

[rving Stone escribié en una de las tltimas paginas de su nove-
la sobre Van Gogh: «Era mediodia. El fogoso sol le quemaba. De
repente negros pajaros se lanzaron desde el cielo sobre él. Llena-
ban el aire, oscureciendo el sol, y le devoraron. Volaban a través de
su pelo, metiéndose por la nariz, la boca, las orejas, enterrandole en
una nube negra y gruesa de alas batientes.» Aqui se abusa de la
libertad poética de una forma irresponsable, como nos demuestra
una sola mirada al cuadro. Los pajaros no forman ninguna nube ni
se lanzan desde el cielo, sino que vuelan hacia arriba. Tampoco
oscurecen el sol. Seglin pretenden ver otros observadores del cua-
dro, hay en el cielo dos soles, mientras que, de hecho, el cielo
oscuro oculta el sol. Vincent no mencioné nada de que los pajaros
le hubieran atacado. Toda la historia es producto de una fantasia
enfermiza; sin embargo, es significativo que precisamente este cua-
dro haya dado pie a ello. Y no es de extranar que el novelista lo
presentara como si Vincent se hubiera suicidado aquel mismo dia.

Una observacion cuidadosa de los cuadros justifica una suposi-
cion completamente distinta, que, no obstante, ha de quedar en
mera especulacion, ya que no existen hechos probados. Lo mas
probable es que Vincent pidiera prestado un fusil varias semanas
antes de su suicidio, no para cazar cuervos, sino para espantarlos.
Como ya sabemos, solia tener los cuadros «<madurados en la men-
te» antes de pintarlos. La idea de unir la tierra vy el cielo mediante
una bandada de pajaros nos recuerda aquella Noche estrellada
suya en la que un ciprés que surge de la tierra sube llameante hacia
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el cielo. Pero la idea por si sola no era suficiente. Unicamente con la
Impresion de la vision se encendia la voluntad de expresarla.
Vincent se senté con su caballete frente al campo de trigo,
recorrido por dos verdes caminos rurales que ascendian hacia el
horizonte, e hizo dos disparos. primero a la izquierda y después a la
derecha. Esto se ve con toda claridad en ol cuadro. La bandada de
pajaros de la izquierda desciende hacia |a tierra, mientras que la de
la derecha busca la lejania en densa bandada. L.as dos manchas
claras en el cielo, naturalmente no representan soles, sino mas bien
el humo producido por los tiros. La nube de humo de la izquierda
va se esta retirando, mientras que la de la derecha todavia se en-
Cuentra en expansion. La propia representacién del campo de trigo
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Campo de trigo con cuervos. Julio de 1890. Rijksmuseum Vincent van Gogh,
Amsterdam.

corresponde a esta relacion de izquierda y derecha. En el lado
izquierdo dominan las pinceladas horizontales: en el derecho. sobre
todo en primer plano, las pinceladas casi verticales. Aqui los tallos
parecen inclinarse hasta la tierra, alli se levantan. La composicién es
ejemplar, y «cadtica» s6lo en la medida en que refleja la accién del
viento que revuelve el campo.

El propio Vincent se adelanté al malentendido cuando escribié
que no habia vacilado en expresar en este cuadro el sentimiento de
la tristeza y del mas completo abandono. Se cita con frecuencia esta

.
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Lapidas de los hermanos Vincent v Theo van Gogh en el cementerio de Auvers-
sur-Olise.

frase, mientras que la siguiente, que parece contradecirla, se ignora:
Vincent anuncia su préxima visita a Paris. Pensaba llevar esa obra
y el Paisaje bajo un cielo tormentoso, que pinté casi al mismo
tiempo, para demostrar lo que veia de sano y curativo en el paisaje.
Habia escrito a Theo acerca de La entrada a la cantera, cuadro que
habia podido terminar a pesar de la amenaza de un nuevo ataque,
«.. porque, en mi opinion, los oscuros verdes armonizan bien con
los tonos ocre; tiene un algo de tristeza que es sano, y por ello no
me desagradan.

Ya formaba parte de las méas tempranas convicciones de Vin-
cent el que la tristeza es curativa. Siempre habia hecho suya la frase
de San Pablo: «Triste, pero siempre alegre»; y, en su primer ser-

——
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mon, aparecia la frase: «Es mejor la tristeza que la risa, porque la
tristeza purifica el alma.»

Incluso en el caso de que los pajaros negros simbolizaran ideas
de tristeza, es esencial el hecho de que se dirijan hacia el cielo. El
cuadro es cualquier cosa menos un canto fanebre. y si su sentido
hubiera sido Unicamente transmitir la impresién de su propia sole-
dad, Vincent no hubiera pensado nunca en llevarlo a Paris como
demostracion de su confianza en la fuerza curativa de la naturaleza.
Pero a menudo pintaba diferentes versiones de cuadros que apre-
ciaba, y es posible que pidiera prestado el fusil por sequnda vez
para inspirarse con la vista de los aleteantes cuervos espantados.

No sabemos por qué dirigié el arma contra si mismo. Quiza la
muerte le pareci6 la tnica salida posible hacia la completa curacién,
una curacion que la vida no podia concederle. No pretendié aban-
donar la vida, sino emprender el viaje hacia la «otra mitad de la
vida». El que quiera que lo llame trastorno mental.

Se arrastr6 hasta la posada con la bala en el cuerpo y, cuando
le preguntaron qué habia pasado, contest6: «Nada, me he herido.»
Como no bajaba a comer, el posadero subié y le descubrié san-
grando en su habitacion. El posadero no quiso dar la direccion de
su hermano al doctor Gachet, que acudi6 apresuradamente, vy
Theo llegé ya al dia siguiente, avisado por una carta que le entrega-
ron en el comercio. Tras los dolores iniciales, se presenté un estado
de insensibilidad al dolor. Theo estaba junto a la cama de su her-
mano, que fumaba su querida pipa, v le sostenia la mano. Asi
murio, casi sonriendo, aquel hombre que habia creado un mundo
en el que se cre6 a si mismo.

Uince n’t
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Cronologia

1819

1822
1824
1825
1839
1848
1849
1851
1853
1857
1861
1862

1863
1864

1865
1866
1867
1868
1869

(13{) dhe septiembre: nace Anna Cornelia Carbentus, madre de Vincent van
ogh.

8 de febrero: nace Theodorus van Gogh, padre del pintor.

Nace el pintor Adolphe Monticelli.

28 de junio: nace Julien Tanguy.

Nace Paul Cézanne.

Nace Paul Gauguin.

El padre de Van Gogh es nombrado parroco en Groot-Zundert
Matrimonio de Theodorus van Gogh v Anna Cornelia Carbentus.

30 qg marzo: nace en Groot-Zundert Vincent Willem van Gogh.

1 de mayo: nace Theo van Gogh. hermano de Vincent.

1 de enero: Vincent comienza sus estudios en la escuela de Groot-Zundert.

A este ano pertenecen los primeros dibujos que se conocen de Vincent van
Gogh.

Manet expone en el Salén de Paris el Desayuno sobre la hierba. Muere
Eugéne Delacroix.

1 de octubre: Vincent ingresa en el internado de Jean Provily en Zevenber-
gen. Nace Toulouse-Lautrec.

La Olimpia de Manet desata un tremendo escandalo en el Salén.
Vincent cursa estudios en Tilburg.

El Salon rechaza Mujeres en el jardin de Monet.

Vincent regresa a Zundert. Nace Emile Bernard.

30 de julio: Vincent inicia su trabajo en la galeria de arte Goupil de La Haya.
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1872

1873

1874

1875

1876

1877

1878

1879

1880

1881

1882

En el mes de agosto de este ano se inicia la correspondencia entre Vincent y
su hermano Theo, que un ano mas tarde empezara a trabajar en la sucursa|
de Bruselas de Goupil. Cézanne en Auvers-sur-Oise.

13 de julio: Vincent se traslada a Londres. Vive en la pension de la sefiora
Loyer y se enamora de su hija Ursula.

Vincent es rechazado por Ursula.

15 de abril-15 de mayo: exposicion de Monet, Renoir, Sisley, Cézanne.
Guillaumin, Pissarro, Degas, etc., en casa del fotografo Nadar: la critica se
burla de ellos, llaméndoles despectivamente «mpresionistas».

Q;:t;{b(r:e: Van Gogh viaja a Paris, donde se encuentra la casa central de Gou-
pi o)

Diciembre: es enviado de nuevo a Londres.

Mayo: Vincent es trasladado de nuevo a Paris. Vive en Montmartre y se
entrega al estudio de la Biblia. Su trabajo como marchante de arte le desa-
grada cada vez mas.

Diciembre: pasa sus vacaciones en Holanda.

Regresa a Paris. En abril es despedido de la Goupil v se traslada a Etten.
donde ahora viven sus padres.

16 de abril: pasa a ocupar una plaza como maestro auxiliar en Ramsgate.
1 de julio: comienza a trabajar como ayudante del predicador metodista
Jones, en [sleworth. Recorre el East End y su miseria le conmueve.

31 de diciembre: Vincent regresa a casa de sus padres, en Etten.

cEinem-mayu: Vincent trabaja en la libreria Blussé & Van Braam de Dor-
recht.

Mayo: se traslada a Amsterdam, donde se prepara para el examen de acceso
a la facultad de Teologia.

Julio: abandona sus estudios en la facultad v, tras pasar unos dias en Etten
con sus padres, se traslada a Laeken para asistir alli a una escuela metodista.

Después de un periodo de prueba de tres meses, no le permiten continuar y
regresa a LEtten.

Vincent es nombrado predicador en Wasmes. A los seis meses (julio) sus
superiores le despiden, pues opinan que no es compatible con la dignidad de
su cargo. Se traslada entonces a Cuesmes, donde trabaja durante un afo
como predicador independiente.

Se establece en Bruselas. Comienza a pintar sistematicamente. Hace amis-
tad con Van Rappard.

12 de abril: Vincent viaja a Etten para visitar a su hermano Theo, y se queda
a vivir alli.
Se enamora de su prima Kee Vos, que acababa de enviudar, pero es recha-
zado. Pasa un mes en casa del pintor Anton Mauve, en La Haya.
Diciembre: se agudizan las diferencias con su padre, y tras una agria disputa,
el altimo dia del afo abandona la casa paterna.

Vincent se establece en La Haya, donde vive con Sien vy sus hijos.
Abril: rompe con Mauve.
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1883

1884

1885

1886

1887

1888

7 de junio: es ingresado en una clinica. A su regreso a casa, y a instancias de
Theo, comienza a pintar, aunque sus primeros intentos no le resultan satis-
tactorios.

Abandona a Sien, deja La Haya y se traslada a Drenthe, donde permanece
tres meses. Como no puede soportar la soledad, regresa a casa de sus
padres, ahora en Nuenen, donde vivira durante casi dos afios.

Gauguin se ve obligado a dejar su trabajo como agente de Bolsa y se dedica
de lleno a la pintura

En Nuenen Vincent conoce a Margo Begemann, que se enamora de él e
intenta suicidarse cuando su familia se opone al matrimonio de ambos.

La pintura se ha convertido en la Gnica razén de la existencia de Van Gogh.
Se establece el Salon de los Independientes.

Vincent pinta unos cincuenta retratos de campesinos.

26 de marzo: muere su padre.

Se dedica a estudiar las leyes de los colores y continta pintando campesinos
para su Aldeanos comiendo patatas. Se marcha de casa e instala un taller
propio en la del sacristan de la comunidad catélica.

28 de noviembre: Vincent se traslada a Amberes. Se convierte en un entu-
siasta de las litografias japonesas. Estudia a Rubens. Ingresa en la academia
de pintura.

Marzo: Vincent se traslada a Paris para vivir con Theo.

Estudia en la escuela de Cormon, donde conoce a Toulouse-Lautrec, a
Gauguin y a Emile Bernard. Descubre la pintura de los impresionistas y
estudia a Delacroix, Monticelli y las litografias japonesas. Su paleta se aclara
y se hace mas luminosa, al tiempo que el color comienza a dominar en su
obra.

Junio: se traslada a la rue Lepic, en Montmartre, donde dispone de un taller.
Ensaya el estilo de los impresionistas y los puntillistas.

Octava exposicion de los impresionistas en Paris. En Nueva York obtienen
un gran triunfo.

Muerte de Monticelli.

En primavera, Vincent pinta al aire libre en Asniéres. Vehementes conversa-
ciones con Gauguin y Bernard. Expone con estos dos pintores y con Toulou-
se-Lautrec y Anquetin en el restaurante Au Tambourin.

Gauguin en la Martinica.

21 de febrero: Vincent se traslada a Arlés. Cree haber encontrado alli su
«Japon».

Invadido por una furia de trabajo sin igual, pinta primero flores y frutales,
luego paisajes costeros de Les Saintes Maries-de-la-Mer.

Septiembre: se instala en la «casa amarillas. A través de Eugéne Boch se
pone en contacto con los vingtistas. Intercambia autorretratos con Gauguin,
Bernard y Laval

20 de octubre: Gauguin va a Arlés.

23 de diciembre: la tension entre Gauguin y Vincent alcanza su punto culmi-
nante. Vincent sufre su primer ataque de enajenacién y se corta un trozo de
oreja. Es llevado a un hospital.

Theo expone en el Saloén de los Independientes algunos cuadros y dibujos
de su hermano.
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1889

1890

1891

1892

1893

1894
1903
1914

7 de enero: Vincent regresa a la «casa amarilla».

Febrero: pinta diversas versiones del retrato de Madame Roulin (La bercey-
se). Los habitantes de Arlés presentan una instancia para internar a Vincent.
21 de abril: escribe a Theo diciéndole que le gustaria estar siempre in-
ternado.

Mayo: hasta 1890, Vincent permanece en el manicomio de Saint-Remy. A|
principio se dedica a pintar el paisaie que puede divisar a través de las rejas
de la ventana de su habitacion; mas tarde se le permite pintar al aire libre,
acompanado de un vigilante. El lugar de los girasoles pintados en Arlés lo
ocupan ahora los cipreses v los olivos.

Theo incluye dos cuadros de Vincent en el Salén de los Independientes.

Articulo de Albert Aurier sobre Van Gogh en Mercure de France

1 de febrero: a Theo, que habia contraido matrimonio, le nace su primer
hijo, al que pone los nombres de Vincent Willem.

14 de tebrero: se vende un éleo de Van Gogh en la exposicion de los
vingtistas.

17 de mayo: Vincent viaja solo a Paris. Cuatro dias mas tarde se traslada a
Auvers-sur-Oise.

Junio: pinta el retrato del doctor Gachet.

9 de julio: escribe a Theo hablandole de dos de sus cuadros que pretenden
representar lo sano y curativo de la naturaleza: Paisagje bajo un cielo tormen-
toso y Campo de trigo con cuervos.

27 de julio: Vincent van Gogh se dispara un tiro, a consecuencia del cual
muere dos dias mas tarde.

Diez cuadros del pintor son expuestos en el Salon de los Independientes de
este ano.

Exposicion retrospectiva de las obras de Van Gogh en el Salén de los In-
dependientes.
25 de enero: Muere Theo van Gogh.

Johanna van Gogh-Bonger organiza una exposicion de cien obras de Vin-
cent en Amsterdam.

Comienzan a publicarse las cartas de Vincent van Gogh a Theo v a Emile
Bernard en Mercure de France.

Muere Pére Tanguy.

Muerte de Gauguin.

Johanna van Gogh-Bonger publica las cartas de Vincent a Theo.
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Testimonios

Camille Pissarro

Parece que Pissarro dijo mas tarde haber intuido que «o este hombre se vuelve loco,
o nos deja a todos muy por detras de él.» Lo que no sospechaba es que ambas cosas
iban a ser ciertas.

(Citado por John Rewald en The History of Impressionism, 1957)

George Hendrik Breitner
Hoy estuve en la exposicion de Van Gogh. Lo siento, pero encuentro que es un arte
para esquimales. No me gusta. Lo encuentro rudo, descarado y sin la menor delica-

deza, y ademas todo robado a Millet y a otros.
(Carta a Hendrik van der Weele, 1892)

Jean Leymarie

El conjunto de su obra y el testimonio de su correspondencia constituyen uno de los
mas dramaticos autoexamenes jamas intentados; al mismo nivel de un Dostoyevski,
son una busqueda exhaustiva y desesperada de la identidad perdida.

(Qui était Van Gogh?, 1968)
Marc-Edo Tralbaut

En Arlés tuvo lugar una de las mas impresionantes explosiones emocionales jamas
habidas en el mundo del arte [...] El alma nérdica de Vincent se habia abierto tanto a
la luz del sur que su espiritu se quebré.

(Vincent van Gogh, le mal aimé)

André Malraux

El arte humanistico fue una decoracién para la cultura; con la aparicién de un arte
no humanistico, que le ayudé a constituirse en un reino en si mismo, los artistas se
fueron agrupando cada vez mas, al tiempo que se separaban de la cultura y la
sociedad de su época [...] Surgié de este modo, si no una religién, si una secta
apasionada, obsesionada por comunicar sus valores sin querer imponerlos, fic:]
dispuesta a ofrendar victimas a una imperiosa y oscura verdad. La pintura de Cézan-
ne es la verdad de Cézanne; la de Van Gogh, la verdad de Van Gogh.

(El museo imaginario, 1957)

Emile Langui

Vincent van Gogh es el artista dionisiaco por excelencia. Fue consecuente hasta la
propia destruccién. El drama de su obra y la tragedia de su vida se solapan con
espantosa exactitud.

(Pintura vy plastica, 1962)
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Werner Haftmann

Tras cada pincelada de Van Gogh estaba esta posibilidad de catastrofe. Esa amena-
za, en la que siempre se hallaba en juego la autodestruccién, puede llamarse patols-
gica; Paul Klee la calific6 de «tragedia figurativa» de Van Gogh. La pintura era una
respuesta a la amenaza existencial, el cuadro era el final-formal de la mas peligrosa
provocacion de todo el sentimiento vital y su garantia. Vincent se mantuvo siempre
al borde del caos, de alll sacé sus cuadros y con ellos conservo su equilibrio. .
mientras fue posible, es decir, mientras su ardiente espiritu soport6 la provocacién.
Vincent aguanté dos anos, tropezé peligrosamente una vez con Gauguin a fines de
1888 (hecho del cual no se recupero del todo) y mas tarde, en julio de 1890, se
dispar6é una bala en el cuerpo. Pero durante estos dos afios vivié de una forma

ejemplar y desarrollé un nuevo proyecto vital, el nuevo «cuadro del artistas. cuya
fuerza cambi6 tan radicalmente su psicologia.

(Pintura del siglo XX, 1954-1962)

Elie Faure

Van Gogh, gran corazén quemado por su tierra que arde, sus ojos eléctricos. sus
arboles y sus hierbas crepitantes como lenguas de fuego, sus caminos, sus casas, sus
figuras; todas las caras de los hombres trastornadas, combadas, abolladas, como si
exprimieran algin incendio subterraneo o sentimental. Esta pintura de piedras pre-
Ciosas y de oro joven, esos disefios en los que la vida hormiguea agobiada, esta
lluvia de anillos enrojecidos donde el alma vy lgs sentidos se corroen, esta alegria
querida y rabiosa de asceta ap6stata.

(Histoire de I'art, 1909-1921)

Rafael Alberti

Nuclear

demencia en amarillo,
pincel cuchillo,

girasol

cruento,

amarillo sol.

violento

anillo.

(A la pintura, 1952)

John Rewald

Van Gogh nunca se sintié atraido por las famosas ruinas romanas de Arlés, ni por las
hermosas iglesias, ni por los lugares que iban a ver los turistas; preferia pintar las
cosas que le resultaban familiares o los temas sencillos cuya belleza se les escapaba a
la mayoria de los visitantes, y en los cuales él descubria una poesia oculta y una vida
propia, asi como un desafio a su fuerza creadora.

(El postimpresionismo de Van Gogh a Gauguin, 1982)

Pierre Francastel

Lo que caracteriza especificamente a Van Gogh es la sugerencia del espacio tnica-
mente por la altura, la calidad y las relaciones entre los colores puros. En este sentido
Van Gogh. méas que uno de los participes en la obra comtin, es uno de los iniciado-
res del talento de nuestro tiempo, uno de los inspiradores de la vision moderna del
espacio.

(Sociologia del arte, 1981)
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