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Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Friedrich Wilhelm Nietzsche, el hombre que proclamó la «muerte de Dios» 
y anunció la venida del superhombre, era hijo de un pastor 
protestante y descendiente de una muy religiosa familia que durante 
generaciones había defendido fervorosamente sus creencias.
Nació en Rócken, Prusia, en 1844. Estudió teología y filología clásica 
en las Universidades de Bonn y Leipzig. Por aquella época 
toma contacto con las teorías de Schopenhauer, el pensador que 
descubrió para Nietzsche la filosofía. En 1868, con sólo veinticuatro años 
de edad, le fue concedida una cátedra en la Universidad de Basilea.
En esta ciudad conoce a Richard Wagner y entre ellos surge 
una estrecha amistad, que Nietzsche más tarde rompería con la misma 
vehemencia con que la había iniciado. A esta primera etapa de su vida 
pertenecen sus obras El origen de la tragedia, Consideraciones inactuales y 
la primera parte de Humano, demasiado humano. En 1877 abandona la 
cátedra de Basilea por motivos de salud. Se inicia entonces su época más 
fecunda (entre 1880 y 1888 escribe La gaya ciencia, Así habló 
Zaratustra, Más allá del bien y del mal, Crepúsculo de los ídolos, Ecce 
Homo, etc.), pese a que su salud iba progresivamente empeorando, al 
tiempo que se acentuaba su tendencia a buscar la soledad y el aislamiento. 
Su primer interés por el mundo clásico griego derivó hacia la búsqueda 
de lo que él llamó el espíritu libre, superior. Su atención se vuelve 
entonces hacia temas morales y metafísicos, teñidos de un fuerte tono 
profético. Las humillaciones de que fuera objeto por parte de sus 
contemporáneos, la dramática e inútil espera de un éxito que no llegaba y 
el empeoramiento de su siempre delicada salud fueron hundiéndole 
poco a poco en la demencia. La muerte (Weimar, 1900) le sobrevino 
cuando su enajenación era ya total.

M Friedrich Wilhelm Nietzsche.
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Prólogo

Nietzsche, el malentendido
por Miguel Morey

«Conozco mi suerte. Alguna uez irá unido mi nombre al re
cuerdo de algo gigantesco, de una crisis como jamás la había habi
do en la tierra, de la más profunda colisión de conciencia, de una 
decisión tomada, mediante un conjuro, contra todo lo que hasta 
ese momento se había creído, exigido, santificado. Yo no soy un 
hombre, soy dinamita.»

F. Nietzsche, Ecce Homo

Que alrededor de la figura de Nietzsche iban a tejerse los más 
poderosos malentendidos que jamás afectaron a filósofo alguno es 
algo que el propio Nietzsche presintió frecuentemente y de modo 
inequívoco. Desde mui) temprano tuvo a gala cubrir con su desdén 
la progresiva soledad en la que se desenvolvían su vida y su traba
jo: «¿Nos hemos quejado jamás de que se nos entienda mal, desco
nozca, confunda, vilipendie y pase por alto? Ese es precisamente 
nuestro destino...» (La gaya ciencia, V, 371). El mismo hizo lo 
imposible por afirmar esa soledad como querida, por ver en ella la 
marca del carácter forzosamente futuro de su pensamiento, por 
verse a sí mismo como un pensador postumo. No ser entendido 
sería entonces signo del itinerario intempestivo de su pensamiento; 
sería signo de que su pensamiento había conseguido ir más allá de 
los tópicos de lo que para un período histórico es pensable -signo, 
por ello mismo, de hasta qué punto su pensamiento se abría al 
porvenir, buscaba los lectores del siglo venidero... Llegó a soñar 
incluso que estaba inventando el futuro. Se consagró así a la tarea 
de no ser demasiado entendido, de no serlo por demasiada gente; 
—hizo de ello un rasgo de su estilo: «Cuando se escribe, no sólo se

A Nietzsche en los últimos años de su uída, ya gravemente enfermo, en compañía de 
su madre.
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quiere ser entendido, sino también no ser entendido. El que uno 
encuentre ininteligible un libro no es en modo alguno una objeción 
contra este libro; puede que se lo haya propuesto el autor, deseoso 
de no ser entendido por todo el mundo» (La gaya ciencia, V, 381). 
Su escritura huirá así de los lectores perezosos, de quienes ante un 
texto se comportan como soldados que saquean —su estilo se con
vertirá en embozo contra la rapiña, disimulo y máscara, juego de 
laberintos del que sólo saldrán victoriosos los lectores verdadera
mente pacientes: aquellos provistos de esa capacidad de rumiar 
que Nietzsche aprendió de la filología. Todo lo que, en Nietzsche, 
puede parecer producto de una exaltada imaginación poética, de 
una incontinencia lírica, oculta sin embargo un calculado y cada vez 
más autoconsciente arte de los efectos de pensamiento que quiere 
provocar en el lector: «No es ni sensato ni hábil privar al lector de 
sus refutaciones más fáciles; es mui) sensato y muy hábil, por el 
contrario, dejarle que formule por sí mismo la última palabra de 
nuestra sabiduría (Decálogo del estilo, X).

De la escasa acogida del discurso nietzscheano en los marcos 
académicos de la filosofía, de las numerosas ampollas gremiales 
que su pensamiento levantó, es en buena medida responsable esta 
decisión, su voluntad de aunar pensamiento y estilo. Quiso selec
cionar a sus lectores por el trazado de su prosa, y no los halló hasta 
muy tardíamente en las instituciones universitarias que decidían 
qué era y qué no era eso llamado filosofía. ¿Cómo otorgar el nom
bre de filosofía a unos textos que cubren las más variadas formas de 
estilo: aforismos, poemas, prosa lírica, panfletos... pero que evitan 
siempre la seriedad del tratado? ¿Qué garantías ofrece el trabajo de 
este hombre que, encerrado en un altanero aislamiento, lee cada 
vez menos y tan sólo piensa? Se ha señalado hasta la saciedad la 
falta de unidad de su discurso, su falta de sistematicidad (y lo que 
tal vez sea peor: su absoluto desinterés por hacer que su pensa
miento adopte la forma sistemática); se han denunciado en su 
obras infinitos puntos donde se contradice; se duda seriamente de 
su rigor conceptual (¡siempre encontramos una metáfora donde 
debería haber un concepto!); es conocido el escaso alcance de su 
capacidad deductiva... Por todo ello, Nietzsche tardará en ser leído 
por los filósofos -tardará en ser acogido en el seno de la filosofía 
institucional. Habrá que esperar a las lecturas que de su obra reali
zaron, primero, K. Jaspers (1935) y, luego, M. Heidegger (1936-46, 
publicadas en 1961), para que se le conceda una cierta carta de 
ciudadanía, siempre con el marchamo de «autor maldito», sin 
embargo (y aun así, aun entonces, Nietzsche no encontrará lectores 
desinteresados, sino intérpretes que hacen, de una determinada
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versión del discurso nietzscheano, premisa para sus propias posi
ciones filosóficas, ¿nuevos malentendidos?).

Sin embargo, con la publicaición, a cargo de G. Colli y 
M. Montinari, de la edición crítica de sus obras completas, se nos 
dibuja hoy de modo inequívoco la presencia de un gran pensador, 
grande entre los grandes. Es posible que sus textos no coincidan 
con el canon de obra filosófica que su época establecía, pero lo que 
es indudable es que Nietzsche es un filósofo; de lo que no cabe 
duda es de su terca voluntad y absoluta entrega a la tarea de ser 
filósofo. El mismo Colli, que ha exhumado la totalidad de los pape
les de Nietzsche y le ha leído de su puño y letra, ironiza respecto a 
las críticas a la pretendida ligereza del estilo nietzscheano con estas 
palabras: «El estiló filosófico de Nietzsche es antitético al de Kant. El 
primero es el resultado de una fatigosa elaboración, como se puede 
comprobar mediante los cuadernos de trabajo de Nietzsche. Parte 
muchas veces de esquemas, de exangües abstracciones: el escritor, 
con la magia de la palabra, a través de reiterados y obstinados 
intentos de reanimación, da vida a estos cadáveres. Al final aparece 
la expresión, como recién salida, limpia y escueta. Kant, al contra
rio, lleva al papel el trabajoso proceder del intelecto, con todas las 
desviaciones, incertidumbres, repeticiones y variantes en busca de 
una mayor claridad del pensamiento, más incluso que de la exposi
ción.» Y añade: «Pero seguir las vías tortuosas del intelecto de un 
individuo empírico, que le llevan a determinados resultados, tiene 
escaso interés. El estilo debe borrar el condicionamiento concreto, 
el procedimiento material del individuo raciocinante. El pensamien
to debe presentarse desprendido del modo en que ha sido conquis
tado, como una realidad en sí misma, sin nada personal.»

Y es que una voluntad de ruptura para con el discurso filosófi
co tradicional tan decidida como la nietzscheano, no podía darse sin 
una profunda transformación de las maneras del decir propias de la 
filosofía. Su fuerza polémica apuntaba a entrar en diálogo con los 
grandes de la historia del pensamiento, de tú a tú y con una voz 
propia. No le bastaba contradecirlos en tal o cual aspecto concreto, 
sustituir un concepto por otro, negar donde ellos afirmaron o alabar 
lo que ellos denigraron. Ante la vasta crisis en la que se sumía 
Europa como forma de vida espiritual, ante lo que llamó «nihilis
mo», trazando de él un análisis lúcido y anticipador, Nietzsche se 
sintió emplazado frente al envite de una ruptura total con la tra
dición entera del pensamiento occidental. Se trataba de intentar 
pensar de otra forma, alumbrar un pensamiento que rompiera los 
marcos mismos dentro de los cuales el Occidente platónico y cris
tiano encuadraba eso denominado pensar. E introducir la cuestión
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del estilo en relación con el pensamiento, defender la pertinencia 
de la cuestión estilística en filosofía era una finta para lograrlo. Por
que hacer de la pregunta por el estilo la cuestión filosófica por 
excelencia, hacer del cuidado por el estilo la primera precaución del 
pensamiento implicaba, de una vez, negar e/ valor de los análisis en 
términos dicotómicos: verdadero o falso, bueno o malo, elevar al 
pensamiento por encima de la mera gestión de las polaridades 
establecidas. Porque no hay un estilo bueno o un estilo verdadero: 
no hay una sola manera de pensar que sature toda la verdad, como 
no hay un solo modo de actuar que pretenda toda 1a bondad. Hay 
infinidad de estilos que traducen otras tantas perspectivas («instinti
vas», dirá Nietzsche) sobre eso que ocurre, sobre la vida. Y la tarea 
de la filosofía consistirá en evaluar y jerarquizar estas perspectivas: 
¿Cuál es el punto de vista más sano, más noble, más favorable a la 
vida, más afirmativo? ¿Y cuál es el más bajo, el más decadente, el 
que, con su interpretación, niega todo lo vivo? Así, ante un pensa
miento no hay que preguntar por su verdad o su bondad, sino 
desplegar todo el arte de lo que Nietzsche denominaba «psicología» 
para establecer a qué tipo corresponde ese pensamiento: ¿Quién 
puede pensar esto? Porque verdades las hay de todo tipo, nobles y 
viles: verdades de la enfermedad, de la decadencia, de la estupidez, 
tanto como verdades de la salud, de la alegría o de la lucidez. Lo 
que importará no es tanto la verdad de un enunciado cuanto su 
sentido, desde dónde se puede afirmar tal o cual cosa; a quién o a 
qué sirve el que se determine de éste u otro modo tal problema... 
La cuestión del sentido y el valor se coloca entonces por encima del 
mero asunto de la verdad positiva. Así, introducir la cuestión del 
estilo en filosofía significará, en definitiva, una defensa del pluralis
mo contra todo dogmatismo del pensamiento, un magno intento 
de ruptura con la tradición platónica de pensamiento, que se pro
longará multiplicada, a lo largo de veinte siglos de cristianismo, 
manteniendo la ficción de una dicotomía ontológica entre mundo 
aparente y mundo real, y de una dicotomía moral entre bien y mal, 
como único marco válido para cualquier interpretación de la vida. 
El resultado de este largo error será, para Nietzsche, una civilización 
asentada sobre el desprecio por la vida: la Europa del nihilismo, y 
su tarea, «filosofar con el martillo» contra ese pensar decadente, con 
la mirada puesta en el futuro.

Y sin embargo el futuro no ha liberado def initivamente al pen
samiento de Nietzsche de sus ambigüedades. Antes al contrario, 
añadió a los malentendidos que le acompañaron en vida, otros más 
graves y postumos -esa dinamita explotó de mil modos y hoy no 
puede dejar de acompañar a la obra de Nietzsche el miedo a sus
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consecuencias— En primer lugar están los años de locura que cie
rran patéticamente su biografía; años de locura que, crítica o clíni
camente, serán utilizados para justificar una descalificación de su 
aventura espiritual: ya sea atribuyendo el origen de su locura a una 
temprana y mal curada sífilis, con lo que toda su obra no sería sino 
la manifestación progresiva del avance de su enfermedad; ya sea 
haciendo de su final la «consecuencia lógica» del intento de pensar 
fuera de las órbitas de la razón. Y en segundo lugar tenemos el triste 
pillaje y manipulación de su pensamiento por la barbarie nazi, posi
bilidad presentida por el propio Nietzsche desde, por lo menos, 
1884, lo que le empujaría a distanciarse explícitamente de todo lo 
alemán en general, y aún más del pangermanismo en particular: 
«¡Escuchadme! pues yo soy tal y tal. ¡Sobre todo no me confundáis 
con otros!» (Ecce Homo).

Con todo, el malentendido sigue pesando sobre Nietzsche. 
Incluso su estilo parece haberse vuelto contra él y son muchos 
quienes, lectores perezosos o desertores del rigor del concepto, se 
reconocen en su obra —su estilo no parece permitirle ya seleccionar 
lectores, mantener ese psthos de la distancia del que hizo un arte. 
La mayor dificultad de la obra nietzscheano -advertirá Jaspers, 
bastante antes de que la moda Nietzsche fuera un hecho- estriba 
en que es demasiado inteligible. E, infortunadamente, es cierto, 
aunque sólo en apariencia, por supuesto, porque hoy apenas si 
estamos en condiciones para algo más que adivinar la grandeza de 
su aventura espiritual. Y ello al tiempo que se hace cada vez más 
evidente la urgencia por apropiamos de su saber, la necesidad de 
medimos con su pensamiento para probar hasta dónde resiste eso 
que creemos que es nuestro. Hoy, que apenas si sabemos quién no 
era Nietzsche, qué no era su filosofía, nos siguen y seguirán aún 
desafiándonos, con idéntica fuerza de sabiduría a la de los viejos 
enigmas griegos, las últimas palabras de Ecce Homo, su último 
texto: «¿Se me ha comprendido?».
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1. La educación de un genio

Si la importancia de un filósofo se mide por la influencia que 
sus obras han ejercido sobre la posteridad, no hay duda de que 
Friedrich Nietzsche se encuentra a la misma altura que Hegel, 
Marx, Kierkegaard y Schopenhauer: fue uno de los grandes pensa
dores que se adelantaron a su tiempo y que sentaron las bases de lo 
que sería el siglo XX. Pero Nietzsche no llegó a ver en vida el influjo 
histórico de su obra. Fue después de su muerte cuando sus escritos 
ganaron fama y sus ideas fructificaron. Si atendemos a este pará
metro, la vida de este pensador carece de relevancia: su existencia, 
relativamente corta (unas pocas décadas), y su obra estuvieron 
marcadas por la marginalidad, la soledad y la incomprensión. No 
hubo en su vida acontecimientos espectaculares, ni gozó del reco
nocimiento de sus contemporáneos. El mismo pareció entreverlo 
cuando escribió en Ecce Homo: «Una cosa es mi persona y otra mis 
escritos.»

Su obra ha sido sometida a un amplísimo abanico de interpre
taciones que va de la adoración ciega a la crítica más despiadada, 
pero también se ha materializado en análisis muy lúcidos que han 
desembocado en importantes estudios. A menudo, la problemática 
filosófica aparece desligada del acontecer vital del filósofo, pero en 
el caso de Nietzsche está profundamente enraizada y motivada por 
sus circunstancias personales e íntimas. No existen muchos ejem
plos como el suyo, en el que filosofía e ideología se imbriquen tan 
profundamente con su propio devenir individual; la acendrada sub
jetividad de sus asertos y pronósticos recuerda la de los fundadores 
de religiones o la de los profetas. Las obras de Aristóteles, Kant y 
Hegel se comprenden sin necesidad de apelar a las circunstancias 
vitales de sus autores. Con Nietzsche el fenómeno es muy diferen
te: sus escritos remiten siempre de forma inevitable a la personali
dad de su autor y al contexto íntimo en que fueron esbozados. Por 
eso, el conocimiento de las circunstancias vitales de Nietzsche es 
esencial para entender su sistema, tan dinámico y cambiante. La 
frase antes citada de Ecce Homo, según la cual habría que deslin
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dar al autor de su obra, constituye una de esas confesiones que 
demuestran qué errores pueden cometer las personas al enjuiciarse 
a sí mismas. No existen en la historia de Occidente muchos casos 
como el de Nietzsche: en él vida y obra, personalidad y escritos se 
imbrican y se funden, y hay que considerarlos en conjunto porque 
se esclarecen mutuamente.

Las raíces familiares

Los antepasados de Nietzsche, desde hacía generaciones, per
manecían fieles al credo luterano, y su hogar no fue una excepción. 
Su familia era un baluarte del protestantismo: respetada, temerosa 
de Dios, honrada y provinciana, encarnaba las más rancias virtudes 
y tradiciones típicas de la rectoría alemana, de las que su retoño 
más destacado se alejaría tanto y tan enérgicamente en el transcur
so de su vida. Su abuelo paterno, Friedrich August Ludwig Nietz
sche, fue un hombre entregado al servicio de Dios y llegó a ocupar 
el cargo de superintendente en la Iglesia protestante; en 1796, 
cuando el criticismo de Kant y el escepticismo fruto de la Revolu
ción Francesa sembraban la inquietud en Alemania, escribió una 
obra titulada Gamaliel o la eterna permanencia del cristianismo; 
obra destinada a esclarecer y apaciguar ¡a agitación que sufre hoy e! 
mundo teológico; y otra de 1804 llevaba por título Contribuciones 
a la defensa de una ideología razonable sobre la religión, la educa
ción, la obligación de los súbditos y la vida humana. Lo que el nieto 
despreciaría y destruiría más tarde era para su abuelo un patrimo
nio honroso que había que defender. Al morir su esposa, con la 
que tuvo siete hijos, se casó con una viuda joven procedente tam
bién de una familia de ministros protestantes. De este segundo 
matrimonio nacieron otros tres hijos: Auguste y Rosalie, tías de 
Nietzsche -que desempeñarían más tarde un papel preponderante 
en la familia-, y Cari Ludwig, padre del filósofo. Uno de los hijos 
del primer matrimonio se labró una gran fortuna en Inglaterra y al 
morir la legó a la familia. Está circunstancia permitió que Nietzsche 
viviera en una situación económica desahogada y tuviera siempre 
cubiertas sus necesidades.

El padre de Nietzsche, nacido en 1813, fue en un principio 
profesor particular, y luego preceptor de los hijos del duque de 
Altenburg; más tarde, por medio de Federico Guillermo IV de Pru- 
sia, fue nombrado pastor del pueblo de Rócken, situado en Sajo
rna, muy cerca de Lützen, y allí se trasladó con su familia, compues
ta por sus dos hermanas solteras, Auguste -encargada de la casa- y
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Casa de la familia Nietzsche en Rócken, donde nació Friedrich.

Rosalie -dedicada a promover instituciones benéficas-, y su espo
sa, que no tuvo más remedio que resignarse a poner su hogar en 
manos de sus cuñadas. Hija menor del ministro protestante Oehler, 
residente en el Pobles sajón, se había casado con Cari Ludwig 
Nietzsche en 1843 a la edad de diecisiete años. El 15 de octubre 
de 1844, precisamente fecha del cumpleaños del rey de Prusia 
que tan magnánimo se había mostrado con él, el joven pastor de 
Rócken tuvo un hijo.

El padre de Nietzsche era un hombre de gran corazón y sensi
bilidad artística, pero también con una fuerte propensión hacia lo 
sentimental, según lo revela el sermón que pronunció en el bautizo 
de su hijo:

«¡Oh, gozoso mes de octubre! ¡Bienaventurado seas! Tú has 
sido, a lo largo de mi vida, el mes en que me han sucedido los
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Friedrich Würzbach: Nietzsche (Propylaen Verlag, Berlín 1942)
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Inscripción en el registro parroquial del nacimiento y bautizo de Nietzche.

Una vísta de la muralla de Naumburgo con la Marientor.



Franziska Oehler, madre de 
Nietzsche.

La casa de Naumburgo, en ► 
el número 18 de la calle 

Weingarten, donde 
transcurrió la infancia 
de Nietzsche desde la 
muerte de su padre.

acontecimientos más importantes. Pero el de hoy es el mayor de 
todos, y el más maravilloso, porque es el bautismo de mi hijito. ¡Oh, 
deliciosa festividad! ¡Oh, inefable obra santa! ¡Oh, momento dicho
so! ¡Bendito sea en nombre del Señor! He aquí el grito más profun
do de mi corazón: dadme a mi querido hijo para que lo consagre al 
Señor. Hijo mío, te llamarás Friedrich Wilhelm, en recuerdo de mi 
real benefactor, en cuyo cumpleaños naciste...»

Friedrich Wilhelm Nietzsche, conocido familiarmente por Fritz, 
tuvo otros dos hermanos: Elisabeth, nacida en 1846, y Joseph, 
muerto en 1850 a los dos años de edad, unos pocos meses después 
que su padre. Este había contraído en agosto de 1848 una en
fermedad cerebral, a resultas de una caída, que le llevó a la tumba 
once meses después. Nietzsche no había cumplido aún cinco años 
cuando murió su padre. Desde entonces creció en un entorno do
méstico regido y rodeado exclusivamente por mujeres: su abuela, 
sus dos tías, su madre y su hermana. En abril de 1850 abandona
ron la casa rectoral de Rocken, y por voluntad de la abuela, la 
familia se trasladó a Naumburgo, una población a orillas del Saale
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en la que la anciana señora había vivido antes de su matrimonio y 
donde tenía su círculo de amigos.

A pesar de las apariencias, la familia mantenía un estilo de vida 
muy acorde con los tiempos: el padre de Nietzsche tenía aptitudes 
naturales para la música muy notables; componía, e incluso lograba 
excelentes improvisaciones al piano. A su abuelo Oehler le gusta
ban la caza, las cartas, la música y el teatro, que promovía con 
actores aficionados. En resumen, puede decirse que era una familia 
orgullosa de sus raíces y peculiaridades, entre las que no faltaba la 
leyenda: Auguste y Rosalie solían afirmar que entre sus antepasa
dos se contaba un noble conde polaco que había tenido que huir 
de su patria para salvaguardar sus creencias religiosas. Con este 
recurso a raíces nobles y extranjeras pretendían elevar a la familia 
Nietzsche por encima de su entorno campesino y provinciano. Esa 
afirmación carecía de fundamentos históricos, pero aun así dotó a 
la familia de una conciencia de singularidad que, desde fecha tem
prana y para siempre, alcanzó también al joven Fritz y que se pon
dría de manifiesto en muchos de sus testimonios futuros.
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Los años escolares

Nietzsche ha dejado constancia del choque que le supuso tras
ladarse de la amplia casa rectoral situada en el campo a los estre
chos límites del domicilio ciudadano de Naumburgo. Aun cuando 
no era más que un niño, aceptó con hostilidad este cambio de 
entorno, y surgieron dificultades que se multiplicaron cuando su 
abuela le obligó a asistir a la escuela municipal de Naumburgo. En 
sus relaciones con los que debían ser sus compañeros de juegos, 
Nietzsche fracasaba una y otra vez, y era incapaz de entablar amis
tades. Esta situación mejoró en una escuela privada que preparaba 
a los niños para ingresar en el instituto catedralicio. En ella encontró 
sus primeros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug, hijos ambos 
de abogados que frecuentaban el círculo de conocidos de su abue
la. A los ocho años, Nietzsche ingresó, junto con ellos, en el instituto 
catedralicio. La vida en el colegio no le resultaba fácil: el aprendiza
je de reglas y las numerosas obligaciones a las que debía someterse, 
en el fondo, le desagradaban. Ya en esta época dio muestras de su 
gran talento y sensibilidad.

La artificialidad y afectación del círculo familiar de Naumbur
go, que conllevaban exigencias religiosas y morales muy elevadas, 
impidieron que el joven Friedrich Nietzsche participase abiertamen
te en los juegos despreocupados propios de su edad e hicieron que 
se dedicase desde fechas muy tempranas a escribir: a los diez años 
había compuesto un motete y unos cincuenta poemas; en ellos, sin 
recurrir a modelos, pretendía reflejar la grandiosidad de la naturale
za, e intentaba reducir a metro los temporales y tormentas. En 
1858, cuatro años más tarde, con una precocidad sorprendente, 
comenzó un diario autobiográfico. Esas páginas, escritas por un 
adolescente de catorce años, son todavía hoy una lectura fascinan
te: por ellas desfilan descripciones infantiles de la vida hogareña, 
pero al mismo tiempo dejan entrever esa aguda capacidad para la 
dialéctica y la autocrítica que definirán al futuro Nietzsche. Así, por 
ejemplo, cuando describe sus intentos líricos y poéticos de cuatro 
años atrás: «Mis primeros poemas nacieron en esta época, y en 
general escenifican fenómenos de la naturaleza. ¿Hay acaso algún 
corazón juvenil que no se sienta tocado por la grandiosidad, y no 
desee fijarla en los versos? Aventuras en mares procelosos y tor
mentas con rayos y truenos fueron mis primeros materiales... Yo no 
tenía modelos, y apenas sabía cómo imitar a un poeta, así que 
desgranaba mis versos según mi buen entender. Hubo algunos 
deplorables, y en general, los poemas acusaban un lenguaje áspero 
y duro, y sin embargo, prefiero con mucho este primer periodo al
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otro que referiré después. Uno de mis principios guía fue siempre 
escribir un librito para leerlo yo mismo una vez terminado. Todavía 
hoy conservo este rasgo de vanidad; pero entonces, mis propósitos 
quedaban reducidos a meros proyectos: sólo en contadas ocasio
nes intenté ponerlos en práctica. Yo no dominaba los artificios de la 
rima ni del metro, así que versificaba con demasiada lentitud y 
componía versos sin rima. Aún conservo alguno de aquellos poe
mas. En uno de ellos quise describir el carácter efímero de la fortu
na, y con tal objeto escenifiqué los ensueños de un caminante que 
dormitaba en medio de las ruinas de Cartago: Morfeo le mostraba 
la historia de la ciudad, el cénit y el crepúsculo de su destino, hasta 
que al final el caminante despertaba. Sí, aún conservo algunos de 
los poemas de esa época, pero he de reconocer que en ninguno de 
ellos aleteaba el fulgor de la verdadera poesía.» Y un poco más 
adelante escribe: «Un poema sin ideas, que se reduzca a amontonar 
frases e imágenes, es como la manzana que ofrece a los ojos un 
aspecto sonrosado e impecable, pero que está carcomida por el 
gusano en su interior. El poema no admite tópicos ni lugares comu
nes, y su uso reiterado demuestra que su autor es incapaz de crear 
por sí mismo.»

Estas líneas resultan muy reveladoras porque ponen de mani
fiesto la autocrítica afectada del niño modelo, educado entre muje
res beatas y vanidosas, y al mismo tiempo una responsabilidad más 
madura, poco acorde con su edad, visible en esa disculpa narcisista 
de una vanidad que todavía conserva. Pero esas observaciones de 
Nietzsche revelan también su sensibilidad, su creciente espíritu de 
observación y esa necesidad imperiosa e indómita de crear algo por 
sí mismo. Igualmente, desde fechas muy tempranas comienza a 
aflorar uno de los caudales más importantes de la herencia paterna: 
la música. Mozart, Haydn, Schubert, Mendelssohn, Beethoven, 
Bach y Haendel se convierten durante el periodo de Naumburgo 
en los pilares básicos de su formación musical. El adolescente enca
ra con escepticismo la «música del futuro» encarnada en un Berlioz 
o en un Liszt. Es en el ámbito musical y artístico donde Nietzsche se 
encuentra a gusto y halla esa felicidad que sólo había logrado gozar 
durante las vacaciones que pasaba con sus abuelos Oehler en Po- 
bles, lugar mucho menos distinguido que Naumburgo, y por el que 
Nietzsche y su hermana podían deambular a su antojo, vestidos 
con las ropas más extravagantes y viejas.

Al margen de estas esporádicas alegrías vacacionales, Nietz
sche iba madurando, convirtiéndose en una persona seria y reflexi
va, buen conocedor de la Biblia y de piedad muy arraigada. Más 
tarde escribiría que a los doce años había visto a Dios en toda su
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pompa y esplendor. A los progenitores de Wilhelm Pinder y Gustav 
Krug, sus amigos de Naumburgo, Nietzsche les debe algo que su 
padre, muerto prematuramente, no había podido darle: su inicia
ción en la literatura. El padre de Pinder, gran aficionado a la litera
tura, hizo que el joven Nietzsche se familiarizara con Goethe; el 
consejero privado Krug, que mantenía una amistad personal con 
Mendelssohn y otros músicos de la época, además de componer él 
mismo, parece que fue un gran virtuoso de la música. Nietzsche 
solía frecuentar ambas casas, y gracias a los padres de sus amigos 
llegó a adquirir conocimientos de literatura y música muy poco 
habituales para su edad.

Sus amigos Wilhelm y Gustav y su hermana Elisabeth forma
ban su círculo de afinidades, cuyo centro lo constituía el propio 
Nietzsche. Pinder, por mimetismo, llegó también a escribir una 
especie de autobiografía a los catorce años. De ella sacamos los 
siguientes extractos que documentan las relaciones del joven Fritz 
con sus amigos: «Como niño que era, se distraía con innumerables 
juegos que él mismo se inventaba, lo que pone de manifiesto su 
espíritu vivaz, imaginativo e independiente. Dirigía todos los juegos 
y hallaba siempre formas nuevas para ponerlos en práctica...» Y en 
otro lugar: «Desde los años más tempranos amaba la soledad, y a 
ella se entregaba para rumiar sus pensamientos; en cierto modo 
huía de las gentes y buscaba la compañía de la naturaleza, sobre 
todo si se trataba de parajes grandiosos y bellos.» Su hermana 
Elisabeth recoge una observación hecha por Nietzsche en la Pas
cua de 1857, a propósito de las buenas calificaciones escolares 
obtenidas por ambos: «Cuando Fritz y yo... nos quedamos solos, 
me preguntó si no me parecía raro que nosotros aprendiésemos 
con tanta facilidad y supiéramos cosas que otros niños no sabían.»

Las descripciones de Pinder y de su hermana hay que* exami
narlas con cierta cautela. No obstante, al confrontarlas con la auto
biografía de Nietzsche demuestran que ya entonces subyacían en 
su espíritu juvenil los rasgos característicos de su futuro pensamien
to y conducta. Sus primeros escritos de juventud preludian toda la 
temática del futuro: la conciencia de ser diferente, la soledad, el 
tema de Así habló Zaratustra, la relación intensa con el arte, las 
dificultades de adaptación, su tendencia a erigirse en jefe de su 
entorno de simpatizantes, su fina sensibilidad para el lenguaje, e 
incluso el motivo del caminante que será tan frecuente en el futuro. 
Todo esto aparece en germen en sus escritos juveniles. En esta 
época Nietzsche padeció enfermedades muy a menudo, pero su 
disposición de ánimo le hizo salvar todos los obstáculos, y se distin
guió tanto entre sus compañeros de colegio que le fue concedida
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Carta del joven Nietzsche a su madre, fechada en Pforta, 1859.

una beca para el famoso instituto de Schulpforta. A los catorce años 
abandonó Naumburgo, y en octubre de 1858 se trasladó a Pforta 
para continuar allí sus estudios. Este acontecimiento provocó un 
cambio trascendente en la vida de Nietzsche porque supuso el fin 
de su infancia, sobre la cual escribió en 1864:

«Tuve unos progenitores excelentes; la muerte de mi padre, 
tan admirable por todos los conceptos, me privó de su ayuda y
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dirección, pero, por otro lado, sembró en mi espíritu el amor por la 
seriedad y por lo especulativo.

»Su desaparición quizá supuso un inconveniente adicional 
porque mi evolución no fue supervisada nunca por ojo masculino 
alguno, de modo que la curiosidad por lo nuevo y el afán de saber 
me arrastraron hacia los campos culturales más diversos, y en ellos 
me zambullí sin orden ni concierto, a riesgo de confundir a un 
espíritu joven apenas salido de la infancia y de poner en peligro las 
bases de un saber sólido y bien fundamentado. Este periodo de los 
nueve a los quince años se caracteriza por la pasión del “saber 
universal”, tal como yo solía definirlo; no desatendía, por otro lado, 
los juegos propios de mi edad, pero los practiqué con un ardor casi 
doctrinario, y así, por ejemplo, llegué a escribir libritos referentes a 
casi todos los juegos para entregarlos a mis amigos y que tomasen 
cumplida nota. A los nueve años, y por una casualidad muy espe
cial, desperté a la música y comencé a componer de inmediato, si 
es que puede llamarse componer a los esfuerzos apasionados de un 
niño por trasladar al papel la armonía de los tonos. Cantaba tam
bién textos bíblicos con el fantástico acompañamiento del pianofor
te, y escribía poemas espantosos, pese a que ponía en ellos todo mi 
esmero y aplicación. Y por si todo esto fuera poco, hasta dibujaba 
y pintaba.

»A1 llegar a Pforte, me había asomado ya a las aguas profun
das de la mayoría de las ciencias y de las artes: a decir verdad, 
sentía interés por todo, excepto por esa ciencia demasiado abstrac
ta que son las matemáticas, que a mí me aburrían sobremanera. 
Este vagabundear sin método alguno por todos los campos del 
saber con el tiempo me produjo disgusto, y me propuse restringir 
mis propios límites para penetrar más sólida y profundamente en 
ámbitos más concretos.»

Nietzsche, que era más bien inconstante cuando se trataba de 
elaborar trabajos arduos y detallados, reconoció esa debilidad suya, 
atributo complementario de una inteligencia de miras más amplias.

Schulpforta y los maestros que allí tuvo encaminaron todos sus 
esfuerzos a cimentar esa obligación impuesta por él mismo de la 
«limitación», y le proporcionaron una sólida formación humanística 
y filológica.

Nietzsche en 1861. Laboriosidad y disciplina eran los aspectos dominantes de la ►
enseñanza en Schulpforta.
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Schulpforta

La antigua abadía cisterciense de Schulpforta, situada a orillas 
del Saale y a muy poca distancia de Naumburgo, era toda una 
institución dentro de la enseñanza por su solera y por el nivel de sus 
conocimientos. Los esfuerzos pedagógicos se encaminaban a que 
los casi doscientos alumnos adquirieran una formación clásica sóli
da y desarrollaran y formaran su personalidad y su carácter. La 
laboriosidad, la disciplina y una vida auténticamente espartana eran 
las virtudes básicas de la institución; sus métodos eran severos, 
pero no opresivos, y sus profesores, muy capacitados, y en algunos 
casos, personalidades de renombre. Pese a todo, y como ya le 
había ocurrido durante el duro intermezzo de la escuela municipal, 
Nietzsche tuvo que arrastrar dificultades de adaptación al ambiente, 
acrecentadas por esa nostalgia que se apodera de la mayoría de los 
niños al ingresar en un internado. Nietzsche se sumergió en el estu
dio, y al principio no hizo amistades nuevas. Durante las vacaciones 
regresaba a su hogar, y allí intentaba siempre recuperar su libertad 
de pensamiento, desembarazarse de los rígidos corsés intelectuales 
que le imponían en Pforta. En su casa fundó un club artístico-litera- 
rio,-«Germania», cuyos únicos miembros, además de él, fueron sus 
viejos amigos Krug y Pinder. Según los estatutos de dicho club, 
cada uno de sus miembros debía presentar todos los meses un 
trabajo que se sometería a una crítica conjunta. Hay que reseñar 
también que con los escasos medios de la asociación se suscribie
ron a la Revista de Música, fenómeno que contribuyó en buena 
medida a fijar los gustos musicales de Nietzsche: éste, que sólo 
había prestado atención a los clásicos, descubrió de pronto a Ri
chard Wagner, y con los últimos fondos de «Germania» compraron 
la partitura para piano de Tristán e Isolda.

Un nuevo amigo entró en su vida: Paul Deussen, con el que 
Nietzsche recibió la confirmación en la Pascua de 1861, y que sería 
durante muchos años un compañero de viaje en su peregrinaje 
espiritual. Deussen recuerda ese momento en su obra Recuerdos 
de Friedrich Nietzsche: «Los confirmandos se aproximan al altar de 
dos en dos, y al llegar, Nietzsche y yo nos arrodillamos juntos como 
dos amigos íntimos. No se me ha borrado aún de la memoria la 
religiosidad y ensimismamiento que nos había embargado en las 
semanas anteriores y que se prolongó durante la confirmación. 
Deseábamos separarnos para estar a solas con Cristo, y todos 
nuestros pensamientos, emociones y actos estaban impregnados 
por la alegría de lo sobrenatural.»

Este fervor cristiano no duró mucho, porque las dudas comen
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zaron a asaltar a Nietzsche; el aprendizaje del sistema lógico y filoló
gico de Pforta le condujo a enfocar, al principio de manera in
consciente, la fe recibida de sus padres con un distanciamiento 
crítico. Esta transformación de sus puntos de vista no se operó de 
una manera brusca ni tuvo su origen en vivencias o acontecimien
tos externos concretos; no hay pruebas de que Nietzsche padeciera 
dudas religiosas o crisis profundas que provocaran el desmorona
miento de sus creencias. Las dudas sobre el cristianismo y su poste
rior rechazo sin paliativos fueron consecuencia de una evolución 
lenta y paulatina, motivada por el bagaje cultural que había adquiri
do. Nietzche tiene posiblemente razón cuando más adelante definió 
este proceso como una liberación tranquila e indolora. Esta pérdida 
de la fe es quizá el acontecimiento más sobresaliente y decisivo de 
la juventud del filósofo.

Durante este periodo Nietzsche estudió a fondo a los clásicos y 
al mismo tiempo estuvo vinculado a la poesía romántica. Conocía 
muy bien a Jean Paul, pero el objeto de su devoción era Hólderlin, 
poeta casi desconocido en su tiempo. Su Carta a mi amigo para 
recomendarle la lectura de mi poeta favorito, fechada el 19 de 
octubre de 1861, atestigua muy a las claras el exquisito gusto litera
rio de Nietzsche y su aguda capacidad crítica para discernir la 
calidad:

«Estos versos -por referirme tan sólo a su forma literaria- que 
brotan de un espíritu excelso, puro y delicado, estos versos cuya 
naturalidad y originalidad eclipsan el arte y la elegancia de Platens, 
estos versos, repito, que fluctúan entre la inspiración más sublime y 
los sones más delicados de la melancolía, ¿acaso puede calificárse
les con otra palabra que no sea la tópica y manoseada de “perfec
tos”?... Todo esto se refiere exclusivamente a su forma literaria y 
externa; permíteme ahora añadir unas cuantas palabras sobre la 
riqueza intelectual de Hólderlin, que a ti te parece confusión y 
vaguedad. Tu crítica debe referirse a algunos poemas de su época 
de demencia, y quizá incluso a otros anteriores que revelan la lucha 
sorda contra la noche de la locura que comienza a abatirse sobre su 
espíritu, pero la mayor parte de ellos son las perlas más puras y 
valiosas de nuestra poesía. Te remito a poemas como “Retorno a la 
patria”, “El torrente encadenado”, “Puesta de sol”, “Cantar de 
ciego”, y te recuerdo las últimas estrofas de la “Fantasía nocturna” 
que expresan la melancolía y el anhelo de paz más profundos:

»En el cielo nocturno florece una primavera [...]



El poeta alemán 
Johann Christian 

Friedrich Hólderlin 
(1770-1843), por 

quien Nietzsche sintió 
auténtica devoción en 

su juventud.

»En otros poemas, como por ejemplo, “Recuerdo” y “Exilio”, 
el poeta nos eleva hasta las cimas del ideal, y descubrimos y senti
mos con él que éste reside en el patriotismo. Queda, por último, 
una serie muy importante de poemas en los que dice verdades 
amargas a los alemanes, desgraciadamente con mucho fundamen
to. En “Hyperion” no ahorra las frases más duras e incisivas contra 
el “barbarismo” alemán. No obstante, esta aversión por la realidad 
no está reñida con su acendrado patriotismo, que Hólderlin poseía 
en alto grado. Pero esto no es óbice para que odiara el carácter 
jactancioso y filisteo de algunos alemanes.

»...Yo sólo pretendo -y éste es el motivo de mi carta— que estas 
líneas te impulsen a conocer y a criticar luego sin prejuicios a este 
poeta, hoy desconocido para la mayor parte de su pueblo.»

Esta carta, escrita por un joven de diecisiete años, delata el 
lenguaje apasionado y sugestivo del Nietzsche futuro al defender
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una causa, descubre a Hólderlin cinco décadas antes que los ale
manes, y ante todo y sobre todo, pone de manifiesto la estrecha 
afinidad de Nietzsche con el poeta de Tubinga: la comprensión de 
un lenguaje poco común, propio del idealismo romántico, de la 
crítica a los alemanes provocada por un fervoroso patriotismo, e 
incluso de las tensiones y problemas derivados de la amenaza de la 
locura, son elementos que obligan a Nietzsche a salir en defensa de 
Hólderlin. El mundo del poeta trasluce el propio mundo de Nietz
sche. Hólderlin y Jean Paul, y más tarde Schopenhauer y Wagner, 
demuestran que Nietzsche es un hijo del romanticismo, un autor 
incomprensible al margen de este movimiento, y al mismo tiempo 
uno de los que lo culminaron y lo trascendieron.

Durante su último curso en Pforta, Nietzsche ejecutó un con
cienzudo trabajo sobre Teognis de Mégara, con el que intentaba 
armonizar y describir la personalidad del autor y su obra. El tema, 
concebido al principio como un ejercicio escolar más, le fascinó 
tanto que lo continuó más tarde, Al final de esta etapa escolar, era 
un alumno aventajado en todas las materias (a excepción de las 
matemáticas) y especialmente sobresaliente en filología clásica. En 
octubre de 1864 Nietzsche, Deussen y algunos otros alumnos de 
Pforta se matricularon en la Universidad de Bonn.

La Universidad: Bonn y Leipzig

Los dos semestres que Nietzsche pasó en Bonn no le resulta
ron muy fructíferos, aunque hay que reconocer la importancia de 
su encuentro con el mundo universitario, alrededor del cual giraría 
durante muchos años su vida. Eligió la Universidad de Bonn por 
distintas razones, y la principal era la fama internacional de que 
disfrutaba aquélla en el ámbito de la filología clásica. Friedrich Wil
helm Ritschl y Otto Jahn dirigían su departamento de filología, y de 
él habían salido una serie de destacados investigadores. Tras la 
rígida disciplina académica de Pforta, Nietzsche se halló de pronto 
inmerso en la libertad más absoluta y hermosa: era él quien tenía 
que decidir por sí mismo la naturaleza de sus estudios. La base 
intelectual adquirida en Pforta lo impulsaba hacia la filología, pero, 
además de las materias propias de esta especialidad, se matriculó 
también en otras asignaturas como Historia del Arte, Historia de la 
Iglesia, Teología y Política. Cuando ya vislumbraba el final de sus

El joven Nietzsche en 1864, el ano de su ingreso en la universidad. ►
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Fachada de la Universidad de Bonn.



estudios académicos Nietzsche hizo las siguientes reflexiones auto
biográficas sobre este periodo inicial, en las que resplandece la 
lucidez autocrítica de anteriores manifestaciones: «Yo deseaba con
trarrestar esa tendencia mía hacia la dispersión, tan predominante 
hasta entonces. Quería dedicarme a una ciencia que exigiera una 
reflexión fría y lógica, un trabajo constante y uniforme que desem
bocara en resultados no inmediatos. Creí que todas estas condicio
nes las satisfacía la filología, especialidad al alcance de la mano para 
un alumno de Pforta.»

Nietzsche se propone una empresa problemática, arriesgada: 
defenderse con el escudo de la filología de su fuerte propensión 
caracterológica hacia lo romántico. Fracasaría en el intento, por
que, más tarde, la tarea filológica que por su rigor se había autoim- 
puesto iba a producir el efecto contrario.

Consciente de sus escasas aptitudes para las relaciones huma
nas, Nietzsche albergaba, al iniciar sus estudios, este deseo de fría 
serenidad filológica, y se propuso conocer y entender mejor el 
mundo y las personas, vistos sólo hasta ese momento a través de 
los libros. Esta y no otra es la razón de que ingresara en «Franco- 
nia», una corporación de estudiantes. Este paso requería una expli
cación frente a sí mismo y frente a su familia. Las asociaciones 
estudiantiles habían perdido ya su perfil político, otrora determi
nante, y por entonces prevalecía sobre todo su carácter social y 
mundano. El 24-25 de octubre Nietzsche, desde Bonn, escribía casi 
disculpándose a su madre y a su hermana:

«Bien, ya os veo sacudir la cabeza una y otra vez y proferir 
exclamaciones de asombro. Ciertamente comprendo que mi acti
tud puede causaros extrañeza, pero no os lo tomo a mal. Al mismo 
tiempo que yo, se han adherido a “Franconia” siete nuevos miem
bros, y excepto dos, todos son bien conocidos en Bonn y algunos 
están ya en el cuarto semestre. Voy a citaros a algunos de ellos, 
porque estoy seguro de que os resultarán conocidos: Deussen, 
Stóckert, Haushalter, Tópelmann, Stedefeldt, Schleussner, Michael, 
y por supuesto, yo mismo.

»Como es natural, he meditado a fondo este paso, y me ha 
parecido casi necesario a la vista de mi naturaleza. Somos casi 
todos adictos a la filología y amantes de la música. En general, en 
“Franconia” reina un ambiente interesante, y los miembros más 
antiguos me han causado una muy grata impresión.»

El giro ambiente interesante, desacostumbrado en Nietzsche 
por su mediocridad, deja traslucir una cierta desazón y revela su
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inseguridad al dar ese paso teniendo en cuenta su naturaleza. De 
hecho, las actividades superficiales de la asociación más que 
atraerle le repelían y le provocaban cierto hastío, aunque al princi
pio celebró con agrado las fiestas, bailes y amistades femeninas que 
allí conoció. Nietzsche hizo incluso pinitos en esgrima y participó en 
algún duelo. Sin embargo, no causa sorpresa que al año siguiente, 
con unas líneas llenas de cortesía y formalismo, abandonase «Fran- 
conia». Como en su época de colegial, tampoco ahora le satisfacían 
a la larga las distracciones del común de la gente. En el futuro, 
cuando sea profesor de la Universidad de Basilea, iniciará otra vez 
una experiencia semejante. Las descripciones que hace de su parti
cipación en el gran festival musical de Colonia, de varios días de 
duración, demuestran que a pesar de que participó en él con un 
«entusiasmo inigualable», sumergiéndose en ese ambiente festivo 
de cantos y bebida, la vida social y los actos multitudinarios le 
desagradaban en el fondo. A punto de acabar su primer semestre 
en Bonn, escribe Nietzsche a su familia: «Aquí, en los círculos estu
diantiles, se me considera una autoridad en música y un tipo un 
tanto extravagante. Pese a mi aire socarrón, gozo de cierta popula
ridad y tengo fama de satírico. Esta opinión que de mí tienen los 
demás os resultará interesante, pero he de deciros que no la com
parto, que tampoco soy feliz, que es cierto que soy un poco velei
doso y que me agrada, a veces, atormentarme, no sólo a mí mismo, 
sino también a los demás.»

Son palabras escritas por un joven insatisfecho consigo mismo. 
Ni siquiera el vínculo de la música estrechaba los lazos de Nietzsche 
con otros miembros de «Franconia». En las canciones producto de 
la bebida, sólo hallaba un placer pasajero. Durante el primer se
mestre músico poemas de Chamisso y Petófi con un estilo muy 
influido por Schumann.

En el terreno académico, las cosas no le iban mejor. Las clases 
de teología fomentaban sus dudas crecientes sobre el cristianismo. 
Siendo un colegial, Nietzsche había leído, para gran consternación 
de su familia, la Vida de Jesús de Strauss. Sus influencias perdura
ron, y Nietzsche comenzó a criticar las fuentes del Antiguo Testa
mento. Por otro lado, las rivalidades y disputas entre sus profesores 
Ritschl y Jahn, que habían alcanzado una resonancia escandalosa 
en el ámbito académico, perturbaban gravemente sus estudios de 
filología clásica. Nietzsche, en consecuencia, tomó la determinación 
de trasladarse a Leipzig para comenzar el tercer semestre, y el he
cho de que a Ritschl le ofrecieran una cátedra en Leipzig contribuyó 
a su salida de Bonn, ciudad que le había sido muy poco propicia.

En Bonn Nietzsche había fracasado en su intento de llevar la
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Friedrich Würzbach: Nietzsche (Propylaen Verlag, Berlín 1942)



El filólogo Friedrich 

Wilhelm Ritschl.

Composición musical de 
Nietzsche sobre su poema 
«La ¡oven pescadora»
(11 de julio de 1865).

Fachada de la Universidad 
de Leipzig.
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vida despreocupada de un universitario «normal». En Leipzig, sin 
embargo, se recluyó en sí mismo y concentró todas sus energías en 
los estudios, encontrando al fin su propio estilo de vida. Pese a su 
natural reservado y orgulloso, pronto ganó fama como filólogo por 
algunos trabajos de mérito dirigidos por su profesor Ritschl. Cuan
do éste le sugirió, en privado, la formación de una asociación filoló
gica, Nietzsche dio su aprobación, y de nuevo salieron a flote, den
tro de la universidad, los anhelos adolescentes que había manifes
tado al adherirse a «Germania». Pronto contó Nietzsche con un 
reducido círculo de adeptos. A principios de 1866 hizo su primera 
disertación en público con motivo de una nueva edición de los 
poemas de Teognis de Mégara. El éxito de sus conferencias le 
animó a mostrar a su maestro su antiguo trabajo sobre Teognis, de 
quien no recibió más que alabanzas; Ritschl le aconsejó retocar el 
manuscrito y publicarlo.

«Tras esta entrevista -escribiría Nietzsche- mi vanidad y mi 
persona entera ascendieron hasta el séptimo cielo. A mediodía, 
mientras paseaba con un grupo de amigos hacia Gohlis (hacía un 
tiempo soleado y agradable), pugnaban por salir de mis labios un 
raudal de palabras sobre mi buena suerte. Al fin, sentados en una 
fonda ante un café y unos pasteles, no pude contenerme más y 
conté a mis asombrados amigos lo que me había ocurrido. Durante 
un cierto tiempo deambulé de un lado a otro como presa del éxta
sis. Así, con el aguijón de la alabanza, me convertí en un filólogo y 
abrigué esperanzas de progresar en mi carrera.»

Tras el año perdido en Bonn, a Nietzsche le cupo la suerte de 
hallar un profesor que, además de ser una autoridad en la materia, 
le impulsaba a estudiar. Aceptó su dirección, sobre todo porque 
Ritschl era un profesional reconocido con una aguda capacidad 
para comprender el arte, fenómeno visible en cualquiera de sus 
trabajos especializados. Fue este rasgo de su maestro el que más 
agradó al ahora joven filólogo, y a él debe básicamente su forma
ción intelectual. Otra de las disertaciones de Nietzsche versó sobre 
la catalogación de las obras de Aristóteles y supuso un valioso 
estudio crítico de las fuentes. Por sugerencia de Ritschl, la universi
dad convocó un concurso sobre este tema, y el premio fue para el 
trabajo de Nietzsche. A raíz de concedérsele tal galardón, el trabajo 
se publicó en varios números de Rheinisches Museum. No tardaron 
en difundirse en la misma revista otras investigaciones suyas, como 
los estudios sobre Teognis y el manuscrito sobre la Oda a Dánae, 
de Simónides. El nombre de Nietzsche comenzó a correr de boca
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en boca en los círculos especializados. Cuando en 1869, sin acabar 
aún sus estudios y de nuevo a instancias de Ritschl, le fue ofrecida 
una cátedra en Basilea, se había ganado ya una sólida reputación 
intelectual.

La obra sobre Teognis no fructificó sólo en el campo de la 
filología. Nietzsche, al estudiar a este poeta griego, comenzó a intro- 
yectar de algún modo su aristocratismo. He aquí una de las frases 
de Teognis: «De los nobles aprenderás cosas nobles, pero si te 
mezclas con los inferiores, perderás incluso tu propia mentalidad.» 
Esta sentencia refleja una concepción del siglo -VI, pero cuando 
Nietzsche la asume, se convierte en un preludio de Así habló Zara- 
tustra y de su concepción del superhombre. Es lícito suponer, en 
estas circunstancias, que las investigaciones sobre Teognis y su lau
reado trabajo sobre Aristóteles —que forzosamente debió conducir a 
Nietzsche a Diógenes Laercio- despertaron en él el gusto por la 
filosofía, o por lo menos le predispusieron a abordar problemas 
filosóficos. Con todo, el encuentro decisivo con la filosofía tuvo 
lugar durante el primer semestre de Leipzig y estuvo enmarcado 
por la lectura de las obras de Arthur Schopenhauer. Ritschl y la 
filología le encaminaban a culminar su carrera y practicar una pro
fesión en la que Nietzsche era feliz a ratos, pero que le resultaba 
siempre muy laboriosa. Schopenhauer, sin embargo, despertó y 
dio alas al genio que llevaba dentro. Visto desde una óptica desa
pasionada e imparcial, este despertar arrastró a Nietzsche a un 
sistema ideológico personal basado en una comprensión todavía 
muy inmadura e ingenua del pensamiento de Schopenhauer.

Para Nietzsche, Wagner representaba la vanguardia musical, y 
Schopenhauer, la concepción del mundo más acorde con su tiem
po. Por entonces, y exceptuando a Platón, no conocía a ninguno 
de los grandes filósofos. Su descubrimiento de Schopenhauer no 
fue el producto de investigaciones rigurosas y serias, sino de sus 
circunstancias personales derivadas de su propia naturaleza. Había 
intentado domeñar su carácter, proclive al romanticismo, con 
la filología, y ahora éste se vengaba de toda esa represión, porque 
tras la lectura de Schopenhauer afloró con mucha más fuerza y 
vehemencia:

«Por aquel entonces, preso de algunas experiencias decepcio
nantes y dolorosas, me encontraba solo, sin amarras, sin un princi
pio guía, sin esperanzas, sin un solo recuerdo amable. Del alba al 
crepúsculo me esforzaba por construir mi propia vida. Esta es la 
razón de que rompiera los últimos lazos que me ataban a mi pasado 
de Bonn; corté todos los vínculos entre mi persona y aquella aso-
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Cari von Gersdorff, amigo de 
Nietzsche y, como él, gran 
admirador de Schopenhauer.

ciación. En la feliz soledad de mi casa logré encontrarme a mí 
mismo, y sólo salía de ella para reunirme con mis amigos Mushacke 
y Von Gersdorff, que albergaban los mismos propósitos que yo. 
Imagínese usted el efecto que, en semejante situación, podía causar 
la lectura de la obra capital de Schopenhauer. Un día, por azar, 
hallé en la librería del viejo Rohn ese libro, y como poseído lo tomé 
entre las manos y lo hojeé. De pronto un extraño espíritu me susu
rró al oído: “Llévatelo a casa”. Lo compré, contrariando mi cos
tumbre de no adquirir libros a la ligera. Apenas llegué a casa, me 
precipité sobre el sofá con ese tesoro recién adquirido y dejé que 
actuara sobre mí ese genio enérgico y melancólico. Cada una de 
sus líneas hablaba a gritos de renuncia, negación, resignación. El 
fue el espejo en el que descubrí reflejada la espantosa grandiosidad 
del mundo, de la vida y de mi propio espíritu, la claridad deslum
brante y desinteresada del arte; en él descubrí la enfermedad y el 
remedio, el destierro y el refugio, el cielo y el infierno. La necesidad 
imperiosa de autoconocerme, de desmenuzarme a mí mismo, me 
invadió con fuerza avasalladora; testigos de aquel cambio radical 
son las hojas de mi diario, llenas de inquietud, melancolía, de auto-
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Erwing Rohde mantuvo una 
estrecha amistad con Nietzsche, 

que se prolongaría hasta 
el derrumbamiento 

final del filósofo.

rrecriminaciones inútiles, de esperanzas en la transformación y per
fección del ser humano. Yo procuraba y me esforzaba por despre
ciarme a mí mismo, era amargo, injusto y desenfrenado en el odio 
dirigido contra mí. No faltaron tampoco los castigos de tipo físico; 
así, por ejemplo, durante dos semanas me impuse la obligación de 
acostarme a las dos de la madrugada y de levantarme a las seis. 
Presa de la excitación nerviosa, quién sabe a dónde me habría 
conducido mi locura de no haber actuado a tiempo los atractivos 
frívolos de la vida y la necesidad de dedicarme a un estudio metódi
co y regular.»

Los atractivos frívolos de la vida eran de lo más inocente y 
fugaz: el amor. Nietzsche, en efecto, se había enamorado de Hed- 
wig Raabe, una actriz que durante el verano de 1866 había actuado 
en Leipzig, y de cuyo arte quedó prendado. Falto de la valentía 
necesaria para entrar en contacto con ella, Nietzsche le profesaba 
un amor platónico y silencioso, y le manifestó su pasión con unas 
cuantas canciones a las que él mismo puso música, enviándoselas a 
la dama de sus sueños con una dedicatoria llena de exaltación.
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Esta experiencia demuestra y ejemplifica la relación que Nietz
sche mantuvo siempre con las mujeres, una relación caracterizada 
por la inhibición, el distanciamiento y la falta de compromiso. Mu
cha más trascendencia tuvo para él otro acontecimiento: el inicio de 
la amistad con Erwin Rohde, que se prolongaría casi hasta el de
rrumbamiento final de Nietzsche. En Rohde halló un amigo que no 
se le rendía ni se le subordinaba, sino que de alguna manera era su 
igual. Rohde, un hamburgués un año más joven que Nietzsche, 
había estudiado en Bonn, había asistido al festival musical de Colo
nia y había seguido también a Ritschl hasta Leipzig. Probablemente
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Richard Wagner.

La «Asociación filológica» de Leipzig. De los tres que 
están sentados, Nietzsche es el de la izquierda; Rohde, 
el de la derecha.

ambos amigos se conocían ya desde Bonn, pero la amistad se 
consolidó en Leipzig. En la brillantez filológica de Rohde, en su 
temperamento y en su desaforado amor por la polémica, Nietzsche 
halló un digno rival. Cuanto más intimaban, más se aislaban del 
entorno. Nietzsche ha descrito perfectamente el nacimiento de su 
amistad:

«En una de sus cartas, Rohde me decía que nosotros habíamos 
pasado el último semestre igual que si viviéramos en una isla de
sierta. Su interpretación es rigurosamente cierta, y yo me di perfec
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ta cuenta de ello al finalizar el semestre. Sin pretenderlo, nos dejá
bamos llevar por nuestras apetencias, y pasábamos juntos la mayor 
parte del día. No trabajábamos demasiado en el sentido trivial del 
término, y sin embargo, los días que pasábamos en común nos 
parecían extremadamente fructíferos. Esta ha sido, hasta la fecha, 
la única vez en que he experimentado que una amistad en proceso 
de consolidación se asentaba sobre bases ético-filosóficas. En gene
ral, las amistades nacen por afinidades en los estudios. Sin embar
go, nuestros ámbitos científicos apenas tenían cosas en común, y 
únicamente coincidíamos en la ironía burlona con que encarába
mos los métodos y frivolidades de la filosofía. A menudo andába
mos a la greña porque nuestras opiniones sobre muchos temas no 
coincidían; pero a medida que profundizábamos en la conversa
ción, la disonancia de pareceres se debilitaba hasta desaparecer, y 
al final quedaba un acorde suave y sereno para los oídos.»

Hacia el final de la época de Leipzig, Nietzsche emprendió en 
compañía de Rohde una excursión a Meiningen para asistir a un 
festival de los wagnerianos. Wagner y Schopenhauer eran por en
tonces dos exponentes de ese mundo tardorromántico que tanto 
habría de influir en la personalidad de Nietzsche.

En el otoño de 1868, Nietzsche se encontró por primera vez 
con Richard Wagner en Leipzig. Tiempo atrás, había conocido a 
Ottilie Brockhaus, hermana de aquél y esposa del orientalista Her- 
mann Brockhaus. Desde entonces, Nietzsche frecuentaba su casa, 
y una noche coincidió con Wagner, que había ido a visitar a su 
hermana. Luego escribió a Rohde a propósito de este encuentro:

«Antes y después de la cena, Wagner tocó los pasajes más 
importantes de los Maestros cantores, imitando con aire desenvuel
to las distintas voces. Es un hombre vital y apasionado hasta extre
mos inconcebibles; habla muy deprisa, y con su gracejo natural 
ameniza reuniones restringidas como esta que te estoy describien
do. Yo mantuve con él una larga discusión sobre Schopenhauer. 
¡Ah! Comprenderás qué profunda satisfacción me produjo oírle 
hablar de él con un apasionamiento indescriptible, y agradecerle 
que fuera el único filósofo que había reconocido la esencia de la 
música. Luego, Wagner me preguntó qué concepto tenían de él los 
profesores, se burló del congreso de los filósofos celebrado en Pra
ga y habló de los “lacayos de la filosofía”. A continuación nos leyó

El filósofo Arthur Schopenhauer. ►
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un fragmento de la autobiografía que está escribiendo, en la que 
recoge una escena sobre su vida de estudiante en Leipzig, tan 
divertida que no puedo recordarla sin echarme a reír; escribe con 
extraordinaria soltura y agudeza.»

Nietzsche, que admiraba a Schopenhauer desde hacía muchos 
años, interpretó la ardorosa defensa que de él hizo Wagner como 
una afortunada confirmación de que estaba en el buen camino. 
Como filólogo, debía de estar muy familiarizado con Platón y Aris
tóteles; sin embargo, no fueron éstos quienes avivaron su pasión 
por la filosofía, sino Schopenhauer.

Schopenhauer poseía una cualidad poco habitual entre los 
filósofos alemanes: era un escritor de altos vuelos. A primera vista, 
su mundo ideológico es mucho más accesible que, por ejemplo, los 
intrincados análisis de Kant y su escuela. Schopenhauer, en un 
sentido radicalmente diferente del de Kant, acentuaba la incapaci
dad de la razón humana para conocer la verdadera esencia de las 
cosas. La razón es, para él, a lo sumo el vehículo con cuya ayuda el 
hombre puede alcanzar las metas que, por propia voluntad, se 
impone. Pero la vida en cuanto tal carece de valor afirmativo: el 
hombre sólo puede liberarse renunciando a sus propios impulsos, a 
la actuación ciega de su omnipresente voluntad. El egoísmo es una 
actitud connatural al hombre y determina también su conducta 
moral. Por ello, la compasión es una variante del egoísmo. El hom
bre es capaz de conseguir su autoliberación de dos maneras: por 
medio del quehacer moral, renunciando a su voluntad, y a través 
de la contemplación de la belleza. Para Schopenhauer, el arte ad
quiere un valor absoluto, y entre todas las artes, la música disfruta 
de una posición privilegiada y única porque es expresión directa de 
lo real y de la esencia de las cosas. La música no ofrece conceptos 
ni conocimientos, pero cuando suena libera al hombre del espacio, 
del tiempo, de la casualidad y de todas las ataduras temporales. 
Mas la vivencia de lo bello no es constante ni duradera, y por tanto 
no puede liberar al hombre definitivamente del dolor y de las nece
sidades inherentes a la vida; y tampoco se logra esa liberación 
desarrollando una moralidad en favor de los demás. El único cami
no para escapar de la infelicidad radical de la existencia humana 
pasa por el ascetismo individual, por la más completa renuncia, por 
la extinción de la voluntad propia. Este pesimismo tiene al mismo 
tiempo un fondo irracional y amoral, porque desconfía de la posibi
lidad de conocer y actuar según la razón, y porque tampoco abriga 
esperanza alguna en la moral, ya sea de tinte socrático o cristiano.
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A Nietzsche este pesimismo le atraía con fuerza irresistible por
que compaginaba muy bien con su tendencia a la soledad y porque 
los aspectos estéticos de este sistema respondían a sus propias exi
gencias. Y de nuevo, como ya le había ocurrido en el pasado con 
«Germania», no vaciló en hacer proselitismo entre sus amigos para 
convertirlos en seguidores de Schopenhauer: su hermana Elisabeth 
y sus compañeros de estudios Mushacke, Von Gersdorff y Deussen 
se contaron entre los conversos. Schopenhauer calificaba de filis- 
teas a las personas normales, y prestó más atención al genio que 
precisamente por ser diferente se desvinculaba de la realidad social 
y afrontaba sin ayuda la relación con la naturaleza. Esta concepción 
debió reafirmar al joven Nietzsche. Arrastrado por el entusiasmo 
que despertaban en él las ideas de Schopenhauer, llegó incluso a 
interpretar —erróneamente— la Historia del materialismo de Lange 
como una apología del sistema de Schopenhauer. Esta obra básica 
de Lange había visto la luz en 1866 y fue un preludio del neokantis- 
mo. Nietzsche, en una carta a Von Gersdorff, dijo de ella:

«1. El mundo sensible es producto de nuestra organización 
interna.

»2. Los órganos de nuestros sentidos (corporales) sólo nos 
proporcionan del mundo fenoménico imágenes de objetos que 
desconocemos.

»3. Por tanto, nuestra verdadera organización permanece para 
nosotros tan desconocida como las cosas objetivas: invariablemen
te, sólo tenemos ante nosotros el producto de ambas.

»... La verdadera esencia de las cosas, es decir, la cosa en sí, 
nos es desconocida, pero además, el concepto que de ellas tene
mos es simplemente producto de un antagonismo condicionado 
por nuestra organización, antagonismo del que desconocemos si 
tiene algún significado fuera de nuestra experiencia. Lange deduce 
de todo ello que hay que dejar a los filósofos absoluta libertad, en el 
supuesto de que nos lleven a alguna parte. El arte es libre e in
dependiente incluso del ámbito conceptual. ¿Quién se atrevería a 
modificar un pasaje de Beethoven o a tachar de imperfecta una 
Madonna de Rafael? ¿Te das cuenta? Nuestro Schopenhauer resis
te incluso esta crítica rigurosa, y todavía será más grande cuando 
construya su edificio filosófico. Sí, para mí Schopenhauer es la 
culminación de la filosofía.»

En este pasaje falsea el criticismo racional de Lange: en él 
Nietzsche entroniza a la filosofía en el hueco que ha dejado libre la 
religión, destruida al contacto con la realidad de la ciencia.
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Nietzsche en 1867.
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Nietzsche fotografiado con uniforme de artillería.
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El servicio militar

Durante el periodo de Leipzig se desarrollan algunos aconteci
mientos que conviene reseñar. Mushacke se traslada a Berlín y Von 
Gersdorff a Nuremberg para hacer su servicio militar; Nietzsche 
estrecha sus lazos con Rohde; una epidemia de cólera se abate 
sobre Leipzig, a consecuencia de la cual los estudios de Nietzsche 
sufren una gran perturbación. En otoño de 1867 se presentó como 
voluntario para hacer su servicio militar, solicitando uno de los 
regimientos con guarnición en Berlín, pero su intento resultó vano; 
al final fue destinado a un destacamento de artillería montada esta
cionado en Naumburgo, con la ventaja adicional de vivir en su 
casa. La vida en las milicias le satisfizo sólo a medias, aunque se 
esforzó por sobrellevar con decencia los inevitables entrenamien
tos. A Rohde le escribía:

«Ha llegado el momento de que mi filosofía me sirva para algo 
práctico. En ningún instante me he sentido hasta ahora humillado, 
pero a menudo me sonrío igual que si estuviera asistiendo a un 
espectáculo fabuloso. Algunas veces, escondido bajo el vientre de 
un caballo, murmuro: “Schopenhauer, ayúdame”; y cuando regre
so a casa agotado y empapado de sudor, me detengo unos instan
tes observando mi mesa de estudio, y así me tranquilizo, o bien 
abro las Parerga que, junto con las obras de Byron, son actualmen
te mis lecturas favoritas.»

Sin embargo, su entrenamiento militar se interrumpió brusca
mente como consecuencia de un accidente que le sobrevino mon
tando a caballo, a resultas del cual sufrió una herida en el pecho. 
Como su curación se dilataba, obtuvo la baja del servicio por en
fermedad y el licénciamiento anticipado. Hay una fotografía de esta 
época que muestra a Nietzsche vestido de uniforme y con el sable 
desenvainado: la pose responde a los convencionalismos típicos y 
tópicos sobre recuerdos semejantes. Es la imagen de un intelectual 
disfrazado. Nietzsche aprovechó su licencia por enfermedad para 
profundizar en la filología, y en otoño de 1868 volvió a Leipzig con 
una base sólida para afrontar su último semestre. Estaba a punto de 
terminar su carrera, seguía disfrutando del favor de Ritschl y creía 
que le esperaba un brillante futuro académico. Nietzsche no abriga
ba al respecto, según confesó a Rohde, «esperanzas ilimitadas»; él 
simplemente esperaba de su carrera una mayor libertad para dedi
carse sin cortapisas a sus propios estudios y una situación de in
dependencia tanto política como social.
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Catedrático en Basilea

Las esperanzas de Nietzsche no resultaron vanas y se cumplie
ron antes de lo que cabía esperar. En el invierno de 1868-69, 
mientras planeaba con Rohde un viaje a París, Ritschl le propuso 
como catedrático supernumerario de filología clásica en la Universi
dad de Basilea. La oferta le llega en un momento en que Nietzsche 
cuestiona su dedicación a la filología, e inmerso en una crisis noto
ria califica a sus maestros, en unas cartas a su amigo, de «engendros 
de filósofos» que con «los buches llenos» y «los ojos ciegos» realizan 
un «trabajo de zapa». A Nietzsche vuelven a rondarle los fantasmas 
del filisteo. Todavía subsiste en él ese estado anímico cuando escri
be a Rohde aquella famosa carta, en la que intenta animar a su 
amigo tras el fallido viaje a París: «Desde luego somos los bufones 
del destino: no hace todavía una semana, yo pensaba escribirte 
proponiéndote estudiar juntos química y arrumbar la filología en el 
desván de los trastos inútiles. Y ahora he aquí que ese demonio 
llamado “fortuna” me tienta con una cátedra de filología.»

Nietzsche no resistió la tentación: en febrero de 1869, sin ha
berse doctorado aún, aceptó el nombramiento. Acto seguido la 
Universidad de Leipzig, aduciendo como mérito sus publicaciones 
y sin necesidad de examen previo, le confirió el título de doctor, 
prescindiendo también de las formalidades habituales en su nom
bramiento como catedrático de una universidad. Así pues, a los 
veinticuatro años y medio finaliza la fase formativa de Nietzsche, 
quien, sin pasar por ninguna etapa intermedia, accede a una cáte
dra como supernumerario, y al año siguiente se convierte en cate
drático numerario. El 28 de mayo de 1869 el joven catedrático 
dictó su conferencia inaugural en Basilea sobre Homero y la filolo
gía clásica.



2. La tragedia griega 
y el espíritu del romanticismo

La vida de Nietzsche podría dividirse muy bien en periodos de 
diez años: entre su ingreso en Schulpforta y el último semestre de 
Leipzig -cuando ya se sentía un profesor en ciernes— transcurren 
diez años dedicados a su formación; fue profesor en Basilea duran
te otros diez; tras abandonar la docencia en 1879, emprende la 
creación de sus obras capitales, que le llevará una década justa; la 
última fase de su vida, caracterizada por la enfermedad mental, 
dura poco más de un decenio. La periodización es bien visible; y sin 
embargo, por asombroso que esto pueda parecer, semejante divi
sión se apoya únicamente en esquemas externos. Clarifica, pero no 
explica, sobre todo porque la vida de Nietzsche fue un proceso 
dinámico e inquieto, una senda flanqueada por estados anímicos 
opuestos, un desgarramiento constante entre dos polos, entre la 
felicidad más embriagadora y el distanciamiento más escéptico y ra
cional reflejado en la ironía crítica con que juzgaba a personas y 
situaciones. Su vida en Basilea y su primera obra filosófica de en
vergadura, escrita durante los primeros años de actividad docente, 
muestran esos rasgos de su personalidad y de su actuación con 
especial nitidez. Vivencias y comportamientos ya patentizados en 
etapas anteriores se repetirán al iniciarse la época de Basilea.

Basilea, ese tradicional centro de irradiación de la cultura ale
mana en Europa, recibió al joven catedrático con los brazos abier
tos. Sus colegas y las familias principales asentadas desde antiguo 
en la ciudad se mostraban muy solícitos con él. A Nietzsche, en un 
principio, le agradaron las reiteradas invitaciones y el ajetreo social 
lleno de corrección que aquéllas conllevaban; asistía con asiduidad 
a saraos y hasta se hizo enviar desde Naumburgo un frac nuevo. 
Pero no tardará en hacer acto de presencia una peculiaridad suya 
puesta ya de manifiesto en anteriores ocasiones: la dificultad de 
adaptación. La vida que llevan las gentes de su entorno no acaba

La catedral de Basilea. ►
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de satisfacerte, y así, en una carta a Ritschl, se buda de los «paisa
nos» de Basilea. Nietzsche mira con indiferencia a la mayor parte de 
sus colegas, y el trajín social termina por hastiarlo. Añora a su amigo 
Rohde, al que echa de menos por encima de todo lo demás. Resur
gen en su espíritu las dudas sobre la filología, como antes las de la 
religión. Además, en sus actividades docentes se siente inseguro e 
incomprendido, y compensa esta vivencia de un entorno hostil con 
el convencimiento íntimo de ser, de alguna manera, un elegido y de 
estar llamado a desempeñar un destino excepcional. Todos estos 
sentimientos encontrados se reflejan en la extensa misiva (fines de 
enero-15 de febrero de 1870) que envía a Rohde:

«No puedes imaginarte cuánto te echo de menos... Aquí no 
tengo a nadie a quien confiar el lado bueno y el malo de mi vida, y 
esto es para mí una sensación nueva. Por si fuera poco, tampoco 
simpatizo con ninguno de mis colegas... Acabo de obtener el docto
rado,. y este hecho supone para mí la confesión más vergonzosa de 
ignorancia. La profesión de filólogo cada vez se aleja más de cual
quier aspiración crítica, fuera de los horizontes del helenismo. Dudo 
incluso de si devendré algún día en un auténtico filólogo. Si la 
casualidad no me ayuda, no lo lograré de ninguna otra forma. El 
motivo es que, por desgracia, carezco de modelos, y me veo a mí 
mismo acercándome a pasos agigantados al abismo de la pedante
ría... ¡Qué no daría yo por vivir juntos los dos!... He dado una 
conferencia sobre “Sócrates y la tragedia” que ha provocado un 
gran revuelo, amén de interpretaciones equivocadas, pero me ha' 
servido para estrechar aún más si cabe los lazos con mis amigos de 
Tribschen. Espero que mi suerte cambie: hasta Richard Wagner me 
ha sugerido de la forma más enternecedora el destino que conside
ra más apropiado para mí... Ciencia, arte y filosofía forman un 
amasijo tan informe en mi interior que puede que algún día engen
dre monstruos.»

Estas líneas, por el estado de ánimo que traslucen y que deno
tan objetivamente, tipifican el dilema de Nietzsche: su conciencia de 
vivir al margen del mundo, de ser un marginado, y al mismo tiem
po, el convencimiento íntimo de ser un elegido. Nietzsche intentó 
atraer a Rohde a Basilea para que ocupara su cátedra, mientras él 
mismo optaba a la cátedra de filosofía, pero tales esfuerzos fracasa
ron porque Rohde se trasladó a Kiel y Nietzsche tuvo que seguir 
dedicándose a la filología. No obstante, hubo aspectos positivos, 
como la aparición de nuevas amistades: Franz Overbeck, un joven 
catedrático de Historia de la Iglesia que había llegado a Basilea a
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Franz Overbeck, uno de 
¡os nuevos amigos de 
Nietzsche en Basilea.

Jacob Burckhardt, colega 
de Nietzsche en la 

Universidad de Basilea.
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comienzos de 1870, y con el que Nietzsche alquiló una vivienda; 
Romundt, catedrático supernumerario y gran admirador de Scho
penhauer, con quien entabló una progresiva intimidad; y finalmen
te —y ésta fue la relación más importante— con uno de sus colegas 
de más edad de Basilea: Jacob Burckhardt, catedrático de Historia 
del Arte, veintiséis años mayor que él, y por quien sintió gran consi
deración y respeto. En 1870, Burckhardt había dado un ciclo de 
conferencias que luego se harían famosas bajo el título «Reflexiones 
sobre la Historia Universal». Nietzsche consideraba a Burckhardt un 
«hombre de rara inteligencia». Ambos, que eran más bien de carác
ter huraño y reservado frente a su entorno, descubrieron sus sim-



Cosima Wagner.

M La casa de Wagner 
en Tribschen. cerca 
de Lucerna.

patías mutuas al darse cuenta de que profesaban idénticas opinio
nes estéticas e ideas similares sobre la antigüedad clásica. Pero la 
relación entre ambos no pasó de ser una respetuosa amistad entre 
colegas.

La amistad con Wagner

El principal amigo de Nietzsche durante esta época fue Richard 
Wagner. El músico era treinta y un años mayor que él y residía por 
entonces en Tribschen, cerca de Lucerna. A Nietzsche le faltó tiem
po para renovar sus lazos de amistad con él, y ya en mayo de 1869 
fue invitado a visitar el hogar que Cosima dirigía al margen de todo 
convencionalismo. Cosima von Bülow, esposa de un director de 
orquesta amigo de Wagner e hija de Liszt, no había contraído aún 
matrimonio con el músico. Este, al morir su primera esposa en 
1866, se había trasladado de Munich a Suiza, huyendo, como de 
costumbre, de una difícil situación económica, política y social. Co-
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Richard Wagner en 1867. La amistad del músico con Nietzsche se encontraba en su 
mejor momento.

sima le siguió con Daniela y Blandine von Bülow, hijas de su ante
rior matrimonio, y con Isolda, habida con Wagner. En 1867 le 
nació a la pareja un nuevo retoño, su hija Eva, y dos años más 
tarde, un hijo, Siegfried.

A Wagner y Cosima el joven erudito les complacía; la confian
za era mutua, y Nietzsche pronto se convirtió en uno de los asiduos 
de la familia, el huésped que era recibido con mayores muestras de 
agrado, hasta el punto de que siempre tenía dos habitaciones pre
paradas para que las usase a su antojo. Nietzsche, por otro lado, 
acudía a Tribschen siempre que le era posible. Además de estar 
cerca del genio de la música que tanto admiraba, se encontraba
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muy a gusto en ese ambiente familiar poco convencional. El, que 
desde sus días escolares no se había recatado en pregonar su admi
ración por la obra de Wagner, sentía ahora un entusiasmo ilimitado 
por la faceta humana del músico:

«He encontrado a una persona que encarna, mejor que ningu
na otra, lo que Schopenhauer denomina “el genio”, un hombre 
singular cuyo interior trasluce esa filosofía. Me refiero, claro está, a 
Richard Wagner, sobre quien no debes creer ninguno de los juicios 
u opiniones que se vierten en la prensa ni en los escritos de los 
especialistas. No hay nadie que le conozca a fondo, y por tanto 
nadie puede juzgarle, porque los demás viven con los pies sobre la 
tierra y él está fuera de ella. En él reina un idealismo tan absoluto, 
una humanidad tan enraizada y conmovedora y una vitalidad tan 
sublime, que a su lado me siento al borde de lo divino. He pasado 
innumerables días en su finca situada junto al lago de los Cuatro 
Cantones, y sin embargo, no deja de producirme asombro su natu
raleza siempre nueva e inagotable.»

Nietzsche, deslumbrado por la magia de esta amistad, hallaba 
quizá por primera vez desde su infancia algo parecido a un hogar. 
No había vislumbrado aún el lado oculto de la personalidad de 
Wagner: su carácter dominante, su egoísmo, su carencia de escrú
pulos, su manía derrochadora. En 1888, poco antes de su desmo
ronamiento final, Nietzsche recordará esa relación en las páginas de 
Ecce Homo: «... No quisiera olvidar a ningún precio los días de 
Tribschen, esos días de confianza, de alegría, de sublimes coinci
dencias, días de arraigada intimidad... No me importa en absoluto 
lo que otros piensen de Wagner, porque ni una sola nube oscureció 
nuestro cielo.» Esta suerte de contar con un hogar le duró a Nietz
sche hasta abril de 1872, es decir, casi tres años. Después de esta 
fecha, Wagner se trasladó a Bayreuth, y en dicha localidad le visitó 
el filósofo para asistir a la colocación de la primera piedra del coli
seo del festival. Esta relación entre ambos sólo se interrumpió en 
una ocasión: de agosto a octubre de 1870, a causa del alistamiento 
de Nietzsche como enfermero voluntario en la guerra franco-pru- 
siana. Como residía en Basilea, se había convertido en ciudadano 
suizo, y las autoridades cantonales impidieron su participación acti
va en el ejército prusiano. Pero al igual que le había sucedido 
durante su servicio militar, su contribución terminó prematuramen
te por enfermedad. En efecto, mientras acompañaba a un transpor
te de heridos, contrajo disentería y difteria. Su restablecimiento fue 
lento, y regresó a Basilea enfocando con gran escepticismo una
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causa como la guerra y la hegemonía de Prusia, por la que hasta 
entonces había sentido tanta simpatía. Reemprendió sus activida
des docentes y sus trabajos de investigación. Se le reconocía su 
competencia, y era apreciado como profesor, de forma que la uni
versidad le agradeció que en 1872 rechazase una oferta para trasla
darse a Greifswald, pese a que aumentaban su salario de tres mil a 
cuatro mil francos.

A los veinticinco años Nietzsche había conseguido en su cañe
ra todo lo que se podía desear: era un investigador joven y respeta
do, cuyos juicios y teorías se tomaban muy en serio; sus alumnos le 
consideraban un profesor excelente; había conquistado la cátedra a 
una edad que pocos lo conseguían, y con ella, el escalafón más alto 
de su carrera; disponía de todos los medios para llevar una vida 
independiente, y tenía verdaderos amigos. Pero él, que tenía un 
extraordinario talento, consideraba en su fuero interno que este 
cúmulo de circunstancias felices sólo eran un paso previo hacia su 
autorrealización. La seguridad de una cómoda existencia burguesa 
con obligaciones relativamente reducidas ampliaba su libertad de 
acción para dedicar su ocio a la investigación, a la labor de crear esa 
serie de obras que le colocarían en extrema oposición a cualquier 
convencionalismo burgués, científico y filosófico. No fue el medio 
quien lo convirtió en un rebelde solitario ni en un profeta iracundo: 
nada ni nadie le empujó para que asumiera ese papel. Fue él mis
mo quien eligió su camino, su reacción frente a la ciencia y a la 
sociedad de su tiempo. El solamente. No hubo ningún otro condi
cionamiento que no fuera el de su propia naturaleza. Nietzsche 
llevaba en su interior la fuerza creadora del genio.

El origen de la tragedia

En 1871 Nietzsche publicó en Basilea, en edición pagada de 
su propio bolsillo, una obra titulada Sócrates y la tragedia griega, 
que más tarde, tras numerosas adiciones, se convertiría en su obra 
El origen de la tragedia o Helenismo y pesimismo, editada a princi
pios de 1872, y que dos años más tarde conocería una segunda 
edición revisada y aumentada, a la que en 1886 añadiría un nuevo 
prólogo titulado «Ensayo de autocrítica». Todos estos datos esclare
cen un poco la posición clave que esta obra ocupa. Con El origen

<  Los turbulentos tiempos de la guerra franco-prusiana incidieron en la obra de 
Nietzsche. Batalla de Gravelotte. Biblioteca Nacional, París.
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de la tragedia Nietzsche rompe todos los moldes tradicionales de la 
filología clásica, con gran escándalo por parte de sus colegas que 
esperaban grandes cosas de él, e inicia su andadura como filósofo, 
como profeta de una nueva concepción del mundo. En esta obra 
esboza por vez primera los conceptos y las líneas maestras de su 
futuro pensamiento, que profesará hasta sus últimas creaciones, 
cuando trabaja ya en el círculo temático de La voluntad de poder. 
Cierto és que en 1886 adopta un distanciamíento crítico: «Hoy me 
parece un libro inaceptable, mal escrito, soporífero, penoso, lleno 
de frases apasionadas e incoherentes, empalagoso aquí y allá hasta 
lo feminoide, falto de equilibrio, sin un deseo consciente de clarifi
cación...», pero defiende su posición con el mismo acaloramiento 
que antes, y además de reiterar su estima por Wagner, sólo lamenta 
su cobardía ante el lenguaje: «¡Qué lástima que no me haya atrevi
do yo a expresar como un poeta lo que entonces tenía que decir! 
Quizás lo hubiese logrado.» Por último, las primeras líneas de Ensa
yo de autocrítica revelan los vínculos que El origen de la tragedia 
guarda con la vida precedente de Nietzsche:

«Si se me preguntase el motivo de escribir este libro problemá
tico yo diría que fue una cuestión de primer orden y muy atrayente, 
y al mismo tiempo, una cuestión profundamente personal; prueba 
de ello es la época en que surgió, y a pesar de la cual surgió: la 
turbulenta época de la guerra franco-prusiana de 1870-71. Mien
tras el fragor de la batalla de Wórth atronaba Europa, el aficionado 
a sutilezas y enigmas a quien cupo en suerte la paternidad de este 
libro, escondido en algún rincón de los Alpes, sutil y enigmático, y 
en consecuencia, preocupado y despreocupado a la vez, escribía 
sus ideas sobre los griegos que habían de constituir el núcleo de 
este libro extraño y poco accesible al que está dedicado este tardío 
prólogo (o epílogo). Algunas semanas más tarde aún permanecía 
entre los muros de Metz, sin haberse liberado todavía del interro
gante de la presunta “serenidad” de los griegos y de su arte; hasta 
que por fin, en aquel mes de extrema tensión, mientras en Versalles 
se negociaba la paz, alcanzó también la paz consigo mismo, y resta
blecido de una lenta enfermedad contraída en campaña, sintió na
cer desde el fondo de su pensamiento El origen de la tragedia del 
espíritu de la música. ¿De la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y 
música de tragedia? ¿Los griegos y la obra de arte del pesimismo? 
¿Pero cómo? ¿Por qué los griegos, la raza más perfecta, bella,

Murallas de Metz (Alsacia). ►
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Bismarck y Faure negocian la paz en Versalles.



envidiada y vital de cuantas la precedieron, por qué ellos precisa
mente necesitaban la tragedia, y más aún, el arte? ¿Cuál es la razón 
del arte griego?... Se adivina en qué lugar se situaba el gran interro
gante del valor de la existencia. ¿Es necesariamente el pesimismo el 
signo de la decadencia, de la desilusión, del fracaso, de la fatiga y 
debilitamiento de los instintos?... ¿Existe un pesimismo de los fuer
tes? ¿Una inclinación a lo duro, a lo horrible, a lo malvado, a la 
incertidumbre de la existencia, provocada por la plenitud vital, por 
el desbordamiento de la existencia? ¿Existe acaso un padecimiento 
en esta misma plenitud? ¿No hay una valentía temeraria en esa 
mirada aguda que apetece lo terrible como un enemigo, un digno 
enemigo, con el que probar su fuerza?»

Las últimas líneas redactadas por Nietzsche en su madurez son 
ideología alemana; más tarde serán ensalzadas por Spengler como 
la esencia «fáustica» del alemán y prolongarán su vigencia en las 
ideas del fascismo y en el sistema filosófico inaugurado por Heideg- 
ger. Por lo demás, este prólogo demuestra cómo en su seno se 
entretejen todos los elementos conceptuales de Nietzsche: sus in
vestigaciones sobre los griegos, su predilección por la música, su 
estima apasionada por Schopenhauer... De esta mescolanza entre 
profesión y afición teñida de un fuerte subjetivismo surge la ideolo
gía de Nietzsche, su concepción del mundo, que habría de desem
peñar un papel capital en la historia futura de las ideas.

El origen de la tragedia, en apariencia al menos, se ocupa de 
una serie de cuestiones y problemas diferentes. El proyecto filológi
co de Nietzsche consistía en analizar la génesis y evolución de la 
tragedia griega a partir de la danza coral ritual del culto a Dionisos, 
precisamente para probar su tesis de que la tragedia era la fusión de 
dos formas diferentes de vida. Esta tarea supone un intento de 
reinterpretar la antigüedad clásica. Además, con esa obra, Nietz
sche pretendía justificar y propagar la música de Richard Wagner; 
por último, en ella se enfrenta por primera vez con lo que él deno
mina el espíritu socrático y le opone una concepción de la existen
cia y de la historia que en el futuro definirá siempre como dio- 
nisíaca.

Nietzsche analiza en un principio la dicotomía conceptual entre 
lo apolíneo y lo dionisíaco. Estos dos términos ejercerán una fun
ción clave en todo su pensamiento. En cierto modo, podrían ser 
calificados de categorías básicas de su filosofía, en sí misma asiste- 
mática. El comienzo de Nietzsche es típicamente schopenhaueria-

Apolo. Templo de Zeus en Olimpia. ►
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no: «La apariencia de belleza del mundo del ensueño, en cuya 
creación cada hombre es un artista completo, es la condición previa 
de todo el arte plástico...»

En el mundo de la estética del ensueño Apolo desempeña un 
gran papel:

«Los griegos representaron en su dios Apolo esta dichosa ne
cesidad del ensueño: Apolo, dios de cualquier fuerza creativa, es, al 
mismo tiempo, el dios augur. El, desde su origen, es el “resplande
ciente”, la divinidad de la luz, y reina también sobre la apariencia 
plena de belleza del mundo interior de la fantasía. La verdad más 
elevada, la perfección de estas situaciones abiertamente opuestas a 
la realidad cotidiana, difícilmente inteligible, y en fin, la conciencia 
profunda de la naturaleza saludable y positiva del sueño y del en
sueño, son analogías simbólicas de la facultad de adivinación y de 
las artes en general, por las cuales la vida se hace posible y digna de 
ser vivida. No debe faltar tampoco en la imagen de Apolo esa línea 
sutil que la visión del ensueño no debe rebasar, so pena de produ
cir un efecto patológico, pues entonces la apariencia produciría el 
efecto engañoso de burda realidad: es decir, la mesura, la libertad 
en las emociones más impetuosas, la serenidad llena de sabiduría 
del dios de las formas. Con arreglo a su origen, su ojo tiene que ser 
“resplandeciente como el sol”; aun cuando esté encolerizado y 
mire con disgusto, el fuego sagrado del resplandor de la belleza no 
se borra de él. Y así podríamos aplicar a Apolo, en un sentido 
excéntrico, lo que Schopenhauer afirma del hombre envuelto en el 
velo de Maya (El mundo como voluntad y representación, I): “Igual 
que un marinero sentado en su bote se enfrenta al mar embraveci
do que, desatado, levanta y deja caer, con gran fragor, montañas 
de olas, confiando en su frágil embarcación, así el hombre indivi
dual permanece sereno, en medio de un mundo de sufrimientos, 
apoyado con confianza en el principium individuationis.” Sí, se 
diría que la confianza inamovible en este principium y la tranquili
dad y serenidad de estar empapado de él reciben en Apolo su 
expresión más sublime, y hasta cabría calificar a Apolo de maravi
llosa encarnación en un dios del principio de individuación, en 
cuyos gestos y miradas nos habla toda la alegría y sabiduría de la 
“apariencia”, al mismo tiempo que su belleza.»

Pero, en medio de la serena claridad de la apariencia de la 
belleza brota de repente otro momento irracional, cuando las for
mas de conocimiento de los fenómenos desconciertan o equivocan 
al hombre, provocando en él un horror espantoso:
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«Si a este horror le añadimos el éxtasis lleno de delicias que 
asciende desde lo más íntimo del hombre por la ruptura del princi- 
pium individuationis, entonces comenzamos a ver la esencia de lo 
dionisíaco, que comprenderemos mejor por la analogía de la em
briaguez. Gracias al influjo de bebidas narcóticas, de las que hablan 
todos los hombres y pueblos primitivos, o bien gracias a la proximi
dad cada vez más pujante de la primavera que infunde alegría en la 
naturaleza, se despierta ese sentido emocional de lo dionisíaco, 
cuya pujanza disminuye la subjetividad hasta que el individuo se 
olvida por completo de sí mismo. En la Edad Media alemana, gru
pos cada vez más numerosos iban de pueblo en pueblo cantando y 
bailando impelidos por ese ímpetu dionisíaco: en esas danzas de 
San Juan y de San’Vito reconocemos los coros báquicos de los 
griegos, cuyos orígenes se remontan, pasando por Asia Menor, a 
Babilonia y a las orgías saduceas. Hay personas que, por falta de 
experiencia o por estupidez, se apartan de tales manifestaciones 
como si fueran “enfermedades contagiosas”, y creyéndose sanos, 
se mofan de ellas o las atacan. Tales desgraciados no pueden ima
ginarse la palidez cadavérica que reviste su “salud” cuando pasa a 
su lado el torbellino de la vida ardiente de la exaltación dionisíaca.

»Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se opera de nuevo la 
unión del hombre con el hombre: hasta la naturaleza enajenada, 
hostil o sojuzgada, celebra otra vez la fiesta de reconciliación con su 
hijo pródigo, el hombre. La tierra ofrece voluntariamente sus do
nes, y las fieras de las selvas y de los desiertos se acercan pacíficas y 
sumisas. El carro de Dionisos aparece cubierto de flores y guirnal
das, y panteras y tigres tiran de él uncidos a su yugo. Transforme
mos en un cuadro el “Himno a la alegría” de Beethoven y, dando 
rienda suelta a la imaginación, observemos a millones de seres 
prosternándose en el polvo llenos de horror: tal es la forma de 
acercarse a lo dionisíaco. Entonces el esclavo es libre, se rompen 
todas las cadenas que la pobreza, la arbitrariedad o la “moda atre
vida” han establecido entre los hombres. Entonces, con el evange
lio de la armonía universal, cada cual se siente no sólo unido a su 
prójimo, reconciliado, fundido con él, sino uno, como si se hubiera 
desgarrado el velo de Maya y, hecho girones, revolotease ante la 
misteriosa “unidad primigenia”. Cantando y bailando, el hombre 
se siente miembro de una comunidad superior: se ha olvidado de 
andar y de hablar y, danzando, está a punto de elevarse por los 
aires. Sus gestos denotan esa magia. Al igual que ahora los anima
les hablan y la tierra produce leche y miel, así también en el hombre 
resuena algo sobrenatural: el hombre se siente dios y camina con el 
arrobamiento y el entusiasmo de los dioses en su sueño. El horn
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bre, de artista ha pasado a ser una obra de arte: aquí bajo el estre
mecimiento de la embriaguez se manifiesta la potencia artística de 
toda la naturaleza, por la honda y placentera satisfacción de la 
“unidad primigenia”. La arcilla más noble, el mármol más precioso, 
el hombre es entonces modelado y tallado, y en medio del sonido 
del cincel del artista de mundos dionisíacos se oye el grito de los 
misterios eleusinos: “¿Os arrodilláis, millones de seres? Mundo, 
¿presientes al creador?”»

La dicotomía apolíneo-dionisíaco deriva de la experiencia es
tética, y expresa poderes artísticos. Pero, casi al punto, Nietzsche 
puntualiza que se trata de fuerzas que irrumpen desde la misma 
naturaleza, «sin intervención del artista humano», es decir, fuerzas 
irracionales; inexplicables e injustificables. Si en el arte apolíneo se

Trono Ludouisi. Detalle de joven tocando la lira. Museum of Fine Arts, Boston. ►

Dionisos. Vaso griego (hacia -500).



encarna el principio de la belleza, lo dioniéíaco no crea por sí mismo 
formas bellas: se trata más bien de un impulso ciego, irresistible que 
busca materializarse, expresarse, es el motor del proceso creador.

Nietzsche afirma que en la cultura griega primitiva se habían 
establecido dos formas artísticas ligadas a estos principios diferen
tes, pero que al fin se fundieron entre sí en la tragedia ática. En el 
arte helénico, el éxtasis dionisíaco se asoció con determinadas for
mas apolíneas, y asi salió de su postración. Nietzsche considera que 
la tragedia griega surgió del coro dionisíaco. Esa danza coral extáti
ca quiere decir: la música es el origen del mythos clásico. Pero
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cuando el mythos se representa en el teatro, se convierte en un 
juego trágico. La experiencia primitiva de lo trágico, de lo místico, 
se encarna en una forma apolínea.

Pero precisamente cuando la tragedia ática llega al máximo 
florecimiento, surge, según Nietzsche, su mayor enemigo, que fi
nalmente la aniquilaría: el espíritu crítico del racionalismo filosófico 
griego, que por su racionalismo y escepticismo no fue capaz de 
implantar el sentimiento por la asunción del horror y del misterio de 
la tragedia. Con Eurípedes la tragedia está ya adulterada, y sobre él 
mismo se abate la sombra de Sócrates. La aporía socrática y la 
metodología de ella derivada, el espíritu del puro análisis problemá
tico, son, en opinión de Nietzsche, enemigos mortales de la cultura.

«La tragedia griega no terminó como todos los demás géneros 
artísticos de la Antigüedad, sino que se autoinmoló, a causa de un 
conflicto insoluble, es decir, trágico, mientras que las demás expira
ron, a una edad avanzada, de muerte más bella y serena. Si es 
propio de un estado natural feliz despedir la vida sin lucha y dejan
do tras de sí una hermosa descendencia, entonces hay que recono
cer que al final de aquellos géneros artísticos de la Antigüedad son 
fiel reflejo de ese estado natural feliz: desaparecen lentamente mi
rando con ojos agónicos a su hermosa descendencia, mientras le
vantan su cabeza con impaciencia y valentía. La muerte de la trage
dia griega, al contrario, dejó un vacío enorme, universal y profun
damente sentido. En tiempos de Tiberio hubo navegantes griegos 
que escucharon en una isla solitaria un grito estremecedor: “El gran 
Pan ha muerto!* Pues de la misma manera resonaba entonces a lo 
largo y ancho del mundo helénico este quejido lastimero y doloro
so: “¡La tragedia ha muerto!...” Dionisos había caído ya de la 
escena trágica, y precisamente por amor de una fuerza demoníaca 
que hablaba por boca de Eurípedes. En cierto sentido, Eurípedes 
no era más que una simple máscara: la divinidad que hablaba por 
él no era Dionisos, ni Apolo, sino un demonio recién nacido llama
do Sócrates. Surge un nuevo antagonismo entre lo dionisíaco y lo 
socrático, y a sus manos pereció la obra de arte de la tragedia 
griega.»

Nietzsche, sin embargo, albergaba la convicción de que la cul
tura occidental, eclipsada a causa de Sócrates y convertida en una 
huera superficialidad determinada por una concepción científica del 
mundo, sería redimida por un arte nuevo: la música —simbolizada, 
por supuesto, por Richard Wagner- sería capaz de revivir de nuevo 
el mythos trágico. Confiaba en que la música lograría disolver la
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Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendorff, el filósofo 
alemán que polemizó 
con Nietzsche en tomo a 
la valoración de la 
ciencia en la 
antigüedad.

vanidad intelectual, la estrechez de miras y las supersticiones del 
cristianismo, y conduciría al hombre a una existencia nueva. Así, en 
el capítulo 24 de El origen de ¡a tragedia Nietzsche dirige por prime
ra vez sus invectivas contra la Iglesia cristiana, califica a los sacerdo
tes y acólitos de «duendes malignos», y acaba considerando al cris
tianismo una creación más del espíritu socrático. Mientras que lo 
trágico mueve a compasión a los cristianos, y a un hombre no 
cristiano como Schopenhauer le lleva a concebir su idea de la re
nuncia, en Nietzsche la conciencia trágica suscita alegría y júbilo por 
sentir la fuerza de esas pulsiones primitivas hacia el éxtasis primitivo 
dionisíaco, hacia el caos informe como suelo abonado para la 
emergencia de lo creativo. El mundo carece de justificación moral, 
y sólo puede ser comprendido desde un punto de vista estético: 
como expresión del poder de Dionisos. En este punto, la filosofía 
de Nietzsche se hermana con las teorías artísticas de Wagner.
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La derrota

A Wagner le faltó tiempo para escribir a Nietzsche: «¡No he 
leído nada más bello que su libro!» Y el 18 de enero de 1872, 
apenas dos semanas después de su publicación, le confiaba Cosi
ma: «Usted ha conjurado en su libro espíritus que yo pensaba que 
sólo podía conjurar nuestro maestro.» Hans von Bülow, primer 
marido de Cosima, y sus amigos Rohde, Von Gersdorff, Burck
hardt y Overbeck también aplaudieron la obra de Nietzsche.

Sus colegas, no obstante, no compartían semejante aproba
ción. Los círculos intelectuales guardaron una prudente reserva y 
un gélido silencio, pues de alguna forma asumían la obra de Nietz
sche como un ataque contra ellos, y así lo percibiría, sin tardar 
mucho, el joven catedrático, que el 30 de enero, eh una carta a 
Ritschl, intenta romper el muro de silencio:

«Estimado señor consejero privado: espero que no se molesta
rá usted si le digo, con absoluta franqueza, que me asombra no 
haber escuchado de sus labios la más mínima palabra amable sobre 
ei libro que acabo de publicar, sobre todo porque se trata de una 
especie de manifiesto, y desde luego, invita a todo menos al silen
cio. Probablemente el asombrado será usted, respetado maestro, si 
continúa leyendo: yo creía que de encontrar usted algo prometedor 
en su vida sería este libro, prometedor para el conocimiento que 
tenemos de la Antigüedad, prometedor para el espíritu alemán, aun 
cuando ciertos individuos tuvieran que perecer por ello.»

Ritschl, sin embargo, antes de cumplirse un mes de su apari
ción, había anotado en su diario: «Libro de Nietzsche El origen de la 
tragedia (= ingeniosa perogrullada).» La Litterarische Centralblatt 
se negó a publicar la recensión de la obra hecha por Rohde. Final
mente, en mayo se editó un polémico escrito de treinta y dos pági
nas de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff titulado Filosofía del 
futuro. Réplica a «El origen de la tragedia» de Friedrich Nietzsche. 
Wilamowitz, que con el tiempo llegaría a ser uno de los filósofos 
más conocidos de Alemania, contaba por entonces veinticuatro 
años, había, sido educado también en Schulpforta y acababa de 
doctorarse en Berlín. Wilamowitz, en su réplica, salía en defensa de 
la ciencia de la Antigüedad que Nietzsche contemplaba con tanta 
ironía:

«En mi opinión, una de las ideas básicas es la evolución regular 
del mundo, tanto en su vertiente vital como intelectual: miro con
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agradecimiento a los grandes espíritus que le han arrancado al 
mundo sus secretos, posibilitando un progreso paulatino; intento 
acercarme con admiración a la fuente luminosa de la eterna belleza 
que irradia el arte, distinto según los diferentes modos de manifes
tación; y en la ciencia, a la que consagro mi vida, me esfuerzo por 
seguir los pasos de aquellos que hicieron posible la libertad de mi 
pensamiento, basada en una sumisión voluntaria: y he aquí que esa 
obra niega un progreso de miles de años, que aniquila las conquis
tas de la filosofía y de la religión para entregarse al pesimismo y al 
abandono que nos llaman con voz agridulce desde el vacío; esta 
obra hace añicos las imágenes divinas de la poesía y el arte que 
pueblan nuestro cielo para entregarse a la adoración de un ídolo de 
barro, la imagen de Richard Wagner.»

Pero Wilamowitz no arremetía sólo contra las ideas filosóficas 
de Nietzsche, sino también contra sus teorías filológicas, llegando 
hasta el extremo de afirmar que Nietzsche no estaba al tanto de las 
últimas investigaciones en su especialidad: no había leído ni en
tendido a Gottfried Hermann, ni a Karl Lachmann ni a Winckel- 
mann; había confundido muchos datos, desestimado la ‘historia y si
tuado erróneamente textos posthoméricos en la época prehomérica.

Esto supone una derrota para Nietzsche. De nada sirvió que 
Rohde le aconsejase que conservara su dignidad e ignorase el pan
fleto; tampoco que Wagner, en una carta publicada en el Nord- 
deutsche Allgemeine Zeitung, saliese en defensa suya, porque el 
compositor no podía atacar con argumentos decisivos una crítica 
científica. Por tal motivo Rohde escribió una réplica erudita bajo el 
título de «Seudofilología» que apareció en el mes de octubre de 
1872. Para defender a su amigo, Rohde atacaba frontalmente a 
Wilamowitz, tildándole de ignorante y mentiroso y reprochándole 
además su falta de respeto y su escasa comprensión de los propósi
tos de Nietzsche. Wilamowitz le respondió a comienzos de 1873 
aduciendo que, en el fondo, Rohde le daba la razón y que su 
trabajo tan sólo demostraba la estrecha amistad que le unía a 
Nietzsche.

Así terminó la polémica, al menos en apariencia. Nietzsche 
enseguida se dio cuenta de que la victoria no había caído de su 
parte, porque los especialistas se adherían a los puntos básicos de 
Wilamowitz. Las consecuencias que ello tuvo para él no se hicieron 
esperar: de un plumazo, su reputación de filólogo quedó aniquila
da, y hasta los mismos estudiantes se ausentaron de sus clases 
durante el semestre de 1872-73. Nietzsche observó entonces: «He 
dado un curso sobre retórica griega y romana sumido en la más
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profunda pesadumbre, porque sólo han asistido dos oyentes: un 
germanista y un jurista.» Al cabo de cierto tiempo, los estudiantes 
retornaron a sus clases, pero Nietzsche ya no volvió a recuperar 
nunca su antigua fama como científico. Así lo confesaría él mismo 
en algunas ocasiones con gran dolor por su parte; diez años más 
tarde escribirá: «Zaratustra ya no es un sabio».

Ya se había editado El origen de la tragedia, aunque no se 
había desatado la tormenta de críticas descritas en el pasaje prece
dente, cuando la actividad de Nietzsche en Basilea alcanzó un últi
mo apogeo. Entre el 16 de enero y el 23 de marzo de 1872, 
invitado por la Asociación de Académicos, dio cinco conferencias 
«Sobre el futuro de nuestros centros docentes», que hay que resal
tar por dos razones. La primera, de orden formal: Nietzsche, en El 
origen de la tragedia, había utilizado un estilo retorcido, a menudo 
oscuro, más propio de un oráculo; sin embargo, en estas conferen
cias ensaya -bien es verdad que con escaso acierto- la forma del 
diálogo platónico. Un filósofo -no hay que forzar la imaginación 
demasiado para ver en él a Schopenhauer— y su joven acompa
ñante —posiblemente el propio Nietzsche— conversan sentados en 
un banco de la calle Roland, a orillas del Rin. Otros dos jóvenes 
asisten como testigos mudos a la conversación: uno de ellos simbo
liza a Nietzsche y el otro recoge rasgos de Krug, Pinder, Deussen y 
Rohde. Los jóvenes silenciosos se han acercado hasta el Rin para 
celebrar el aniversario de una sociedad de la que no se cita el 
nombre, pero cualquiera que esté familiarizado con la biografía de 
Nietzsche inmediatamente reconoce en ella a «Germania». Por su 
parte, el filósofo y su discípulo esperan a otro filósofo mucho más 
importante que no aparecerá. El diálogo se desarrolla en este mar
co cercano al Rin, descrito en esta ocasión con sus mejores galas 
folklóricas, y en él se debate el tema de «la cultura», que en realidad 
supone un ataque frontal contra los institutos y universidades ale
manes. Nietzsche contaba por entonces veintisiete años, y seguía 
siendo, por tanto, un catedrático muy joven; eligió esta forma de 
exposición -que nunca volvería a emplear- probablemente para 
enmascarar su propia crítica al revestirla de la autoridad de otro 
personaje más experimentado y maduro, porque de otra forma sus 
colegas de más edad se hubieran sentido mucho más ofendidos 
cuando se les tachaba de triviales y pedantes. El otro punto intere
sante es que, en estas conferencias, Nietzsche critica en público y 
por primera vez la cultura alemana y traza un bosquejo del espíritu 
alemán, que acredita al filólogo de Basilea como un precursor de 
ese nacionalismo que en nuestro siglo desempeñaría un papel de 
tan infausto recuerdo.
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En cuanto a la forma literaria de estas conferencias, los únicos 
elementos interesantes —prescindiendo de que el diálogo no es una 
necesidad interna del texto, sino más bien un pretexto táctico- se 
reducen a los materiales utilizados en su confección, que fueron 
recogidos todos ellos de las experiencias personales vividas por 
Nietzsche hasta esa fecha: los participantes en el diálogo son su 
ídolo Schopenhauer, sus amigos, y por supuesto, él mismo; el insti
tuto de humanidades objeto de crítica es quizá Schulpforta, y la 
situación de la escena junto al Rin señala claramente a Bonn, ciu
dad en la que Nietzsche se había sentido muy infeliz.

En cuanto al contenido, estas conferencias suponen un paso 
adelante con respecto a El origen de la tragedia, y cabe considerar
las una concreción parcial que la última recogía de pasada. El ori
gen de la tragedia era un ataque a Sócrates, y por tanto al espíritu 
del racionalismo. En las conferencias «Sobre el futuro de nuestros 
centros docentes» Nietzsche ataca los síntomas palpables de racio
nalismo que afloraban en su tiempo, es decir, las rígidas concepcio
nes de la ciencia y la intensa especialización que esto conlleva. Pero 
su crítica apunta también contra otro fenómeno: contra el periodis
mo como forma de comunicación de la creciente sociedad in
dustrial de su época.

«La división del trabajo en la ciencia persigue, en la práctica, el 
mismo objetivo que todas las religiones con plena conciencia: la 
limitación de la cultura, más aún, su aniquilamiento. Pero ese de
seo que para algunas religiones es justificado y coherente con su 
origen y su historia, puede provocar la combustión espontánea de 
la misma ciencia... En el periodismo... confluyen ambas tendencias: 
en él se dan la mano la ampliación y la disminución de la cultura; el 
periódico sustituye a la cultura, y el que se las da de erudito y de 
culto, se suele apoyar en esa pegajosa capa intermedia que ensam
bla entre sí todas las formas de vida, todas las situaciones, todas las 
artes, todas las ciencias, de manera tan firme y digna de confianza 
como suele serlo el papel de los periódicos. El periódico resume las 
intenciones culturales del presente, y el periodista ha pasado a ser 
el servidor, el genio, el libertador y el caudillo de la actualidad.»

Cada uno de los comentaristas de Nietzsche realza aquí un 
matiz particular. La discusión sobre la cultura se centra -incluso 
hoy- en los peligros de la excesiva especialización, que amenaza 
con restringir la interrelación entre las distintas ramas del saber a 
campos excesivamente particularizados; en este sentido, es induda
ble que intuyó con extraordinaria nitidez los riesgos del racionalis-
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Caricatura aparecida en el Rheinische Zeitung sobre la libertad de prensa en 
Alemania.

mo, al privarse a sí mismo de sus propios frutos; Nietzsche se ade
lantó en muchos decenios a las críticas que se hacen actualmente a 
la manipulación cultural, que desemboca en una falsa erudición sin 
pies ni cabeza. De todos modos, Nietzsche avanzaba una respuesta, 
un hipotético positivum, que en el futuro habría de influir muy 
negativamente en la ideología alemana: su concepción del espíritu 
alemán, que insuflaría nueva vida en el cuerpo enfermo de su 
tiempo y posibilitaría la emergencia de un caudillo carismático. Si 
bien en El origen de la tragedia su teoría de que la cultura alemana, 
simbolizada sobre todo por la obra de Richard Wagner, podría 
superar la condición entonces predominante de la barbarie socráti
ca para alcanzar una nueva época de lo apolíneo-dionisíaco, en su
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segunda conferencia, sin embargo, Nietzsche propugna encarar la 
miseria cultural con mayor franqueza:

«Debemos confiar más firmemente en el espíritu alemán, en 
ese espíritu que se manifestó en la Reforma alemana, en la música 
alemana; en ese espíritu que ha demostrado en la inusitada valentía 
y rigor de la filosofía y en ese heroísmo no ha mucho probado de 
nuestros soldados; esa fuerza de oposición a toda apariencia, de la 
que cabe esperar también una victoria sobre esa seudocultura tan 
en boga de la “actualidad”. Luchar por introducir la verdadera 
escuela fuente de cultura e insuflar, especialmente en los institutos, 
a las nuevas generaciones el espíritu de lo que es verdaderamente 
alemán: he aquí la tarea que esperamos desarrollen en el futuro los 
centros de enseñanza. En ella la denominada cultura clásica tendrá 
por fin su base natural y su único punto de partida.»

Nietzsche ataca también a Hegel, y lucha contra la tendencia 
progresiva del Estado a fomentar la cultura, porque supone un 
control paulatino y excesivo de las instituciones de enseñanza. El 
distanciamiento creciente de Nietzsche frente al Estado alemán- 
prusiano, derivado de Versalles, le permite ejercitar su poderosa 
clarividencia y abominar del «Estado como guía de la cultura». Pe
ro, al igual que el futuro nacionalsocialismo, no presta oídos a la 
necesidad de una sociedad pluralista. Las ideas elitistas de Spen- 
gler, George y Jünger, pese a su diversidad, hunden sus raíces en 
este tronco común:

«Toda cultura comienza con lo contrario de lo que ahora con 
tono laudatorio se llama libertad académica, con la obediencia, con 
la subordinación, con la disciplina, con la servidumbre. Y del mis
mo modo que los grandes caudillos necesitan de sus acaudillados, 
así éstos necesitan de aquéllos: la jerarquización de los espíritus se 
basa, en este punto, en una predisposición recíproca, sí, en una 
especie de armonía preestablecida.»

Esta concepción muestra una ideología romántica rudimenta
ria. Le falta la idea del pueblo que entraría en juego contra el 
Estado y su cultura. Pero hay un elemento nuevo en la ideología de 
Nietzsche con respecto a las ideas expresadas en El origen de la 
tragedia: el desplazamiento del acento de su argumentación desde 
el plano estético a otro más histórico y actual; gana importancia el 
hombre inmerso en la historia, en el campo visual de Nietzsche 
entra el hombre excepcional para competir con el artista insigne. En
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este punto la influencia de Burckhardt debió desempeñar un papel 
decisivo. Nietzsche había asistido a sus conferencias «Sobre la gran
deza histórica» y a menudo había discutido su contenido con su 
autor. Pero la concepción del bueno y antiguo espíritu alemán que 
representa la esperanza de emergencia de una nueva cultura trági
ca es tan provinciana como el origen de Nietzsche.

Sus conferencias tuvieron un gran éxito, y a la burguesía culta 
de Basilea le gustó, tanto en su forma como en su contenido, la 
trama ideológica de esta filosofía de la cultura. En aquellos mismos 
días estaba en el aire el asunto de la-contratación de Greifswald, así 
que Nietzsche prefirió quedarse en Basilea. La primavera era el 
periodo más afortunado de su carrera docente.

Poco después llegaron los reveses, motivados, como ya se ha 
apuntado, por la desfavorable acogida de su libro; reveses que, si 
bien mermaron su crédito como filólogo, no lograron doblegar sus 
opiniones. El origen de la tragedia era una andanada contra Sócra
tes y el camino de la ciencia que se iniciaba con él; en consecuen
cia, el modelo ideal de Ta cultura griega había que buscarlo en la
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tragedia ática primitiva, y en general, en los filósofos presocráticos. 
Este es el motivo por el que Nietzsche dio reiteradas conferencias y 
cursos sobre los filósofos anteriores a Platón en los años 1872, 
1873 y 1876, a las que acudieron diez asistentes por término me
dio. Puede decirse que la vuelta de Martin Heidegger, en su madu
rez, a los presocráticos, tiene en Nietzsche un precedente directo, y 
que, en general, su obra se apoya en Nietzsche normalmente con 
argumentos convincentes y en unas dimensiones quizá hasta ahora 
no apreciadas en su verdadera magnitud.

En sus primeros tiempos como filósofo, Nietzsche se ocupa de 
Tales, Anaximandro, Heráclito, Parménides, Anaxágoras, Empé- 
docles y Demócrito, estudiándolos desde una perspectiva ahistóri- 
ca, aunque legítima desde el punto de vista filosófico: sitúa a estos 
pensadores por encima de las limitaciones de la historia y del deve
nir de las ideas y los reúne en una especie de tertulia, como si 
fueran una elite escogida y excelsa del pueblo de los griegos y de 
sus descendientes en el reino del espíritu puro. «Otros pueblos 
-constata Nietzsche- tienen santos; los griegos, sabios. Se ha dicho, 
y con razón, que un pueblo no se caracteriza sólo por sus grandes 
hombres, sino por la fuerza con que los reconoce y honra. En otras



épocas el filósofo ha sido un peregrino solitario, producto del azar, 
que se deslizaba sigilosamente a través de un entorno hostil o se 
abría paso a puñetazos. Unicamente entre los griegos no es acci
dental el filósofo.» Nietzsche cree, pues, que la investigación de los 
textos presocráticos revela más datos sobre el helenismo que el 
estudio de su historia: «Si interpretáramos correctamente la vida del 
pueblo griego, sólo en sus genios más excelsos hallaríamos esa 
imagen reflejada, resplandeciente y de vivos colores.»

Esta idea es una pretensión engañosa, debido al carácter frag
mentario de la transmisión de las obras de los presocráticos, de las 
que sólo se conservan fragmentos y aun éstos suelen estar falsea
dos por interpolaciones posteriores. El fragmento más extenso de 
los que se conservan es el Poema didáctico sobre la Naturaleza de 
Empédocles, y tiene trescientos cincuenta versos. Integro debió de 
abarcar unos dos mil versos. No supone un desdoro de las valiosas 
aportaciones de la filología en este terreno afirmar que los fragmen
tos de los presocráticos inducen con más fuerza que los testimonios 
de otros filósofos a interpretar y especular en el más puro sentido 
de la palabra. Gracias a este hecho, los presocráticos conformaron 
de alguna forma la conciencia de Nietzsche. El no trataba de re
construir el pensamiento de dichos filósofos con exactitud -desde el
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punto de vista filológico- y certeza -desde el punto de vista históri
co-, sino de utilizarlo como palanca para sus propias ideas. Esta 
opción es legítima, sobre todo en un pensador que consideraba a la 
filosofía como una ciencia no demostrable. Mucho más, en conse
cuencia, para Nietzsche, para quien la objetividad e imparcialidad 
del científico se reducía a estúpida pedantería. La filosofía, en cuan
to ideología o concepto del mundo, es subjetivismo, puesto que en 
ella las vivencias individuales y su realización práctica priman siem
pre frente al entramado teórico de la razón. Esto arroja nueva luz 
sobre el problema de la verdad objetiva y constituye una conse
cuencia lógica que Nietzsche escriba en 1873 un pequeño ensayo 
Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral en el que 
observa:

«Así pues, ¿qué es la verdad? Un ejército móvil de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos; con otras palabras, una suma de 
relaciones humanas que, acrecentadas, transmitidas y adornadas 
por la poética y la retórica, y a consecuencia del largo uso, apare
cen a los ojos del pueblo como inalterables, canónicas y obligato
rias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que son 
metáforas que han perdido ese carácter, monedas que han perdido 
su valor y ya no pueden ser consideradas como tales, sino como 
simple metal.»

Nietzsche revela en este pasaje una duplicidad habitual en él: 
al igual que Marx cuando con su aguda penetración relaciona el 
sistema ideológico con la situación, Nietzsche apunta aquí ideas 
que en nuestro siglo desempeñarán un papel decisivo en el enfo
que del problema del conocimiento por parte de la sociología y la 
filosofía. Pero al mismo tiempo, con rigurosa consecuencia, entien
de la verdad como una convención ilusoria, e incluso la califica en 
sentido moral de mentira necesaria. Nietzsche se cerró a sí mismo,y 
al hombre la posibilidad de una verdad «en sí». Este posicionamien- 
to es fruto de su subjetivismo ideológico, y así lo aceptaron los 
filósofos posteriores que se remiten a él. Sin tener en cuenta sus 
graves consecuencias, una actitud semejante es comprensible si la 
analizamos como una reacción frente a la creencia banal en el 
progreso científico durante el siglo XIX, manifestación, en esa épo
ca, de un racionalismo fosilizado que se había revestido de un 
optimismo ciego. Pero Nietzsche no se proponía en absoluto seguir 
las modas imperantes en su tiempo en el campo filosófico.
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3. Nietzsche en Bayreuth

Si se pondera la importancia del año 1872 en la vida de Nietz
sche no es porque sucedan en su transcurso cambios espectacula
res o acontecimientos personales sobresalientes: su rasgo esencial 
consiste en ser una fase de transición, llena de inquietud; en él 
coinciden una serie de circunstancias que fomentan la propensión 
del filósofo a derrochar sus propias energías y que quebrantan su 
débil constitución física. Es el último año del que se podrá hablar de 
un Nietzsche sano («desde 1873, de una forma u otra, Nietzsche 
estará enfermo», K. Jaspers). Sus dolores de cabeza, habituales
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desde la infancia, parecen soportables; las molestias oculares y los 
padecimientos de estómago que le sobrevienen como consecuen
cia de la disentería contraída en la guerra se mantienen dentro de 
ciertos límites. Este año de 1872 es también el del triunfo y del 
fracaso de Nietzsche como catedrático. En primavera, los Wagner 
abandonan Tribschen y se trasladan a Bayreuth. De pronto, el 
hogar de sus amigos, en el que había sido tan feliz, se aleja y se 
convierte en un motivo para el constante vagabundeo de Nietzsche 
en los días que le dejan libres sus obligaciones docentes. A princi
pios de abril examinaba por primera vez la conveniencia de aban
donar su cátedra de Basilea para entregarse por entero a la idea de 
trasladarse a Bayreuth y dar allí ciclos de conferencias. En Pascua 
se reúne con su viejo amigo Pinder y un médico de Basilea llamado 
Immermann en el lago de Ginebra, y allí compone la Meditación de 
Manfred. Entre el 25 y el 27 de abril visita por última vez Tribschen, 
tras la marcha de Wagner, para ayudar a Cosima a empaquetar 
libros, cartas y manuscritos. Durante el verano, Nietzsche dicta dos 
cursos: el ya mencionado sobre los presocráticos y otro sobre las 
coéforas de Esquilo, y asiste al cursillo de Burckhardt que se abre el

El lago de Ginebra.

Malwida von 
Meysenbug, la amiga de 

Nietzche a través de la 
cual el filósofo conocería 
a Lou Andreas Salomé.





6 de mayo sobre la «Historia de la cultura griega». El 22 de mayo, 
presencia en Bayreuth la colocación de la primera piedra del coli
seo del festival, y por la noche oye en concierto la Novena Sinfonía 
de Beethoven. Von Gersdorff y Rohde asisten también al aconteci
miento. Es en esta ciudad donde Nietzsche conoce a Malwida von 
Meysenbug, a cuya hospitalidad se acogerá en otoño de 1876 en 
Sorrento, cuando se encuentre con Wagner por última vez. Elisa- 
beth, la hermana de Nietzsche, pasó el verano en Basilea. A fines 
de junio, Nietzsche se traslada a Munich junto con Cari von Gers
dorff y Malwida von Meysenbug para oír el Tristán dirigido por 
Bülow, y constata, maravillado: «Me ha proporcionado usted la 
vivencia artística más sublime de mi vida.» En la misma carta, envía 
a Bülow su obra Manfred, que éste juzga de forma muy crítica. 
Nietzsche le contesta, con una cordialidad y ecuanimidad asombro
sas en él, agradeciéndoselo. A finales de julio recibe en Basilea la 
visita de Deussen, y un mes después, la de Malwida von Meysen
bug y unos amigos franceses. En octubre fracasa su proyectado 
viaje por Italia; regresa desde Bérgamo preso de una antipatía re
pentina hacia ese país. En noviembre se reúne con el matrimonio 
Wagner en Estrasburgo. Pasa las vacaciones navideñas en Naum- 
burgo con su madre y su hermana, y cultiva la música en compañía 
de Gustav Krug, su antiguo amigo del colegio; viaja a Weimar para 
asistir al estreno de Lohengrin, y visita a Ritschl en Leipzig. Durante 
estos meses comienza a manifestarse su desequilibrio nervioso ori
ginado por la crítica adversa de los filólogos a su obra El origen de ■ 
la tragedia.

Su vida se caracteriza, pues, por el vagabundeo y la inquietud, 
por los viajes de aquí para allá para visitar el reducido círculo de sus 
amigos de siempre, y por la dedicación a tareas intelectuales. Pero 
Nietzsche no es un investigador minucioso, un esforzado trabajador 
de la ciencia, sino un espíritu intuitivo e inquieto.

En los años posteriores, Nietzsche, de ser un especialista en 
filología clásica, pasa a convertirse en un crítico de su tiempo. No 
hay duda de que este compromiso le atrajo siempre. Ya en su carta 
a Hólderlin, siendo adolescente, vislumbramos una crítica a los 
alemanes, y con el correr de los años, el escepticismo sustituirá a su 
veneración juvenil de la causa prusiana. Sus críticas a la situación 
de su país eran únicamente el reflejo de su enraizado amor a lo que 
él llamaba, en tono laudatorio, el espíritu alemán, y que en su

<  Vista de la ciudad de Estrasburgo, con el imponente edificio de la catedral al fondo. 
En 1872, Nietzsche se reunió en esta ciudad con Cosima y Richard Wagner.
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opinión se evidenciaba especialmente en la música desde Bach 
hasta Wagner. Pero, si bien hasta 1872 se dedicaba fundamental
mente a las investigaciones propias de su especialidad y las críticas 
a su tiempo eran una excepción, a partir de esa fecha la situación se 
invierte. Quizá su aislamiento como investigador a partir de 1872 
aceleró ese cambio. Desde esa fecha cabe afirmar que Nietzsche 
renuncia a seguir defendiendo sus convicciones en el terreno de la 
filología clásica, y elige otro camino. El grave quebrantamiento de 
su salud bien pudo contribuir a su decisión de cambiar de rumbo. 
La enfermedad se convierte desde entonces en su incómodo com
pañero de viaje. Entre los años 1873 y 1876 salieron de su pluma 
sus Consideraciones inactuales, cuatro escritos que se publicaron 
de forma individual y sucesiva y a los que no cabe situar entre las 
obras capitales de Nietzsche, aunque llevan en su interior el germen 
del cambio, de la nueva orientación de su autor, y cuya importancia 
deriva del contexto personal y vital en que fueron esbozados. En 
esta época se modifica también la relación de Nietzsche con el 
compositor Richard Wagner, que conduciría, a la larga, a la ruptura 
entré ambos.

La primera de las Consideraciones inactuales se titula David 
Strauss, creyente y escritor, y se abre con un párrafo que incluso 
hoy conserva su frescura y su vigencia:

«En Alemania, la opinión pública reprime cualquier intento de 
hablar sobre las consecuencias negativas y perniciosas de la guerra, 
sobre todo de aquella guerra que ha terminado en victoria; y, sin 
embargo, se escucha de buena gana a los escritores que alaban a la 
opinión pública como lo más importante y que rivalizan entre sí por 
ver quién entona más loas a la guerra y quién de ellos influye más 
poderosamente en la moralidad, en la cultura y en el arte. Pese a 
quien pese, hay que proclamar que nada hay tan peligroso como 
una victoria, porque la naturaleza humana resiste esta última peor 
que la derrota; diré más: aparentemente es más fácil lograr la victo
ria que asumirla de manera que no resulte de ella una grave derro
ta. De todas las perniciosas secuelas que conlleva la última guerra 
con Francia, quizá la peor sea el error de la opinión pública y de sus 
adalides de que la cultura alemana ha resultado vencedora también 
en esa lucha, y que, por tanto, debería ser homenajeada y corona
da con las guirnaldas apropiadas para un acontecimiento y un éxito 
tan memorables. Semejante locura es altamente nociva: no precisa
mente por su condición de locura —sabido es que existen otros 
errores saludables y muy beneficiosos- sino por su capacidad para 
transformar nuestra victoria en una completa derrota consistente en
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el debilitamiento y, posiblemente, en la total aniquilación del espíri
tu alemán en aras del “Imperio alemán”.»

Ideas y argumentaciones como ésta fundamentan la importan
cia de Nietzsche en su faceta de pensador político. Las motivacio
nes resultan casi indiferentes. En el caso concreto que nos ocupa, el 
estímulo se lo proporcionó un pastor protestante, David Strauss, 
que luchó por defender sus propias convicciones sobre la fe cristia
na, y con el cual Nietzsche contrajo importantes deudas en su ju
ventud. La obra La vida de Jesús, escrita por Strauss a los veintisie
te años, levantó una gran polvareda. Posteriormente abandonó la 
teología, pero retornó a ella, con una nueva versión de su obra de 
juventud titulada La vida de Jesús adaptada para el pueblo alemán. 
Lo que entusiasmó a Nietzsche de Strauss fue su crítica destructiva 
del cristianismo, y sin embargo, ahora le atacaba porque ofrecía

David F. Strauss, el escritor 
que fue objeto de una de las 
Consideraciones inactuales 

de Nietzsche.
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otra religión de recambio: en su obra tardía el teólogo se declara 
ferviente partidario de una alegría y un optimismo vital basados en 
la ciencia de su tiempo. Strauss creía que el mundo era lógico y 
bueno; semejante opinión no podía por menos que irritar a Nietz
sche, y si además se añade el escaso afecto que aquél sentía por 
Wagner, entenderemos por qué el disgusto de Nietzsche se trans
formó en cólera furibunda. Esta Consideración inactual, del mismo 
modo que la siguiente, es la primera respuesta del filósofo alemán a 
la confianza ciega y narcisista en el progreso de su época, y no tiene 
mayor relevancia en la historia de las ideas. La filosofía vital de 
Nietzsche, de corte dionisíaco, antimoral y hostil contra cualquier 
racionalismo, apunta también contra la línea de flotación del racio
nalismo y toda la tradición del humanismo europeo.

La segunda de sus Consideraciones inactuales apareció casi a 
renglón seguido bajo el título Sobre las ventajas e inconvencientes 
de la Historia (1874). La crítica feroz de Nietzsche salpica ya a 
Hegel y a Eduard von Hartmann (al que llama «bribón de bribo
nes»), pero a grandes rasgos hila más fino en sus análisis que en su 
ataque contra Strauss. Nietzsche diferencia tres tipos de historia: la 
épica, la anticuaría y la crítica, según él las denomina. Las tres 
tienen sus peculiares ventajas e inconvenientes. La historia desde el 
punto de vista épico inflama e inspira, pero en cuanto que es una 
historia de héroes, su mensaje sólo tiene valor para los poderosos 
de este mundo, o para los que aspiran a la grandeza. Pero, ¿acaso 
es posible la grandeza hoy en día? Esto la historia ya no nos lo 
revela. Sin embargo, quizá podamos sacar alguna ventaja del exa
men de la historia «anticuaría». Mas la veneración puramente pasio
nal y conservadora del pasado puede originar hostilidad contra la 
vida. En efecto, la historia no debe detenerse en una contempla
ción del pasado llena de respeto, sino también romperlo y desme
nuzarlo para poder descifrarlo, y ahí reside su función crítica, pues
to que todo cuanto nace, debe de perecer algún día. «Por ello sería 
mejor que no naciera nada.» La práctica crítica de esta historia 
conlleva igualmente una deficiencia: «El hombre, en cuanto resulta
do de muchas generaciones, va acumulando también sus extravíos, 
pasiones y errores, y aun delitos; liberarse completamente de este 
lazo es imposible.» La solución de Nietzsche implica una recomen
dación a una minoría, a una elite futura, a una primera generación, 
de la que se ocupa cada vez más intensamente:

«Friedrich el inactual». reza al pie de esta fotografía de Nietzsche.
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«¡Dadme primero vida y yo os daré después una cultura! Tal es 
el grito de cada uno de los individuos aislados de esta primera 
generación, y ellos se reconocerán entre sí por este grito. Pero 
¿quién les dará la vida?

»Ni un dios ni hombre alguno: su propia juventud; si la desen
cadenáis, habréis dejado libre la vida; una vida que estaba escondi
da, encarcelada, pero en modo alguno marchita o muerta. ¡Interro
gaos a vosotros misrhos!

»Sin embargo, esa vida sin cadenas está enferma y debe ser 
curada. Padece numerosos males, además del recuerdo de sus 
ataduras; sufre —y éste es el punto que nos interesa sobre todo— la 
enfermedad de la historia. El exceso de historia ha anquilosado la 
plasticidad de la vida, que ya no sabe alimentarse del pasado para 
mantener su fuerza. El mal que la corroe es terrible, y no obstante, 
si la juventud no dispusiera de ese don visionario de la naturaleza, 
nadie sabría que eso es un mal y que se ha perdido el paraíso de la 
salud. Pero la misma juventud posee ese don de adivinar con ayu
da de los eficaces instintos de la naturaleza cómo reconquistar ese 
paraíso. Sí, ella conoce los jugos vulnerarios y los medicamentos 
apropiados contra la enfermedad histórica, contra el exceso de lo 
histórico: pero ¿cómo se llaman?

»Que nadie se asombre porque son nombres de venenos: los 
antídotos contra lo histórico son lo ahistórico y lo suprahistórico.»

Nietzsche define como ahistórico la capacidad de olvido; su
prahistórico es mirar a lo eterno, al arte y a la religión, tal como 
Nietzsche los entendía. Quien de este modo pueda desembarazar
se de la presión del pasado y potenciar una segunda naturaleza que 
confíe en sí misma, podrá consolarse al comprender que su primera 
naturaleza fue una vez segunda, es decir, un producto diluido en la 
historia. El remedio de Nietzsche peca de impreciso y nebuloso. Su 
protesta contra la educación histórica del hombre de su tiempo, 
contra la obligatoriedad impuesta desde la juventud de analizarlo 
todo haciendo historia, parece muy elaborada, pero la solución que 
Nietzsche propone es absolutamente inaplicable. Por ello en la 
tercera de sus Consideraciones inactuales se vio obligado a ofrecer 
un ejemplo de una personalidad fuerte y unitaria, puesto que en las 
circunstancias de entonces su existencia era perfectamente posible. 
Así, en la primavera y verano de 1874 ultima Schopenhauer, edu
cador. En este escrito, su autor todavía se declara discípulo y admi
rador de Schopenhauer, pese a que debía de estar a punto de 
separarse casi por completo de la filosofía de este pensador. Para 
Nietzsche, el principal atractivo de Schopenhauer residía en su per



sonalidad de filósofo, tal como él la entendía: Schopenhauer se 
caracterizaba por su sinceridad, su alegría y su constancia. Frente al 
optimismo ingenuo de un Strauss, Nietzsche le opone la «alegría 
verdadera y divertida», la serenidad de un hombre que, consciente 
de la miseria del mundo, había sabido encontrarse a sí mismo. A 
Nietzsche le faltaba esa alegría y constancia: es lógico, por tanto, 
que idealizase a Schopenhauer en su escrito. Por lo demás, éste le 
da pie para reiterar de nuevo su predilección por la interpretación 
heroica de la historia: «El hombre heroico mira con la misma indife
rencia su bienestar y su malestar, sus virtudes y sus vicios, y en 
general, al medir las cosas por su medida no espera nada en parti
cular y quiere examinarlas todas hasta ese fondo sin esperanza.» No 
obstante, Nietzsche albergaba la subrepticia esperanza de que el 
que persigue la falsedad y sigue la pista de la mentira, al final hallará 
ese fondo salvador de una experiencia vital positiva. No aclara ni 
concreta más la posibilidad de semejante experiencia vital. Sus co
mentaristas resaltan en este punto la cercanía de Nietzsche a las 
ideas que subyacen en la «experiencia existencial» de Kierkegaard o 
Jaspers.

El distanciamiento de Wagner

La cuarta de las Consideraciones inactuales, titulada Richard 
Wagner en Bayreuth, revela el profundo cambio que se ha operado 
en Nietzsche, y al mismo tiempo, su solución de compromiso al no 
patentizarlo y alabar públicamente a Wagner como si nada hubiera 
pasado. Sin embargo, Nietzsche ya enfocaba desde un distancia- 
miento crítico el arte wagneriano. Como ya es habitual en él, sus 
circunstancias personales ejercen un influjo directo en la transfor
mación de su pensamiento. Tras la marcha de Wagner a Bayreuth, 
y como consecuencia de la distancia, la familiaridad e intimidad con 
los Wagner disminuyó. En mayo de 1872, Nietzsche presenció la 
ceremonia de la colocación de la primera piedra del teatro del 
festival de Bayreuth -como ya se ha dejado apuntado- y a finales 
de otoño se reunió con el matrimonio Wagner en Estrasburgo. Sin 
embargo, en las vacaciones navideñas de ese mismo año, Nietz
sche rechaza una invitación del músico, lo que contraría a éste 
bastante. Esta reacción de Wagner hiere la sensibilidad de Nietz
sche, y en las vacaciones de Pascua intenta paliar su anterior con
ducta visitando a los Wagner junto con su amigo Rohde. .Allí se da 
cuenta de que la intimidad de Suiza ha desaparecido. Nietzsche 
confiaba en discutir con los Wagner la obra que estaba a punto de
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finalizar sobre La filosofía en la época trágica de los griegos, pero las 
conversaciones giraban en torno a las preocupaciones que acucia
ban a Wagner: la falta de fondos para construir el teatro de Bay
reuth y el escaso interés que por él demostraba la opinión pública. 
Nietzsche se mostró profundamente decepcionado por el desinte
rés del maestro hacia la filosofía griega antigua, y sobre todo por
que vio a un Wagner completamente desconocido: ya no era ese 
poeta vital, ese músico con el que compartía en el exilio sus alegrías 
espirituales; no, Wagner se había convertido de repente en una 
persona que dedicaba todas sus fuerzas a llevar a cabo lo que él 
consideraba que era la obra de su vida. Esta apreciación descon
certó a Nietzsche, que demuestra su inseguridad y su desconcierto 
en las líneas que dirige a Wagner el 18 de abril de 1873:

«Respetado maestro: continuamente me asalta el recuerdo de 
los días de Bayreuth, y las numerosas enseñanzas y experiencias

Richard Wagner en la época de su ruptura con Nietzsche. ► 

Teatro del festival de Bayreuth.
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vividas en tan corto espacio de tiempo me abruman cada vez más. 
Comprendo perfectamente que no se mostrará muy satisfecho con 
mi estancia, pero esto ya no tiene remedio. Reconozco que yo me 
doy cuenta de las cosas demasiado tarde; ahora, recordando el 
pasado, surgen sensaciones y pensamientos nuevos que deseo gra
bar a fuego en mi memoria. Sé muy bien, queridísimo maestro, que 
una visita como la mía no debe de resultarle muy agradable que 
digamos, e incluso sería insoportable en algunos momentos. Con fre
cuencia me decía a mí mismo que era libre e independiente, al 
menos en apariencia, pero en vano. En fin, le ruego me considere 
uno de sus discípulos qué espera con la pluma en la mano y el
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cuaderno ante sí... He de reconocerlo: cada día que pasa aumenta 
mi melancolía al darme perfecta cuenta de cuánto me agradaría 
ayudarle de alguna manera, poder serle útil en algo, pero soy com
pletamente incapaz de ello, y si niquiera puedo aportar mi granito 
de arena para que usted se distraiga y se alegre.»

Esta , carta podría compararse a la de un amánte que apenas 
puede disimular sus celos. Sin embargo, está escrita en un momen
to en que la dependencia y servilismo de Nietzsche frente a Wagner 
no es tan grande como aparenta. Unas semanas antes, había con
fesado a Von Gersdorff que permanecía fiel al compositor «en todo 
lo esencial, pero que protegía celosamente su libertad en puntos 
accesorios de menor importancia y en una relativa abstinencia de 
una convivencia personal más frecuente que me resulta necesaria y 
que yo definiría casi como “sanitaria”». Estas líneas revelan perfec
tamente el deterioro de las relaciones entre Nietzsche y Wagner. La 
admiración del filósofo por el compositor colisionó con la tendencia 
del primero a no subordinarse, o lo que es lo mismo, a asumir el 
papel preponderante en cualquier relación interpersonal, incluyen
do la amistad. Quizás fueron esos sentimientos de rivalidad los que 
abrieron los ojos a Nietzsche, los que le forzaron a cambiar su punto 
de vista con respecto a Wagner y a afrontar con mayor libertad 
crítica su obra. Estos sentimientos provocaron la transformación, 
inconsciente al principio pero incontenible, de un cariño exaltado y 
apasionado en un afecto ambivalente de amor-odio. Quizá contri
buyó también a dicho proceso el amor-odio del músico frustrado 
que fue Nietzsche: debieron de ser numerosos factores impondera
bles de este tipo los que entraron en juego en el proceso.

No obstante, la amistad no parecía estar seriamente amenaza
da. En mayo de 1873 escribió a Wagner, con ocasión de su sesenta 
cumpleaños, una carta muy afectuosa. El otoño brindó a Nietzsche 
una buena oportunidad para ayudar a su amigo: el comité del 
teatro del festival le encargó la redacción de un manifiesto para 
inducir al pueblo a iniciar una suscripción pública. Nietzsche escri
bió un panfleto inadecuado, la Exhortación a los alemanes, en la que 
lanzaba furibundas invectivas contra los que habían acogido con 
indiferencia el arte de Richard Wagner. En la asamblea de los dele
gados de los círculos wagnerianos, celebrada en Bayreuth del 30 de 
octubre al 3 de noviembre, Wagner fue el primero que rechazó la 
Exhortación, y al final fue sustituida por otra proclama mucho más

Detalle del interior del teatro del festival. ►
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suave de otro autor. El intento de Nietzsche de prestar ayuda a la 
construcción del coliseo que atravesaba serias dificultades, fracasó. 
En el verano de 1876, precisamente antes de iniciarse el primer 
festival en Bayreuth, volvería a salir en defensa de Wagner con la 
cuarta de sus Consideraciones inactuales.

En 1875, Nietzsche había redactado ya los ocho primeros ca
pítulos de la cuarta de sus Consideraciones inactuales; en octubre 
de ese mismo año interrumpió el trabajo, y lo reanudó cuando se 
convenció de que el festival iba por fin a realizarse, terminándolo en 
la primavera de 1876. Richard Wagner en Bayreuth proporciona 
más información sobre la evolución del filósofo alemán que sobre 
Wagner. En este trabajo descubrimos a un Nietzsche ciertamente 
convencido de la grandeza del arte wagneriano, pero su admiración 
es mesurada y comedida, le falta la exaltación y el entusiasmo de 
otros tiempos. Comprende de pronto que el fenómeno Wagner es 
susceptible de análisis, y examina sucesivamente al hombre, al mú
sico y al escritor. En los capítulos iniciales, Nietzsche traza un certe
ro perfil psicológico de Wagner, analiza su importancia, sus dificul
tades y su osada lucha. Traza el esbozo de la gran personalidad del 
músico en el que no falta el parangón con la antigüedad clásica, ni 
los ataques a la mente racionalista, y que ejerce una influenciá 
negativa en la esfera intelectual. Tras criticar el estado nefasto de la 
cultura de su tiempo, en el sexto y séptimo capítulos hay pasajes 
altamente laudatorios, que parecen beber en las fuentes de El ori
gen de la tragedia y retratan y celebran a Wagner como dramaturgo 
ditirámbico. Pero también alude a la misteriosa rivalidad a la que 
una personalidad semejante empuja al observador. Wagner en 
Bayreuth se inició bajo la impresión personal de que una amenaza 
se cernía sobre los trabajos de Bayreuth, pero al llegar a los últimos 
capítulos, Nietzsche' tiene ya la certeza de la inminente inauguración 
del festival. Sin embargo, en el transcurso de la redacción la hipóte
sis incial ha sufrido cambios, y quizá radique aquí el motivo de que 
este escrito dé la impresión de ser, en conjunto, deslavazado y 
contradictorio. En este intervalo de tiempo, Nietzsche había perdi
do su fe en Wagner, y éste es un factor de más peso: la débil 
apología que hace del compositor es un velo sutil para ocultar la 
crítica que aflora en los últimos capítulos del ensayo. Por ejemplo, 
cuando afirma: «Nadie que investigue sobre Wagner, ese poeta y 
escultor de la lengua, debería olvidar que ni uno solo de los dramas 
wagnerianos está destinado a ser leído, y en consecuencia, los re
quisitos que se les exigen a los dramas recitados en aquéllos es
torban.»

Con este párrafo, Nietzsche quiere decir simplemente que el
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lenguaje de Wagner es deficiente. Lo compara con Demóstenes: 
«...la terrible seriedad del lenguaje y la violencia en el golpe final» 
serían rasgos comunes al orador y al compositor; pero en esa com
paración, pese a sus ecos heroizantes, predomina la crítica. Wagner 
carecía de esa alegría desatada que Nietzsche atribuía a Schopen
hauer y que le era tan grata. Más adelante dice que el Wagner 
escritor revelaba esa violencia propia del hombre valiente que, tras 
amputarle la mano derecha, pelea con la izquierda: «Cuando escri
be se manifiesta siempre como un ser enfermo porque le falta la 
adecuación del estilo, el ejemplo claro y definitivo, y éste a veces es 
un defecto insuperable.» Por último, Nietzsche pregunta «qué signi
ficará Wagner para este pueblo», y responde al final del ensayo: 
«Algo inaceptable para nosotros, es decir, no el profeta del futuro, 
como a primera vista podría parecer, sino el intérprete y glonficador 
del pasado.» Con este juicio -Wagner no es un profeta, un visiona
rio, del futuro- Nietzsche, en vísperas del primer festival de Bay
reuth, rompe muchos lazos con Wagner, y reivindica para sí mismo 
el don profético. Este trabajo, que en apariencia es un homenaje a 
Wagner, trasluce en realidad su actitud de ruptura con muchas de 
sus ataduras, entre ellas la concepción reflejada en El origen de la 
tragedia de que el arte podía liberalizar la vida. Su pensamiento se 
ha transformado: el artista ditirámbico ya no ocupa la cúspide, el 
arte sólo es capaz de ofrecer una imagen muy simplificada de la 
complejidad de la vida.

Nietzsche redacta, pues, la última de las Consideraciones inac
tuales en medio de un distanciamiento personal creciente respecto 
de Wagner. Las primeras decepciones en la amistad habían tenido 
lugar en 1873: en enero el músico se muestra enfadado por el 
alejamiento de Nietzsche, y en abril es este último quien se deprime 
por su visita a Bayreuth. En otoño fue rechazada su Exhortación. A 
principios del verano de 1874 rehúsa una invitación llena de cariño 
de los Wagner, y prefiere viajar a un pueblo de los Alpes para 
concluir su obra sobre Schopenhauer. En agosto, Nietzsche y su 
hermana, con gran alegría por parte de Richard y Cosima, se pre
sentan en Bayreuth, pero el filósofo se mostró muy reservado, y 
además parecía esforzarse por irritar a Wagner. El 8 y 9 de junio 
Nietzsche había escuchado a Brahms en Basilea y había comprado 
la partitura para piano de la Marcha triunfal. No dudó en llevársela 
a Bayreuth para provocar a Wagner, que sentía una profunda aver
sión por la música de Brahms. Y Wagner estalló: «Me di perfecta 
cuenta de lo que Nietzsche quería decir: Mira, éste es uno de los 
que pueden hacer grandes cosas. Bien, pues una noche exploté ¡y 
de qué manera!» Así fue como dos personas de susceptibilidad
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Nietzsche sabía que Wagner sentía 
auténtica aversión por la música 
de Brahms (en la imagen), y lo 
utilizó para provocar una ruptura 
que hacía tiempo se venía gestando.

extrema riñeron. Su reacción, sin embargo, fue muy diferente: la 
cólera de Wagner desapareció enseguida, pero Nietzsche mantuvo 
abierta esa herida durante mucho tiempo. Después de esta desgra
ciada visita, éste no regresaría a Bayreuth hasta julio de 1876, con 
motivo de los preparativos del festival; es decir, estuvo dos años sin 
ver a Wagner.

El matrimonio Wagner, por su parte, no escatimó esfuerzos en 
pro de su amigo. Además de saludar con grandes alabanzas su 
ensayo Schopenhauer, educador, no cesaron de preocuparse por 
su bienestar. Pero por entonces Nietzsche recoma caminos muy 
diferentes, y no tenía la menor intención de cerrar sus Considera
ciones inactuales con un panegírico a Wagner. Había comenzado a 
esbozar un manuscrito titulado Nosotros, los filólogos, en el que 
reformulaba pensamientos ya conocidos sobre el helenismo y la 
educación. Su interés decayó pronto, y esta obra quedó inconclu
sa. Este fenómeno constituye un signo más de la evolución, de la 
inseguridad y de la crisis interna de Nietzsche. Durante el otoño, 
mantuvo una intensa relación con un grupo de compañeros jóve
nes de Basilea que le sacó de la monotonía. Al terminar el año pasa 
por momentos de depresión. Wagner intenta sacarle del marasmo
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aconsejándole, en una carta que desprende cariño y amistad, que 
imprima nuevos rumbos a su vida:

«Su carta nos ha hecho preocuparnos más por usted si cabe. 
Mi esposa le escribirá uno de estos días con más detenimiento, 
porque yo sólo dispongo en este momento de unos pocos minutos 
que querría dedicarle -quizá con disgusto por su parte- para referir
le algo de lo que hemos hablado sobre usted. Creo que yo no he 
entablado en toda mi vida una relación con hombre alguno como 
la que usted soporta con otras personas en esos atardeceres de 
Basilea: y si todos son hipocondríacos, entonces realmente no me
rece mucho la pena... Creo que debería casarse o bien componer 
una ópera; ambas cosas lé resultarían muy beneficiosas. Yo, en 
particular, le aconsejo el matrimonio.

«Mientras se decide, yo le recomendaría un paliativo; sin 
embargo, usted dispone su botica con tal antelación, que el reme
dio es inaplicable. Le pondré un ejemplo: hacemos los arreglos 
pertinentes en nuestra casa y le preparamos un alojamiento; a mí 
nunca se me presentó una ocasión semejante, en los momentos de 
estrechez; a la vista de tales circunstancias sería lógico que usted 
pasase las vacaciones de verano con nosotros. Pero no: usted, con 
una exquisita cautela, nos comunica a comienzos del invierno que 
ha decidido pasar sus vacaciones veraniegas en Suiza ¡en una mon
taña alta y solitaria! ¿No es esto un diplomático rechazo de una 
posible invitación nuestra? Nosotros podemos servirle de ayuda: 
¿por qué, entonces, la desdeña? Incluso Von Gersdorff y todo su 
círculo de amigos podrían pasar aquí la temporada...

«Prefiero no seguir hablando de usted, porque es inútil.
»¡Por Dios! ¡Cásese con una mujer rica! ¿Por qué tendrá que 

ser precisamente Von Gersdorff un hombre? Viaje, enriquezca sus 
conocimientos y su persona con esas maravillosas experiencias que 
hacen a Hillebrand un autor tan enriquecedor y envidiable (en su 
opinión), y componga usted su ópera, que será muy difícil de re
presentar. ¡Ha debido de ser Satán quien le ha convertido en peda
gogo!»

En enero de 1875 Cosima Wagner preguntaba a Nietzsche por 
carta si su hermana Elisabeth estaría dispuesta a ocuparse de su 
casa y de sus hijos en Bayreuth mientras ella y su marido marcha
ban de viaje. El contestó afirmativamente: la idea de comprometer
se otra vez con sus amigos, sin implicarse él personalmente, le 
pareció muy oportuna. Pero, durante este periodo no todo fue 
frialdad: Nietzsche tuvo también momentos de auténtico entusias-
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En el bello marco de 
los bosques de Baviera 

esbozó Nietzsche 
sus primeras ideas 

sobre Humano, 
demasiado humano.





mo por Wagner. En la Pascua de 1875 adquirió la partitura para 
piano de El ocaso de los dioses, recién publicada, y escribió a 
propósito de ella: «Es como gozar el cielo en la tierra.» Este mismo 
año inició su ensayo Wagner en Bayreuth, con la única intención 
de ayudar a su amigo. En agosto del mismo año, Nietzsche, mien
tras se sometía a un tratamiento de hidroterapia en Steinabad (Sel
va Negra), escribió a Rohde: «¡No estoy en Bayreuth!... Casi no me 
cabe en la cabeza. Mi alma pasa allí casi todo el día, revoloteando 
como un fantasma alrededor de Bayreuth... Muy a menudo, du
rante mis paseos, dirijo para mí mismo numerosos pasajes musica
les que me sé de memoria, y además los tarareo.» Dos meses 
después, en otra de sus cartas a Rohde, le confiesa: «Mi ensayo 
titulado Richard Wagner en Bayreuth está casi concluido, pero no 
verá la luz porque queda muy lejos de lo que me exijo a mí mismo; 
en consecuencia, su único valor en lo que a mí respecta es el de 
analizar el espinoso asunto de nuestras relaciones hasta la fecha. 
No estoy por encima y me doy cuenta de que no he llegado aún a 
analizarlo por entero: ¿cómo entonces voy a ayudar a otros?»

Nietzsche juzgaba su fracaso personal con Wagner como el 
asunto más grave de su vida. Sin embargo, como ya se ha dicho, el tra
bajo quedó concluido en la primavera de 1876, e impreso en el 
mes de julio. Nietzsche, con el alma en vilo, envió dos ejemplares a 
Bayreuth: «Esta vez no puedo ni siquiera entrever cuál será su 
reacción al leer esta obra.» Los temores de Nietzsche eran infunda
dos. Wagner, sobrecargado de trabajo, no reparó ni en la nueva 
orientación del pensamiento de Nietzsche ni en su punzante crítica. 
Esta fue su respuesta: «¡Amigo mío! ¡Su libro es formidable! Pero, 
¿de dónde ha sacado usted tantos datos sobre mí? Venga a Bay
reuth y acostúmbrese a sacar sus impresiones de la experiencia.»

Nietzsche aceptó enseguida la invitación, y a finales de julio 
llegó al hogar de los Wagner. Apenas habían transcurrido unos días 
se lamenta a su hermana: «Ansio marcharme de aquí... Las largas 
veladas artísticas me resultan tediosas... Estoy hasta la coronilla.»

Al descontento en el plano estético se unió un repentino 
empeoramiento de su estado de salud. Nietzsche escapó de Bay
reuth antes del primer ensayo general, y se trasladó a los bosques 
de Baviera, en donde esbozó sus primeras ideas sobre Humano, 
demasiado humano. Este hecho demuestra claramente cuánto se 
había alejado de todo lo relacionado con Wagner. Diez días des
pués, y a petición de su hermana, regresó a Bayreuth para asistir al 
estreno de El oro del Rin, y aunque permaneció en la ciudad, ya no 
presenció las demás representaciones del Anillo.

Nietzsche había roto ya en su interior los lazos con Wagner.
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Doce años más tarde, en su obra Nietzsche contra Wagner, recor
daría el proceso: «En el verano de 1876, mediada la época del 
primer festival, ya había roto en el fondo de mi alma con Wagner. 
Yo no soporto la ambigüedad; desde que Wagner se trasladó a 
Alemania, comenzó a mostrarse condescendiente con cosas que 
desprecio: hasta con el antisemitismo... Era hora de zanjar de una 
vez el asunto, y los hechos me han dado la razón. Richard Wagner, 
el aparentemente siempre victorioso Wagner, era en realidad un 
desesperado y corrompido decadente que se postró, como un ser 
desvalido y quebrantado, ante la cruz cristiana...» El último encuen
tro tuvo lugar en Sorrento durante el otoño de ese mismo año. 
Nietzsche se encontraba en dicha localidad con Malwida von Mey-

Sorrento, escenario del último encuentro entre Nietzsche y Wagner.

Süddeutscher Verlag, Bild-Archiv, Munich



senbug pasando el invierno, y los Wagner, quizá por azar, eligieron 
también Sorrento para disfrutar un mes de vacaciones (5 de octu- 
bre-5 de noviembre). A punto de finalizar esta estancia, un día, 
mientras paseaban, Wagner inició una conversación sobre Parsifal, 
obra que estaba pergeñando por entonces. El compositor hablaba 
con aquella vitalidad y desbordamiento imaginativo que le caracte
rizaban, y que Nietzsche tanto había amado en el pasado. Wagner 
reveló también cuán entregado estaba a estructurar e inscribir moti
vos específicamente cristianos en la temática de Parsifal. Nietzsche 
escuchaba, rodeado de una muralla de silencio, y de repente, se 
disculpó y desapareció en la oscuridad. Ya no se verían nunca más.

Aquí terminó la amistad más importante dentro de la vida de 
Nietzsche. Hubo de esperar a 1878 para que se hiciera oficial y 
patente una ruptura que hasta entonces había sido celosamente 
silenciada. Fue una especie de epílogo personal. En enero de ese 
año, Wagner mandó a Nietzsche, sin premeditación alguna ni som
bra de rencor contra su amigo, un ejemplar de Parsifal. Nietzsche 
no le contestó, pero no le ahorró críticas entre sus amigos. En mayo 
envió a los Wagner su obra recién editada Humano, demasiado 
humano con una dedicatoria absurda. Los ataques mal disimulados 
de Nietzsche contra Wagner, que en la obra recibe el único califica
tivo de el artista, hirieron -y con razón- a sus amigos en Bayreuth, 
pero éstos guardaron silencio hasta agosto, momento en que Wag
ner publicaba en Bayreuther Blatter un artículo titulado «El público 
y la popularidad», en el que de forma soterrada criticaba con sar
casmo el pensamiento de Nietzsche. For lo demás, Wagner, cono
cido por su tendencia a difamar a sus amigos, se comportó con gran 
comedimiento. Hasta la misma hermana de Nietzsche medió en 
Bayreuth para evitar la ruptura, pero todo fue inútil: los lazos entre 
ambos se habían roto definitivamente.
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4. La conciencia
de la enfermedad

«Estoy llegando al final de los 35 años, edad que, durante mil 
quinientos años, ha sido considerada “la mitad de la vida”. A esa 
edad perfiló Dante sus visiones, según recuerda en el primer verso 
de su poema. Yo me encuentro ahora en la mitad de la vida, pero 
tan “rodeado de muerte” que puedo morir en cualquier momento; 
el tipo de mis dolencias me hace pensar que moriré de manera 
repentina, en medio de convulsiones; yo preferiría cien veces más 
una agonía lenta y lúcida, durante la cual pudiera hablar con mis 
amigos, aun a costa de mayores sufrimientos. En este aspecto me 
siento terriblemente envejecido, quizá también porque mi vida ya 
ha dado sus frutos. He alimentado la lámpara de aceite, y no lo 
olvidaré. En realidad ya he pasado la prueba de fuego de la vida: 
muchos tendrán que pasarla tras de mí. Los incensantes y doloro
sos padecimientos no han doblegado hasta hoy mi ánimo, e incluso 
en ocasiones me siento más alegre y benévolo que en toda mi vida 
pasada: ¿a quién atribuir este influjo reconfortante y saludable? 
Desde luego, al hombre, no, porque excepto unos pocos, todos los 
demás se han “escandalizado de m í” en los últimos años, y no han 
vacilado en demostrármelo.»

Nietzsche, en estas líneas dirigidas el 11 de septiembre de
1879 a su amigo Peter Gast desde St. Moritz, insiste en las graves 
dolencias que le aquejaban desde la época estudiada en el capítulo 
anterior. Ahora, a los diferentes padecimientos físicos, casi cons
tantes a lo largo de toda su vida y que aumentaron paulatina y 
progresivamente en intensidad, se suma ese mal social, conocido 
desde su infancia: la dificultad de relacionarse con los demás, que 
se pone de manifiesto en las desmedidas exigencias que reclama a 
sus amigos. El afecto de su profesor Ritschl, su amigo paternal de 
antaño, se había apagado mucho antes de su muerte, acaecida en 
1876; también la amistad con Rohde, que había obtenido una 
cátedra en Jena, se relajó. Rompió con Von Gersdorff cuando, a 
punto de contraer matrimonio con una joven italiana, Nietzsche se 
entrometió en su vida privada para intentar disuadir a su amigo de
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semejante enlace. Otros amigos ocuparon el vacío dejado por los 
antiguos: Malwida von Meysenbug, Paul Reé, y sobre todo Hen- 
rich Kóselitz, más conocido en la bibliografía de Nietzsche por el 
seudónimo de Peter Gast.

El joven músico Peter Gast llegó a Basilea en 1875 para cono
cer a Nietzsche en persona. Venía fuertemente impresionado por la 
lectura de sus escritos, pero el contacto personal con Nietzsche, a 
cuyas clases asistía, potenció su admiración por el filósofo hasta el 
punto de que, en adelante, siempre permanecería vinculado a él. 
Por otro lado, a Nietzsche le agradó Gast como hombre y como 
músico, y no tardó en convertirse en una persona indispensable 
para él, aunque exclusivamente por razones de tipo práctico: por su 
hermosa y legible caligrafía. Gast escribía cuanto Nietzsche le dicta-

£/ joven músico Peter 
Gast, una de las pocas 
personas que 
permanecieron vinculadas 
a Nietzsche hasta su 
derrumbamiento final.
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Elisabeth Nietzsche.

Friedrich Würzbach: 

Nietzsche (Propyláen Verlag, Berlín 1942)

ba, y luego lo pasaba a limpio, dejando las hojas listas para la 
imprenta. Pronto acumuló Gast méritos suficientes ante su maes
tro, granjeándose su confianza. Un año después de los aconteci
mientos de Bayreuth, Nietzsche entabló amistad con el pintor y 
escritor Reinhard von Seydlitz. Sin embargo, a la vista del desarro
llo de su enfermedad, la abnegación de Gast se reveló insuficiente: 
necesitaba cuidados continuos; es en este momento cuando su 
hermana Elisabeth comienza a ocuparse de muchos de sus asuntos, 
cobrando progresivamente cada vez más importancia en su vida. 
Desde agosto de 1875 ambos hermanos viven juntos en Basilea. Al 
mismo tiempo, Elisabeth tenía que cuidar a su madre, que residía
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en Naumburgo; por eso, la ayuda que prestaba a Nietzsche era 
esporádica, a pesar de que su hermano la necesitaba cada día más. 
La vida del filósofo seguía fluctuando entre Basilea y otros muchos 
lugares de Alemania, Italia y Suiza, ya fuera para visitar a sus ami
gos, o más frecuentemente por motivos de salud, es decir, para 
procurar combatir sus progresivos dolores mediante cambios fre
cuentes de clima. Nietzsche no cesó de buscar un entorno que 
mejorara su deteriorada salud física y psíquica.

En 1876 y 1877 intentó solucionar el problema atendiendo las 
recomendaciones que Wagner le había hecho en 1875: acarició la 
idea del matrimonio como un remedio para serenar su errabunda 
existencia. Uno de sus muchos viajes de convalecencia fue el que 
durante los meses de marzo y abril de 1876 hizo al lago de Ginebra. 
Su amigo Von Gersdorff le acompañó, y juntos leyeron Los novios, 
de Manzoni. Durante su estancia, conoció a una joven holandesa 
llamada Mathilde Trampedach. Pocos días después, y tras un largo 
paseo de cuatro horas, Nietzsche le pidió que se casara con él. 
Efectuó, claro está, su petición por escrito, y precisamente la víspe
ra de su partida. Nietzsche, a quien sin duda un paso semejante 
debía potenciar sus inhibiciones, se decidió a pasar a la acción al 
saber que Mathilde Trampedach había leído Excelsior, de Longfel- 
low, y se había identificado con el concepto de la vida que desarro
llaba esa obra. Se decidió, pues, a escribirle las siguientes líneas, 
que querían ser amables, pero que, en el fondo, dan impresión de 
torpeza y de una cierta descortesía:

«Ginebra, 11 de abril de 1876
«Señorita: como usted va a escribirme esta noche, yo quiero 

corresponderle.
»Haga usted acopio de todo el valor de su corazón, y no se 

asuste por la pregunta que voy a dirigirle: ¿Quiere usted casarse 
conmigo? Yo la amo y en el fondo de mi corazón siento que me 
pertenece. No voy a explicarle este afecto repentino, ni pretendo 
disculparme de nada, puesto que no existe en todo ello culpa algu
na. Quiero saber si sus sentimientos corresponden a los míos. No
sotros nunca nos hemos sentido extraños, ni un solo instante. ¿No 
cree que el matrimonio nos haría más libres y más felices de lo que 
podríamos ser estando separados, es decir, más excelsos? ¿Se atre
verá usted a partir conmigo para ser más libre, mejor y más sincera? 
¿Se atreverá a correr conmigo los caminos de la vida y del pensa
miento? No guarde silencio, sea sincera conmigo. Exceptuando a 
nuestro común amigo, el señor Von Senger, nadie tiene noticias de 
esta carta ni de la pregunta fundamental que en ella formulo. Ma-
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ñaña, en el expreso de las 11, emprendo el viaje de regreso a 
Basilea; no puedo retrasarlo, por eso le adjunto mi dirección en esta 
ciudad. Si la respuesta a mi pregunta es ¡sí!, le pediré a usted las 
señas de su señora madre para escribirle inmediatamente. Si usted 
se decide con rapidez, puede contestarme por carta -tanto si es sí 
como si es no-. Yo estaré esperando su respuesta hasta mañana a 
las 10 h. en el Hotel Gami de la Poste.

»Le deseo un futuro lleno de felicidad y bondad.

»Friedrich Nietzsche »

Esta petición de mano, repentina pero sin temperamento, no 
resulta muy reveladora con respecto a las verdaderas inclinaciones 
de Nietzsche y demuestra con gran claridad sus inhibiciones: el 
enamorado al mismo tiempo que solicita de su amada una respues
ta epistolar, le anuncia su partida. Los proyectos de matrimonio ya 
no volverán a rondar a Nietzsche hasta conocer a Lou Salomé. 
Pero antes, sería Malwida von Meysenbug quien, de forma velada, 
le hablaría de matrimonio en Sorrento. Nietzsche confesaba al res
pecto a su hermana, el 25 de abril de 1877:

«Queridísima hermana: tu carta me ha proporcionado un pla
cer indecible, y ha dado de lleno en el clavo. ¡Qué mal me encon
traba! En apenas dos semanas, me he pasado seis días en la cama 
aquejado de terribles dolores de cabeza; el último ha sido desespe
rante. Cuando al fin he podido levantarme, le ha tocado el turno a 
la señorita Von Meysenbug, que ha permanecido tres días en el 
lecho por una dolencia de tipo reumático. Pese a estar sumidos en 
el dolor, los dos nos hemos reído mucho leyendo algunos pasajes 
de tu carta. Pues bien, la señorita v. M. me aconseja un plan a cuya 
realización tú puedes aportar tu granito de arena; helo aquí: los dos 
estamos convencidos de que mi dedicación a la docencia universi
taria en Basilea no puede durar mucho porque me exigiría abando
nar otros proyectos más importantes y perder la poca salud que 
aún me queda. Todavía seguiré en la universidad durante el próxi
mo invierno, pero en la Pascua de 1878 todo habrá terminado si 
tiene éxito la otra parte del plan, es decir, el matrimonio con una 
mujer apropiada y acomodada. Esto último es un requisito esencial: 
“Buena, pero rica”, en palabras de la srta. v. M. Nos hemos reído a 
carcajadas de ese “pero”. Una vez casados, residiríamos en Roma 
durante algunos años, ambiente muy propicio para mejorar mi sa
lud, mis intereses y mis estudios. El proyecto debería quedar ulti
mado este verano en Suiza para llegar ya casado a Basilea el próxi-
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mo otoño. Se han cursado invitaciones a diferentes “personas” 
para que acudan a Suiza; muchos de los nombres -por ejemplo: 
Elise Bülow, de Berlín, Elsbeth Brandes, de Hannover- te resulta
rán completamente desconocidos. Teniendo en cuenta sus cualida
des espirituales, me parecen más idóneos los corazones nacionales. 
¡Así que has logrado grandes cosas con la idealización de la pe
queña Kóckert en Ginebra! ¡Laurel, honor, loor! Pero eso entraña 
un riesgo; ¿y la fortuna?»

Tales eran los proyectos de Nietzsche por esta época. Su dis
posición a prestarse a un matrimonio de conveniencia en caso ne
cesario, basándose en criterios puramente burgueses, deja maltre
cha la imagen del Nietzsche solitario, pero ilumina de alguna mane
ra la intensidad de sus padecimientos físicos. En junio de ese mismo 
año ya ha cambiado de opinión: «El matrimonio me parece muy 
deseable, pero, en mi caso, bien lo sé, es altamente improbable.»

La historia clínica

La enfermedad y los dolores atormentaban a Nietzsche, hasta 
el punto de tener que solicitar continuos permisos en la universi
dad. El proyecto de matrimonio quedó en agua de borrajas; era, 
pues, inevitable elegir el otro camino, ya anunciado por él mismo, 
es decir, renunciar a su cátedra de Basilea. En el verano de 1879, 
las condiciones de vida de Nietzsche se endurecieron porque, a 
finales de junio, su hermana había regresado, esta vez de forma 
definitiva, a Naumburgo con su madre. Al iniciarse 1879 su estado 
de salud empeoró; casi a diario sufría intensos dolores cerebrales, 
oculares y vómitos. No le quedó otro remedio que presentar su 
renuncia a la cátedra de Basilea el día 2 de mayo. Seis semanas 
después, la Universidad, muy a su pesar, decretó la jubilación, asig
nándole una pensión anual de tres mil francos, lo que indica que, a 
pesar de todo, se tenían en gran estima sus méritos académicos. 
Sus dos últimos cursos del semestré de invierno de 1878-79 versa
ron sobre «Poetas líricos griegos» e «Introducción al estudio de 
Platón». Tras cesar en la cátedra, Nietzsche viajó con su hermana a 
Schloss Bremgarten, localidad situada cerca de Berna, y cuando 
Elisabeth regresó con su madre, Nietzsche se trasladó a Zurich, y allí 
la suegra de Overbeck le prodigó sus cuidados. A finales de junio

Silvaplaner y e¡ lago de Sils, cerca de Saint Moritz.
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visitó por vez primera la Alta Engadina, donde notó un alivio in
mediato: «...Quizás lo adecuado sea St. Moritz. Me siento como si 
hubiera llegado a la Tierra Prometida... Por primera vez experi
mento alivio. Me encuentro bien, y quiero permanecer aquí mucho 
tiempo.» Dos semanas más tarde observa: «Estoy muy enfermo; he 
pasado cuatro días en el lecho, y cada jornada trae su particular 
historia de dolor; sin embargo, lo soporto mejor que en cualquier 
otro sitio. Es como si después de tanto tiempo hubiera encontrado 
lo que busco. Ya no confío en una mejoría, y menos aún, en curar
me, pero el simple alivio es un tesoro inapreciable.»

Durante decenas de años el historial médico de Nietzsche ha 
inducido a numerosos autores a emprender investigaciones sin 
cuento. Los resultados difieren mucho. Karl Jaspers, en su biografía 
del filósofo alemán, ofrece un amplio cuadro de los hallazgos más 
sobresalientes y de las teorías predominantes, demostrando con 
todo ello que existen numerosas cuestiones muy controvertidas. La 
tesis, comúnmente aceptada, de que su derrumbamiento espiritual, 
muy patente desde finales de 1888, encubre probablemente una 
parálisis, ha propiciado a menudo una interpretación de la historia 
de la enfermedad de Nietzsche basada en este estadio final; con 
otras palabras, todos los trastornos de los años precedentes se han 
considerado como una fase previa de la parálisis. De acuerdo con 
esta hipótesis, el origen de la enfermedad habría que fijarlo en su 
época de estudiante, durante la cual debió de contraer una in
fección sifilítica. Deussen, en sus Recuerdos de Nietzsche, refiere 
que, durante una de sus visitas a Colonia, el entonces joven estu
diante fue llevado -por error, según se dice- a un burdel por un 
criado. Si hacemos caso a Deussen, Nietzsche al otro día contó a su 
amigo el incidente y sobre todo relató con tintes melodramáticos su 
huida de ese entorno de mujeres fáciles. Aun concediéndole crédito 
al relato de Deussen, sigue siendo problemática y discutible la exis
tencia de la infección, y aun dándola por sentado, habría que in
vestigar si realmente deriva de ella la enfermedad de Nietzsche. 
Otra hipótesis muy controvertida afirma que la causa desencade
nante del mal habría sido el abuso de venenos y medicamentos; 
otros creen que la sintomatología de la enfermedad, a partir de 
1873, guardaría relación con un proceso psiconeurótico desenca
denado por la ruptura con Richard Wagner. Especulaciones como 
éstas no aportan demasiada luz, y se convierten en disparatadas 
cuando de ellas se extrae la conclusión de que la obra de Nietzsche, 
desde 1866, es la obra de un enfermo mental. La enfermedad y la 
obra se interrelacionan, sin duda, en su vida, pero de alguna mane
ra dicha relación sigue sumida en el «misterio», puesto que sabemos
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muy poco sobre la etiología de sus enfermedades. Hay síntomas 
específicos en la enfermedad de Nietzsche que se manifiestan ya en 
su infancia: por ejemplo, en el verano de 1856 estuvo excusado de 
asistir al colegio catedralicio a causa de constantes dolores ocula
res y cerebrales. En 1862 los intensos dolores de cabeza se repiten 
en Pforta. En el registro sanitario de Pforta Nietzsche es descrito 
como «una persona rebosante de salud, de fuerte complexión, mi
rada extrañamente fija, corto de vista y aquejado muy a menudo de 
dolores que se intensifican y devienen en accesos de jaqueca». La 
herida en el pecho provocada por una caída del caballo durante su 
servicio militar (marzo de 1868) y las afecciones contraídas en sep
tiembre de 1870 en la guerra -disentería y difteria- son mejor co
nocidas e independientes del resto. La disentería fue responsable 
de los dolores abdominales que duraron años. En 1879, el estado 
general de Nietzsche empeoró de tal forma que, a finales del año, 
su salud alcanza uno de los puntos más bajos. En ocasiones, los 
ataques provocan la pérdida del conocimiento. Hay que poner en 
tela de juicio la creencia de Nietzsche manifestada a principios de
1880 sobre la inminencia de su muerte tras las investigaciones de 
Karl Schlechta, que prueban que sus cartas de despedida fechadas 
el 31 de diciembre de 1879 y el 16 de enero de 1880 son falsifica
ciones posteriores de su hermana. Una cosa es segura: sus ataques 
declinan en el transcurso de los años ochenta; en esta fase apare
cen estados de ánimo eufóricos desconocidos hasta entonces, y 
periodos de frenética creación, a los que siguen otros caracterizados 
por el vacío y el descontento. Jaspers recalca con especial énfasis el 
hecho de que estos síntomas, consignados por el propio Nietzsche 
en esta fase creativa tardía, difieren considerablemente de los de la 
década anterior. Por lo demás, la enfermedad mental no le sobre
viene hasta el final de los años ochenta. Es lógico, por otra parte, 
que algunas de las reacciones y costumbres de un hombre que 
desde la juventud sufrió casi de continuo las dolencias más diver
sas, estén influidas por su enfermedad. Algunos investigadores de 
Nietzsche opinan que la ruptura con Wagner provocó alteraciones 
de tipo neurótico que quebrantaron irremediablemente su salud. 
No obstante, con el mismo derecho podemos dar la vuelta a seme
jante argumentación y afirmar que fue el lamentable estado de 
salud de Nietzsche el factor responsable de la ruptura: su excesiva
mente ruda reacción podría deberse, según esta hipótesis, a una 
hipersensibilidad e irritabilidad derivadas de su enfermedad.

El puente de Rialto, en Venecia. ►
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Humano, demasiado humano

Mientras el deterioro de la salud de Nietzsche progresaba de 
forma imparable, el filósofo escribió Humano, demasiado humano. 
La obra, iniciada en 1876 tras su huida de Bayreuth, fue publicada 
en 1878. Posteriormente añadió dos escritos suplementarios: Mis
celánea de opiniones y sentencias (1879) y El viajero y su sombra 
(1880) en la segunda edición y que su autor calificó de segundo 
volumen de Humano, demasiado humano. La envergadura de esta 
obra (casi 600 páginas según la edición de Schlechta) prueba que a 
pesar de su enfermedad y de su vida errabunda, Nietzsche escribió 
durante aquellos años sin parar.

Estuviera donde estuviera -Basilea, Sorrento, Bad Ragaz, 
Naumburgo, Bad Bex (cantón de Waadt), Coira, Riva (lago de 
Garda) o Venecia, que visitó por primera vez en la primavera 
de 1880 acompañado por su amigo Peter Gast, y que le causó una 
fuerte impresión- Nietzsche debió de escribir sin darse un momento 
de respiro. Un examen minucioso de la obra citada deja traslucir el 
continuo peregrinar de su autor: la enfermedad y los incesantes 
viajes impedían una elaboración reposada; el proceso creativo 
comprendía multitud de apuntes breves, notas, aforismos y ensa
yos fragmentarios. Nietzsche no tardó en acumular una cantidad 
ingente de materiales, que seleccionaba, según la ocasión, y que 
posteriormente reelaboraba y les daba forma decisiva.

Los viajes continuos ya no mitigaban las molestias ni las con
trariedades. El 13 de mayo de 1877, tras el regreso de Sorrento a 
Lugano, Nietzsche envió a Malwida von Meysenbug un minucioso 
informe sobre el viaje que no tiene desperdicio:

«Un viaje por mar es como un espejo en el que se refleja la 
imagen terrible de la miseria humana, sí, una imagen terrible, pero 
en el fondo tan risible como a veces me parecen mis dolores de 
cabeza, que me asaltan incluso en momentos en que disfruto de un 
bienestar físico considerable. En fin, hoy vuelvo a vivir inmerso en 
una atmósfera de “alegre invalidez”; en el barco, negros pensa
mientos se apoderaban de mí, pensé incluso en suicidarme, y mi 
única duda consistía en hallar la fosa más profunda para hundirme 
en ella y hacer imposible mi rescate, no fuera que encima tuviera 
que gratificar a mis salvadores con una montaña de oro para mos
trarles mi agradecimiento. Por lo demás yo conocía demasiado 
bien los peores síntomas de los mareos desde aquella época en que 
comenzó a atormentarme mi dolencia de estómago en una alianza 
fraternal con los dolores de cabeza: ahora, sin embargo, retornaba
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“el recuerdo de tiempos casi olvidados”. Debo añadir, además, el 
incordio que supone cambiar de posición de tres a ocho veces por 
minuto, tanto de día como de noche: todo ello en medio del olor de 
la comida y de las conversaciones de los comensales devorando 
manjares exquisitos, lo cual es repugnante hasta extremos indeci
bles. Al puerto de Livorno arribamos de noche y con lluvia: yo 
pretendía desembarcar, pero las frías advertencias del capitán me 
hicieron desistir. En el barco reinaba un gran estrépito aquí y allá: 
los frascos caían, como dotados de vida propia, los niños gritaban, 
la tempestad bramaba con furia; “era un eterno insomnio mi desti
no”, que diría el poeta. El desembarco trajo consigo nuevos padeci
mientos; desquiciado por los punzantes dolores de cabeza, me de
diqué durante horas a observar con ojos muy abiertos, desconfian
do de todo y de todos. Pasé sin problemas el trance de la aduana, 
pero olvidé lo principal: facturar mi equipaje en el tren. Comenzó 
entonces mi odisea hacia el Hotel National, con dos bribones al 
pescante que a todo trance pretendían conducirme a una miserable 
trattoria: había dejado mis maletas en otras manos, a un hombre 
que corría delante de mí jadeando. Me enfurecí en un par de oca
siones e intimidé al cochero, pero el otro tipo escapó. ¿Quién po
dría explicarme cómo llegué al hotel Londres? Porque yo, desde 
luego, no lo sé. El hotel tenía buen aspecto, pero la llegada fue 
horrible porque un ejército de pedigüeños me rodeó con las manos 
tendidas. Apenas entré en mi habitación me arrojé sobre la cama, 
muy enfermo. El viernes recobré el ánimo y hacia el mediodía, bajo 
un cielo encapotado y lluvioso, me dirigí a la Galería del Palazzo 
Brignole; para asombro mío, la visión de los retratos de esa familia 
me fascinó y me insufló nueva vitalidad; un Brignole montado so
bre un poderoso caballo de batalla, en cuyos ojos aleteaba todo el 
orgullo de esa familia: ¡he aquí lo que reconfortó mi deprimida 
humanidad! Yo, particularmente, prefiero a Van Dyck y a Rubens a 
cualquier otro pintor. Los demás lienzos me dejaron frío, excep
tuando una Cleopatra moribunda de Guercino. Así retorné a la 
vida; el resto de la jornada lo pasé tranquilo y animado en el hotel. 
El día siguiente me proporcionó otra alegría inesperada: la com
pañía de una encantadora y joven bailarina de un teatro de Milán 
en el viaje de Génova a esta ciudad. Camilla —tal era su nombre- 
era molto simpático. ¡Oh! ¡Tendría que haber oído usted mi italia
no! De haber sido yo un pachá la hubiera llevado conmigo a Pfá- 
fers, y allí, durante el tiempo que me hubieran dejado libre mis 
ocupaciones intelectuales, le hubiera pedido que bailara para mí. 
Todavía estoy un poco enfadado conmigo mismo por no haberme 
quedado con ella al menos un par de días en Milán. Camino de
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Suiza, el trayecto de Como a Lugano lo hice en el ferrocarril de San 
Gotardo, que ya ha sido concluido. ¿Que por qué he venido a 
Lugano? En realidad no lo sé, pero aquí estoy. En el momento en 
que cruzaba la frontera suiza, bajo una intensa lluvia, se dibujó un 
relámpago en el cielo y luego oí un trueno; yo los tomé como 
síntomas de buenos augurios. He de reconocer también que a 
medida que me acercaba a las montañas, me sentía mejor. En 
Chiasso, mi equipaje se dispersó en dos trenes diferentes; fue una 
contrariedad desesperante, y por si fuera poco, la aduana. Hasta 
los dos paraguas siguen direcciones opuestas. Un buen mozo de 
cuerda me ayudó; él fue el primer suizo que me habló en alemán, 
y, créame, lo escuché con cierta emoción. De repente me di cuenta 
de que prefiero mucho más vivir entre suizo-alemanes que entre 
alemanes.»

¡Qué peripecias y tormentos! Aunque Nietzsche, como viajero 
experimentado que era, salía siempre airoso de dificultades seme
jantes, y aunque registraba con evidente placer cualquier suceso 
jocoso o divertido de sus viajes, las penalidades a las que estaba 
expuesto este hombre enfermo demuestran, sin embargo, que so
bre su actividad creativa gravitaba una serie de cargas adicionales e 
inusitadas. En medio de este clima brotó Humano, demasiado 
humano.

Nietzsche subtituló su ensayo Un libro para espíritus libres, y 
de hecho hay que entenderlo como un intento de recobrar su iden
tidad y de romper las cadenas de las ideas heredadas que le ator
mentaban. La ruptura se llevó a cabo en un doble sentido: el filóso
fo había hallado una nueva concepción de la vida y, por otro lado, 
el escritor había descubierto el vehículo expresivo más adecuado a 
su persona, es decir, una escritura a base, sobre todo, de aforismos. 
Huelga decir que la obra es, en gran parte, autobiográfica. La nue
va forma de reflexión que adopta Nietzsche tiene precedentes cla
ros: uno es Paul Reé, amigo suyo, que en 1875 había publicado 
Observaciones psicológicas. Reé, con una óptica en absoluto origi
nal, recalcaba la importancia del egoísmo en el comportamiento 
humano. A Nietzsche le impresionó la obra. Otros precedentes son 
los moralistas y epigramatarios franceses: Montaigne, La Rochefou- 
cauld', La Bruyére, Chamfort y Stendhal. En ellos encontró los

«Un Bignole [...] en cuyos ojos aleteaba todo el orgullo de esa familia: ¡He aquí lo 
que reconfortó mi deprimida humanidad!» Nietzche se debatía en medio de la 
humillación que le causaba el rechazo de sus contemporáneos. (Andrea Bignole, por 
Van Dyck. Palazzo Rosso, Genova.)
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modelos de un estilo agudo y pulido, de la expresión de los con
ceptos por medio de aforismos, de la óptica llena de ironía y es
cepticismo y alejada de cualquier compromiso. Hasta ahora, los 
escritos de Nietzsche eran una especie de introducción, de preludio; 
con Humano, demasiado humano se inicia su obra de madurez. ¡Un 
libro para espíritus libres!, es decir, para personas sin sombra de 
superstición ni de idealismo. Para él, esto significaba esencialmente 
liberarse de Schopenhauer y de los espejismos de la metafísica, y 
también de sus ideas estéticas, hasta entonces comprometidas con 
Wagner. En varios pasajes de esta obra, Nietzsche se pone a sí 
mismo como ejemplo de espíritu libre. Por ejemplo cuando escribe: 
«Soy un apasionado de la independencia, y en aras de ella lo sacri
fico todo, quizá porque a mi espíritu dependiente le atormenta más 
el hilo más fino que a otros gruesas cadenas.»

Esta obra encierra ideas nuevas: anteriormente Nietzsche, in
fluido por el sistema filosófico-moral de Schopenhauer y por 
la teoría kantiana del conocimiento, había profesado siempre la 
creencia de que el mundo no es tal como se nos aparece, de que 
nuestras visiones y percepciones son falsas, pero a pesar de todo 
siempre creyó que la realidad tenía un significado mucho más hon
do. Ahora, sin embargo, Nietzsche sabe que la realidad carece de 
un significado en sí. Existe y tiene un ser, pero no un sentido in
manente a ella misma: «Quizá reconozcamos... que la cosa en sí es 
digna de una carcajada homérica; que pareció serlo todo, y en el 
fondo está vacía, carente de sentido.» Tampoco existe un mundo 
metafísico, una realidad verdadera tras las cosas, o si se quiere, tras 
los fenómenos que las envuelven; nadie ha legislado el mundo; 
tampoco existe la trascendencia, el más allá. En consecuencia, las 
categorías tradicionales ético-filosóficas carecen también de senti
do: el bien y el mal no existen en sí. Las acciones llamadas malas lo 
son por razones de autoconservación; la bondad es una conven
ción: «Todas las malas acciones están motivadas por el instinto de 
conservación, o más exactamente, por la tendencia del individuo a 
buscar el placer y a evitar el dolor: si tal es su motivación, no son 
malas. “Hacer el mal por el mal” no existe, salvo en la mente de los 
filósofos, ni tampoco “el placer por el placer” (compasión, en el 
sentido de Schopenhauer)... La coacción precede a la moralidad; 
es más: durante algún tiempo la moralidad no es más que una 
coacción a la que los hombres se someten para evitar el dolor. Más 
tarde se convierte en costumbre, luego en libre obediencia y, por 
fin, casi en un instinto: entonces, como todo lo que es habitual y 
natural durante mucho tiempo, se vincula con el placer, y pasa a 
llamarse virtud.»
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También acaba el papel preponderante del arte. En el cuarto 
capítulo, titulado «Del alma de los artistas y escritores», Nietzsche 
revisa su propia concepción de lo dionisíaco, según la cual el arte 
podía redimir la vida. Dice adiós a Wagner, al que aquí, calificado 
siempre como «el artista», sitúa en el «crepúsculo del arte»:

«Pronto se considera al artista un maravilloso resto del pasado, 
y cpmo a un portentoso desconocido de cuya fuerza y belleza de
pendió la suerte de tiempos antiguos, se le dispensarán honores 
que no tributamos fácilmente a nuestros semejantes. Lo mejor de 
nosotros mismos procede quizá de esas sensaciones de tiempos 
antiguos, a los que ahora apenas tenemos acceso; el sol se ha 
puesto ya, pero aunque no podamos verlo, todavía ilumina y ca
lienta el cielo de nuestra vida.»

Sorprende también ver emerger en un Nietzsche antirraciona- 
lista una tendencia hacia un racionalismo escéptico. Al desmorona
miento del irracionalismo dionisíaco y a la negación de la trascen
dencia metafísica sigue una invocación a la «libertad de la razón». 
«El hombre a solas consigo mismo» sólo tiene una vía de escape: la 
del peregrino que siempre se aleja un poco más del desierto de la 
realidad; tan sólo ese viaje sin fin garantiza la sinceridad en el mun
do, y con ello la libertad. En el aforismo 638, que cierra el primer 
volumen' de Humano, demasiado humano, Nietzsche describe esa 
situación con una claridad y una belleza de lenguaje que ya prelu
dia su Zaratustra:

«El viajero. - El que no ha llegado por completo a la libertad de 
la razón, no puede sentirse sobre la tierra otra cosa que un viajero, 
no un viajero hacia una meta determinada, porque ésta no existe. 
Pero quiere observar y mantener los ojos abiertos para todo lo que 
sucede en el mundo; por eso no puede atar demasiado su corazón 
a nada particular; es necesario que haya en él algo del viajero que 
gusta del cambio y de la caducidad. Sin duda, un hombre semejan
te pasará noches malas, en las que se encontrará cansado y hallará 
cerrada a cal y canto la puerta de la ciudad que debía ofrecerle 
reposo; quizá, como en oriente, le suceda que el desierto se extien
da hasta esa misma puerta, y oiga rugir a las fieras más o menos 
cerca, se levante un súbito huracán, o los ladrones le arrebaten sus 
acémilas. Entonces la terrible noche caerá sobre él como un segun
do desierto sobre el desierto, y en el fondo de su corazón se sentirá 
cansado del viaje. La aurora saldrá para él, ardiente como una 
divinidad de la ira, se abrirán las puertas de la ciudad, y él verá en
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los rostros de sus moradores quizá aún más desierto, inmundicia, 
engaño e inseguridad que ante las puertas, y el día será casi peor 
que la noche. Bien puede ocurrirle esto al viajero; pero luego vie
nen, en compensación, las mañanas deliciosas de otros parajes y 
otros días, en los que apenas despunta el alba ve en las nieblas de 
los montes los coros de las musas bailando a su lado; en los que 
luego, cuando reposa apaciblemente bajo los árboles en armonía 
con el espíritu de la mañana, verá caer desde las copas de los 
árboles cosas buenas y luminosas, regalo de todos los espíritus 
libres que moran en la montaña, en el bosque y en la soledad, y 
que, igual que él, a su manera unas veces alegre, otras reflexiva, 
son viajeros y filósofos. Nacidos de los misterios de la mañana, 
piensan en cómo el día, entre la décima y duodécima campanada, 
puede ofrecer un rostro tan puro, tan transfigurado, tan penetrado 
de luz y alegría: es que buscan la filosofía de la mañana.»

Al crepúsculo del arte sigue el alba de la filosofía, cuya tarea es 
subvertir todos los valores vigentes hasta la fecha.

La Miscelánea de opiniones y sentencias y El viajero y su som
bra, que originariamente aparecieron como apéndice y suplemento 
de Humano, demasiado humano y que acabarían por constituir un 
segundo volumen de este último, son aún más sistemáticos, si cabe, 
en cuanto a la temática. Por lo general, los aforismos ganan en 
brevedad y en concreción (recordemos, por ejemplo, los que ver
san sobre el futuro del cristianismo); pero por encima de todo hay 
que resaltar las reiteradas manifestaciones sobre los alemanes, so
bre su carácter, sus cualidades y sus vicios. Con esta obra, Nietz
sche se convierte -junto con Heine- en el crítico más agudo de los 
alemanes durante el siglo XIX. Muchas de las ideas conservan aún 
su frescura, y algunas impresionan por la visión profética de su 
autor y por la vigencia actual de sus opiniones. Por ejemplo, el 
aforismo 324 de Miscelánea de opiniones y sentencias:

«Un extranjero que viajaba por Alemania desagradaba y agra
daba por algunas de sus afirmaciones, según las comarcas por las 
que pasaba. Todos los suabos que tienen ingenio —solía decir— son 
coquetones. Pero los otros suabos seguían creyendo que Uhland 
es un poeta y Goethe un inmoral. Lo mejor de las novelas alema
nas, hoy tan en boga, es que no hace falta leerlas: ya las conoce
mos. El berlinés parece más bonachón que el alemán del sur; como 
es muy burlón, soporta mejor la burla, cosa que no sucede con los 
alemanes del sur. El ingenio de los. alemanes deja mucho que de
sear a causa de la cerveza y los periódicos: les recomienda té y
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libelos, claro está, como remedio... Las comarcas más peligrosas de 
Alemania son Turingia y Sajonia: en ningún lugar se halla más 
energía y conocimiento de los hombres, ni más libertad de pensa
miento, y todo ello está tan oculto bajo la capa de un lenguaje 
vulgar y del extremo servilismo de sus habitantes, que apenas se 
nota que alberga a los sargentos intelectuales de Alemania y sus 
maestros en el bien y en el mal. La propensión a obedecer de los 
alemanes del norte mantiene a raya su arrogancia, y la tendencia 
de los alemanes del sur a buscar su comodidad refrena la de los 
alemanes del sur. Le parecía que los hombres alemanes tienen por 
mujeres a unas amas de casa muy torpes, pero convencidas de su 
propia valía: hablaban con tanta obstinación de sí mismas que po
drían convencer a cualquiera, y desde luego a sus propios maridos, 
de las virtudes que despliegan en su hogar las amas de casa alema
nas. Cuando la conversación giraba sobre la política exterior e in
terior de Alemania, el extranjero solía contar -él lo llamaba revelar- 
que el mayor estadista de Alemania no creía en los grandes estadis
tas. Consideraba que el futuro de los alemanes estaba amenazado 
y era amenazador, porque habían olvidado la alegría (cosa que tan 
bien saben los italianos), y sin embargo, se había acostumbrado a la 
emoción en lo que se refiere al azaroso juego de guerras y revolu
ciones dinásticas, y en consecuencia algún día estallaría entre ellos 
el motín. Esta es la mayor emoción que un pueblo puede procurar
se. El socialista alemán, decía, era por todo ello el más peligroso, 
porque no actúa empujado por una necesidad determinada; su 
sufrimiento consiste en no saber lo que quiere; así que, consiga lo 
que consiga, seguirá consumiéndose de deseo aun en el placer, 
como Fausto, pero probablemente como un Fausto muy vulgar. 
“Porque Bismarck -gritó por fin- ha expulsado al demonio de 
Fausto, que tanto ha atormentado a los alemanes cultos: pero aho
ra este demonio ha entrado en los puercos, y es peor que antes.”»

La publicación de esta obra no amplió el círculo de amigos de 
Nietzsche. Ya se ha dicho que Humano, demasiado humano con
firmó su ruptura con Wagner; pero hasta Rohde manifestó su dea
cuerdo con la obra que descubría a un Nietzsche desconocido y al 
que rechazaba. Lo que más disgustó a Rohde fue que su amigo 
negase la responsabilidad del hombre por sus actos en un mundo 
carente de sentido en sí mismo: «Nadie me hará creer jamás en una 
doctrina semejante; no puede haber nadie que crea en ella, ni 
siquiera tú.»

Nietzsche era consciente de las transformaciones que se ha
bían operado en su interior. Y pese a que por entonces su enferme
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dad estaba en un punto álgido, consideró esta obra como un pri
mer plano hacia su completo restablecimiento. En el prólogo poste
rior de 1886 describe con minuciosidad el proceso. El privilegio del 
espíritu libre a vivir conforme a su experiencia y la voluntad de 
curación resaltan con tanta fuerza como las novedades con que 
topa el viajero en el desierto: «...El signo de una interrogación cada 
vez más peligrosa. ¿No se podrían subvertir todos los valores? Lo 
bueno ¿no será quizá malo? ¿No podría ser Dios una invención sutil 
del diablo? ¿Será todo falso en sus últimas causas? Y en la medida 
en que nos sentimos engañados, ¿no seremos por eso mismo enga
ñadores? ¿No se nos forzará a serlo?» Parece como si con estos 
interrogantes Nietzsche señalara la dirección de su viaje futuro, rico 
en descubrimientos. Aurora. Meditación sobre los prejuicios huma
nos continúa sin fisuras los aforismos de Humano, demasiado hu
mano. En esta obra, la fruición de la nueva libertad estilística es 
paladeada a fondo; el tema se pule, se aligera de accesorios y se 
perfila con mayor serenidad, sin añadirle, no obstante, elementos 
nuevos. El tercer libro de aforismos, La gaya ciencia, puede situarse 
también dentro de este contexto. Son las tres obras que beben en 
las mismas fuentes, en el material disperso recogido durante aque
llos años en el que brillan perlas aisladas, pero que tomados en 
conjunto adolecen de una cierta monotonía temática, que las hace 
aparecer, a grandes rasgos, intercambiables entre sí. Pero La gaya 
ciencia es al mismo tiempo un preludio de Así habló Zaratustra. 
Nietzsche está convencido de que es un enfermo en vías de recu
peración.
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5. Hacia los dominios 
de Zaratustra

En la primavera de 1880 Nietzsche visita Venecia por primera 
vez, acompañado de Peter Gast. Su estado de salud mejora de 
forma paulatina. Lee El fin del verano, de Stifter, y tras un periodo 
de inactividad, reanuda sus tareas con nuevos bríos. Hacia junio, 
cuando los calores aparecen, se traslada a Marienbad (Engadina) y 
luego a Naumburgo para ver a su madre y a su hermana; de regreso 
al sur, se encuentra con Overbeck en Basilea; pasa el mes de octu
bre en el lago Maggiore y finaliza su viaje en Genova, en donde 
pasa el invierno. Allí sufre una recaída en su enfermedad. Nietz
sche, en la soledad de su buhardilla genovesa, se sentía muy a 
gusto, pero con el paso de los días llegaron los contratiempos: tuvo 
que sufrir las inclemencias de un duro invierno sin una sola estufa, y 
además con incesantes dolores de cabeza. En enero de 1881 con
cluyó el manuscrito de Aurora; en primavera acude con Gast a 
Recoaro, un pequeño balneario de montaña en Vicenza, pero su 
estado no mejorará hasta el verano, que pasa en Engadina. El azar 
hizo que Nietzsche descubriera el pueblo de Sils-Maria, situado en 
el valle del Inn, un paraje idílico enmarcado por uno de los más 
hermosos valles alpinos en el que la luz meridional se refleja en la 
sobriedad solemne de las montañas. Nietzsche, fascinado, escribió 
a Gast:

«A este año debo agradecerle dos cosas muy distintas que ya 
me pertenecen y han enraizado profundamente en mi espíritu: su 
música y este paisaje. No es Suiza, ni Recoaro; es algo muy diferen
te, mucho más meridional. Tendría que trasladarse a las altiplani
cies de México en la vertiente del Pacífico para hallar algún paraje 
similar (por ejemplo, Oaxaca), aunque con una vegetación de tipo 
tropical. En fin, que me siento muy unido a Sils-Maria.»

Nietzsche ha caído preso de un estusiasmo nuevo. Remite a su 
familia noticias tranquilizadoras en relación con su estado anímico: 
«Nadie podrá decir que estoy “deprimido”... Mi aspecto es muy
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Sils-Maria, el pueblecito alpino que cautivó a Nietzsche, convirtiéndose en su lugar 
favorito de residencia.

M Boceto de Nietzsche para la portada de una de las ediciones de su obra Aurora 
(1887).
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saludable; mis músculos, casi los de un soldado a causa de los 
incesantes paseos; mi estómago y mi vientre no me causan proble
mas. Mi sistema nervioso, habida cuenta de la ingente actividad 
que tiene que desarrollar, funciona de maravilla...»

Las líneas que anteceden pecan de optimistas y exageradas, 
ya que, pocos días después, Nietzsche se queja, en una carta a 
Overbeck, de que su salud no responde a sus expectativas: «¡Ex
traño tiempo el de aquí! El cambio -que parece eterno- de las 
condiciones atmosféricas va a terminar por arrojarme de Europa. Si 
no llegan meses enteros de cielos despejados, no adelantaré nada. 
En dos o tres días me han sobrevenido seis ataques.»

A lo largo de su vida, Nietzsche mantuvo una intensa corres
pondencia. Durante este periodo utilizaba una máquina de escribir,
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Máquina de escribir de Nietzsche.

Carta mecanografiada de Nietzsche a su madre (marzo, 1882).

ya que su deplorable escritura, consecuencia de su defecto visual, 
le obligaba a echarse prácticamente encima del papel mientras es
cribía. Pero hasta la máquina le deparaba dificultades, si atende
mos a las líneas finales de una carta escrita el 21 de marzo de 1882 
a Paul Reé, en las que Nietzsche describe su pugna con ese artefac
to infernal: «¡Adiós! ¡Que le vaya bien! La maldita máquina se niega 
a continuar. Todo por un defecto en la cinta.»

En Sils Nietzsche encuentra una felicidad desconocida hasta la 
fecha; allí descubre a Spinoza; y también allí tiene, ese verano, una 
idea que le entusiasma: la idea del eterno retorno, la clave de Así 
habló Zaratustra. En Sils entró Nietzsche en un periodo de euforia, 
caracterizada por la creencia en su restablecimiento: desconocemos 
si, en efecto, se estaba gestando una curación o si entraba en una
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nueva fase de la enfermedad; si su evolución intelectual había 
alcanzado un determinado estadio de madurez o si era la magia de 
Sils la que provocaba todo lo demás. En cualquier caso, durante 
esta fase Nietzsche no echa de menos a sus amigos, e incluso se 
permite rechazar una visita de Paul Reé. Vive como un ermitaño en 
una casita un poco apartada, casi fuera de la población en dirección 
al bosque, flanqueada por árboles que le dan sombra y le protegen 
de la luz del sol, que tan mal soportan sus ojos.

Nietzsche lleva en Sils una vida propia de un filósofo: reposada 
y tranquila, con paseos por las orillas del lago y por los bosques de 
la montaña, leyendo y escribiendo con intensidad en su solitario 
retiro. Aquí comienza a perfilarse la leyenda del Nietzsche solitario, 
que suele citarse tan a menudo. Pero este cúmulo de circunstancias 
no contribuyen a edificar un sistema lógico, sino que se fusionan 
para desembocar en un estado anímico caracterizado por senti
mientos nebulosos, por la nostalgia y los problemas del pasado: el 
hogar familiar y el cristianismo, amistades antiguas y nuevas, poesía 
clásica y música wagneriana, descontento e insatisfacción espiritual 
y achaques físicos. En el marco de este estado anímico emerge un 
elemento nuevo: la concepción del eterno retorno: «Sobre mi nue
vo horizonte se yerguen pensamientos sin precedentes... He de 
vivir aún algunos años.»

Durante el invierno, mientras trabaja en La gaya ciencia, su 
entusiasmo no decae, aunque tiene grandes altibajos. En noviem
bre escucha por primera vez, extasiado, Carmen de Bizet, y el día 
de Año Nuevo de 1882 inicia el cuarto libro de La gaya ciencia, que 
finalizará con el hallazgo de Así habló Zaratustra, con un prólogo 
sorprendentemente positivo:

«Quiero aprender cada día más, ver la necesidad y la belleza 
de las cosas, y así llegaré a ser uno de los que las embellecen. Amor 
fati: ¡que esta divisa sea desde ahora mi pasión! No voy a entablar 
combate alguno contra la fealdad; no quiero acusar a nadie, ni si
quiera a los acusadores. Mi única negación será la indiferencia! En re
sumidas cuentas: quiero ser algún día un hombre que sólo diga ¡sí!»

Nietzsche ha transformado sus percepciones filosóficas, ha da
do entrada al optimismo, un optimismo muy alejado del sentido 
trivial del término. El mismo año en el que se le reveló este deseo 
programático, le brindó también uno de los lances más extraños de 
su vida.

Lou Andreas Salomé. ►
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Llega Loü Andreas Salomé

A finales del mes de marzo de 1882, Nietzsche, movido por un 
impulso repentino, se embarcó en Genova y viajó hasta Mesina, 
ciudad a la que arribó aquejado de grandes mareos. Entusiasmado 
por la belleza del lugar y la benignidad del clima decidió permane
cer allí una larga temporada, pero en abril el siroco le disuadió y, 
aprovechando una invitación de Reé y-de Malwida von Meysen
bug, se trasladó a Roma. Sus amigos le presentaron a una nueva 
discípula: Lou Andreas Salomé, una joven rusa quizá no muy bella 
en el sentido tópico, pero sí muy atractiva y, sobre todo, extraordi
nariamente inteligente. Nietzsche y Paul Reé se enamoraron de 
ella. En esta ocasión -al contrario que en la historia banal de años 
pasados- Nietzsche se sentía verdaderamente comprometido; a 
Lou Andreas Salomé, por su parte, Nietzsche la atraía y la fascina
ba. Posteriormente, ésta describiría en unas líneas admirables la 
impresión que le causó:

«En una primera aproximación, lo más atractivo de Nietzsche 
era el intenso aroma a soledad que desprendía. Un observador 
superficial no captaba en él nada llamativo: era un hombre de 
mediana estatura, vestido siempre de forma sencilla pero muy cui
dada, de rasgos serenos y cabellos castaños peinados hacia atrás. 
Un gran bigote caía sobre sus labios, ocultando el trazo delicado y 
expresivo de la boca; reía con suavidad, hablaba con tono mesura
do y caminaba con aire de ensimismamiento, encorvando ligera
mente los hombros; había que forzar mucho la imaginación para 
situar su figura perdida entre la muchedumbre, porque llevaba la 
impronta de la marginalidad, de la soledad. Sus manos eran tan 
bellas y bien formadas que atraían todas las miradas, y Nietzsche 
creía incluso que dejaban traslucir algo de su espíritu... Parecida 
significación le atribuía a sus orejas, pequeñas y de un modelado 
exquisito, de las que solía afirmar que eran “orejas para captar lo 
inaudito”.

»Tenía unos ojos muy expresivos y reveladores. A pesar de su 
acusada miopía, no poseían ese matiz de curiosidad e involuntaria 
insistencia propio de los miopes; antes bien, parecían los guardia
nes y centinelas de tesoros íntimos, de mundos secretos, a los que 
no debían acceder miradas intrusas. Cuando, fascinado por una 
conversación estimulante con otra persona, descubría su intimidad, 
aparecía y desaparecía de sus ojos una luz conmovedora; pero

■4 En Roma, Nietzsche conoció a la que sería el gran amor de su vida, su discípulo Lou 
Andreas Salomé.
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cuando su estado de ánimo era sombrío, entonces revelaban una 
soledad tenebrosa, casi amenazadora, como si surgiera de inquie
tantes abismos.

»Su comportamiento llevaba también el sello del hermetismo y 
de la impenetrabilidad. En la vida cotidiana demostraba una extre
ma cortesía y una dulzura casi femenina, y una serenidad constante 
y amable; le gustaban los modales distinguidos, a los que concedía 
mucha importancia. Pero en todo esto subyacía un placer por el 
disfraz; era como una capa y una máscara que recubrieran una vida 
interior, que nunca descubría del todo. Recuerdo que en mi prime
ra conversación con Nietzsche -fue un día de primavera en la Basí
lica de San Pedro en Roma- sus modales exquisitos y afectados me 
sorprendieron y confundieron. Pero era un barniz demasiado pasa
jero en este solitario, que llevaba su disfraz con tanta torpeza como 
aquel que, al abandonar el desierto o la montaña, pretende reves
tirse de un aire cosmopolita.»

Nietzsche estaba fascinado por la nueva amistad, que se inicia
ba en una fase para él muy venturosa, ya que había concluido la 
elaboración de La gaya ciencia. Posiblemente por entonces ya 
rondaba por su cabeza la temática de Así habló Zaratustra, pero la 
idea no debió de acometerle con mucha fuerza, porque pensaba no 
volver a escribir a corto plazo e incluso proyectaba reemprender, 
quizá, sus trabajos de investigación. La estancia en Roma transcu
rrió con rapidez, y en mayo viajó con Lou Andreas Salomé, la 
madre de ésta y su amigo Reé a Lucerna, ciudad tan llena de 
recuerdos para Nietzsche. Visitó Tribschen en compañía de Lou, y 
recordó a su amiga con su desbordante imaginación los días claros 
y felices en casa de Wagner; le reveló datos sobre su juventud y 
desveló ante su inteligente alumna los pensamientos filosóficos que 
se estaban gestando en lo más hondo de su intimidad. Nietzsche 
tenía la impresión de haber conocido a una persona que le impul
saba a recomponer su vida casi rota en pedazos. Sí, no hay duda de 
que se había enamorado y acariciaba todos los proyectos que ron
dan por el corazón de los amantes. Nietzsche, sin embargo, trope
zaba con un obstáculo: esa antigua inhibición que le impedía decla
rarse directa y abiertamente a Lou Andreas Salomé. Le pidió a Reé 
que hiciese de intermediario, pero Lou declinó la propuesta: su 
afecto hacia Nietzsche y el interés por sus ideas no llegaban hasta el 
extremo de desearlo también como marido.

La situación pronto se enrareció, volviéndose un punto moles
ta, tarea a la que contribuyó el propio Nietzsche con su peculiar 
forma de ser, reacia a expresar con sinceridad y sin rodeos sus 
sentimientos. Por otro lado, Reé también se había enamorado de
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Aforismos de Lou Andreas Salomé con correcciones de Nietzsche.
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Lou, y esto complicaba las cosas. La proposición de Reé tampoco 
tuvo éxito, pero el amigo se había convertido para Nietzsche en un 
rival que además conocía sus más íntimos deseos en este terreno. 
De nada sirvió que Lou Andreas Salomé asegurase a Nietzsche que 
en nada cambiaría su amistad. Afirmaciones convencionales como 
ésta apenas ocultan lo difícil que resulta tranformar un amor -en 
este caso además no correspondido— en una relación de nuevo 
amistosa entre profesor y discípula. Cuando en julio se reunieron 
sus amigos, su hermana y Lou Andreas Salomé en Bayreuth para 
asistir al estreno de Parsifal, la situación no había mejorado. Entre
tanto, Nietzsche permanecía en Tautenburg, cerca de Jena, y ha
bía convencido a Lou y a Elisabeth para que le visitasen al finalizar 
el festival. Nietzsche encontraba natural no acudir a Bayreuth, pero 
esta autoexclusión del círculo de los wagnerianos no dejaba de 
resultarle dolorosa. Ciertamente, confesaba a Lou en una carta: «A 
pesar de todo, hasta la música de Parsifal me parecería soportable, 
si pudiera estar a su lado, susurrándole cosas al oído.» Durante una 
breve visita a Naumburgo insistió en que le permitieran aleccionar a 
su hermana para el estreno de Parsifal. «Lo reconozco: con auténti
co sobresalto por mi parte he vuelto a darme cuenta de mi gran 
afinidad con Wagner», escribía a Gast. Las heridas de Bayreuth, 
que él mismo se había infligido, no estaban cerradas en absoluto; 
supuraban todavía, con los consiguientes dolores.

Lou y Elisabeth le visitaron en Tautenburg. Allí Nietzsche con
tinuó sus conversaciones filosóficas.con Lou; se sentía comprendi
do y aprobado por su amiga y discípula, sobre todo en un poema 
que ésta había escrito y que Nietzsche ponderaba con tanta exage
ración que hasta el mismo Gast creyó en un primer momento que 
era una de las creaciones del filósofo.

Si los sentimientos de Nietzsche hacia Lou Andreas Salomé 
debieron de ser muy poderosos, para ésta, el encuentro con el 
viajero solitario no pasó de ser, probablemente, una vivencia espiri
tual profunda, una amistad que provocaba admiración y respeto. 
Los celos de Elisabeth por esta amistad entre su hermano y una 
mujer más joven e inteligente que ella habían nacido hacía tiempo y 
desembocaron en una especie de rabia maligna. Pronto ninguno 
de los dos interesados fue capaz de hacer frente a sus intrigas, 
chismorreos y, sobre todo, sus calumnias contra Lou. Cuando ésta 
se marchó de Tautenburg, a fines de agosto, se desencadenó un 
conflicto entre los dos hermanos que provocaría la ruptura de Nietz
sche con su hermana y con su madre. Este intentó hacer oídos 
sordos a las habladurías de su hermana, pero no lo consiguió por 
completo. Y así, en septiembre, en la última reunión que tuvo con
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Paul Reé y Lou, surgieron también desavenencias con ésta cuando 
Nietzsche le contó cosas desfavorables sobre Reé. La posesiva her
mana vio entonces el cielo abierto: a su intromisión debe Nietzsche 
la ruina de su amistad con Lou y con Paul Reé, que se consumó en 
otoño. El episodio terminó con un intercambio epistolar vulgar e 
indigno que se prolongó hasta el año siguiente y cuyo carácter 
penoso e injusto experimentó Nietzsche hasta tal punto que más 
tarde trataría de desagraviar a Lou Andreas Salomé y a Reé. Tras la 
ruptura, se vio más solo y desdichado que nunca. Se resistió duran
te algún tiempo a los intentos de reconciliación con su hermana, y 
al final se llegó a una reconciliación al menos aparente, pero Elisa
beth ya no volvería a gozar nunca de la entera confianza de Nietz
sche. Su hermana, durante largo tiempo, contó al mundo una his
toria radicalmente distinta. (Sólo tras la muerte de Elisabeth, acae
cida en 1935, empezó a conocerse el verdadero alcance de sus 
intrigas y tergiversaciones.)

En noviembre de 1882 Nietzsche huye a Génova, e inmedia
tamente después sale para Rapallo para pasar el invierno. Su salud

La bahía de Rapallo.



había vuelto a empeorar hasta el punto de que habla a Gast del 
«peor invierno de mi vida»; el insomnio y la melancolía le atormen
taban. Pero, en enero y febrero de 1883 retorna aquella euforia ya 
conocida desde el primer verano de Sils. Un torrente incontenible 
de nuevas ideas le arranca de su letargo y en diez días escribe la 
primera parte de Así habló Zaratustra. Queremos advertir previa
mente que las dos partes siguientes de dicha obra fueron gestadas y 
escritas en un estado de ánimo similar y en un periodo de tiempo 
relativamente corto: la segunda, en junio y julio de 1883 en Sils- 
Maria, y la tercera, en enero y febrero de 1884. Unicamente la 
última parte fue redactada, con diversas interrupciones, durante el 
invierno de 1884-1885 en Zurich, Mentone y Niza.

Un libro para todos y para nadie

En Ecce Homo, la última gran obra autobiográfica concluida 
en 1888, poco antes de su desmoronamiento, Nietzsche revela 
algunos datos sobre la génesis de Así habló Zaratustra:

«La idea básica de la obra, el eterno retorno, fórmula más 
elevada de la afirmación que pueda alcanzarse, se gestó en agosto 
de 1881 “a seis mil pies de altura y mucho más lejos del hombre y 
del tiempo”. Caminaba yo ese día por el bosque cercano al lago de 
Silvaplana, y cerca ya de Surlei me detuve junto a un imponente 
bloque rocoso de forma piramidal. Fue en ese momento cuando se 
me ocurrió la idea. Si dirijo una mirada retrospectiva hacia los dos 
meses precedentes, encuentro en ellos signos precursores, como 
una súbita y, en el fondo, decisiva transformación de mis preferen
cias estéticas, sobre todo musicales. Quizá la música prepara el 
terreno a Zaratustra-, no hay duda de que tenía que prestar atención 
a un reconocimiento del arte, que era una condición previa de todo 
el proceso. En Recoaro, un pequeño balneario de montaña en los 
alrededores de Vicenza donde pasé la primavera de 1881, descu
brí, junto a mi maestro y amigo Peter Gast, un síntoma de “renaci
miento”: el ave fénix de la música pasaba volando sobre nosotros 
con el plumaje más sutil y resplandeciente que nos hubiera mostra
do nunca. Desde aquel día hasta el parto imprevisto, que acontece, 
sin esperarlo, el mes de febrero de 1883—el final, del que he citado 
en el prólogo un par de frases, fue redactado en la hora sacrosanta 
en que Richard Wagner muere en Venecia—, transcurren dieciocho 
meses de gestación.»

Carta a Peter Gast, fechada el 1 de febrero de 1883. ►
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Así habló Zaratustra, la obra cumbre de Friedrich Nietzsche.



En Así habló Zaratustra, considerado casi unánimemente como 
el punto culminante de la creación de Nietzsche, es, por lo que res
pecta a la forma, una obra nueva y única. En cuanto al contenido, 
reinterpreta todo el armazón conceptual del pasado para destacar 
dos pilares básicos: la idea del superhombre y la concepción del 
eterno retorno. Es, por tanto, un error deslindar Zaratustra, por su 
contenido, de las obras precedentes. El mismo Nietzsche insistió en 
que sus anteriores obras de aforismos contenían ya muchas ideas 
de Zaratustra: «Al releer Aurora y La gaya ciencia me he dado 
cuenta de que no hay en ellos ni una sola línea que no pueda servir 
de prólogo, preparación y glosa a Zaratustra. De hecho, hice el 
comentario antes que el texto.»

Hasta una idea como la de que Dios es tan sólo una «suposi
ción» y de que todos los dioses han muerto, que se ha creído 
privativa de Zaratustra, puede rastrearse en su formulación clásica 
en La gaya ciencia: «El mayor acontecimiento de nuestro tiempo 
-que “Dios está muerto”, que la fe en el Dios cristiano es de todo 
punto inverosímil— comienza a proyectar sus primeras sombras so
bre Europa.»

Hay que tener en cuenta que Nietzsche actúa en esta formula
ción como mero diagnosticado^ como notario de un hecho: cons
tata esa muerte, pero no se erige en autor de la misma. Por ello, 
Emst Bertram se equivoca cuando, en sus comentarios sobre Nietz
sche, afirma que él era el asesino de Dios.

La forma literaria y el nivel lingüístico alcanzan en Zaratustra el 
punto culminante. Aunque la obra está concebida con una in
tención filosófica, su lenguaje es el de un poema. El texto, que 
abunda en parábolas y metáforas, produce la impresión de un 
tratado religioso. Su autor llegó a definirlo una vez como «el quinto 
evangelio». Su filosofía de nuevo cuño está concebida como una 
contrarreligión, toma su savia vital de la confrontación con el dog
ma cristiano y pronostica incluso de forma ditirámbica una nueva 
filosofía basada en lo dionisíaco. Las parábolas y acontecimientos 
simbólicos son ligados entre sí según una orientación libre y a me
nudo restrospectiva. El viraje hacia una nueva filosofía de corte 
dionisíaco, hacia Zaratustra, implica al mismo tiempo un incremen
to de la pujanza del instinto estético creativo. El paisaje es incluido 
también en el contexto: la soledad de la alta montaña y sus estriba
ciones hasta el mar toman parte en el juego; en Zaratustra Nietz
sche rindió homenaje a sus dos paisajes preferidos: la Alta Engadi
na y el cabo de Portofino, que delimita la bahía de Rapallo.

La obra, por extraño que pudiera parecer, no comienza con la 
idea del eterno retorno, pese a ser una temática que había absorbi-

- 151 -



U
llste

in
 B

ild
e
rd

ie
n
st, B

e
rlín



do a Nietzsche. La primera parte introduce un motivo nuevo y 
diferente:

«Yo os muestro al superhombre. El hombre es algo que debe 
ser superado. ¿Qué habéis hecho vosotros para superarlo?... El 
superhombre es el sentido de la tierra. Que vuestra voluntad grite: 
¡sea el superhombre el sentido de la tierra!

»¡Yo os exhorto, hermanos míos, a permanecer fieles a la tierra 
y a no creer a los que os hablen de esperanzas ultramundanas! Son 
envenenadores, tanto si lo saben como si no.

»Son detractores de la vida, gentes agonizantes y envenena
das, de los que la tierra está ya harta: que se marchen de una vez!

»En otros tiempos la blasfemia era la mayor ofensa a Dios, 
pero Dios ha muerto, y con él sus blasfemadores. Ahora blasfemar 
de la tierra y escudriñar las entrañas de lo impenetrable, prefirién
dolas al sentido de la tierra, es lo más terrible.

»Antes el alma miraba con desprecio al cuerpo, y este despre
cio era el colmo de lo sublime: el alma quería un cuerpo delgado, 
repugnante y famélico, porque así le parecía más fácil huir de él y 
de la tierra.

»¿Qué es lo máximo que podéis experimentar? La hora del 
gran desprecio.»

Esta hora es el momento en que el hombre tiene que comen-, 
zar a elevarse sobre sí mismo, dado que la suerte, la razón, la virtud, 
la justicia y la compasión carecen de valor para él. Los rasgos 
esenciales del nuevo evangelio prometen un reino de este mundo 
sin trascendencia; puesto que Dios ha muerto el hombre sólo pue
de aspirar a superarse a sí mismo. Una religión sin Dionisos.

Pero tal cosa sólo es posible mediante la afirmación vital de la 
propia vida: así, frente a la moral cristiana, se ensalzan los placeres 
de la carne, y sobre todo se recalca la importancia de la existencia 
física. Lo único que se niega y se mira con ojos pesimistas es la 
forma actual de la especie humana; el hecho de que el hombre 
dionisíaco no se haya hecho realidad todavía en ninguna parte, 
justifica la intencionalidad pesimista de Zaratustra, su crítica de lo 
existente precisamente por la esperanza del futuro. (No podemos 
abordar en este punto las dificultades y deficiencias que trae consi
go esta religión de recambio individualista, así que nos limitaremos 
a esbozar de manera sucinta el posterior desarrollo de la obra.)

■4 Portofino, uno de los lugares preferidos de Nietzsche.

-  153 -



Las auténticas virtudes del superhombre se cifran en el guerre
ro y en el soldado. No es el erudito a la búsqueda del conocimiento, 
un ser solitario, mal relacionado y sensible, quien simboliza el ideal 
dél superhombre, sino la naturaleza física fuerte, vital y al mismo 
tiempo capaz de autodominio. Nietzsche, a menudo tan sediento 
de libertad, tiene de repente la visión embriagadora del poder de la 
disciplina. El, que ni siquiera hizo frente al conflicto desatado con su 
hermana, que fracasó por su físico como soldado y que se había 
enamorado siempre sin ser correspondido, hace predicar a Zaratus
tra: «El hombre debe ser educado para guerrero, y la mujer, para 
reposo del guerrero: todo lo demás es una insentatez.» Y también la 
siguiente recomendación: «¿Tienes trato con mujeres? ¡No olvides 
el látigo!» ilumina la intimidad de una vida a la que la negativa de 
Lou Andreas Salomé, las intrigas de su hermana Elisabeth y la 
estupidez de su madre llevaron al borde de la desesperación, y 
acaso al suicidio. Los elementos autobiográficos son en Zaratustra 
tan abundantes como en otras obras.

Nietzsche crea su obra capital para convencerse a sí mismo. El 
. simboliza de manera ejemplar la problemática del artista, persona 
caracterizada por el individualismo y el subjetivismo, tal como lo 
recoge la estética desde el Romanticismo hasta mediados del si
glo XX. Pero al mismo tiempo logra pasajes que figuran entre las 
joyas más preciadas de la literatura alemana. Citemos sólo un ejem
plo: «La canción de la noche», que pertenece a la segunda parte de 
Zaratustra y que fue escrita en Roma:

«Es de noche, y las fuentes hablan más alto con su voz cantari
na. Es de noche, y se despiertan las canciones de los enamorados... 
hay en mí un ansia de amor que habla el lenguaje del amor... Yo no 
conozco la felicidad de los que reciben... Una apetencia crece de mi 
belleza...»

Este lenguaje pulido responde al carácter aristocrático que 
Nietzsche confiere a su visión del superhombre. Su elitismo, que se 
retrotrae a época temprana cuando se dedicaba a investigaciones 
sobre los griegos, encaja de modo natural en esta concepción. Pero 
esta línea de pensamiento constituye, en realidad, una herencia 
apolínea: el hombre escogido, de elite, además de poderoso y vital, 
debe ser generoso. Pero el poder es la auténtica meta de la vida: 
«Por todas partes donde hallé vida, hallé el deseo de poder; y hasta 
en la voluntad del esclavo encontré el deseo de ser el señor.»

En la tercera parte de la obra, Zaratustra anuncia y revela su 
teología, es decir, el dogma del eterno retorno de las cosas. Esta
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doctrina, que le asaltó el mes de agosto de 1881 en Sils con fuerza 
avasalladora, resultó mucho más difícil de desarrollar de lo que 
Nietzsche creyó en un principio. Quizá fueron incluso dificultades 
técnicas las que le forzaron a manifestar, al concluir La gaya cien
cia, que deseaba enfrascarse de nuevo en el estudio. La idea del 
retorno se refleja al principio en unas imágenes horribles. En el 
pasaje titulado «La visión y el enigma», Zaratustra, que ha cobrado 
valor para enfrentarse a sus pensamientos más penosos, espeta a 
un enano que podría parecer un accesorio de la escenografía wag- 
neriana del Anillo: «¡Enano! ¡O tú, o yo!» Y más adelante afirma: «El 
valor es el mejor matador de la muerte... El valor que ataca golpea
rá a la muerte hasta matarla, diciéndole: “Pero ¿era eso la vida? 
¡Pues bien! ¡Comencemos de nuevo!”» Pero la escena de la ser
piente negra que le ha entrado en la boca a un pastor dormido y 
de la que sólo cabe salvarse de una manera, según el consejo de 
Zaratustra, tan desesperada como repugnante, es decir, arrancán
dole a dentelladas la cabeza, denota cuán difícil era para Nietzsche 
soportar el pensamiento del eterno retorno. Porque: «¡Ay! ¡El hom
bre retorna eternamente! ¡El insignificante hombre retorna eterna
mente!»

¿No es esta concepción altamente contradictoria en sí misma? 
Por un lado, el hombre tiene que ser vencido para dar entrada al 
superhombre, mientras por otro prevalece la certeza de que todo lo 
que acaece está determinado y se desarrolla eij círculos, como el 
tiempo, es decir, todo tiene que repetirse siempre por un imperati
vo fatal. ¿No son, en realidad, incompatibles las dos fuerzas motri
ces del libro?

Nietzsche recurre aquí a una concepción casi dialéctica, y que 
remite indirectamente a Hegel: las dos tesis, el principio del eterno 
retorno y la exigencia del superhombre, se unen precisamente en la 
contradicción, en el antagonismo antitético. En el retorno reside la 
posibilidad de la superación y perfección de la vida, y en él el 
mundo, en cieño modo, se enriquece consigo mismo. Por consi
guiente, lo que desaparece, lo que expira, queda como reserva 
para el futuro. Por ello la disposición de Zaratustra al autosacrificio 
trágico resulta un triunfo: «Amo a los que se extinguen con todo mi 
amor, porque ellos pasan al otro lado.» Y, además, puede añadir: 
«¡Te amo, eternidad!»

Esta obra asombrosamente rica termina, en realidad, con la 
tercera parte. Así lo pensó Nietzsche en un principio. Pero no tardó 
en cambiar de idea, y proyectar una continuación. Al final redactó 
una cuarta parte, que apareció el año 1885 en una edición privada 
de tirada muy limitada; algunos años después (tras la muerte espiri-
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La «Canción de la embriaguez», perteneciente a la última parte de Zaratustra.

tual de Nietzsche) fue accesible al público. Buena culpa de estos 
hechos la tuvieron las dificultades con su editor. Así considerado, 
Así habló Zaratustra es una obra inacabada. El gran mediodía, la 
visión que finalizaría la cuarta parte y en la que introduce un nuevo 
motivo, ya no sería concluida.

La conciencia de la propia valía había experimentado una 
considerable alza al terminar de redactar la tercera parte. En febrero 
de 1884 Nietzsche escribía a Rohde: «Creo que con este Z. he 
llevado la lengua alemana a su culminación. Tras Lutero y Goethe 
había que dar un tercer paso, y yo lo he dado; si no, amigo mío del 
alma, observa si alguna vez han estado tan estrechamente unidas 
en nuestro idioma la fuerza, la ductilidad y la armonía.»

Aquí Nietzsche se elogia a sí mismo de modo poco comedido y 
establece comparaciones hiperbólicas: la cita es como un relámpa
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go que ilumina la escena de un Nietzsche que ha alcanzado la 
cumbre. Con Zaratustra comienza su autoapoteosis —«Iré con mis 
propias alas a mi propio cielo»-, salida desesperada de una vida 
que ha fracasado en el mundo.

El sabor de la adversidad

La vida no se había hecho para Nietzsche más liviana y agra
dable mientras daba los últimos toques a Zaratustra. Su salud había 
vuelto a empeorar y el entorno le ofrecía toda clase de insatisfaccio
nes y disgustos. La impresión del libro se retrasaba. Su editor, 
Schmeitzer, no confiaba ni siquiera en un éxito moderado de la 
obra, y al final se publicó sin ilusión y con desgana. En 1885, para 
eludir nuevas dificultades con Schmeitzer, Nietzsche pagó de su 
propio bolsillo la edición de 40 ejemplares de la cuarta parte. Por 
otro lado el barón Heinrich von Stein, un nuevo adicto a Nietzsche 
y a su filofosía, se distanció de él, que no le perdonó que siguiera 
siendo wagneriano.

Los conflictos con su hermana y su madre eran interminables, 
y los intentos de reconciliación acarreaban nuevas tensiones. En 
1883 confesaba a Overbeck: «No me gusta mi madre, y cada vez 
que oigo la voz de mi hermana me chirrían los oídos; siempre que 
he estado con ellas he caído enfermo.» Al año siguiente escribía al 
mismo amigo: «Tengo que quitarme de encima de una vez por 
todas el asunto de mi familia; durante dos años he intentado una 
y otra vez arreglarlo y serenar los ánimos, pero todo ha sido en 
vano.»

A lo largo del verano de 1883 su madre y su hermana le 
acosaron para que volviera a la universidad. Nietzsche, como tantas 
otras veces, se dejó influir y tanteó las posibles perspectivas en 
Leipzig. Cuando se enteró de la cruda realidad, informó a Gast: 
«Heinze, el actual rector de la Universidad, me ha contestado que 
mi solicitud no tendrá éxito en Leipzig y probablemente tampoco 
en cualquier otra universidad dé Alemania, porque la facultad, de
bido a mi posición con respecto al cristianismo y a mis ideas sobre 
Dios, no se atreve a proponerme al Ministerio. ¡Estupendo! Ese 
punto de vista me ha devuelto la conciencia de mi propia valía.» 
Esta respuesta negativa de la Universidad de Leipzig provocó una 
decepción en Nietzsche y una reafirmación de su soledad.

A estas contrariedades se sumó un acontecimiento más desa
gradable y que le causó un profundo disgusto y enfado: el compro
miso matrimonial de su hermana Elisabeth con Bernhard Fórster, un
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M Elisabeth Fórster-Nietzsche en 1916.

maestro wagneriano berlinés que predicaba el antisemitismo y que 
había tenido que dimitir de su cargo por sus actividades de agita
ción política. Elisabeth comenzó a ofender a su hermano dirigién
dole cartas cargadas de antisemitismo. La indignación de Nietzsche 
crecía por momentos, sobre todo desde que supo que Fórster había 
participado de manera ostensible en las intrigas de su hermana 
contra Lou Andreas Salomé. Durante largo tiempo su hermana 
Elisabeth logró convencer al mundo de que el resentimiento de su 
hermano se aplacó pronto, ya que nueve meses después de la 
boda, celebrada en mayo de 1885, Bernhard y Elisabeth Fórster 
emigraban a Paraguay, país en el que Fórster creía haber encontra
do la misión de «colonizador» alemán. Sin embargo, se ha demos
trado que la hermana falseó casi todas las manifestaciones epistola
res de Nietzsche sobre este asunto. Nietzsche encaraba la cuestión 
desde una perspectiva independiente, crítica y soberana. En sus 
obras predominan las observaciones de respeto hacia los judíos. Y 
por más que hay elementos de su filosofía que son antecedentes 
del fascismo por el influjo que en éste desempeñaron, Nietzsche fue 
todo menos antisemita. El matrimonio de su hermana con un hom
bre como Fórster le hirió en lo más hondo. A este respecto no 
olvidemos la frase de su última carta a Burckhardt, escrita durante 
su desmoronamiento: «...Todos los antisemitas deberían ser su
primidos.»

- 159-



6. Al borde del precipicio

En los años que preceden al desmoronamiento final, no acon
tecen en la vida del filósofo alemán sucesos externos de relevancia. 
Nietzsche parece haber encontrado su propio ritmo: verano en Sils, 
invierno en Italia y en esta época, en Niza preferentemente, aunque 
el de 1888 lo pasa en Turfn. Nietzsche se distancia un tanto de 
Gast, cuya creatividad musical intentaba dirigir de alguna forma. 
Más gravedad tienen sus desavenencias con Rohde, aparentemen
te sin causa justificada, por lo que deben considerarse un indicio de 
su creciente desequilibrio, de su soledad espiritual y de la subsi
guiente irritabilidad.

En septiembre de 1887 Deussen, que acaba de ganar la cáte
dra de Filosofía, visita a Nietzsche en Sils acompañado de su espo
sa. Este informó a Gast de esta visita «graciosa y conmovedora», 
pero se mostró respetuoso y amable con Deussen, a quien no veía 
desde hacía tiempo. Deussen le hizo un dibujo a pluma. Posterior
mente, en sus memorias, describió con todo lujo de detalles la 
impresión que Nietzsche le causó en Sils:

«Una maravillosa mañana de otoño —refiere Deussen—, a la 
vuelta de Chiavenna, atravesamos mi esposa y yo el puerto de 
Maloja, y de repente apareció ante nuestros ojos Sils-Maria. Yo 
corrí, con el corazón palpitante, al encuentro de mi amigo y le 
abracé hondamente conmovido tras una separación de catorce 
años. ¡Pero cuán diferente este Nietzsche al que yo conocía! Ya no 
era el hombre de porte orgulloso, paso elástico y hablar fluido. 
Nietzsche parecía arrastrar los pies con dificultad, andaba ligera
mente encorvado hacia un lado, y sus palabras eran, a menudo, 
torpes y atropelladas. Quizá todo se deba a que yo le vi en uno de 
sus días malos. “Querido amigo -me dijo, mirando con tristeza a las 
nubes que correteaban por el cielo-, si no tengo sobre mi cabeza 
un cielo limpio y azul, no conseguiré ensamblar mis pensamientos. ” 
Luego me condujo a sus lugares predilectos. Todavía recuerdo con 
especial intensidad una pradera situada al borde de un precipicio, al 
fondo del cual bramaba un arroyo de montaña. “Este es —me dijo-
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Paul Deussen visitó a 
Nietzsche en Sils-Maria 

cuando el filósofo, sumido en 
la soledad de su prolongada 

marginación, se encontraba ya 
muy cerca de la locura.

mi sitio favorito: en él suelo descansar y en él se me ocurren los 
mejores pensamientos.” Mi esposa y yo nos alojábamos en un 
hotel cercano a un restaurante al que acudía Nietzsche para tomar 
un almuerzo consistente, por lo general, en una sencilla chuleta o 
algo parecido. Nosotros nos retirábamos a descansar durante una 
hora. Apenas había transcurrido ese tiempo, cuando nuestro amigo 
llamaba otra vez a nuestra puerta, preguntando con delicadeza y 
una cierta preocupación si todavía estábamos cansados, pidiéndo
nos disculpas por haber llegado demasiado pronto, etc. Menciono 
todo esto porque, en el pasado, Nietzsche era de carácter despreo
cupado y no hubiera sido capaz de semejante deferencia y conside
ración, así que el hecho me pareció que ilustraba muy bien su 
estado. A la mañana siguiente me llevó a su casa, su madriguera, 
según sus propias palabras: una sencilla habitación en una casa de 
campo, situada a tres minutos de la carretera. Nietzsche la había 
alquilado durante toda la temporada al precio de un franco diario. 
El mobiliario era de una parquedad extrema: sus libros, en su ma
yoría los mismos que antaño y que yo conocía tan bien, una rústica 
mesa sobre la que campaban en un abigarrado revoltillo una taza
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de café, cáscaras de huevo, manuscritos, objetos de tocador, y más 
allá un par de botas y la cama deshecha. Todo allí indicaba la 
negligencia indulgente del hombre que se conforma con cualquier 
cosa. Partimos al atardecer y Nietzsche nos acompañó en el trayec
to de una hora hasta el pueblo más cercano. Una vez en él Nietz
sche expresó los sombríos presentimientos que le asediaban y que, 
por desgracia, no tardarían en cumplirse. Al despedirnos, tenía los 
ojos llenos de lágrimas: era la primera vez que le veía llorar.»

Las últimas creaciones

Al intentar examinar la obra tardía de Nietzsche, lo primero 
que salta a la vista es la polémica que se ha entablado entre sus 
investigadores y sus críticos. Pero incluso una biografía como ésta, 
que no pretende un análisis exhaustivo sobre aspectos filológicos ni 
filosóficos, tiene que abordar, aunque sea de pasada, este proble
ma. La catalogación de las obras posteriores a Así habló Zaratustra 
y escritas en los últimos cuatro años de actividad creativa no admite 
objeción alguna: Más allá del bien y del mal (1886), Genealogía de 
la moral (1887), El caso Wagner, Ditirambos dionisíacos, Crepús
culo de los ídolos, El Anticristo, Ecce Homo y Nietzsche contra 
Wagner, redactada el año anterior a su derrumbamiento. Las diver
gencias y polémicas surgen a propósito de una obra que habría de 
convertirse en la más famosa después de Así habló Zaratustra: La 
voluntad de poder. En 1906, con motivo de una edición del libro, 
Elisabeth Fórster-Nietzsche escribió: «A finales del invierno de 
1888, mi hermano concluyó la concepción general de su obra capi
tal, La voluntad de poder...» Con toda certeza, los 1.067 aforismos 
que integran el libro proceden de los escritos postumos de Nietz
sche y debieron ser recopilados y seleccionados según el criterio de 
editores influidos por su hermana. La estructuración de la obra, tal 
como se nos ha transmitido, goza de apoyos muy escasos en los 
proyectos y testimonios del propio Nietzsche. Después de redactar 
la tercera parte de Así habló Zaratustra, escribió a Gast: «...Durante 
los próximos seis años me dedicaré a elaborar y desarrollar un 
proyecto que resumirá mi “Filosofía”. Por ahora el asunto va bien y 
es muy prometedor.» Pero el hecho es que esta obra básica de 
Nietzsche no fue concebida tal como hoy la conocemos. Cabe 
dudar, en un principio, que él hubiera elegido un título como La 
voluntad de poder para una de sus obras. Es cosa sabida y demos-

M Nietzsche en 1887.
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trada fehacientemente desde hace tiempo que las obras postumas 
fueron editadas con mucha ligereza. Schlechta, que ha sacado a la 
luz numerosas falsificaciones de la hermana de Nietzsche, echa la 
culpa exclusivamente a ésta, mientras que Erich F. Podach ataca 
también, quizá con razón, a esa elite de prestigiosos catedráticos 
alemanes que durante décadas participaron o toleraron la desidia 
editorial y la formación y pervivencia de una realidad falseada liga
da a aquélla. A la vista de estas circunstancias, Karl Schlechta, 
llevado por un afán purificador tan riguroso como comprensible, 
emprendió una reordenación de los escritos de los años ochenta y 
publicó su excelente edición de las obras completas de Nietzsche, 
desestimando el título La voluntad de poder y renunciando a cual
quier estructuración que no procediera de la mano de Nietzsche, 
basándose en principios muy justificables desde el punto de vista
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«Borrador del 
proyecto de La 

voluntad de poder. 
Un intento de 

transmutación de 
todos los valores. 
Sils-Maria, agosto 

de 1888.»
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Notas manuscritas 
para La voluntad 
de poder.
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filológico. Destacados investigadores de Nietzsche, como Karl Ló- 
with, han argumentado en contra de este criterio. De todos modos 
resulta curioso que un libro que ha ejercido un influjo enorme en la 
historia del pensamiento se haya convertido ahora en un montón 
de aforismos aislados. No obstante, nos adherimos a la opinión de 
Schlechta: él no mutiló a Nietzsche, sino que liberó sus escritos 
postumos de los desafueros cometidos por los editores anteriores. 
La nueva estructuración no sistemática no afecta ni a la actividad 
creativa de Nietzsche ni a su filosofía. Estas obras atesoran frag
mentos de una poderosa grandiosidad: pero, a pesar de sus am
plias dimensiones, apenas se hallan en ellas ideas básicas que no 
puedan ser inferidas y desarrolladas a partir de las demás obras que 
sabemos salieron punto por punto de la pluma de Nietzsche. Desde 
Humano, demasiado humano el filósofo desarrolló su pensamiento
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Nietzsche Archiv, Weimar

Fragmento de Los ditirambos dionisíacos, 1886.

sobre todo a base de aforismos, y a este estilo adecuó su método de 
trabajo. Seleccionaba sus materiales de entre las abundantes notas 
y apuntes, y luego los ordenaba, a menudo utilizando un criterio 
asociativo; en algunas ocasiones los volvía a emplear en otros con
textos, y en otras los eliminaba y desechaba de manera definitiva. 
Por lo que respecta a sus obras postumas, cabe afirmar, sin sombra 
de duda, que entre los años 1882 y 1888 Nietzsche se dedicó a la 
temática que las anteriores ediciones de sus obras agrupaban erró
neamente bajo el título La voluntad de poder. Por más que el 
mismo Nietzsche calificara a su Zaratustra de «antesala», el caso es 
que la «obra capital» no fue redactada, quedó en esbozo. Hay un 
factor adicional que impide un análisis sereno de las obras que 
surgen en los últimos cuatro años antes de su derrumbamiento: a 
medida que se transforma el estado global de salud de Nietzsche, 
su autovaloración y su íntima convicción de ser un elegido crecen 
desmesuradamente. Cabe pensar que si es, en realidad, cierto que 
las tres primeras partes de Zaratustra fueron redactadas cada una 
en diez días, en sus obras tardías debía de querer crearlas en lapsos 
de tiempo similares para acentuar la impresión divinizadora de su 
inspiración. Teniendo en cuenta su peculiar método de trabajo, no 
debió resultarle difícil recopilar, seleccionar v dar forma definitiva a
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sus manuscritos, de modo que en muy pocas semanas quedaban 
listos para la imprenta. Todo a partir de la ingente cantidad de 
aforismos que se incrementaba de día en día. Dictaminar en qué 
pasajes de dichos manuscritos la enfermedad progresiva de Nietz
sche influyó en el contenido y en la forma expresiva, es una tarea 
muy ardua. De acuerdo con el conocimiento que tenemos de su 
historial clínico es casi imposible determinar con exactitud cuál fue 
el momento concreto de su proceso de destrucción espiritual en el 
que se puso en entredicho su propia obra. Pero las recientes in
vestigaciones de Podach recogidas en Nietzsches Werke des Zu- 
sammenbruchs (Obras de la última época de Nietzsche) parecen 
probar que las obras Nietzsche contra Wagner, El Anticristo, Ecce 
Homo y Ditirambos dionisíacos, escritas entre el 21 de septiembre 
de 1888 y los primeros días de 1889 durante la segunda estancia 
de Nietzsche en Turín, llevan ya el sello del desmoronamiento de 
su autor.

Pero son precisamente estas obras, junto con otra muy discuti
da, La voluntad de poder, las que han ejercido siempre una fuerza 
de atracción singular, casi mágica, sobre los entusiastas partidarios 
de Nietzsche. En este aspecto su autor está expuesto a los mismos 
malentendidos (fecundos a veces) que Hólderlin, al que sus admi
radores, a la vista de sus últimos poemas, comenzaron a conside
rarlo un ser muy especial. Cualquier interpretación especulativa 
puede ser legítima desde el punto de vista filosófico. Pero el esbozo 
de una biografía requiere cautela.

En 1886 y 1887 Nietzsche volvió a editar todas sus grandes 
obras escritas hasta esa fecha y les dio el visto bueno mediante 
prólogos elaborados expresamente. Excluyó de la edición única
mente las Consideraciones inactuales, aunque admitiendo El ori
gen de la tragedia, teoría de la que se había distanciado tiempo 
atrás. Este hecho demuestra, sin lugar a dudas, que consideraba su 
obra como un todo. Los grandes temas de Nietzsche surgen en 
épocas tempranas y se mantienen luego con el correr de los años, 
de modo que aquel que pretenda iniciar el estudio del filósofo 
alemán, no necesita sumergirse de entrada en la intrincada proble
mática de las obras postumas o de su última época. El pensamiento 
de Nietzsche puede también ser descubierto y comprendido a partir 
de sus creaciones anteriores. Sin embargo, toda la obra posterior a 
Así habló Zaratustra acentúa una serie de conceptos que, a raíz de 
su influencia en la historia, determinan de manera decisiva la ima
gen de su autor. Por ello, el análisis del último periodo no debe 
orientarse tanto a las obras aisladas como los círculos temáticos más 
importantes de los últimos años.
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El nihilismo como lógica de la decadencia

El amoralismo de Nietzsche tuvo un desarrollo temprano y 
muy coherente. Tras su distanciamiento del cristianismo erigió la 
filosofía de lo dionisíaco, definida en un principio desde una pers
pectiva estética. En los primeros años de Basilea, Nietzsche, influido 
por Burckhardt, abandona la primacía de lo estético en beneficio 
del individuo histórico: el aspecto del poder fue un elemento esen
cial para enjuiciar la historia. Por entonces Nietzsche ya tenía unas 
ideas «más allá del bien y del mal», puesto que negaba cualquier 
posibilidad de justificar los postulados morales y los juicios huma
nos sobre lo justo y lo injusto. Esta tendencia, proseguida en su 
obra de juventud Sobre la verdad y la mentira en sentido extramo- 
ral, persiste y se fortalece posteriormente. Su concepción de que el 
mundo y la vida carecen de sentido perceptible en sí mismo, es 
decir, de que las interpretaciones anteriores son resultado del hom
bre, y por tanto sujetas a fácil impugnación, y de que la tarea 
realmente importante que éste tiene en un mundo carente de senti
do en sí es superar su propia vida, determina la obra tardía de 
Nietzsche. En el verano de 1887 escribe: «La forma más extrema 
de nihilismo sería comprender que cualquier creencia, cualquier 
aceptación de la verdad, son necesariamente falsas, ya que de 
ninguna manera existe un mundo verdadero. Todo se reduce a una 
apariencia de perspectiva.» Y en otro lugar: «Imaginemos esta idea 
en su forma más espantosa: la existencia tal como es, sin sentido ni 
meta, pero que retorna inevitablemente, sin un final en la nada: “el 
eterno retorno”. He aquí la forma más extrema de nihilismo: ¡la 
nada (lo “sin sentido”) eterna!» Pero el nihilismo tiene una doble 
manifestación antagónica y paradójica:

«El nihilismo, en cuanto fenómeno normal, puede ser un sínto
ma de fuerza creciente o de creciente debilidad:

»Por un lado, aumenta tanto la fuerza para crear, para querer, 
que llega un momento en que no precisa explicaciones globales ni 
formulaciones de sentido (“objetivos inmediatos”, Estado, etc.).

»Por otro, hace disminuir la fuerza creadora de sentido y con
vierte la decepción en el estado predominante, la incapacidad de 
creer en un “sentido”, en “escepticismo”.»

El nihilismo es, pues, fuerza y debilidad al mismo tiempo: fuer
za en la medida en que el conocimiento humano ve en la'emergen
cia de aquél un proceso necesario, gracias al cual cualquier falsifica
ción ideológica será desenmascarada y cualquier idea valiosa retira-

-168-



Jenseits

von Gut und Bóse.

V orsp ie  1

emér

P h ilo soph ie  der Zukun ft.

Von

Friedrieh Nietzsche,

L e i p z i g *

Druck und Verlag von V. G. Naunuum.

iKSó.

Portada de la primera edición de Más allá del bien y del mal, Leipzig, 1886.

- 169-



da de la circulación. Debilidad, porque su emergencia revela el 
agotamiento y el fracaso de toda la cultura precedente. De esta 
debilidad, designada por Nietzsche con el término décadence, 
emana el nihilismo, que es, por tanto, una consecuencia de la deca
dencia, su lógica, como Nietzsche afirma en una ocasión. La deca
dencia es inevitable, ya que es un proceso irrefrenable y fatal. En 
este punto, Nietzsche acusa un agudo influjo de las tendencias bio- 
logistas. De aquí a la tesis del derecho del más fuerte a la existencia, 
de que a los débiles hay encima que ayudarlos a caer, de que la 
decadencia es un acontecimiento alegre -tesis que ya defendió en 
Así habló Zaratustra y que desde esa obra está siempre presente- 
no hay más que un paso. La idea de La voluntad de poder deriva
da del nihilismo se convierte, de hecho, en una transmutación de 
todos los valores:

«El sentido del título con el que debe ser denominado este 
evangelio del futuro no deja lugar a dudas: “La voluntad de poder. 
Intento de transmutación de todos los valores”; esta fórmula revela 
un movimiento antagónico, que desea devenir en principio y fin; un 
movimiento que en algún momento del futuro reemplazará aquel 
perfecto nihilismo, y que lo presupone desde un punto de vista 
lógico y psicológico; un movimiento que sólo puede surgir del nihi
lismo. Pero ¿por qué se aboga ahora por la necesaria instauración 
del nihilismo? Porque todos nuestros valores anteriores desembo
can y concluyen en él; porque el nihilismo es la consecuencia lógi
ca, el final de nuestros grandes valores e ideales: hay que experi
mentar el nihilismo para desentrañar el secreto de esos valores, 
para ver en qué consiste realmente el valor de esos “valores”... 
Necesitamos, en cualquier momento, nuevos valores...»

El nihilismo, en cuanto acontecimiento inaplazable y necesa
rio, no es, al igual que el bien y el mal, un valor en sí mismo: es 
simplemente un síntoma revelador que Nietzsche diagnostica con 
esa agudeza y sagacidad a las que debe su fama, aunque sus pro
nósticos son muy discutibles. Si la interpretación consiste en una 
reordenación o disposición de los valores, la concepción nihilista 
del mundo está, en sí misma, desprovista de valor. Entonces, el 
historicismo y la moderna ciencia de la naturaleza son formas nihi
listas de expresar nuestra actitud ante el mundo. El diagnóstico es 
concluyente. Pero, ¿es apropiada la terapéutica que recomienda?
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La voluntad de poder como principio terapéutico

Es una cuestión muy debatida si Nietzsche pretendió realmen
te desarrollar en una obra fundamental su teoría sobre la voluntad 
de poder. La idea pertenece al círculo temático central de la década 
de los ochenta. El punto de partida podría situarse en la necesidad, 
reconocida tiempo atrás, de sustituir la voluntad abstracta de Scho
penhauer por un principio más concreto. Nietzsche lo intenta en 
Más allá del bien y del mal -y no sólo en esta obra- recurriendo a 
concepciones de marcado tinte biologista:

«En fin, suponiendo que se pudiera explicar toda la vida instin
tiva del hombre como la ampliación y ramificación de la forma 
primitiva de la voluntad (de la voluntad de poder, como yo la 
denomino); suponiendo que todas las funciones orgánicas pudie
ran reducirse a esa voluntad de poder y que también encontrasen 
en ella solución los problemas de la procreación y de la alimenta
ción —tarea problemática, como se ve—, entonces sería lícito definir 
de manera unívoca cualquier fuerza eficaz como voluntad de po
der. El mundo visto desde dentro, el mundo según su “carácter 
inteligible”, sería pura y simplemente “voluntad de poder”. Nada 
más.»

Cabría aducir numerosas citas similares a ésta. Hasta la nutri
ción sería una consecuencia de esta insaciable voluntad de poder: 
es «la voluntad de vivir, inagotable y que se sostiene a sí misma», el 
«principio de la vida» por antonomasia; el hecho originario de toda 
la historia, que los hombres geniales subliman en el arte, una em
briaguez de la voluntad, que anhela el arte. Nietzsche escribe en 
Crepúsculo de los ídolos:

«El supremo sentimiento de poder y seguridad se expresa en 
todo lo que tiene un gran estilo. El poder, que no necesita demos
tración alguna; que desdeña el agradecimiento; que reacciona con 
rudeza; que se experimenta en sí mismo, sin testigos; que vive sin 
saber que hay fuerzas antagónicas contra él; que descansa en sí 
mismo, fatalista, como una ley entre leyes: todo esto lleva dentro de 
sí el sello del gran estilo.»

Los mismos aforismos revelan la aversión antigua por el carác- 
ter socrático, por la racionalidad y el conocimiento. La voluntad 
ciega, enteramente instintiva, no es sólo el principio de la vida, sino 
también del proceso creador. Estas interpretaciones, llenas de saga
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cidad, fueron formuladas una generación antes que la de Freud, 
pero a pesar de que cuestionaban la concepción de los valores 
hasta entonces admitida, no lograron ser lo que pretendían: el pre
ludio de una filosofía del futuro.

Elitismo

La transmutación de todos los valores supone la instauración 
espontánea de otros. Aparentemente, el carácter revolucionario y 
original de Nietzsche consiste en esto: él, el enfermo, el solitario, el 
incomprendido e ineficaz durante toda su vida, celebra al fin el 
triunfo de la fuerza. Desde la filosofía dionisíaca de El origen de la 
tragedia, pasando por Así habló Zaratustra, hasta sus últimas crea
ciones, todo es un flujo, una tensión hacia el poder, una exaltación 
del poder bajo múltiples formas. El nuevo evangelio es una apolo
gía de la fortaleza física y espiritual, y la futura elite que detente el 
poder reunirá ambas cualidades: será una aristocracia de los seño
res, que aceptan con total tranquilidad el sacrificio de los débiles, de 
los esclavos. El superhombre, el hombre superior —aristócrata, do
minador tiránico, héroe- es el valor máximo, la culminación de la 
sociedad humana y de su historia:

«La revolución, el caos y la miseria de los pueblos carecen, en 
mi opinión de importancia. Lo importante es la miseria y el desam
paro de los grandes hombres en su camino... Las miserias de los 
demás hombres, aun tomadas en conjunto, nada significan en sí 
mismas si no se relacionan con el sentir del hombre poderoso. 
Pongamos un ejemplo concreto: La revolución hizo posible a Na
poleón; fue su justificación. Si hubiera una recompensa pareci
da, habría que desear el derrumbamiento anárquico de toda nues
tra civilización. Napoleón hizo posible el nacionalismo: ésa es su 
excusa.»

Nietzsche pretendía ser el profeta de una elite futura, minorita
ria, privilegiada, la clase dominante. Sin embargo, a dicha elite le 
esperaba un camino duro y austero:

«A tales hombres, que son los que me interesan, les deseo 
sufrimientos, abandono, enfermedades, pesares y humillaciones:
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les deseo que aprendan a saborear el desprecio hacia sí mismos, 
el tormento de la desconfianza en sí mismos, el dolor del vencido; 
no me inspiran compasión alguna, porque les deseo lo único que 
puede demostrar hoy si el hombre tiene valor o no, es decir, la 
firmeza.»

Este lema del estoicismo por el estoicismo puede ser conside
rado como uno de los postulados básicos de las ideas existencialis- 
tas del siglo XX: con esta concepción de la grandeza individual del 
hombre aristocrático, Nietzsche se revela como uno de los más 
importantes precursores de una rama de la filosofía futura, sobre 
todo en Alemania. Para él los poderosos, la elite, son «fieras» para 
las que la divisa de «vivir peligrosamente» se convierte en la clave 
para acceder al secreto de una vida aceptable. Frente a esto, el 
código moral del esclavo, del animal gregario, expresa su debilidad:

«Las sensaciones agradables que nos inspira el hombre bueno, 
amistoso, justo (mientras el nuevo hombre superior provoca ten
sión y pavor) denotan seguridad e igualdad; el hombre gregario 
ensalza su propio carácter gregario porque en él se siente a gus
to. Esta opción cómoda se enmarca con bellas palabras, y surge 
la “moral”.»

Nietzsche, que en El Anticristo se desata en furibundas invecti
vas contra el cristianismo, se atreve a adentrarse al mismo tiempo 
en la especulación teológica y pergeña aforismos muy sagaces que 
impresionan a cualquier creyente: «Es un puro disparate considerar 
la “fe”, por ejemplo, en la redención por Cristo, como la esencia 
del cristianismo: el cristianismo sólo es una práctica, es decir, llevar 
una vida semejante a la de Aquel que murió en la cruz...» Y de 
pronto suenan acordes que armonizan misticismo y romanticismo, 
tan característicos de Nietzsche: «El “reino de los cielos” es un 
estado del corazón, no algo procedente de “más allá de la tierra” o 
“más allá de la muerte”. El concepto de la muerte natural falta en el 
Evangelio: la muerte no es un puente, ni un tránsito, sino ausencia 
de ellos, porque no existe otro mundo distinto; su existencia es pura 
ficción, mero símbolo. La “hora de la muerte” no es un concepto 
cristiano, porque la “hora”, el tiempo, la vida física y sus crisis, no 
existen en absoluto para el Maestro del Evangelio... El reino de 
Dios es nada, espera y espera de la nada; no tiene pasado ni futuro;

Nietzsche asistió a veinte representaciones de Carmen, de Bizet. ►
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no vendrá en “mil años”: es una experiencia del corazón; está en 
todas partes, y en ninguna.»

A la vista de tales manifestaciones, uno se puede sentir tentado 
a definir a Nietzsche como el paradigma del ateo moderno cercano 
a Dios; con todo, no debe olvidarse el contenido global de sus 
manifestaciones sobre el cristianismo. El amoralismo de Nietzsche 
consiste hasta el final en una oposición extrema a las ideas cristia
nas. Y esto sucede incluso si analizamos la última conclusión de El 
Anticristo, que supone casi la inversión de lo anterior y un indicio 
claro de la locura que se le avecina a pasos agigantados.

La fase final de Nietzsche parece un intento de recapitulación, 
de aclarar cosas en las que nunca se había detenido a pensar. Sería 
erróneo justificar ese fenómeno aduciendo que presentía el final. 
En 1888, Nietzsche experimenta el último acceso de una furia crea
tiva sin precedentes, pero sus escritos muestran ya las sombras 
fantasmales de la inminente noche. Wagner había muerto en 1883; 
cinco años más tarde, Nietzsche vuelve a entablar una disputa con 
ese hombre, ya desaparecido, a quien debía tantas cosas, pero a 
quien no había dejado de considerar su más importante enemigo 
intelectual. En la primavera de 1888 escribe un libelo titulado El 
caso Wagner, pero, no contento con esto, hacia finales de año 
recopila argumentos de sus escritos anteriores dirigidos contra su 
pretendido antagonista y unifica todos estos apuntes en un manus
crito titulado Nietzsche contra Wagner, concluido en navidades. Es 
la última obra de Nietzsche. En El caso Wagner no disimulaba el 
odio contra el compositor, y la utilización de Bizet como arma arro
jadiza en contra de Wagner demuestra la ofuscación que el resenti
miento y la envidia del filósofo infundían en su capacidad, general
mente muy acusada, para discernir las obras musicales de calidad. 
Nietzsche decidió asistir a veinte representaciones de Carmen. Pero 
Ecce Homo, esa obra autobiográfica, quizá la más extraña de to
das, revela que sus apreciaciones en cuestiones de música se ha
bían transformado por completo: «Una palabra más dirigida a oídos 
selectos: espero verdaderamente de la música la serenidad y pro
fundidad de una tarde de octubre; la singularidad y alegría de una 
mujercita dulce, desenvuelta y atractiva...» Nietzsche desprecia en 
conjunto a Wagner, tachándole de comediante y conceptuándole 
un artista que revela calidad en contadas ocasiones, en detalles, es 
decir, un genio malogrado. En su crítica le acusa de contener rasgos 
patológicos:

«El arte de Wagner está enfermo. Los temas que lleva al esce
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nario -problemas de personajes históricos-, su pasión convulsiva, 
su sensibilidad enfermiza, su gusto estético, que introducía especias 
cada vez más fuertes, su inestabilidad que disfrazaba de normas, y 
sobre todo la elección de sus héroes y heroínas, considerados como 
tipos fisiológicos, (¡una galería de enfermos!): todos estos elemen
tos juntos componen un cuadro clínico que no deja lugar a dudas: 
Wagner est une névrose.»

De manera inconsciente, Nietzsche reviste a Wagner de los 
rasgos de su propio estado mental.



7. El final: Dionisos contra
el Crucificado

El 3 de enero de 1889 Nietzsche envió desde Turín tres misi
vas. En una de ellas afirma que «un cierto bufón divino de estos 
días ha concluido los Ditirambos de Dionisos». Se refiere a poemas 
suyos compuestos entre 1884 y 1888 y que acababa de corregir y 
de darles forma definitiva. En clave cifrada, dichos poemas aluden 
a su relación amistosa con Cosima Wagner, que aparece bajo el 
símbolo de Ariadna. Esta personificación simbólica ilustra sobrema
nera el estado en que se encontraba Nietzsche a causa de su ruptu
ra con sus amigos de Bayreuth. He aquí un fragmento del poema 
titulado «Lamentación de Ariadna»:

¡No!
¡Vuelve!
Con todos tus tormentos, ¡pero vuelve! [...]
Son mis lágrimas un río 
que corre hacia ti; 
aviva el corazón sus últimos 
rescoldos para ti.
¡Ay! ¡Vuelve
tú, mi dios desconocido! ¡mi dolor!
¡mi felicidad postrera!

En Ecce Homo Nietzsche, mirando retrospectivamente a la 
«Canción de la noche» de Zaratustra, escribe: «Jamás anteriormen
te fueron puestos en verso, ni sentidos, ni padecidos los sufrimien
tos de un dios, los sufrimientos de Dionisos. La respuesta a seme
jante ditirambo que escenifica el crepúsculo del sol y la inminencia 
de las sombras sería Ariadna... Pero ¡nadie sabe, excepto yo mis
mo, quién es Ariadna!...» Este secreto lo reveló Nietzsche en su 
última carta a Burckhardt, escrita ya en plena demencia: «El resto 
queda para Cosima... Ariadna.»

La belleza llena de aristas de los Ditirambos dionisíacos, publi
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cados por Gast en 1891, ha extasiado y fascinado siempre a los 
admiradores de Nietzsche. Los poemas no alcanzan las dimensio
nes que se les ha querido dar, pero muestran la trágica envergadura 
del sufrimiento al que estuvo expuesto su autor durante su última 
fase creativa. Nietzsche intentó en vano conjurarlo, porque no po
día luchar contra su propia naturaleza. Al final le quedó un asidero, 
una tabla de salvación, a la que quiso agarrarse:

Busto en mármol de Cosima Wagner, la misteriosa Ariadna de un Nietzsche que ya 
mostraba síntomas de enajenación.
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ín Georg Brandes, con sus 
conferencias sobre Nietzsche en la 
Uniuersidad de Copenhague, 
marcó el comienzo de una fama 
de la que el filósofo no pudo 
disfrutar.

Carta de Nietzsche a Peter Gast, ► 
fechada en Turín 

el 4 de enero de 1889.

«Dionisos contra el Crucificado: ésta es la dicotomía. El primer 
término indica el camino hacia una existencia santa; el segundo 
considera la existencia lo suficientemente santa en sí como para 
justificar el dolor más inmenso. La persona trágica opta por presen
tar cara al dolor más amargo, porque es lo bastante fuerte, íntegra y 
divina en sí para resistirlo; el hombre cristiano niega la felicidad en 
la tierra: es débil, pobre y suficientemente miserable para soportar 
la vida en cualquiera de sus formas. El Crucificado es una maldi
ción contra la vida, un aviso para desembarazarse de El: Dionisos, 
aun descuartizado, es una promesa de vida, porque se renace eter
namente para ser aniquilado de nuevo.»

En 1888, el último año de lucidez, Nietzsche volvió a viajar de 
nuevo y atravesó por una nueva etapa vital. Tras pasar el invierno 
en Niza, llegó el 5 de abril a Turín. La ciudad le causó tan grata 
impresión que, en una carta posterior a su madre, la definió como 
una «verdadera ganga» para él. A su estancia se sumó pronto una 
noticia muy satisfactoria: Georg Brandes había anunciado que la 
Universidad de Copenhague daría unos cursos sobre el filósofo 
alemán Friedrich Nietzsche. Esta noticia pudo sonar en sus oídos 
como el presentimiento de una fama futura que él ya no disfrutaría.
Su estado de salud había vuelto a empeorar en 1888. Exceptuando 
los breves periodos de exaltación obsesiva, se sentía pobre y mise
rable. En verano regresó, por séptima vez en su vida, a Sils-Maria,
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lugar tan querido para él. El 21 de septiembre viajó a Turín. Duran
te los meses siguientes se dedicó intensamente a sus últimos ma
nuscritos, pero en su vida ya se veían las trazas del cambio, mien
tras su autoestimación aumentaba de manera desorbitada. No hay 
demasiados datos sobre el periodo comprendido entre las navida
des de 1888 y la primera semana del año siguiente. Pero no cabe 
duda de que la enfermedad debió de manifestarse entonces con 
toda su crudeza. Nietzsche, en una carta a Overbeck, le revela su 
propósito de encargarse él mismo de la política mundial:

«Trabajo ahora en un primer memorándum para las cortes 
europeas con la intención de crear una liga antialemana. Quiero 
enclaustrar al Imperio en una camisa de hierro y forzarle a una 
guerra desesperada. No tendré libertad absoluta hasta no tener en 
mis manos al joven emperador con todos sus atributos.»

Esto lo escribía Nietzsche el 28 de diciembre. El día de San 
Silvestre respondió a una postal de Peter Gast con las siguientes 
líneas: «¡Oh, amigo! ¡Qué momento! Cuando me llegó su postal, lo 
que hice... Era el famoso Rubicón [...] Ya no sé mi dirección, pero 
convengamos en que debería ser, al menos, el Palazzo del Quiri- 
nale.»

El 4 de enero de 1889 envió una postal con las siguientes 
palabras:
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«A mi maestro Pietro:
»Cántame una canción nueva: el mundo está transfigurado y los 
cielos se alegran.

»E1 Crucificado.»

Nietzche había alcanzado el último estadio de su megaloma
nía. El derrumbamiento final ocurrió el 3 de enero, en la Piazza 
Cario Alberto de Turín. Acababa de salir de su casa, cuando vio 
cómo un cochero maltrataba a un caballo. Nietzsche, llorando y 
con grandes gritos de dolor, se abrazó al cuello del animal y se 
desmayó. Algunos días más tarde, Overbeck fue a buscar a Nietz
sche y le llevó a una clínica para enfermos mentales en Basilea. El 
médico anotó en su informe:

«Pupilas diferentes, la derecha mayor que la izquierda, que 
reaccionan con lentitud a los estímulos. Strabismus convergerás. 
Fuerte miopía. Lengua sucia; no manifiesta desvío, ni temblores. 
Inervación facial poco alterada; [...] reflejos rotulares acusados; [...] 
no tiene conciencia de estar enfermo, por el contrario, se siente 
muy bien, muy entusiasmado. Declara que debía de estar enfermo 
desde hace ocho días y que ha padecido a menudo dolores de 
cabeza. El paciente manifiesta haber tenido también algunos ata
ques durante los cuales había sentido una extraordinaria exaltación 
y bienestar, estado durante el cual le hubiera encantado abrazar 
y besar a las gentes que pasaban por la calle y trepar por las pa
redes.»

A mediados de enero su madre y Overbeck lo recogieron y 
emprendieron viaje hacia Jena, ingresándole en la clínica del profe
sor Binswanger. El diagnóstico de Basilea rezaba así: «Parálisis pro
gresiva». Posteriormente, la enajenación mental de Nietzsche cobró 
mayor auge, al mismo tiempo que se tranquilizaba y decrecían 
paulatinamente sus ideas megalomaníacas. En marzo de 1890 su 
madre, que se había quedado a vivir en Jena, obtuvo permiso para 
llevárselo consigo y cuidarle en su casa. Deussen, que le vio por 
última vez el 15 de octubre de 1894, día en que cumplía 50 años, 
informa al respecto:

«Llegué muy temprano, porque no podía demorarme mucho. 
Su madre le hizo pasar a la habitación; yo le felicité porque cumplía

•4 Muchas veces oscuros y contradictorios, los escritos de Nietzsche, que tanto 
influyeron en las generaciones posteriores, recibieron lecturas muy diversas, 
sirviendo de base y referencia a las posturas ideológicas más encontradas.
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50 años y le entregué un ramo de flores. No entendió ni una pala
bra de lo que le dije. Tan sólo las flores parecieron atraer, por un 
momento, su interés, pero inmediatamente después fueron igno
radas.»

La demencia de Nietzsche se prolongó durante más de una 
década. Tras la muerte de su madre, acaecida en 1897, su herma
na, que entretanto había enviudado en Paraguay, se encargó de su 
cuidado. Elisabeth Fórster-Nietzsche se había instalado en Weimar. 
En su casa, al mismo tiempo que cuidaba a su hermano, reunía sus 
libros, manuscritos y notas. Muy pronto Elisabeth, incluso en vida 
de su hermano, comenzó la comedia y la falsificación que sería el 
origen de la leyenda de Nietzsche. El nunca llegó a saberlo. Murió 
el 25 de agosto de 1900, y fue enterrado junto a su padre en el 
cementerio de Rócken. Pocos años después se extendería por todo 
el mundo la fama del mejor augur del nihilismo europeo.
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Cronología

1844 15 de octubre: nace Friedrich Nietzsche en Rócken, cerca de Lützen (Sajo
rna), donde su padre era pastor protestante.

1849 30 de julio: muere su padre.

1850 La familia se traslada a Naumburgo.

1858 Comienza sus estudios en el instituto de Schulpforta, próximo a Naumburgo.

1864 Estudios de teología y filología clásica en la Universidad de Bonn.

1865 Prosigue sus estudios en Leipzig. Primer contacto con la obra de Scho
penhauer.

1866 Comienza su amistad con Erwin Rohde.

1868 8 de noviembre: primer encuentro con Richard Wagner en Leipzig.

1869 Catedrático supernumerario de filología clásica en la Universidad de Basilea. 
17 de mayo: visita a Wagner por primera vez en Tribschen, cerca de 
Lucerna.
28 de mayo: discurso inaugural en la Universidad de Basilea sobre «Homero 
y la filología clásica«. Comienza su amistad con Jacob Burckhardt. 
Creación de El origen de la tragedia (aparece en el día de año nuevo 
de 1872).

1870 Marzo: catedrático numerario.
Agosto: participa en la guerra franco-prusiana como enfermero voluntario; 
contrae una grave enfermedad.
Octubre: retomo a Basilea. Comienzo de su amistad con el teólogo Franz 
Overbeck.

1872 Febrero-marzo: conferencias en Basilea «Sobre el futuro de nuestros centros 
docentes» (publicadas dentro de sus obras postumas).
Abril: Wagner abandona Tribschen.
22 de mayo: colocación de la primera piedra del teatro del festival de Bay
reuth; Wagner y Nietzsche se encuentran en Bayreuth.

1873 Primera y segunda de las Consideraciones inactuales: David Strauss, cre
yente y escritor y De las ventajas y desventajas de la Historia para la vida

-185-



(aparece en 1874). Escribe La filosofía en la época trágica de los griegos 
(publicado en sus obras postumas).

1874 Tercera de las Consideraciones inactuales: Schopenhauer, educador.

1875 Escribe la última de las Consideraciones inactuales: Richard Wagner en
Bayreuth.
Octubre: conoce al músico Peter Gast (Heinrich Kóselitz).

1876 Agosto: primer festival de Bayreuth. Nietzsche en Bayreuth.
Septiembre: comienzo de su amistad con el psicólogo Paul Reé. Progresa su
enfermedad.
Octubre: la Universidad de Basilea le concede un permiso por enfermedad. 
Pasa el invierno en Sorrento con Reé y Malwida von Meysenbug. 
Octubre-noviembre: Nietzsche y Wagner se ven por última vez en Sorrento. 
Finaliza la primera parte de Humano, demasiado humano.

1878 Wagner escribe a Nietzsche por última vez y le envía el Parsifal (3 de enero). 
Mayo: última carta de Nietzsche a Wagner, enviándole Humano, demasiado 
humano.

1879 Agravamiento de su enfermedad. Abandona su cátedra de la Universidad de 
Basilea.

1880 El viajero y su sombra. Segunda parte de Humano, demasiado humano. 
Marzo-junio: primera estancia en Venecia.
Desde noviembre: primer invierno eh Génova.

1881 Aurora. Meditación sobre los prejuicios humanos.
Primer verano en Sils-Maria.
27 de noviembre: Nietzsche escucha en Génova por primera vez Carmen de 
Bizet.
La gaya ciencia.

1882 Intento de una transmutación de todos los valores (hasta 1888).
Marzo: viaje a Sicilia.
Abril-noviembre: amistad con Lou Salomé. Pasa el invierno en Rapallo.

1883 Febrero: escribe en Rapallo la primera parte de Así habló Zaratustra (impresa 
en 1883).
Desde diciembre: primer invierno en Niza.

1884 Enero: escribe en Niza la tercera parte de Asf habló Zaratustra (impresa en 
1884).
Agosto: Heinrich von Stein le visita en Sils-Maria.
Noviembre-febrero de 1885: escribe en Mentón y Niza la cuarta parte de 
Zaratustra (edición particular en 1885).
Más allá del bien y del mal (aparece en 1886).

1886 Mayo-junio: último encuentro con Erwin Rohde en Leipzig.

1887 La genealogía de la moral.
11 de noviembre: escribe su última carta a Erwin Rohde.
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1888 Abril: primera estancia en Turín. Georg Brandes .da en la Universidad de 
Copenhague unos cursos sobre «el filósofo alemán Friedrich Nietzsche». 
Mayo-agosto: El caso Wagner. Termina los Ditirambos dionisíacos. 
Agosto-septiembre: Crepúsculo de los ídolos (aparece en enero de 1889). 
Septiembre: El Anticristo. Un intento de crítica del cristianismo (Transmuta
ción de todos los valores I).
Octubre-noviembre: Ecce Homo (aparece en 1908).
Diciembre: Nietzsche contra Wagner. Documentos de un psicólogo.

1889 Enero: estancia en Turín; pierde la razón.

1897 Pascua: fallece su madre. Se traslada con su hermana a Weimar.

1900 25 de agosto: muerte de Nietzsche, en Weimar.



Testimonios

Karl Jaspers
Filosofar con Nietzsche supone una constante afirmación contra él. En el fulgor de su 
pensamiento la misma existencia, analizada con esa ilimitada sinceridad no exenta 
de riesgos que entraña la metodología asistemática de Nietzsche, se acrisola hasta 
descubrir la verdadera autoconciencia de ser. Esta autoconciencia de ser sólo puede 
experimentarse como lo que no se disipa en la existencia, ni en la objetividad del 
mundo ni en la subjetividad del ser social, sino sólo en, la trascendencia, en la que 
Nietzsche desemboca directamente y de la que quiere a toda costa liberarse. Pero el 
rigor de la entrega total, tal como la llevó a cabo Nietzsche, es -a pesar de su rechazo 
de la trascendencia- una alegoría y un arquetipo involuntario del destruirse por 
medio de la trascendencia: ante Nietzsche crece el respeto como ante un fenómeno 
incomprensible que fue diáfano en sus orígenes, pero no en nosotros.

Karl Lowith
En cuanto crítico de lo establecido, Nietzsche es al siglo XIX lo que Rousseau al XVM. 

Es un Rousseau invertido: Rousseau por su crítica penetrante de la civilización 
europea, e invertido porque sus normas críticas son exactamente opuestas a la idea 
del hombre que tiene Rousseau.
En Zaratustra Nietzsche escarneció a este mundo de humanidad carcomida, y acuñó 
la imagen del «último hombre». Su contrafigura es el superhombre. Esta idea, en 
cuanto concepción filosófica para superar el nihilismo, no tiene un valor intrínseco 
social ni un sentido político, pero de alguna forma se concreta indirectamente en las 
reflexiones históricas de Nietzsche para «hombres excepcionales», y en su idea del 
futuro «hombre dominador», que tendrán la misión de encauzar la existencia del 
hombre gregario de la democracia hacia una meta.

Martin Hcidegger
No se ha alcanzado aún una opinión unánime sobre Nietzsche, ni tampoco existen 
todavía los requisitos previos para ello. Hasta ahora Nietzsche ha sido alabado e 
imitado, o bien denostado y utilizado. Su pensamiento y sus palabras gravitan aún 
sobre el presente. Aún no estamos lo bastante lejos, históricamente, como para 
hacer madurar un juicio crítico sobre qué es lo que hace tan poderoso al filósofo. 
Desde hace mucho tiempo se dice en las cátedras de filosofía de Alemania que 
Nietzsche no es un pensador riguroso, sino un «filósofo poeta». Nietzsche no es de 
esos filósofos dedicados a cuestiones abstractas, vagas y alejadas de la vida. Aun 
cuando se le defina como filósofo, debería concretarse más y entenderlo como un 
«filósofo práctico». Este calificativo acreditado fomenta a la vez la sospecha de que la 
filosofía sería para los muertos, y por ello, en el fondo, inútil y superflua. Este modo 
de ver las cosas concuerda por completo con la opinión de aquellos que celebran a
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Nietzsche como el «filósofo práctico» que habría liquidado por fin el pensamiento 
abstracto. Juicios como éstos sobre Nietzsche son tan corrientes como erróneos. Y 
este error sólo será reconocido cuando el acuerdo con Nietzsche inicie a su vez un 
acuerdo dentro del ámbito de la cuestión fundamental de la filosofía.

Ernst Bertram
Nietzsche parece aunar en su persona, tan alabada como vilipendiada, el destino y el 
• recuerdo de muchos de sus precursores. Nietzsche aparece hoy como el último gran
heredero de los que llevan dentro de sí el espíritu de oposición luciferino, una
oposición inexplicablemente unida a la nostalgia divina y que es casi idéntica a ella;
es el heredero del orgullo prometeico, de la tendencia prometeica hacia el nuevo
hombre divinizado y sin dioses, el heredero de la orgullosa resignación prometeica.
Heredero y hermano en el destino de todos aquellos que no sólo aspiran, como
Goethe, a la luz desde la oscuridad, sino que también, una vez en ella, sienten cómo
una profunda necesidad les impulsa de nuevo hacia la oscuridad, hacia la duda; de
aquellos cuya naturaleza «una y doble», como la de Proserpina, pertenece a dos
reinos del alma. Nietzsche, el asesino de Dios, es también, a su modo, el anunciador
de un dios, un dios él mismo, con dos nombres: diáfano uno, oscuro e inextricable el
otro. Es como el Eros de Platón y el «dos veces nacido» Dionisos.

Georg Lukács
En Nietzsche, el principio de la apologética indirecta se trasluce también en el estilo: 
su actitud agresiva y reaccionaria hacia el imperialismo se expresa a través de gestos 
hiperrevolucionarios. Ataca a la democracia y al socialismo, y estos ataques, junto 
con su mito del imperialismo y su invitación a una actividad bárbara, pretenden una 
revolución sin precedentes, una «transmutación de todos los valores», un «crepúscu
lo de los ídolos»: es la apologética indirecta del imperialismo en cuanto pseudorrevo- 
lución demagógicamente eficaz.

Gottfried Benn
Realmente todo lo que mi generación discutía, rumiaba en su interior, experimenta
ba y analizaba en detalle, ya lo había explicado y apurado antes Nietzsche, le había 
encontrado una formulación definitiva; todo lo demás era exégesis. Su naturaleza 
brillante, tempestuosa y amante del peligro, su elocución llena de nervio, su priva
ción de cualquier idilio o de cualquier argumentación o razón genérica, su interpre
tación de la psicología del instinto, de lo constitucional como causa, de la psicología 
como dialéctica -el «conocimiento como compasión»-, todo el psicoanálisis, todo el 
existencialismo: he aquí su obra. Nietzsche es, y esto se ve cada día con mayor 
claridad, el gran gigante de la época posterior a Goethe.
Ahora hay quienes afirman que Nietzsche es un político peligroso. Bajo este criterio 
hay que examinar, en realidad, a los políticos. Son personas que, cuando utilizan la 
retórica, se esconden siempre tras los argumentos de espíritus a los que no com
prenden, de los genios del intelecto. ¿Qué culpa tiene Nietzsche de que los políticos 
se encarnasen en él? Nietzsche intuyó el fenómeno, cuando en junio de 1884 
escribió a su hermana que le horrorizaba pensar cuántas veces en el futuro se 
apoyarían en él para intentar probar cosas sin fundamento y ajenas a su pensamien
to. Decía además que quería cercar su pensamiento «para que no irrumpan en mis 
jardines los cerdos ni los fanáticos». A pesar de todo es digno de reseñar que, 
durante uno de sus periodos creativos (Zaratustra), Nietzsche estuvo sometido a 
ideas darwinistas: creía en la selección de los fuertes, en la lucha por la existencia, en 
la que sólo vencen los mejores. Fue éste el prisma que adoptó para enriquecer su
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visión y no la contemplación de las leyendas de santos. Con toda seguridad, Nietz
sche hubiera abominado de la bestia rubia que vendría después. Como persona, 
Nietzsche era un menesteroso, un hombre íntegro y puro: un gran mártir y un gran 
hombre. Podría añadir aún que fue un terremoto que convulsionó a mi generación, 
y el mayor escritor en lengua alemana desde Lutero.

Thomas Mann
La filosofía no es, para la humanidad, fría abstracción, sino vida, sufrimiento y 
sacrificio: así podrían resumirse las ideas y el ejemplo de Nietzsche. Ha sido empuja
do hacia las orillas del malentendido grotesco; en realidad el país al que tendía con 
todas sus fuerzas era el futuro; y a los ojos de gentes que ya habitan su futuro 
-como nosotros, que hemos contraído tantas deudas con él en la juventud-, Nietz
sche aparece como una figura de tragedia, llena de ternura y respeto, iluminada por 
el relámpago de esta época de transición.
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Nietzsche

“Todos hablan de mí cuando por la noche se reúnen en 
.tomo al fuego; pero nadie piensa en mí. Tal es el nuevo 
silencio*qüe he descubierto: el murmullo que hacéis a mi 
alrededor tiende un velo sobre mi pensamiento.” Este es 
el lamento de Friedrich Nietzsche, el filósofo marginado 
e incomprendido que hubo de áfrbntar en soledad su 
tormentoso des.tino y que acabaría-precipitándose en los 
abismos de lá locura. Su individualismo a ultranza se fue 
forjando en el esteticismo trágico de sus .primeros años, 
cuando las fuerzas vitales/orgiásticas y desenfrenadas, 
pugnaban en su interior por romper toda barrera a la 
"voluntad de vivir”. .Y culminaría, en la segunda etapa 
de su vida, con su afanosa búsqueda del espíritu libre 
y capaz de ejercer, por encima de los prejuicios, su 
voluntad de dominio. La búsqueda, en definitivía, 
de lo que él concibió como superhombre.

IvuErenzél ba sabido describir magistralmente * *

.y e!-$e*isamiento dé ^ l is ^ e ^ re p ié r td o iíO s  paso 
a:|¡ás0..--€<oií£; toda !sú4ĵ ^ v̂Íb4y^Zja».'lóá\'ap0pte*cltlíl'entos' 
biógtóficqs -y ja ^ ^ l | ^ | ^ | :|u ^ ^ tu ;;in á e p e n d ié ilte "
\ solitario. , .


