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Richard E. Leakey (n. 1944)

Richard E. Leakey, hijo del célebre matrimonio de paleontélogos

y expertos en fésiles, Louis Seymour Bazzet y Mary Leakey, naci6 el
19 de diciembre de 1944 en Nairobi (Kenia). Desde nifio siguié

las investigaciones antropolégicas de sus padres. No cursé estudios
superiores y durante algunos afios organizé partidas de caza y

safaris fotograficos. Muy pronto demostré gran habilidad para moverse
con soltura en terrenos dificiles y una gran capacidad organizativa, por
lo que dirigi6 el grupo keniano de la Expedicién internacional del Omo
(Etiopia) en el transcurso de la cual descubrié, en la orilla oriental

de lago Turkana, unos depésitos del pliopleistoceno, excepcionalmente
ricos en f6siles. Organizé entonces un equipo permanente de
profesionales —«Yo me limito a encontrar fésiles; luego, que los expertos
los clasifiquen»— en Koobi Fora que, en afios sucesivos, le convirtié en
uno de los jévenes antropélogos més conocidos del mundo. El Gobierno
de Kenia le nombré Director del Museo Nacional de Kenia y la National
Geographic Society subvencioné sus investigaciones como lo habfa hecho
con su padre. En Koobi Fora aparecieron fésiles de hominidos de gran
valor, especialmente el craneo conocido como «1.470», cuya antigiiedad,
tras numerosas revisiones, ha sido cifrada en 1,9 millones de afios. Ha
pronunciado numerosas conferencias en Estados Unidos, Gran Bretafiay
Suecia. En colaboracién con Roger Lewin escribié Origenes y People
of the Lake. Ha preparado documentales para la televisién
norteamericana e inglesa. A finales de 1979, a los 35 arios de

edad, fue sometido a una operacién de trasplante de rifién, que le
cedi6 su hermano Philip, en el Hospital de St. Thomas de

Londres. A finales de febrero de 1980 regresé a Kenia.

Richard E. Leakey, autor y protagonista de este libro.
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Prologo

Casi todos hemos vivido algtin incidente que ha quedado grabado
permanentemente en nuestra memoria. En mi caso fue un incidente
singular que no duré mds de un instante; un instante alegre y feliz,
aunque dudo que fuera capaz de expresar la emocién que me embarga-
ba. Contemplaba yo un recipiente de cristal (o puede que fuera de
pldstico) que contenia un liquido sanguinolento, mezcla de mi sangre y
mi orina. Por extrafio que parezca, ésa fue la causa de mi alegria, pues
significaba que por primera vez desde hacia unos tres meses habia
conseguido orinar. Me hallaba en Londres; era el 29 de noviembre, por
la noche; acababa de despertarme de la anestesia tras una delicada
intervencién quirtrgica en la que me habia sido trasplantado un rifién de
mi hermano menor, Philip. Yo sabia que en el futuro podian presentarse
problemas, pero al menos estaba vivo y el 6rgano trasplantado comenza-
ba a funcionar. Senti que habia concluido una vida y que me enfrentaba
a otra distinta, como si acabara de renacer. Con ese pensamiento, me
sumf en un profundo suefio y horas mds tarde voluvi a despertarme para
iniciar mi nueva vida. Sin embargo, no es éste el tema de mi libro.

Habia sido operado en el St. Thomas Hospital de Londres. Habia
llegado a Inglaterra con Meave, mi esposa, el 14 de julio de 1979,
confiando en que seria por breve tiempo. De hecho, estaba tan convenci-
do de que regresaria a Kenia a finales de aquel mismo mes, que sélo
habia llevado una bolsa de vigje. Habfamos dejado a los nifios con la
hermana de Meave y su familia, que entonces ocupaban nuestra casa de
Nairobi. La insistencia de Meave en acompariarme a Londres debié
hacerme sospechar la gravedad de mi estado, pero me sentia demasiado
confiado, o estaba demasiado enfermo, para pensar siquiera que mi vida
corria peligro.

Mi médico en Nairobi me habia aconsejado que me trasladara a
Londres a causa de los problemas derivados de la hipertension arterial,
imposible de controlar sin unos medicamentos especiales que todavia
no se hallaban en Kenia. Mi hipertensién arterial, debida a la grave
insuficiencia renal que afectaba ambos rifiones, me habia obligado a
ingresar dos veces en el hospital durante las ocho semanas ultimas. No
obstante, yo confiaba que mis rifiones seguirian funcionando algin
tiempo mds si tomaba la medicacién adecuada para reducir la elevada

En el sector de Africa Oriental, representado por este mapa, han ido
desarrolldndose los trabajos y descubrimientos arqueoldgicos de R. Leakey.
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tension arterial. Intentaba por todos los medios no ceder a la enferme-
dad, pues todavia tenia muchos proyectos que deseaba realizar. Al llegar
a Londres, acudi al especialista que me habia sido recomendado, el cual
me comunicé lo peor: mi estancia en Londres seria indefinida, pues el
regreso a Kenia dependia de la posibilidad de trasplantarme con éxito un
rinén o bien de adaptarme satisfactoriamente a un régimen domiciliario
de didlisis. Era evidente que habia llegado al final de mi trayectoria
personal y que no podria seguir llevando una vida normal. Es mds,
empecé a pensar que tal vez no me quedaba ya vida, ni normal ni
limitada, que vivir.

Aunque en el fondo sabia que esto era inevitable, hasta entonces
habia procurado no pensar en ello, y el diagnéstico médico, expuesto sin
rodeos en presencia de Meave, constituyé para mi un golpe durisimo. No
sé si fue por comprendery aceptar la gravedad de mi estado o debido a la
natural evolucién de la enfermedad, pero el caso es que a partir de
entonces mi salud comenzé a deteriorarse rdpidamente. Al cabo de una
semana experimentaba serias dificultades para caminary me era imposi-
ble subir escaleras; los dias se confundian con las noches; el elevado
contenido de urea en la sangre me ofuscaba la mente.

Mi primera sesién de didlisis fue sin duda una de las mds extraordi-
narias experiencias que me ha tocado vivir. Tuvieron que insertarme los
tubos del rifién artificial en los vasos sanguineos situados en la ingle,
cuya localizacién fue extremadamente dolorosa. La sesién durd varias
horas, al cabo de las cuales me sentf muy mejorado y comprendi por
primera vez lo enfermo que habia estado. A medida que se depuraba mi
sangre, comencé a recobrar los dnimos y la confianza. Al fin me dijeron
que podia marcharme a casa y que me presentara a los dos dias para la
siguiente sesién, pero cuando intenté levantarme de la cama comprobé
que no podia hacerlo, pues me habia quedado sin fuerzas. Tras no pocos
esfuerzos por parte de las enfermeras y de Meave, consiguieron vestirme

-y sentarme en una silla de ruedas, y Meave me llev6 hasta un taxi que nos
aguardaba. Era la primera vez que ocupaba una silla de ruedas y me
alegré de no tener que caminar.

La euforia producida por mi mejoria tras la primera sesion de
didlisis no tardé en disiparse, y a los dos dias estaba mds que dispuesto a
que mereinsertaran los tubos en la ingle. La segunda vez fue mucho peor
que la primera, pues tenia los vasos sanguineos muy doloridos, y la
tercera fue un auténtico suplicio. Pero a partir de esta ultima sesion, casi
seis dias después de la primera, los médicos pudieron utilizar una vena
del brazo, lo cual supuso un enorme alivio. Dado que me sentia cémodo
y no tenia ningun dolor, pensé que, si me organizaba debidamente,
podria ocuparme en otra cosa mientras me sometia al tratamiento.
Gracias a la colaboracién y tolerancia de médicos y enfermeras, logré
que mis tres sesiones de didlisis semanales se llevaran a cabo en una
pequeiia habitacién contigua a la unidad renal, donde podia sentarme a
una mesa para escribir. Logré asi despachar la abundante corresponden-
cia que recibia a diario, pero como aun asi me aburria,\decidf escribir un
libro sobre mi vida.
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1. Una infancia africana

Mi vida comenzé en 1944 en el hospital de Nairobi, en Kenia, donde
naci a primeras horas del 19 de diciembre. Segtn parece, todo transcu-
1ri6 con absoluta normalidad, aunque mi madre me ha contado que al
nacer debia de tener la vejiga llena y lo primero que hice fue orinarme en
la cara del médico. ¢ Serfa tal vez una premonicion? Desde entonces me
han ocurrido infinidad de anécdotas, algunas de las cuales deseo relatar
antes de que el tiempo las borre de mi memoria. Es.muy posible que en
algunos pasajes haya dejado que mi fantasia dé colorido a la historia.
Dado que nunca he llevado un diario, sélo puedo escribir lo que recuer-
do, excepto en los casos en que la perspectiva histérica me ha permitido
comprender un aspecto determinado de mi pais que de nifio apenas me
preocupaba.

La Kenia de 1944 era muy distinta de la moderna nacién en la que
se ha convertido desde su independencia en 1963. Durante la década de
los afios cuarenta, gran parte de los paises africanos eran atn colonias de
Gran Bretafia, Francia, Bélgica y Portugal, y Kenia, debido a su enorme
potencial en cuanto a comercio y colonizacién, habia caido bajo la
influencia del Imperio britanico. Antes de la llegada de los comerciantes
briténicos, alla por el siglo IX, la costa del Africa oriental habia sido
ocupada por los arabes, quienes comerciaban con el marfil y los esclavos
del traspais africano. El comercio britanico, iniciado a fines del siglo Xix
bajo los auspicios de la Compafifa Imperial Britanica de Africa del Este,
se tradujo en una serie de tratados con los gobernantes arabes y los jefes
delas tribus locales. En 1893 la Compania quebré y el gobierno britanico
se hizo cargo de la administracién de los intereses britdnicos, lo que
culminé en 1895 con la instauracién del protectorado de Africa oriental.
Entre 1896 y 1901, se construy6 una linea de ferrocarril de Mombasa a
Kisumu que unia la zona costera con los grandes lagos.

A finales de la Primera Guerra Mundial el movimiento colonizador
europeo comenzé a adquirir impetu y fue vivamente fomentado. Se
inicié la sisteméatica expropiacién de las tierras pertenecientes a los
africanos y la situacién de los pobladores indigenas empeor6 progresiva-
mente. La dominacién politica ejercida por la minoria europea sobre la
mayoria aborigen no tardé en provocar graves conflictos, y durante los
afios veinte la oposicién africana al domonio colonial era un hecho
incontrovertido. El motivo principal residia en la politica agricola y
territorial que se practicaba, pero nadie hizo nada por solucionar los
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problemas. La poblacién africana era considerada como un recurso que
debia ser explotado en beneficio del imperio britanico, y todo intento
encaminado a lograr la emancipacion de las masas era juzgado contrario
a los intereses europeos.

Durante la Segunda Guerra Mundial la agitacién politica remitid,
pero en los afnos de la posguerra, cuando la Corona se dedicaba a
distribuir recompensas, se produjo un profundo malestar. Aunque un
sinnimero de africanos, incluidos los keniatas, habian sacrificado su vida
al servicio de Gran Bretafia en camparnias libradas en Africa y en el
extranjero, las recompensas monetarias percibidas por los soldados
africanos eran mezquinas. Por el contrario, a los soldados y oficiales
europeos se les concedieron tierras y toda suerte de facilidades de pago,
préstamos gubernamentales y demas ventajas. Todo ello dio impulso al
movimiento nacionalista, llamado Kenya African Union, el cual se convir-
ti6 en un poderoso partido politico que defendia la autonomia africana.
A principios de los afios cincuenta se inicié una politica basada en la
violencia, y el terrorismo se propagdé. Esta campana para acabar con el
dominio briténico estaba promovida por la organizacién Mau Mau, y en
1953 se encarcel6 a varios destacados dirigentes nacionalistas, entre los
cuales figuraba Jomo Kenyatta, que posteriormente serfa el primer
presidente de Kenia. En aquellos dias Kenia no era precisamente un
lugar apacible; entre 1951 y 1960 se instaur6 el estado de emergencia,
durante el cual se concedié a mi padre proteccién policial. Aunque yo era
muy nifio, me daba perfecta cuenta de que en cualquier momento podia
ocurrir algo terrible que afectaria a nuestras vidas.

En 1958 se hizo evidente para todos que la independencia del pais
era inevitable y se emprendié una nueva politica. En 1961 fue liberado
Jomo Kenyatta y se iniciaron largas conversaciones constitucionales
encaminadas a otorgar a Kenia su independencia politica, que finalmen-
te fue concedida el 12 de diciembre de 1963.

Asi pues, la Kenia donde yo naci era todavia una colonia britanica
en la que dominaba una amplia comunidad de colonos europeos, mu-
chos de los cuales eran antiguos militares britanicos o hijos de ricos
terratenientes ingleses. Buena parte de ellos consideraban al pais como
suyo por derecho propio y a la poblacién aut6ctona como una fuente de
mano de obra barata pero «incompetente». Si bien es cierto que se
realizaron algunos intentos de mejorar el nivel de vida de los africanos,
por lo general se creia que «el africano» era mas feliz llevando una vida
sencilla. Pocos colonos se molestaron en intentar comprender las cos-
tumbres de los indigenas o en aprender su lengua, por lo que no es de
extrafar que los sirvientes fueran tachados de «incompetentes.

Kenia es una tierra muy diversa y de grandes contrastes; aunque el
Ecuador divide al pais en dos partes aproximadamente iguales, el clima
varia mucho segun la altitud. Los contrastes més acusados se dan, como
es l6gico, en la calurosa y himeda zona costera situada al nivel del mary
en los helados glaciares y extrensiones nevadas del monte Kenia, de
5.194 metros de altitud. El pais tiene una superficie de 582.664 km?
—aproximadamente la extension de Texas o algo menos que tres veces la
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extension de Inglaterra—, pero casi un 65 % de su territorio esté constitui-
do por desierto semiéarido, no apto para el cultivo. No obstante, buena
parte de las tierras altas son excelentes para la agricultura, lo que no
tardaron en descubrirlo los primeros colonos europeos. .os kikuyos, que
viven en las tierras altas centrales y son granjeros por tradicion, forman
uno de los grupos étnicos més nutridos de Kenia. Estos se vieron
particularmente afectados por la politica de expropiacion de tierras, que
confinaba a la poblacion indigena a las reservas de nativos, mientras que
la mayoria de colonos britanicos ocupaban las tierras que habian pertene-
cido a los kikuyos. Los masai consiguieron conservar buena parte de su
territorio, aunque no siempre en la misma zona que habian ocupado
antiguamente. Fueron obligados a abandonar grandes extensiones de
terreno fértil y aceptar otras tierras en la regién menos fértil, al sur del Rift
Valley; en consecuencia, la prosperidad de este pueblo no tard6é en
declinar.

Las granjas de los colonos europeos solian tener una extensién de
miles de acres y la mano de obra se componia basicamente de indigenas,
que eran considerados unos intrusos. Estos habitaban y cultivaban una
pequeia parcela del terreno propiedad del granjero a cambio de un mi-
sero salario, pues se creia que el africano no necesitaba dinero mientras
pudiera seguir disponiendo de los alimentos basicos. En contraposicién,
las reservas de nativos, donde habitaba la mayoria de la poblacién autéc-
tona, eran sumamente reducidas. En dichas zonas no se practicaba el
cultivo a gran escala y la propiedad de la tierra era cedida a la tribuy no a
los individuos, por lo que no podia utilizarse como garantia econémica ni
para solicitar préstamos. En gran parte de Kenia los limites de las
reservas de los nativos eran tan estrechos que obligaban a éstos a vivir
hacinados. El resto de Kenia era considerado como territorio masai,
santuario de los animales salvajes o, simplemente, estaba deshabitado.

En Kenia existen como minimo cincuenta tribus, algunas de las
cuales estédn estrechamente vinculadas, si bien cada una posee sus
propias tradiciones y afinidades culturales. Los administradores colonia-
les, interesados en mantener esas diferencias, fomentaban la desconfian-
za entre los principales grupos tribales, y puesto que la unién constituia
una poderosa arma nacionalista, practicaban la politica del «divide y
venceras».

Si bien es cierto que la inmensa mayoria de los colonos erigian
barreras entre ellos y los pobladores en cuyo pais se habian aposentado
por la fuerza, habia algunas excepciones. Las Iglesias cristianas dirigian
escuelas en las reservas de nativos y los formaban para llevar una «vida
civilizada», es decir, europea, Existia una marcada diferencia entre la
actitud manifestada por las Iglesias establecidas y la observada por los
misioneros; el movimiento misionero confraternizaba y colaboraba con
los africanos, mientras que las Iglesias establecidas estaban decididamen-
te del lado de los europeos. La segregacion racial era, en aquellos
tiempos, la politica oficial practicada en Kenia, como tristemente lo sigue
siendo en Sudéafrica, aunque en cierto modo la situacion de los africanos
en 1944 era peor que la de los sudafricanos en la actualidad, puesto que




resultaba practicamente imposible promover una campana eficaz de
oposicion. Antes de existir la television, las naciones europeas solian
«ignorar» las vicisitudes del africano en Africa.

En aquel tiempo no se empleaban los términos blanco y negro; se
era europeo, asiatico, arabe o africano. El comercio y los negocios se
hallaban en manos de los europeos y los asiaticos. Los comerciantes
asiaticos eran menospreciados por los europeos y los africanos, y aqué-
llos, a su vez, trataban despectivamente a los africanos. Algunos asiaticos
desemperiaban altos cargos, mientras otros eran artesanos, y los puestos
de menor responsabilidad de la administracién publica solian estar
ocupados por los asiaticos de Goa, que eran considerados superiores a
otros asiaticos debido a su formacion cristiana, aunque fuera catélica, y a
que muchos tenian en parte sangre europea. Algunos asiéticos colabora-
ban estrechamente con los nacionalistas africanos, y los que desempefia-
ban cargos relevantes mantenian trato cordial con sus colegas europeos.
Por lo general, sin embargo, existia la barrera del color, y el indigena
africano era un ciudadano de cuarta categoria, situado en el nivel mas
bajo de la escala social. No obstante, siempre era preferible que fuera
instruido por los misioneros a la temible perspectiva de un africano
educado en una escuela privada o independiente. Este tltimo era conside-
rado como un elemento subversivo, pues tenia una idea muy clara acerca
de su propia identidad e incluso creia tener derechos.

Una consecuencia positiva de la administracién colonial fue la
implantacion del kiswahili, lengua del pueblo costero waswahili, como
lingua franca nacional. Los administradores se vieron obligados a apren-
derla y muy pronto se difundié su empleo. El intento de forjar una Kenia
unida tras su independencia a partir de unos elementos indigenas tan
dispares habria resultado infinitamente mas complicado de no existir una
lengua africana comun mediante la cual comunicarse. Durante mi infan-
cia, yo podia conversar en kiswahili con gentes de cualquier triby,
mientras que en la nifiez de mi padre los pueblos que habitaban mas alla
de la costa s6lo hablaban su lengua materna.

Las ciudades de Kenia eran sumamente toscas y, a excepcién de
Nairobi y Mombasa, poco atrayentes. Muchos de sus edificios estaban
hechos de chapa de hierro sobre unas estructuras de madera, las calles
eran de tierra y en general presentaban un aspecto polvoriento. Nairobi,
por ser la capital administrativa de la colonia y centro comercial de gran
parte de Africa oriental, resultaba mas atractiva, aunque carecia de
edificios importantes o dignos de resefarse.

Mombasa era distinta de Nairobi, debido a ser un puerto de mucho
movimiento y que arrastraba una larga historia de invasiones y ocupacio-
nes extranjeras. La ciudad existia ya mucho antes de la llegada de los
europeos, y sus pobladores tenian sus propias costumbres y tradiciones.
Muchas de sus gentes eran islamicas, hablaban o al menos lefan el 4rabe
y eran leales al sultdn de Zanzibar, que era muy respetado por el
gobierno britanico. Las autoridades coloniales, por tanto, trataban de
modo distinto a los habitantes de la costa y habia mayor contacto social
entre las razas, aunque fuera meramente superficial.
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Tal era la sociedad en la que se desenvolvia mi familia. Mis abuelos
paternos eran misioneros anglicanos, y mis padres, cientfficos, en un pais
cuyos colonizadores no se ocupaban de esas materias. Mi abuela, Mary
Bazett, habia llegado a Kenia siendo joven, en 1888. Como tipica
muchacha victoriana, procedente de una familia con importantes vincu-
los con la Iglesia, su tnica aspiracion era servir a Dios y a su patria. Tras
enfermar en Mombasa, regres6 a Inglaterra y casé con Harry Leakey, un
joven parroco. Mi abuela regresé a Kenia con sumarido y se afincaron en
un lugar llamado Kabete, cerca de Nairobi, donde pocos afios antes se
habia fundado una misién de la Church Missionary Society. Yo no llegué
a conocer a mis abuelos, puesto que mi abuelo murié en 1940, antes de
nacer yo, y mi abuela en 1948, antes de tener yo edad suficiente para
darme cuenta de quién era y qué era lo que hacia.

Mi padre, Louis, nacié en Kabete, en 1903. Alli se cri6, ayudando a
sus padres en las labores de la misién y aprendiendo a leer y a escribir
instruido por sus nifieras. Desde muy joven manifest6 unas aficiones que
mas tarde le llevarian a estudiar arqueologia y antropologia. Aparte de
un par de afios pasados en una pequena escuela de Inglaterra,en 1911y
1912, tras caer enfermo mi abuelo, mi padre dej6 de asistir regularmente
a la escuela hasta cumplidos los diecisiete afios, cuando fue enviado a
Inglaterra para recibir una solida educacion inglesa.

Mi padre, acaso influido por esa infancia, defendia unas actitudes
sociales decididamente opuestas a las de la comunidad europea de
Kenia. De joven, buena parte de sus amigos, por no decir todos, eran
africanos. Habfa muy pocos nifios europeos con quienes jugar cerca de
la misién, ni siquiera en el resto de Kenia. Asi pues, se cri6 entre
muchachos kikuyos e incluso llegé a ser aceptado tomo iniciado de la
tribu. Mi padre dominaba la lengua de los kikuyos a la perfeccién y
hablaba correctamente el kiswahili. Pocos europeos han llegado a cono-
cer tan profundamente las costumbres de los kikuyos como él;y, aunque
¢ste es un dato muy poco conocido, parte de sus mas valiosos escritos
fueron publicados como un estudio en tres volimenes sobre los kikuyos.
Mi padre se sentia enormemente orgulloso de ser un «africano blancon,
que era como él se consideraba. Debido a su formacién y a sus inclinacio-
nes, decidio ser cientifico en vez de seguir la carrera de misionero. Esta
circunstancia le diferenciaba del resto de europeos educados a la mane-
ra tradicional, por lo que le era mucho mas dificil integrarse en la socie-
dad inglesa.

Antes de ser enviado a la escuela, tuve la inmensa fortuna de pasar
muchos ratos al aire libre y en contacto con la naturaleza. Mis padres eran
partidarios de llevar a sus hijos, siempre que era posible, en las expedicio-
nes que emprendian a la sabana africana. Entre mis primeros recuerdos
figuran los largos viajes por caminos accidentados y polvorientos. En
aquellos dias no habia ventas junto al camino ni establecimientos donde
adquirir refrescos, y recuerdo bien la época en que aparecieron en Kenia
las primeras bebidas carbénicas. El primero de estos refrescos, un liquido
granate llamado Vimto, fue motivo de frecuentes discusiones en mi
familia; por més que insistia yo, mi padre preferia pararse para encender
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fuego junto al camino y preparar un poco de té o café antes de comprar
aquellas bebidas embotelladas de reciente invencién.

Apenas guardo recuerdos de mis primeros afios de vida, aunque me
consta que mis primeras excursiones a la sabana africana tuvieron una
influencia decisiva sobre mi. Incluso hoy disfruto paseando por lugares
salvajes e incultos a los que, por desgracia, cada vez acudo con menor
frecuencia. El hecho de poder pasar siquiera unos breves momentos
alejado del estrépito y los olores de nuestro mundo tecnol6gico es para
mi como un ténico que me hace sentirme purificado y con renovadas
energias.

Me gustaria poder recordar mds cosas de mi infancia, pero como
suele ocurrirnos a todos, son los primeros accidentes y cicatrices los que
destacan mas vivamente en mi memoria. Recuerdo con toda claridad un
episodio ocurrido en los jardines del Museo, donde viviamos nosotros.
Jugaba con otros nifios y un chico mayor, seguramente amigo de mi
hermano Jonathan, que me llevaba cuatro afios, que me presté su
triciclo. Una vez montado en él, el chico me propiné tal empujén que
perdi el dominio del triciclo y fui a aterrizar sobre una buganvilla muy
espinosa. Mas tarde he vuelto a experimentar esa sensacion de hallarme
a bordo de un vehiculo que no logro controlar, y creo que es a consecuen-
cia de ese primer susto por lo que hoy detesto viajar en tren o en coche
conducido por otra persona. Todas las mafianas, cuando me dirijo al
Museo, paso frente a aquella buganvilla.

En un principio, el Museo Coryndon de Nairobi, donde trabajaba mi
padre —posteriormente pasé a ser el Museo Nacional de Kenia—, era
un pequefio edificio consistente en una galerfa principal y dos plantas.
A finales de los afios cuarenta, finalizada la guerra, mi padre comenz6 a
recaudar fondos por medio de donativos publicos para construir otras
seis galerfas. Aunque no lo recuerdo bien, sé que una de las cosas que
mas me divertian era pasearme por las obras después que los obreros se
habfan marchado. Era como un castillo en ruinas por el que jugdbamos
al escondite y deambuldbamos entre los sacos de arena. Teniamos
prohibido andar descalzos, a fin de no pisar niguas, unos parasitos que se
introducen en la piel, especialmente en las plantas de los pies.

Durante mis primeros afios viviamos en una pequefia casa de
piedra que era la residencia oficial del conservador del Museo, cargo que
ocupaba mi padre desde 1946. Esta casa vino a sustituir a otra, infestada
de ratas y hecha de hierro ondulado, en la que habitdbamos antes y que
cuando nos trasladamos a nuestra nueva casa sirvié6 como almacén.
Recuerdo que los domingos nos dedicdbamos a cazar ratas en compaia
de nuestros perros y a veces lograbamos dar muerte a treinta o cuarenta.

También recuerdo un incidente ocurrido en el Museo. Mi hermano
Jonathan y yo éramos muy aficionados a hacer vaciados en yeso de

Este es, probablemente, el primer retrato de mi familia, incluidos algunos de
los perros de mi madre.
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pescados, empleando una sencilla técnica aprendida en el Museo. En
primer lugar, colocabamos el pescado, suministrado por mi padre, sobre
un lecho de arena en un recipiente, generalmente una bandeja de horno
de mi madre, procurando que la arena cubriera exactamente la mitad del
pescado. Luego cubriamos el pescado con una capa de cera fundida de
aproximadamente un centimetro de espesor. Una vez que ésta se habia
enfriado y endurecido, volvfamos el modelo del revés, retirdbamos la
arena y sacdbamos el pescado del molde de cera. A continuacién vertia-
mos en el molde cierta cantidad de yeso previamente mezclado v lo
dejdbamos durante varias horas hasta que se endurecia. Por ultimo,
introduciamos el molde en un recipiente con agua hirviendo hasta que se
derretia la cera y extraiamos el pescado de yeso. Una vez que se habia
enfriado el agua, aprovechabamos la cera para otros vaciados.

Mi hermano y yo herviamos la cera en la cocina, y en esta ocasién a
la que me refiero, habiamos puesto al fuego una cacerola con varios
trozos de cera. Yo sali al jardin para decirle algo a mi hermano y me
olvidé por completo de la cera que habia dejado sobre el fuego. No sé
cudanto tiempo tardaria ésta en derretirse, pero el caso es que al ponerse a
hervir se derramé sobre el fogén de lefia y comenzé a arder. Al ver las
llamas y el humo que salian por la ventana de la cocina, corri a comunicar-
le a mi padre que la casa se habia incendiado y me dispuse a recibir el
merecido castigo. Por suerte, el fuego no se extendié més alla de la cocina
y conseguimos sofocarlo a tiempo, pero yo, como era de suponer, me
llevé una buena azotaina. La casa sigue en pie y actualmente alberga las
oficinas de los Wildlife Clubs de Kenia. Paso frente a ella cada vez que
aparco el coche en la explanada del Museo.

Los nifos suelen ser un estorbo para los padres que trabajan, y yo
no era una excepcién. Mis padres, sin embargo, tenian la ventaja, como
todavia la tienen muchos padres en Kenia, de poder contratar a una
persona que se hiciera cargo de sus hijos mientras ellos cumplian sus
obligaciones. Las nifieras eran muy tipicas de las antiguas colonias
britanicas, dado que la mano de obra era barata, y muchos nifios en
Africa fueron criados por mujeres que no eran sus madres. En mi caso, la
mujer que cuidé de mi hasta que cumpli los cinco afios se llamaba Adijah
y la recuerdo con gran afecto. Ignoro a qué tribu pertenecia.

De nifio me parecia que nuestros padres pasaban mucho tiempo
ausentes durante ciertas épocas del afio, aunque probablemente no era
asi. Yo no comprendia por qué no podiamos acompaniarles siempre en
sus primeras expediciones a Olduvai. Naturalmente, ahora comprendo
que el agua era muy escasa y mi padre no podia llevar a unos nifios que,
aparte de no ser de ninguna utilidad para la expedicién, habrian supuesto
un excesivo consumo de tan preciado articulo. Asi pues, mis hermanos y
yo quedabamos al cuidado de los sirvientes europeos, quienes se encar-
gaban de llevar la casa en ausencia de nuestros padres.

Adijah pasaba muchos ratos con nosotros mientras nuestros pa-
dres se ausentaban por motivos de trabajo. Ella fue quien nos ensefi6 a
hablar y a entender el kiswahili desde muy jévenes. Al principio yo
hablaba el kiswahili mejor que el inglés, puesto que pasaba la mayor
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parte del tiempo con Adijah y ésta no hablaba nuestra lengua. También
aprendi mucho de los otros empleados keniatas que trabajaban para mis
padres, a quienes yo consideraba como parte de la familia. Habfa, sin
embargo, ciertas cosas que no acertaba a comprender, como el que
Adijah tuviera con mis padres una relacién distinta de la que tenfa con
nosotros. Ella comia aparte, jamas participaba en los actos sociales y
vivia sola en una pequefia y ligubre habitacién fuera de nuestra casa.
Por otra parte, su comportamiento, acaso por el hecho de ser africana,
era manifiestamente servil. Ignoro hasta qué punto era capaz yo de
racionalizar todo eso a mis cuatro afos, pero lo cierto es que era
perfectamente consciente de egtas diferencias. En aquellos dias la barre-
ra racial existia como norma social, pero a mi me desconcertaba, sobre
todo teniendo en cuenta que mi padre se relacionaba con sus amigos
africanos sin ningiin género de prejuicios.

Ademas de Adijah y los sirvientes domésticos, mi padre, debido a su
cargo como conservador del Museo, tenfa muchos otros empleados.
Todos eran muy amables y carifiosos conmigo y yo sentia un profundo
afecto por ellos. Al hacerme mayor he comprendido que las barreras
sociales se debian mas a ser yo el hijo del jefe que a tener la piel blanca.

Mi padre nos hablaba con frecuencia de su infancia en Kenia, y nos
relataba cuentos populares, sus hazafas de cazador y su instruccién
como joven guerrero. Era evidente que nuestro padre, no obstante tener
la piel blanca, se sentfa africano de los pies a la cabeza. Todo ello, como
es légico, aumentaba mi perplejidad. Visto retrospectivamente, hoy creo
que mi padre era efectivamente africano, si bien un tanto estirado y
occidentalizado. Aunque siempre conservé una relacién muy estrecha
con varios amigos suyos de la infancia, con sus empleados africanos se
mostraba distante y poco considerado, sin duda fruto de la actitud
tipicamente britanica y burguesa respecto de la «clase obreran.

Mi vida se volvié mucho mas seria cuando, al cumplir los cinco afios,
nacié mi hermano Philip y comencé a asistir a la escuela. Mi primer afo
escolar lo pasé en el convento de Loreto, en Nairobi. En aquel tiempo no
existian en Kenia guarderias infantiles o jardines de infancia, pero ese
convento aceptaba a nifios de corta edad. Aunque yo no era catolico, las
monjas me trataban con carifio y yo lo pasaba muy bien. Mi primer
recuerdo de esos arfios es ver a Jesus baldnceandose de un rosario y
desear que alguien me regalara aquel juguete tan divertido.

Quiza fue entonces cuando me di cuenta de que existian dos sexos.
En mi escuela habia varias nifias y en seguida manifesté una clara
preferencia por la compaiia del sexo opuesto, preferencia que he
conservado hasta hoy. Mi estancia en el convento de monjas fue breve
y muy pronto me trasladaron a St. Mary, otra escuela catélica a la que
s6lo asistian chicos, y poco tiempo después ingresé en la escuela prima-
ria de Nairobi. Aunque mi padre habia sido catélico, ni ¢l ni mi madre
practicaban religién alguna, y no me explico por qué nos enviaban a
escuelas religiosas, a menos que desearan darnos una formacién cris-
tiana que, de mayores, podriamos aceptar o rechazar. Sea como fuere,
el caso es que nuestra vida familiar no contenia elementos religiosos.
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Yo me hallaba en la escuela de St. Mary el dia en que se anuncié la
muerte del rey Jorge VI de Inglaterra, y en seguida nos llevaron a todos a
la capilla para rezar. El profundo dolor de los alumnos mayores y de los
profesores me caus6 una honda impresién y me hizo comprender que
existia realmente un Imperio britanico. Recuerdo que me extrané que los
nativos africanos no reaccionaran del mismo modo ante la noticia, y
mas aun el que las personas adultas europeas encontraran natural que
fuera asi.

Durante los dias siguientes dedicamos muchos ratos a rezar por el
alma del rey y la rutina escolar se vio un tanto alterada. Por suerte para
mi, la mayor parte de los servicios religiosos se celebraban para los
alumnos catdlicos y los demds no estabamos obligados a asistir. Aun asi,
muchos quisimos colaborar a nuestra manera y unirnos al duelo publico.
Yo confeccioné un hermoso modelo de iglesia con cartén y unas piedras
y meti en ella varios ejemplares de mantis religiosa para que rezaran por
el Imperio en aquella hora de dolor. Pero los insectos, en vez de ponerse a
orar como yo esperaba, se dovoraron los unos a los otros y a mi me
castigaron por mostrarme irrespetuoso con Dios, la Iglesia, el rey y la
patria.

Mi estancia en la escuela primaria de Nairobi fue la época méas
dichosa de mi vida escolar. Pasé alli varios afios, sacaba excelentes notas
y siempre figuraba entre los tres primeros puestos en los exdmenes de fin
de curso. Mis padres manifestaban un evidente orgullo ante mis éxitos
escolares vy yo me sentia enormemente satisfecho.

Fue en la escuela primaria de Nairobi cuando actué por primera y
Unica vez en una funcién teatral. Se trataba de una escenificacién de la
ceremonia de la coronacién de Isabel II, que se habia celebrado en
Inglaterra un afo antes, y yo, por razones que no me explico, a menos
que fuera porque dos tios mios eran obispos, fui elegido para hacer el
papel de arzobispo de Canterbury. Los ensayos duraron varias semanas
y yo me diverti de lo lindo. Lo tinico que no me gustaba era besar el anillo
de la reina, cosa que me daba mucha vergiienza, y siempre procuraba no
hacerlo en los ensayos. Cuando llegé el dia de la funcién, a la que
asistieron los padres de los alumnos y muchas personalidades ilustres, la
perspectiva de besar la mano de la nifia que hacia el papel de reina me
puso enfermo y tuvo que sustituirme un compafiero con menos remilgos.
Aquel fracaso social me atormenté durante bastantes afios.
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2. «Ve a buscar un hueso»

A los Leakey siempre nos han gustado los retos. Recuerdo que, de
nifio, los viajes que emprendia con mis padres a los yacimientos arqueolé-
gicos constitufan auténticas aventuras. Durante los afios de la posguerra,
dada la escasez de medios econémicos, las expediciones duraban poco
tiempo y el equipo era de lo més rudimentario. Sélo nos acompanaban
unos pocos empleados keniatas y nuestros perros. Mi padre solo dispo-
nia de su escaso salario como conservador del Museo y algunos donati-
vos de fundaciones y consorcios en Inglaterra, como la Fundacién
Charles Boise, que no ascendian a méas de unos pocos centenares de
libras al afio. En mi casa nunca despilfarramos nada, sobre todo en
cuestion de alimentos. Aunque éramos muy pobres en comparacién con
la mayoria de familias europeas de Kenia, éramos mucho mas ricos que
la mayor parte de los keniatas, incluyendo a los que trabajan para
nosotros.

A finales de la década de los afios cuarenta mi padre comenzé a
interesarse por diversos yacimientos del mioceno que se hallaban situa-
dos en la parte occidental de Kenia, en torno a la zona costera y en
algunas islas del lago Victoria. Mioceno es el nombre dado por los
gedlogos al periodo de la historia de la Tierra cuya antigiiedad se
remonta a entre veintiséis y siete millones de afos. Las capas sedimenta-
rias se habfan depositado en esta zona de Kenia hacia quince o veinte
millones de afios, y eran interesantes porque ofrecian la posibilidad de
hallar restos fosilizados de monos primitivos y otros primates, los cuales
arrojarian luz sobre los inicios mismos de la evolucién humana.

Las visitas al lago Victoria duraban un mes aproximadamente y
eran muy emocionantes. Varias semanas antes de partir nos preparéba-
mos como si fuéramos a emprender una aventura. Se hacian y rehacian
infinidad de listas; se trazaban planes con todo detalle; se empaquetaban
los viveres en cajas de madera v el dia de la partida nos levantabamos
mucho antes del amanecer. La vispera cargdbamos buena parte de los
enseres en el coche, aunque siempre quedaban detalles de ultima hora,
como la colocacién de las ropas de cama sobre el resto del equipaje en la
parte trasera de nuestro viejo Dodge. Mis padres iban sentados delante y
nosotros (mis hermanos Jonathan y Philip, yo y varios amigos) nos
instaldbamos cémodamente sobre el equipaje, aunque apenas teniamos
espacio para ir derechos.
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Una de las primeras expediciones de mi padre en Tanzania. Cada expedicién constituia una auténtica aventura.



A mi padre le gustaba ponerse en marcha muy temprano, y cuando
salia el sol ya llevdbamos varias horas de camino. El Dodge tenia la
carrocerfa de madera, abierta por los laterales y con una jaula metalica,
desde la cual contemplabamos el paisaje, pareciéndonos formar parte de
¢l. Por entonces apenas transitaban automoviles por las carreteras y era
una verdadera delicia circular lentamente por la campifa y aspirar los
aromas del amanecer, el humo de madera de cedro que exhalaban las
casas, el olor de los rebafios de ovejas y cabras al atravesar los pueblos y
el himedo y maravilloso olor del bosque envuelto en la bruma a la luz de
un amanecer tipicamente keniata.

Efectudbamos la primera parada para repostar en una pequefia
localidad agricola llamada Naivasha, a unos doscientos kilémetros al
noroeste de Nairobi. Ese primer tramo de carretera era excelente y habia
sido construido por unos prisioneros de guerra italianos apresados en
Kenia durante la Segunda Guerra Mundial. Méas alla de Naivasha la
carretera discurria por lo méas profundo del Rift Valley a lo largo de otros
doscientos kilémetros, hasta llegar a otro poblado agricola, Nakuru,
donde volviamos a detenernos para repostar. Soliamos llegar a Naku-
ru sobre la hora de comer, y alli comprabamos pan, embutidos, etc.,
para hacer un picnic antes de emprender el tramo mas arduo del viaje,
plées ﬁpartir de alli los caminos eran de tierra y estaban llenos de piedras
y baches.

Recuerdo un picnic amenizado por la busqueda infructuosa de uno
de los animalitos predilectos de mi hermano Jonathan, una especie de
ratén de campo con el rabo muy largo que mi hermano tenfa desde hacia
tiempo. El animal debi6é de aprovechar nuestra parada para emprender
la huida a través de las altas hierbas, y por mas que lo buscamos, no
volvimos a verle. Aquélla fue la primera de una larga lista de tragedias
infantiles protagonizadas por nuestros animales de compania salvajes.

Al anochecer llegdbamos a nuestro destino inicial, Kisumu, en la
orilla nordeste del lago Victoria. Para desplazarse a los yacimientos
fésiles del mioceno, mi padre empleaba una lancha motora que permane-
cia amarrada junto al embarcadero de la compafifa Shell, en el puerto de
Kisumu. Kisumu constituye un importante punto de carga y descarga en
el lago, v antes de que se consolidaran las distintas identidades politicas
de Kenia, Uganda y Tanzania era un puerto de mucho tréfico debido al
cémodo acceso que ofrecia al, traspais y, por medio del ferrocarril, al
puerto maritimo de Mombasa.

Por la noche descargabamos el equipaje y lo colocabamos a bordo
de nuestra vieja embarcacién, llamada Miocene Lady, la cual media trece
metros y medio de eslora y era la tipica lancha motora de antes de la
guerra. Posefa un camarote principal, con el timén y el asiento del
capitan frente a la litera de babor; la tripulacién se alojaba a proa
del camarote y en la popa habia una cocinita con dos hornillos de aceite.
La lancha tenia dos motores del tipo V8 con cubiertas de madera que
servian como tercera y cuarta literas. En la cubierta de popa habfa un
toldo de lona sostenido por un poste y asegurado a ambos lados por
unas tablillas. Mis padres ocupaban el camarote principal y nosotros tres
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dormiamos en las dos literas sobre los motores y una tercera cama
situada a su lado.

Las arribadas nocturnas a Kisumu eran muy emocionantes. La
carga y colocacién del equipaje se hacia a la luz de la embarcacién, con
los motores en marcha, y el balanceo del barco, el estrépito de los
motores y las 6rdenes que impartia mi padre creaban un ambiente de
ajetreo y bullicio que a nosotros nos encantaba. Mi padre preferia hacer
el viaje de siete u ocho horas hasta los yacimientos por la noche, o bien
con las primeras luces del alba, a fin de evitar los fuertes vientos y
agitadas aguas propios de los calurosos y himedos mediodias y tardes.
Nuestro capitan era un keniata llamado Hassan Kiburu, que se conocia
el lago como la palma de la mano, lo cual era muy tranquilizador cuando
el cielo se nublaba y daba al lago un aspecto siniestro y peligroso.

A mi me gustaba despertarme antes del amanecer. Mientras navegéa-
bamos, una fresca brisa soplaba sobre el lago y de vez en cuando
aparecia una estrella fugaz en el firmamento. Al amanecer, que solia ser
espectacular con el cielo tefiido de rojo y las nubes doradas, ya habiamos
cubierto un buen trecho y mi padre ordenaba a Hassan que acercara el
Miocene Lady a una de las numerosas canoas de pescadores que en
aquellos momentos recogian sus redes de arrastre. Comenzébamos el
dia disfrutando de un opiparo desayuno a base de pescado fresco. El
placer de saborear pescado frito en un espléndido amanecer africano es
una de las experiencias mas deliciosas que he vivido. A veces mi padre,
muy a mi pesar, decidia preparar una especialidad suya consistente en
arroz, huevos duros cortados a trocitos y pedazos de pescado guisado,
plato que yo detestaba.

Actualmente la pesca en el lago Victoria se practica con modernas
canoas propulsadas por pequefios motores, pero en aquellos dias en que
visité el lago por primera vez, buena parte de las canoas estaban confec-
cionadas a mano con toscas tablas y cuerdas. Solian medir unos doce
metros y eran impulsadas por cinco o seis corpulentos hombres que
remaban a una velocidad asombrosa. Algunas canoas disponian de un
mastil corto que aguantaba una vela latina, y cuando el viento soplaba a
favor alcanzaban gran velocidad. Los pescadores utilizaban redes de
arrastre, que dejaban tendidas durante toda la noche. El gobierno, con el
fin de imponer un control sobre la pesca, habia promulgado una ley
que limitaba el tamafo de las redes; pero los pescadores, en su afan
de capturar la mayor cantidad de pescado posible, hacian caso omiso de
dicha ley. A menudo, cuando Hassan acercaba el Miocene Lady a una
de las canoas, los pescadores, tomandonos por un bote patrullero, arro-
jaban por la borda las redes y el pescado y emprendian la huida. Todos
lamentabamos ver aquel despilfarro. También habia embarcaciones de
mayor tamario, semejantes a los jahazis y pequefos dhows tipicos de las
costas de Africa oriental, las cuales transportaban carga y pasajeros
entre las principales poblaciones de aquel inmenso mar interior.

Durante esas visitas al lago Victoria, nuestro destino variaba, si bien
a partir de 1947 y comienzos de 1950 mis padres realizaban la mayor
parte de sus trabajos cientificos en las dos islas mayores, Rusinga y




Mwfangano, en la embocadura del golfo de Winam. Ambas islas poseen
extensos yacimientos de sedimentos del mioceno y en cada campaiia
lograban recuperar un importante numero de f6siles, tras las abundantes
y persistentes lluvias que se suceden dos veces al afno en esta region de
Africa.

Los huesos fésiles hallados alli pertenecian a restos de animales que
habian vivido en el mioceno y habian quedado sepultados a consecuen-
cia de un continuo proceso de acumulacién de sedimento en esos lagos
africanos. Afio tras afio, durante millones de afios, se han ido depositan-
do capas de arcilla, arena o barro sobre los restos de estos animales.
A medida que transcurre el tiempo, cada nueva erosion deja al descubier-
to esas capas, y cada vez que llueve o soplan fuertes rachas de viento se
descubren nuevos fésiles. Por consiguiente, la bisqueda de fésiles puede
decirse que es una labor interminable, puesto que todos los afios existe la
posibilidad de realizar nuevos hallazgos.

El Miocene Lady constituia nuestra base de operaciones y permane-
cia amarrada en una bahia protegida. Nosotros viviamos a bordo de la
embarcacién, pero las personas que nos acompafaban, que solian ser
colegas cientificos que se costeaban ellos mismos los gastos del viaje, asi
como los excavadores keniatas, se alojaban en un campamento a orillas
del lago.

El bafio en el lago era uno de nuestros primeros y mas divertidos
rituales. Nos acercdbamos a tierra en un pequefio bote de remos y mi
padre escudrifiaba detenidamente la bahia con unos prismaticos antes
de descargar su escopeta en la zona del lago donde ibamos a bafiarnos.
Tan pronto como se desvanecia el eco de los disparos, nos sumergiamos
en el agua mientras nuestro padre montaba guardia. El ruido de los
disparos estaba destinado a ahuyentar a los numerosos cocodrilos que
merodeaban por el lago. Segtin mi padre, los cocodrilos no tardaban més
de cinco minutos en reponerse del sobresalto, por lo que nosotros
debiamos salir del agua y ganar tierra firme antes de transcurrido ese
tiempo.

En cierta ocasién, mi padre disparé sobre un cocodrilo de gran
tamaro que no se habia inmutado por el estrépito de la escopeta, y que
era muy conocido y temido por los lugarefios. Nosotros observabamos
desde la lancha mientras nuestro padre intentaba dar caza al animal. La
empresa fue coronada por el éxito y fuimos conducidos a tierra para
contemplar el enorme reptil, que media cinco metros de la cabeza a la
cola. Mi padre queria llevarse la piel del vientre, y con ayuda de unos
sirvientes comenz6 a desollar al animal, cuando sucedié algo sorprendente.

De pronto percibimos un sonoro y persistente murmullo entre la
hierba y los cercanos matorrales, y al acercarnos para investigar descubri-
mos a un nutrido ejército de siafu, la funesta hormiga de Africa, que
avanzaba amenazante hacia la playa, sin duda alertado por el olor de la
sangre. Apenas tuvimos tiempo de coger la piel del cocodrilo cuando
llegaron las primeras hormigas y se abalanzaron sobre los restos del
reptil. Sabiendo lo peligrosas que son esas hormigas, nos lanzamos
precipitadamente al agua. Al dia siguiente regresamos vy hallamos al
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cocodrilo, que debia pesar cerca de una tonelada, reducido a un montén
de huesos y pellejo, pues las hormigas habian devorado las partes
blandas. Estas hormigas matan animales jévenes, como terneros y ove-
jas, y a veces incluso nifos.

Por las mafianas acompanabamos a nuestros padres a los yacimien-
tos y mientras ellos trabajaban nosotros jugdbamos, generalmente a la
sombra de un arbol. Una multitud de nifios del lugar se arremolinaba en
torno nuestro para observarnos, y a veces jugabamos con ellos. Recuer-
do que en cierta ocasién me ensefiaron a hacer unos modelos de canoay
otras embarcaciones con unas cafias, utilizando-largas espinas de acacia
a guisa de clavos para unir las canas. Aquellos nifios hacian gala de una
extraordinaria imaginacién, y muchas veces pienso que perjudicamos a
nuestros hijos al regalarles tantos juguetes prefabricados y juegos acom-
pafados de detalladas instruccjones que son producto de esta sociedad
tecnoldgica.

Hacia el mediodia, o antes si conseguiamos convencer a nuestro
padre, regresabamos al barco. A veces teniamos que caminar varios
kildbmetros por los estrechos senderos tipicos de estas islas. Mientras
camindbamos por los prados, saluddbamos a todas las personas que se
cruzaban en nuestro camino. Las gentes del lugar eran muy abiertas y
simpéticas y a mi me llamaba particularmente la atencion la sonrisa de
las ancianas que trabajaban con sus azadones en los campos de algodon,
muchas de las cuales sostenian una larga pipa entre sus desdentadas
encias. Las mujeres de Africa llevan enormes fardos sobre la cabeza y a
ello se debe su esbeltez.

No teniamos una hora fija para retirarnos a descansar, pero de
nifnos dormiamos pocas horas, pues preferiamos pescar desde el barco
con canas de fabricacién casera y empleando pan como cebo. La mayo-
ria de las veces capturadbamos docenas de ejemplares de una especie de
Tilapia que eran demasiado pequefios y tenfan demasiadas espinas para
cortarlos en filetes, pero que estaban muy sabrosos en un guiso muy
apreciado por los trabajadores keniatas. Para mi era una satisfaccion
regalar el pescado a mis amigos de la costa, quienes al parecer pasaban
maés privaciones que nosotros. Mi hermano Jonathan y yo competiamos
por ver quién de nosotros capturaba més peces, y una vez me puse tan
contento por haberle ganado, que me cai por la borda y hubo de
rescatarme Hassan, que habia observado el incidente desde la orilla. Era
la primera vez que me hallaba en el agua sin tocar fondo, y me puse a
pedalear como un desesperado para mantenerme a flote. Hassan logro
rescatarme antes de que Jonathan fuera a avisar a nuestros padres, que
en aquellos momentos dormian. La sensacién de ser proclive a sufrir
accidentes yo lo achaco a haber llevado una vida muy activa en zonas
salvajes donde es natural que ocurran accidentes.

Mi padre solia aprovechar el frescor de la tarde y del anochecer para
ir en busca de nuevos yacimientos o volver a explorar los ya descubiertos.
Aquellos paseos eran una delicia, no sélo por lo agradable de la tempera-
tura, sino porque nuestro padre nos hablaba sobre historia natural.
Habia dedicado toda su vida al estudio de la vida y costumbres de los
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animales salvajes de Africa oriental, y tenfa publicados dos voltimenes
sobre los animales de la region. Las islas del lago estaban densamente
pobladas de &rboles y arbustos en los que anidaba una inmensa variedad
de aves, Y nosotros nos convertimos en unos entusiastas naturalistas,
particularmente interesados en mariposas e insectos. Esas desdichadas
criaturas eran capturadas con redes y otros medios, y acababan sus dias
en nuestras botellas de cianuro.

Aunque la posesién de armas estaba rigurosamente controlada, mi
hermano Jonathan tenia un rifle de aire comprimido y era muy aficiona-
do a coleccionar pieles y huevos de aves. Aprovechabamos todas las
oportunidades que se presentaban para ir de caza, y me avergiienza
confesar que llegamos a matar aves, en particular especies raras, que
luego disecabamos. Algunas eran muy sabrosas, y a veces cazdbamos
unos cuantos pichones que nos comiamos asados. Afios maés tarde,
cuando dejé la escuela, mi aficiéon y conocimiento de las aves e insectos
me sirvié para ganar algin dinero capturando ejemplares para varios
museos extranjeros. Hoy me parece imposible que pudiera disfrutar
matando aves y mamiferos, y dedico mucho tiempo y esfuerzos a impedir
que los nifios cometan las mismas barbaridades que cometi yo.

En 1948, durante una visita al lago Victoria, mi madre hizo un
hallazgo que caus6 enorme revuelo. Se trataba del craneo completo y
mandibula, fésiles, de un antropoide primitivo, el primer craneo de estas
caracteristicas que se descubria. No se han descubierto otros créneos de
este género de antropoide, y el hallazgo de mi madre figura entre los mas
importantes de su larga y fecunda carrera. Aunque solo tenia cuatro
anos, recuerdo con toda claridad el yacimiento, que estaba situado en
una pequefa y pedregosa colina, muy cerca de un arbol retorcido y sin
hojas. Me acuerdo de ese arbol porque las excavaciones llevaron varios
dias y yo tenia que entretenerme como podia mientras mis padres traba-
jaban. El tnico lugar sombreado se hallaba bastante lejos de las excava-
ciones y yo me sentia muy solo; hubiera dado cualquier cosa porque
aquel arbolito tuviera hojas y me permitiera jugar cerca del lugar donde
se hallaban trabajando mis padres.

El créneo {ésil pertenecia a un animal semejante a un antropoide
que habité en Africa tropical hace veinte millones de afos. Antes del
hallazgo realizado por mi madre, ya se conocfa por medio de fragmentos
fosiles de mandibulas, dientes y huesos de sus extremidades, pero el
craneo, tan importante para los cientificos, era desconocido. Este mono
primitivo, llamado Proconsul africanus, esta considerado como una im-
portantisima pieza en la larga historia de la evolucién humana. En 1948,
ano en que mi madre hallé el craneo, se crey6 haber descubierto el
«eslabon perdido» entre los grandes simios y el hombre. Una de las cosas
que explico en mi libro titulado Origenes es que incluso hoy dia existen
ciertas dudas en cuanto a la relacién entre el Proconsul y los monos
africanos posteriores en el tiempo. Si bien disponemos actualmente de
mucho més material, incluso de un esqueleto casi completo, se ha creado -
cierta polémica a propdsito del lugar evolutivo de dicho animal en la
historia de nuestro pasado. Sea como fuere, el craneo del Proconsul es

—27—



de una importancia capital y en parte alguna se ha descubierto otro
semejante. Todavia es mucho lo que desconocemos sobre la evolucién
del primate, y en especial del mono, entre la época del Proconsul, hace
unos diecisiete millones de afos, y los primeros monos de posicién
erecta, hace unos cuatro millones de afios.

Mi padre, como cabe imaginar, tuvo una inmensa alegria con el
hallazgo, pues venia a ser la justa recompensa a las vicisitudes que él y mi
madre habian soportado sin recibir el menor aliento y reconocimiento a
su labor. Era el primer fésil auténticamente importante que se habia des-
cubierto en Kenia, y ello proporcion6 a mi padre la oportunidad de recau-
dar fondos destinados a otras excavaciones.

En 1948, Nairobi distaba mucho de ser un centro de estudios sobre
la evolucién humana, por lo que fue necesario enviar el craneo a
Inglaterra a fin de que lo examinaran los grandes expertos en la materia,
junto con el documento formal que contenia su descripcion. A mi madre,
por ser quien lo habia descubierto, le cupo el honor de llevarlo personal-
mente. Mi padre, que poseifa una amplia visién de las cosas y estaba
convencido de cuél seria el destino de Kenia, accedid, tras no pocas
discusiones con las autoridades, a enviar el craneo a Inglaterra en calidad
de préstamo y a condicién de que fuera considerado propiedad de Kenia
y pudiera ser reclamado en el momento oportuno. En 1970 yo pedi a las
autoridades britanicas que devolvieran el craneo, pero segtin parece se
habian extraviado los documentos relativos al mismo y alguien del
Museo Britanico habia registrado el f6sil como propiedad de dicho
Museo. Por fin, en 1981, treinta y dos afos después de que mi madre
llevara el ejemplar a Inglaterra, logramos localizar la correspondencia de
1948y el craneo fue devuelto a Kenia.

Creo que fue alla por 1950 cuando hallé mi primer {6sil, a la edad de
seis afnos. Mis padres me habian advertido que no les molestara mientras
realizaban unas excavaciones bastante delicadas. Nos encontrabamos
en un yacimiento en Kanjera, a orillas del lago Victoria. Por el grado de
concentraciéon que mostraba mi padre era evidente que aquel dia tarda-
riamos en comer. El lugar estaba plagado de moscas y no habia un solo
arbol para poder refugiarse a su sombra. Yo no sabia qué hacer para
entretenerme. Me habian prohibido ayudarles y no podia alejarme por
miedo a las serpientes y demas animales salvajes que merodeaban por
los alrededores. Asi pues, reaccioné como cualquier nifio de seis afios y
empecé a quejarme de todo: «Tengo calor», «tengo sed», «<me aburro,
«me duele la barriga», «<no sé qué hacer», «qué hora es?», etc.

La reacciéon de mi padre no se hizo esperar y, ni corto ni perezoso,
me dijo que fuera a buscar un hueso. La idea no me parecié mala,
aunque hubiera preferido bafiarme en las aguas frescas del lago. En los
yacimientos siempre hay unos cuantos fragmentos de huesos esparcidos
que no tienen interés y que pueden ser excavados sin perjuicio para el
documento cientifico. Por consiguiente, me fui en busca de algin hueso.
Apenas me habia alejado un par de metros cuando de pronto vi un trozo
de hueso que asomaba en el terreno. Yo llevaba unos mondadientes y un
cepillo y en seguida puse manos a la obra, aunque con cierta desgana.




La tarea resulté apasionante. El hueso, que estaba muy encajado en
el sedimento, era de gran tamario, y después de limpiarlo y cepillarlo
durante un rato, comenzaron a aparecer unos dientes. ¢ Qué podia ser?
Estaba tan absorto en mi tarea que en seguida me olvidé del calor y de las
moscas. La sensacién que se experimenta al hallar un {6sil ya no repre-
senta una novedad para mi, pero aquélla era la primera vez que sentia la
incomparable sensacion de descubrir algo que llevaba sepultado cientos
de millones de afios.

Mi prolongado silencio desperté la curiosidad de mis padres, pues
cuando un nifio, sobre todo si tiene un temperamento inquieto como lo
tenia yo, permanece callado tanto rato, debe ser por una razén importan-
te. Mi padre se acercd a ver lo que estaba haciendo y se llevé una
sorpresa mayuscula al comprobar que estaba excavando una mandibula
completa de una especie extinguida de cerdo de gran tamario, el primer
ejemplar de estas caracteristicas que era descubierto. Mis padres me
mandaron inmediatamente que fuera a jugar con un fésil menos impor-
tante y dejaron lo que estaban haciendo_para dedicar su atencién a mi
hallazgo. Yo estaba tan indignado que ni siquiera los parabienes que
recibf lograron aplacar mi malhumor.

Cada vez que contemplo este ejemplar en el Museo nacional de
Kenia, recuerdo este episodio y me pregunto si no influiria el que en un
principio tomara la firme decisién de no dedicarme jamas a la profesién
de buscar y excavar f6siles.

A principios de la década de los afios cincuenta, mi padre, debido en
parte a la escasez de medios econémicos y también a los crecientes
problemas de seguridad que habia en Kenia como consecuencia de las
actividades del Mau Mau, decidi6é ir a explorar unos yacimientos en
Tanzania (entonces Tanganica), en Olduvaiy al sur de Olduvai, donde se
hallaban numerosas e importantes pinturas rupestres. Mi padre habia
visitado Olduvai por primera vez all& por los afnos veinte y se sentia muy
atraido por el lugar, sobre todo después del hallazgo hecho en 1931 de
unas hachas de mano. Mi madre todavia trabaja alli. El safari a Tangani-
ca resulté muy distinto de los emprendidos a los calurosos y humedos
yacimientos de Kenia occidental, puesto que es territorio seco. En 1951,
mis padres efectuaron un viaje de tres meses de duraciéon a la region
central de Tanganica al objeto de estudiar las pinturas rupestres que se
hallaban en la zona de Kondoa, y mis dos hermanos y yo, una vez
terminado el curso escolar, fuimos a reunirnos con ellos. El resultado de
los trabajos emprendidos por mis padres en 1951 es una extensa
coleccién de fieles reproducciones en color del arte prehistérico que
abunda en esta regién de Africa oriental. Dichas reproducciones forman
hoy parte de la coleccién que alberga el Museo de Nairobi, en cuya
galeria de prehistoria se exhiben permanentemente algunas copias de
estas pinfuras.

En Africa abunda el arte prehist6rico, el cual se encuentra en Africa
del Sur, Zimbabwe, Tanzania, Etiopfa y Africa del norte. El arte rupestre
de Tanzania es muy similar al que se halla en Zimbabwe y Africa del Sur,
si bien en Tanzania no existen las pinturas policromadas tipicas de esas
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zonas. Son unas pinturas enigméticas, puesto que no se ha podido
precisar su fecha ni identificar a sus autores. Por desgracia, no ha sido
posible determinar directamente la fecha de dichas pinturas, aunque se
han recuperado unos pigmentos similares a los empleados en ellas en
unas excavaciones de unos yacimientos cuya fecha si se ha podido
establecer mediante el método del carbono.

Durante la época en que se llevé a cabo el proyecto de mis padres se
efectuaron diversas excavaciones en cuevas y se pudo recuperar gran
cantidad de material arqueolégico. En un yacimiento situado en Kisese
fueron excavados siete metros y medio de depésitos sedimentarios, y la
fecha correspondiente a los tres metros superiores indica que los niveles
inferiores debian datar de méas de veintinueve mil afios, tal vez incluso de
cincuenta mil afios. En casi todos los niveles se hallaron pedazos de ocre
rojo, v en los niveles de mas de veintinueve mil afios de antigiiedad se
hallaron pinceles y paletas manchados de ocre, asi como piedras utiliza-
das para machacar. Es probable que los artistas pintaran hace varios e
incluso muchos miles de afnos, aunque las pinturas rupestres que contem-
plamos hoy no son tan antiguas. De hecho, sabemos que el arte de la
pintura rupestre se ha seguido practicando en ciertas regiones de Africa
hasta hace muy poco.

Algunas de las pinturas rupestres halladas en Tanzania son extraor-
dinariamente hermosas; los artistas han conseguido resaltar los puntos
esenciales de un animal con unos pocos y sencillos trazos, creando unos
retratos de notable parecido con la realidad. Con frecuencia se servian de
los contornos naturales de las rocas, lo que conferia a las efigies de los
animales un aspecto casi tridimensional. También hay pinturas de seres
humanos y algunas escenas muy espectaculares, como cacerias de
elefantes, ceremonias y danzas, etc. Hay dos escenas que me atraen de
modo especial y que estan expuestas en el Museo. Una muestra a una
mujer junto a dos pretendientes que tiran de sus brazos en sentido
opuesto. ¢Qué acontecimiento serfa aquel que quedé grabado tan viva-
mente en la imaginacién del artista? La segunda escena representa a
unos bafiistas retozando en un rio. Es una delicia contemplar el gozo y
alegria que comunica esa escena, demostrando que esos pueblos prehis-
téricos eran fundamentalmente alegres y no unas comunidades tristes y
amargadas que luchaban por sobrevivir.

¢Por qué los pueblos prehistéricos pintaban sobre las paredes de
cuevas y cavernas? ¢Lo hacian simplemente para entretenerse o encerra-
ban las pinturas un significado espiritual y méagico? Quizas esos grupos
de gentes némadas, que rara vez se encontraban, lo empleaban como
método para transmitirse mensajes y noticias. Por el momento, no
podemos asegurarlo. Sélo podemos contemplar con asombro un arte
practicado hace muchos miles de afios por los africanos en Africa.

En 1951, afio en que mis padres comenzaron a estudiar las pinturas
rupestres, el viaje desde Nairobi requeria varios dias, con continuas
paradas para que se enfriara el radiador, reparar un pinchazo, quitarnos
la arena y el barro, etc. Nos divertia pensar que circuldbamos por la Gran
Carretera del Norte, mediante la cual los britéanicos se proponian unir




Y SO BRI o)

Nuestro campamento en Tanganica. Los campamentos de mi padre
siempre eran muy sencillos.

Ciudad del Cabo con El Cairo. Este suefio de una carretera monumental
que vinculara el norte con el sur todavia no se ha cumplido.

Al llegar a la regién de Kamoa, lo primero que haciamos era
dirigirnos a un albergue del gobierno que habia en Chungai, muy cerca
de algunas cuevas. Mi padre siempre efectuaba una visita al administra-
dor local antes de instalarnos en nuestra nueva residencia. El albergue,
segun creo recordar, se componia de un tipico bungalow con el lavabo y
la cocina en el exterior. La casa estaba rodeada por un amplio pértico, y
éste, al igual que las ventanas, estaba protegido por una mosquitera.
Junto al edificio principal habia otros anexos. Las casas de los lugarefios,
en cambio, no disponian de ninguna proteccién contra moscas y mosqui-
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tos, lo cual no acertaba a comprender. Aunque de joven esos temas no
me obsesionaban, empezaba a preocuparme mi situacién privilegiada
por el mero hecho de ser europeo.

En la regién de Kondoa no abundaban por aquella época los
animales salvajes, aunque en otro tiempo si los habia habido. Sabemos
por las crénicas de viajeros europeos que en 1930 existia una gran
variedad de animales magnificos y de gran tamafio. Los anchos valles y
bosques de Brachystegia estaban poblados de elefantes, rinocerontes,
alces, kudus y muchisimas otras especies. Todos los grandes mamiferos
habian sido exterminados a tiros y la vegetacién arrasada por la adminis-
tracién colonial, que pretendia erradicar de la zona a la mosca tsetsé y la
enfermedad del suefio causada por ésta. Fue una decisién tragica. Miles
de animales y buena parte de la vegetacién fueron destruidos sin que
nadie protestara, mientras la mosca tsetsé seguia proliferando, alimen-
tandose de pequefios mamiferos, reptiles y aves. El exterminio masivo de
los animales salvajes de Africa, resultado de la ignorancia y estupidez de
los europeos, representa un tragico legado de la era colonial en Africa.

Durante la década de los afios cincuenta, los caminos de la regién de
Kondoa se hallaban bloqueados en algunos puntos por unos puestos de
control destinados a impedir que se extendiera la mosca tsetsé. Se
trataba de unos barracones de madera que ocupaban toda la carretera.
Una vez que el autémovil habia penetrado en ellos, dos hombres rocia-
ban a sus ocupantes con unos insecticidas, probablemente DDT, por
espacio de varios minutos. Dicho sistema habfa sido ideado para impedir
que los vehiculos transmitieran la temida mosca de un lugar a otro. Me
cuesta creer que el método fuera eficaz, pero a mi hermano y a mi nos
parecia de lo mas divertido y nos hacia creer que el mundo de los adultos
era un lugar muy serio y responsable. De mayor ya no me parecié tan
divertido, y recuerdo que afios mas tarde, en Johannesburgo, me indigné
cuando los sudafricanos insistieron en desinfectar el avién a bordo del
cual viajaba junto con todos los pasajeros. {Eramos nosotros, los kenia-
tas, el objetivo de sus aerosoles o habia realmente a bordo unos insectos
que podian contaminar Sudéfrica?

Aunque, como ya he dicho, los grandes animales salvajes de la zona
de Kondoa se hallaban en vias de extincién desde hacia unos treinta
anos, todavia habia muchos animales que, para satisfaccién nuestra, se
acercaban a nuestro bungalow. Mi padre solia sacrificar una oveja una
vez por semana, para proporcionarnos carne fresca. Una vez muerta y
desollada, la colgdbamos por los cuartos traseros por espacio de un dia,
debajo de uno de los grandes arboles del albergue. Esto atraia invariable-
mente a un leopardo, cuyos agudos aullidos eran claramente percepti-
bles mientras merodeaba cerca de nuestra casa. Recuerdo que mis
padres me tranquilizaban diciendo que los leopardos de Africa nunca
devoraban seres humanos. Como el bungalow era pequefio y muy
caluroso por las noches, toda la familia dormiamos en el porche, y yo
pensaba que una simple mosquitera de gasa no bastaba para proteger-
nos contra los grandes félidos.

Otro visitante nocturno que causaba gran expectacién era un géla-

—32_



go, primate muy simpético de grandes ojos y orejas que abunda en la
mayor parte de Africa. Yo dejaba fuera un plato con pan y leche
condensada y procuraba permanecer despierto para ver a este animalito
acercarse a comer.

Dado que las serpientes eran frecuentes en esa zona, mis padres
nos obligaban a mis hermanos y a mi a llevar siempre unos pantalones
largos de dril color caqui. Los pantalones nos daban mucho calor v,
acostumbrados como estadbamos a llevarlos cortos, resultaban sumamen-
te incémodos. Nuestro padre, sin embargo, afirmaba que el grueso tejido
evitarfa que una serpiente, en el caso de atacarnos, nos clavara sus
colmillos en la pierna y nos salvaria de una muerte segura. Por fortuna,
nunca hubo ocasién de poner a prueba su teorfa. En cualquier caso, el
difundido mito de que las serpientes siempre intentan morder a las
personas es falso. Cuando una serpiente muerde, casi siempre lo hace en
defensa propia. ¢Qué haria el lector si alguien le pisara mientras estuvie-
ra tumbado tranquilamente al sol? La mayoria de las serpientes sienten
un temor instintivo hacia el hombre y se alejan en cuanto realmente se las
molesta.

Por supuesto, un encuentro fortuito con una serpiente puede des-
mentir todos estos razonamientos. Recuerdo una ocasién en que mi
padre nos conducia en fila india por un estrecho sendero entre altas
hierbas y, de pronto, pis6 lo que él crey6 ser un tronco. El tronco resulté
ser una pitén de cinco metros de longitud que se hallaba tendida al sol
haciendo la digestién de un pequefio antilope que acababa de devorar
entero. La pitén, légicamente, protesté por haber sido incomodada a la
hora dela siesta y solt6 un sonoro silbido. Al oir aquel ruido, evidentemen-
te hostil, retrocedimos a todo correr por el sendero mientras mi pobre
padre lo hacia sigilosamente y poniendo gran cuidado en no volver a
pisar a la irritada serpiente. No obstante, ni mis hermanos ni yo sentimos
el menor temor hacia las serpientes; de hecho, Jonathan dirige en la
actualidad un criadero de serpientes.

Cada cuatro afos mi padre podia tomarse unas vacaciones para
regresar a casa, lo cual significaba que, periédicamente, toda la familia
nos trasladdbamos a Inglaterra. Ese permiso de vacaciones se basaba en
el concepto victoriano de que era preciso que los ingleses huyeran de vez
en cuando del sol tropical para no acabar locos o, peor atin, volviéndose
«africanos». El volverse «nativo» 0 reconocer que no se afioraban las
delicias de la civilizacion inglesa representaba un estigma que acabé con
mas de una brillante carrera.

Una de las pocas cosas que recuerdo de mis visitas a Inglaterra es mi
asombro al contemplar los destrozos ocasionados a la ciudad de Londres
por los bombardeos alemanes. Cada vez soy mas contrario a la carrera
de armas nucleares, si bien comprendo que es necesario estar en todo
momento preparados para defender nuestra libertad.

Durante mi primera visita a la Torre de Londres, a la edad de cinco
afios, me impresionaron mucho los uniformes rojos de los guardias, pero
mas aun saber que allf encerraban a principes y que los ingleses trataban
con crueldad a otros europeos e incluso a compatriotas suyos. Mi
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infancia colonial me habia llevado a suponer que todos los europeos se
defendian entre si y jamds se encarcelaban o ejecutaban.

Mis padres me llevaron también a ver un sinfin de catedrales, y
quedé tan empachado que desde entonces siento aversion por todo tipo
de edificio eclesiastico. Las reducidas dimensiones de Inglaterra y sus
cuidados prados no impresionaron lo mas minimo a un nifio criado en
Africa. Lo que mas me gustaba de esas visitas a Inglaterra eran los viajes
de ida y vuelta. En 1947 seguramente fui uno de los ultimos nifios en
volar de Kenia a Inglaterra en un hidroavién de la «C» Class Empire,
perteneciente a la British Airways. S6lo viajé una vez en un hidroavion,
pues a los dos meses de nuestro regreso fueron sustituidos por los
aviones convencionales. Nuestro hidroavién despegé del lago Naivasha
y arribé a Southampton tres dias més tarde, tras efectuar escalas en
Kisumu, Entebe, Juba, Jartum, Alejandria y varias ciudades europeas.

En uno de esos viajes de vacaciones que realicé de nifio pasamos
algunas semanas en Francia, concretamente en la Dordofia y en los
Pirineos. En esas regiones, sin duda las mas hermosas de Francia, se han
descubierto numerosas pinturas rupestres. Mi madre habia vivido buena
parte de su infancia en Francia con su padre, que era pintor, y sentia
especial predileccion por la Dordofia y los agrestes valles pirenaicos del
sur de Francia. Siempre recordaré mi primera visita a las cuevas de la
Dordonia, subterraneas, misteriosas y bellisimas. Anduvimos por unos
angostos pasadizos y tineles, iluminados por la extrafia luz de nuestras
lamparas de acetileno, hasta llegar a las cavernas de estalagmitas y
estalactitas. Las paredes de las cuevas estaban repletas de animales,
signos misteriosos y simbolos que habian sido grabados o pintados. La
que mas me impresioné fue la gruta de Lascaux, la cual habia sido
descubierta hacia poco y era objeto de estudio por parte del abate Breuil.
Las cuevas, con sus pasadizos, misteriosos recovecos, estalactitas y
estalagmitas, siempre ejercen gran fascinacién sobre un nifio, y ésta
ofrecia ademas la espectacular policromia de sus pinturas. Aquella visita
a Francia fue una de las méas apasionantes experiencias de mi infancia.
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3. Atrapado en mi propia trampa

En 1955 terminé mis estudios primarios y pasé a una escuela
secundaria. El cambio de escuela coincidié con nuestro cambio de
residencia, pues nos trasladamos de la casa del Museo a una que mis
padres habian disefiado y mandado construir hacia tres afios. Mi padre,
como tantas otras personas, deseaba tener una casa de su propiedad y lo
suficientemente amplia para acoger a una familia de varios nifios y a
nuestros perros; pero dado que el sueldo que cobraba del Museo era més
bien escaso, hubo de esperar a haber ahorrado lo suficiente para adquirir
un terreno y edificar la casa. Nuestra nueva residencia estaba construida
entorno a un patio en un terreno de cinco acres, a unos veinte kilémetros
de Nairobi, en una zona llamada Langata, que entonces se componia tan
s6lo de unas pocas casas y unos caminos de tierra. Mi madre todavia se
aloja en ella cuando esté en Nairobi.

Mi nueva escuela se llamaba Duque de York y era sélo para chicos,
habia sido construida recientemente y se hallaba situada al oeste de
Nairobi, en la zona de Langata. Aunque yo no estaba interno, pertenecia
a una de las residencias del colegio y participaba en todo lo referente a la
escuela. El régimen que se observava en ellas, en 1956, era el tipico de las
escuelas publicas britanicas segun la tradicién victoriana, concediéndose
gran importancia a una severa disciplina. Aunque me satisface que ese
sistema educativo haya desaparecido de las escuelas de Kenia, debo
reconocer que la estricta disciplina me fue muy beneficiosa.

Mis padres nos criaban de manera muy liberal y, debido a sus
multiples ocupaciones, no nos prestaban tanta atencién como otros
padres. Supongo que en mas de una ocasiéon me hablarian de fosiles,
pero estaba mas interesado en la historia natural de los seres vivos. Tanto
mi padre como mi madre se hallaban completamente absorbidos por su
trabajo. Mi padre trabajaba hasta muy tarde en el Museo, y cuando
llegaba a casa se ponia a escribir o estudiar. Mi madre también estaba
muy ocupada, y yo, cuando no estaba en el colegio, hacfa mis deberes o
salia a jugar. Por consiguiente, tanto mis hermanos como yo nos hicimos
muy independientes. En mi caso, sin embargo, tuve que aprender a
moderar mi espiritu de independencia a través de la autodisciplina y la
voluntad de aceptar la responsabilidad de mis actos. Esta fue la leccion
que aprendi en la escuela Duque de York.

Mi primer dia en la escuela no pudo comenzar con peor pie. Mi
padre me llevé temprano y, como era alumno externo, no vi a mi herma-
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no Jonathan, que estaba interno. Como cualquier nifio que asiste a una
nueva escuela, me sentia muy cohibido y procuré pasar inadvertido
cuando los alumnos mayores se reunieron para pasar lista. Pero, por
desgracia, un chico que habia estudiado conmigo en la escuela primaria
de Nairobi, y que me tenia bastante mania, quiso hacerse el gracioso a
costa mia y me present6 como una especie de bicho raro, diciendo que yo
«amaba a los negros» (supongo que en cierta ocasién debi manifestar
disconformidad con las actitudes raciales de aquellos tiempos, cuando
todavia existia en Kenia la segregacién). Sea como fuere, el muchacho
consiguié su proposito v los alumnos mayores la emprendieron conmi-
go. Confieso que jaméas me habia sentido tan aterrado.

Sin darme tiempo a reaccionar, me metieron en una jaula metélica
que media algo menos de un metro cuadrado, como las que utilizaban
para transportar botellas de cristal que contenfan productos quimicos.
Una vez dentro, aseguraron la tapa con un candado y me quedé en el
interior encogido como un mono, sin posibilidad de escapar. Los chicos
disfrutaban de lo lindo, atormentandome con palos que introducian por
entre los alambres, escupiéndome e incluso orindndose encima de mi.
Aquello dur6é hasta que llegé la hora de pasar lista. Yo me quedé
encerrado en la jaula, aterrado y sintiéndome muy desgraciado. Después
de pasar lista, los chicos entraron en clase y yo fui rescatado por un
maestro, que tuvo que emplear una sierra para forzar el candado. Al
maestro no le cabfa ninguna duda de que yo era el culpable; asi, sucio,
mojado y apestando, comencé mi primer dia en la escuela secundaria.

Pocos dias mas tarde volvi a meterme en un lio. Era después de
comer y los alumnos mas jévenes debiamos estudiar en silencio hasta el
comienzo de las clases de la tarde. Unos chicos mayores me mandaron
sentarme en una silla para interrogarme. Sin duda habia cundido la
noticia de que yo era presa facil, pues cuando fui a sentarme retiraron la
silla y cai sobre un recipiente lleno de té estratégicamente colocado. Los
chicos se partian de risa, pero no tardaron en desaparecer en cuanto se
present6 el prefecto de la residencia. Yo me quedé de pie, con los
pantalones chorreando, y el prefecto, convencido de que yo habia tenido
la culpa, me propiné seis azotes con un bastén por hacer payasadas en
vez de estudiar. A partir de aquel momento, empecé a formarme unaidea
muy clara acerca de cémo funcionaba el mundo.

Ese ambiente no era desde luego propicio al estudio, y comencé a
tener serios problemas con mis lecciones. Sentia una especial aversién
por el latin y las matemdticas, materias que nunca llegué a dominar;
sacaba malas notas y mis padres no se explicaban la causa. Yo nunca les
conté las trastadas que me hacian en la escuela, pues me habrian censu-
rado por «chivato» y por no saber hacer frente a la situacién.

Poco a poco fui aprendiendo a evitar meterme en lios, pero como
habia tal cantidad de normas y reglas, siempre encontraban algin
motivo para acusarme de algo, como por ejemplo de llevar los calcetines
arrugados alrededor de los tobillos en vez de estirados hasta las rodillas.

Todos los alumnos eran europeos o «blancos», y muchos eran hijos
de colonos. Su actitud con respecto a los indigenas africanos era diame-




tralmente opuesta a la mia, lo cual me preocupaba profundamente. Por
aquella época Kenia todavia sufria las consecuencias de las actividades
del Mau-Mau, y la prensa y la radio resaltaban la violencia de la lucha. La
esposay la hija de un tio de mi padre, Gray Leakey, fueron asesinadas y a
él se lo llevaron como rehén, falleciendo poco después. Dado que mis
padres apenas se trataban con el resto de la familia, yo no me enteré de
su existencia hasta que muri6é. Durante algtin tiempo, también se puso
precio a la cabeza de mi padre, pues el gobierno britanico le habia pedido
que colaborara con ellos para resolver el problema y algunos extremistas
le consideraban peligroso para la causa. Debido a todo ello, mi negativa a
unirme a la condena unanime contra los africanos me colocé en una
situacion delicada y fui victima del acoso y las bromas malintencionadas
de mis comparieros de escuela.

Mi aversion a los deportes practicados en equipo no mejord mi
situacién escolar. Aunque era un pésimo jugador de pelota, a veces,
debido a la escasez de voluntarios, me vi obligado a participar en los
partidos. En cierta ocasién jugué en un partido de cricket, pero sélo
durante breves instantes, ya que la primera bola que me lanzaron me dio
en la frente, dejandome sin sentido. Otra vez jugué en un partido de
hockey y una pelota me destrozé la mejilla derecha. La unica vez que
quedé bastante bien fue en un encuentro de rugby, aunque debo recono-
cer que fue por pura casualidad. Me habian obligado a jugar en el equipo
de mi residencia, y de repente, cuando me hallaba en medio del campo
sin saber qué hacer, mientras los demés corrian de un lado al otro,
alguien me lanzé la pelota y yo la agarré. En cuanto me di cuenta de mi
situacién, pues me habia convertido en el blanco del equipo contrario,
que no cejaria hasta derribarme, eché a correr para salvarme, por suerte
en la direccién acertada. Mientras corria a toda velocidad por el campo
comprendi que lo que me impulsaba era el temor a mis adversarios. Al
final tropecé y cai sin soltar la pelota y la jugada fue perfecta, aunque del
todo involuntaria, pues marqué el tinico tanto del partido. Desde enton-
ces no volvi a participar en més encuentros de rugby.

Aunque a menudo simulaba estar indispuesto para no tener que
jugar, lo cierto es que a veces no me sentia nada bien. Mis hermanos y yo
padeciamos una enfermedad tropical llamada esquistosomiasis, que se
contrae bafidandose en aguas que contienen caracoles infectados con el
parasito Schistosomiasis mansoni, y que puede ser muy peligrosa. Du-
rante mi infancia padeci tres infecciones distintas, ademas de frecuentes
diarreas y jaquecas. Supongo que mis jaquecas se debian a un golpe que
recibi en la cabeza cuando, a los once afios, me cai de un pony.

Durante ese periodo de mi infancia comencé a pensar en la religion.
Mi madre habia sido catélica y, como ya he dicho, mi padre procedia de
una familia de misioneros anglicanos profundamente religiosa. (Un tio
mio llegé a ser arzobispo de Africa del Este en 1960.) Mis padres no
habian querido bautizarnos de pequefios, aunque no tuvieron inconve-
niente en enviarnos a escuelas religiosas, pues opinaban que éramos
nosotros quienes de mayores debiamos decidir si queriamos o no ser
cristianos. lo cual siempre les he agradecido.
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Sin embargo, el capelldan de la escuela Duque de York era un
entusiasta cruzado que consideraba el hecho de no estar yo bautizado
como una ofensa personal. Como quiera que sus sermones me dejaban
del todo indiferente, muchas tardes libres las pasaba castigado, copiando
pasajes de la Biblia o los Salmos. Esa mezquina actitud no hizo sino
reafirmarme cada vez mas en mis trece, aunque es posible que hubiera
terminado por convertirme en creyente de no haber sido victima de una
dltima injusticia.

Un dia, camino de la escuela, sufri un pequefio accidente con mi
motocicleta. Sélo me heri levemente en los brazos y las piernas, pero la
motocicleta se averié y no conseguia hacerla arrancar. En consecuencia,
llegué tarde para los rezos matutinos en la capilla, y a pesar de mis
explicaciones, ampliamente confirmada por los cortes y magulladuras
que lucia en brazos y piernas, fui castigado. Aquel episodio me hizo
meditar muy en serio sobre el cristianismo y los métodos empleados en
sus ensefianzas. No he vuelto a considerarme cristiano desde aquel dia.

Mis estudios sobre los origenes del hombre me han llevado, como es
natural, a reflexionar muchas veces acerca de la religion. Estoy convenci-
do de que las creencias religiosas tienen mucho que ver con el despertar
de la autoconciencia en el hombre primitivo. Dios es una creacién
inevitable del intelecto humano cuando todas las explicaciones fallan.
Nunca sabremos en qué momento se creé el concepto de Dios, pero sin
duda va existia hace setenta mil afos, cuando los pueblos de Oriente
Medio y Europa comenzaron a practicar los rituales funerarios. Acaso la
toma de conciencia de uno mismo, asi como la capacidad para reflexio-
nar acerca del universo, estan relacionadas con el desarrollo del cerebro
en el Homo erectus, el antecesor f6sil del ser humano. De ser asi, aunque
no podamos probarlo, la «religion» dataria de un millén de afios.

Ciertas personas no logran conciliar la explicaciéon cientifica del
mundo con sus conceptos religiosos. Personalmente, no lo comprendo.
Muchos cientificos de renombre son profundamente religiosos, y no se
olvide que fueron los eruditos de las grandes escuelas religiosas quienes
llevaron a cabo los primeros experimentos cientificos. Ahora bien, yo no
creo que una religién sea superior a otra. Estoy convencido de que el
elitismo religioso, la creencia de que unos se «salvarén» mientras otros se
«condenaran, constituye la base de multiples injusticias, incluso el prejui-
cio racial. Jomo Kenyatta comenté una vez que los misioneros cristianos
tuvieron que transgredir buena parte de sus diez mandamientos para
poder establecerse en nuestro pais.

Personalmente no creo en un dios que posee o ha poseido forma
humanay al cual debo mi existencia. Creo que fue el hombre quien cre6 a
Dios a su imagen y semejanza, y no al revés; tampoco veo razén alguna
para creer que existe una vida después de la muerte.

Dicho todo esto, confieso que todavia me pregunto muchas veces
équé es la vida? ¢Qué es esa «cosa» que existe en un organismo y
desaparece de pronto? Sé que la vida consiste en algo que no alcanzo a
comprender, y que se resume en esa misteriosa frontera entre la vida y la
muerte, en el «espiritu», por decirlo asi, que no se puede cuantificar, pero




que existe en las cosas vivas, ya sean animales o plantas, y no en las
muertas. Tal vez la ciencia nos proporcione también un dia la respuesta a
esta pregunta.

Al margen de lo mucho que detestaba la escuela, habfa infinidad de
actividades y aficiones a las que me dedicaba después de clase, durante
los fines de semana y en vacaciones. El hecho de practicar tantas
actividades fuera de la escuela contribuyé a mi bajo rendimiento escolar,
ademas de que a menudo hacfa novillos para dedicarme a otras cosas en
casa.

En cierta ocasién, hallandose el maestro de mi clase enfermo con
gripe, nos mandaron repasar unas lecciones y yo pedi permiso para
estudiar en la biblioteca de la escuela. Tan pronto como sali de clase, cogi
mis cosas y -atravesé el recinto del colegio hacia un bosque cercano.
Anduve un kilémetro aproximadamente hasta llegar a la carretera princi-
pal, donde pensaba hacer autostop para regresar a casa. Todavia era
temprano y queria darme una vuelta por la reserva de animales montado
en mi pony. Yo no podia imaginar que fuera a sorprenderme uno de los
profesores, puesto que solian hallarse en la escuela a las mismas horas
que los alumnos. El primer coche que vi pasé de largo y luego se detuvo.
Yo me acerqué corriendo, muy satisfecho de mi buena suerte, y al ir a
subir comprobé que era el coche de mi maestro, el sefior Kitchener,
pariente del célebre Kitchener de Jartum, que habia ido a ver al médico y
se dirigia a la farmacia a recoger un medicamento. El caso es que me
llevé a casa y durante el trayecto no se tocé para nada el tema. Yo no
quise mostrarme débil rogandole que no me castigara. Kitchener era un
hombre que imponia mucho y, como tantos maestros que habian sido
profesores en escuelas secundarias, a veces procedentes de Eton, detesta-
ba a los chicos débiles de carécter. Al llegar a casa me puse a repasar
algunas lecciones, pero no consegui aprobar el examen al dia siguiente.
El castigo que recibi en aquella ocasién fue absolutamente merecido.

Tuve otro encuentro con Kitchener que en su momento me parecié
aterrador, pero que ahora, al recordarlo, me parece divertidisimo. Unos
alumnos mayores habian construido un estudio subterraneo en una de
las residencias del internado. Las excavaciones se realizaron durante
un periodo bastante largo y en el mayor sigilo, y el resultado fue una
pequefia habitacién de unos tres metros por dos y medio, a la que se
accedia a través de una abertura vertical. Dicho proyecto estaba inspira-
do en las historias de guerra, en particular las que describian espectacula-
res huidas de los soldados britanicos de los campos de concentracién
alemanes. El acceso a nuestro habitaculo subterraneo quedaba oculto
por una alfombra en una salita de estudio que utilizaban los alumnos
mayores, y el escondrijo nosotros lo utilizabamos para fumar y tomar
algun trago, generalmente de vino o cerveza hecha en casa.

Por lo general bajaban cuatro chicos cada vez para fumarse un
cigarrillo, mientras otros permanecian arriba montando guardia. El es-
condite solia utilizarse por las tardes, después de clase, cuando yo ya
estaba en casa, pero como yo era el principal proveedor de cigarrillos,
tenia ciertos derechos durante los recreos de media mafiana y a la hora
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de comer. Fue durante un recreo cuando me sorprendieron en compaiifa
de otros dos alumnos. Nos habia delatado un compariero que no llega-
mos a descubrir, aunque teniamos nuestras sospechas. Tras el recreo,
cuando trepamos por la abertura hasta la salita de estudio, nos encontra-
mos cara a cara con Kitchener, que nos estaba esperando. Por razones
que ignoro, el castigo que se nos impuso fue menos severo de lo que
cabia esperar. No fuimos expulsados, pero llenaron nuestra habitacion
subterrdnea con piedras y hormigén junto con nuestras provisiones de
cigarrillos y vino. Supongo que el sefor Kitchener debi6 de pensar que
nuestra aventura encajaba en la mas pura «tradicién de escuela préctican,
v que el «topo» o delator era un canalla digno de todo desprecio.

Los caballos empezaron a interesarme desde muy pequefio y apren-
di a montar a los siete afios. En vista de mi gran aficién, mis padres
prometieron regalarme un pony tan pronto como nos mudaramos a
nuestra casa en Langata. Mis padres no eran muy aficionados a la
equitacion, pero ambos habian montado de pequefios y conocian bien
todo lo relativo a este deporte. El problema era que los ponies eran muy
caros y mi padre distaba mucho de ser un hombre rico.

Después de mucho buscar, dimos con un pony, domado pero no
adiestrado, que llevaba varios afios correteando en libertad por una
granja cerca de Nairobi. Era un animal magnifico, de color entre crema y
amarillo, con la crin y la cola negras y las patas oscuras. Cuando lo
compramos no disponiamos de un establo ni de un corral, ni de dinero
suficiente para construir ambas cosas a la vez, asi que decidimos cons-
truir primero el corral mientras el caballito se alojaba en una habitacion
cuya puerta daba al exterior. En aquel tiempo merodeaban bastantes
leones por los alrededores, y habria sido peligroso dejar al pony fuera por
las noches.

Yo estaba contentisimo con mi pony y lo montaba siempre que
podia. El animal era muy arisco y tenia la costumbre de encabritarse,
teniendo yo que agarrarme con fuerza para no caer. Sin embargo,
pronto me senti lo bastante seguro para aventurarme fuera del corral y
comencé a dar largos paseos por los caminos de tierra del vecindario.
A los pocos dias experimenté por primera vez lo que habria de convertir-
se en una sensacion habitual: hallarme montado en un pony que corria a
galope tendido sin hacer el menor caso de mis esfuerzos por detenerlo.
Durante una de esas galopadas, cai de cabeza y sufri una fractura
bastante seria que me obligd a pasar varias semanas en cama.

Durante ese tiempo, mi madre montaba al pony para obligarlo a
hacer ejercicio y Des Bartlett, un amigo australiano y el primer fotégrafo
de Armand Denis, director de documentales sobre animales, intenté
adiestrarlo. Pero cuando por fin pude levantarme de la cama, mis padres
habian decidido comprarme otro animal mas docil y facil de dominar. Mi
segundo pony, una jaca llamada Susie, era completamente distinta y con
ella inicié una etapa muy feliz de mi vida, pues al fin habia descubierto
una actividad que se me daba bien.

Susie era un animal muy obediente y con ella aprendi a saltar, el arte
de la doma y demas ejercicios propios de un jinete. Convenci a mis




padres para que organizaran un club ecuestre en Langata y todos los
nifios de la comarca aficionados a los caballos se hicieron miembros del
mismo. El Pony Club era por encima de todo un club juvenil que, como
todos los clubs ecuestres, ofrecia a los jovenes la oportunidad de reunirse
y participar juntos en distintas actividades. Nos reunfamos todos los
domingos y asi manteniamos contacto entre nosotros, lo que de otro
modo habria sido muy dificil, puesto que nuestras casas se hallaban
bastante distantes. El Langata Pony Club se rigi6 por las mismas reglas y
normas establecidas por el célebre British Pony Club, y més adelante fue
reconocido oficialmente por éste. Asistiamos periédicamente a clases de
doma y celebrabamos concursos con mucha frecuencia, y era la primera
vez que yo disfrutaba practicando un deporte competitivo.

Durante los primeros afios de mi adolescencia adquiri otro pony,
llamado Bonito, con el cual tomé parte en concursos hipicos para
jovenes jinetes. El momento méas importante de mi carrera fue el partici-
par en un campeonato juvenil de salto de obstaculos en el equipo de
Africa del este, pero tuve la desgracia de caerme en el tercer obstaculo.
Creo que el accidente se debié a que aquel dia tenia mucha fiebre,
causada por un ataque de paludismo.

Aparte de los concursos, también me gustaban las carreras de
caballos, a las que me aficioné un dia en que tuve ocasién de montar el
caballo de un amigo en una carrera de vallas. Era un espléndido aniryal v,
con un poco de ayuda por mi parte, conseguimos ganar. Aquel triunfo
me llevé a participar en otras carreras, pero comenzaba a desarrollarme
y eso representaba un problema. No obstante, participé como profesio-
nal en algunas carreras en llano en el hipédromo de Nairobi, y consegui
algunas victorias. Los propietarios y domadores eran muy amables
conmigo, pero al cumplir los dieciséis afios ya estaba muy crecido y tuve
que dejar de participar en estas competiciones. Mi tltima carrera profesio-
nal fue memorable. Yo iba en cabeza, muy por delante de los demés,
cuando, en la dltima vuelta, me cai del caballo. No sé lo que caus6 aquel
accidente, pero el caso es que fue un bochornoso fin a mi corta carrera de
jinete.

También era muy aficionado al deporte, si bien menos ortodoxo, de
perseguir y cazar con lazo los animales salvajes que poblaban la herbosa
estepa préxima a nuestra casa. Esta zona se halla actualmente repleta de
pequefias granjas y casitas, pero en los afios anteriores a 1960 cabalga-
bamos por las desiertas llanuras y a los quince minutos de haber salido
del establo nos encontrabamos jirafas, fius y diversas especies de antilo-
pes. Un poco mas lejos hallabamos rinocerontes y, por supuesto, todos
los carnivoros que pueblan la sabana africana. Lo que méas nos gustaba
era perseguir cebras, y resultaba facil cazarlas a lomos de un potro veloz.
También era facil atrapar fius, aunque debido a sus cuernos era necesa-
rio trabajar en equipo. Era muy divertido perseguir a las jirafas, pero
nunca conseguimos cazar ninguna. Siempre liberdbamos al animal una
vez que lo habjamos cazado, pues sélo lo haciamos por deporte, aunque
a veces fuera un deporte arriesgado.

El perseguir rinocerontes constituia la prueba ritual de nuestra
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habilidad y valor de adolescentes. Los rinocerontes, como pronto descu-
brimos, suelen emprender la huida cuando estan asustados, asi que
nuestro objetivo consistia en aproximarnos a un rinoceronte que huia,
golpearlo con fuerza en el lomo y obligarlo a girarse y perseguirnos a
nosotros. No siempre conseguiamos golpearlo en el lomo, en cuyo caso
la prudencia aconsejaba una répida retirada.

Esos paseos a caballo por la sabana eran muy divertidos, aparte de
que asi aprendia mas cosas sobre los animales salvajes que abundan en
ella. Habia tanto que observar, estudiar y gozar, que no es de extranar
que de mayor me decidiera por una carrera que me brindaba la oportuni-
dad de vivir al aire libre en Africa.

Durante mis ultimos afios en la escuela, cuando tenia unos trece
anos aproximadamente, me dediqué a ganar algiin dinero capturando
animales salvajes para nuestro amigo Des Bartlett. A comienzos de la
década de los sesenta, Armand y Michaela Denis eran muy conocidos en
la television inglesa por sus documentales sobre la naturaleza, al estilo de
Walt Disney, rodados en Africa. Vivian cerca de nuestra casa y disponian
de unos amplios y modernos estudios donde ellos mismos montaban sus
peliculas. Gran parte de las filmaciones se hacian con animales cautivos y
semidomesticados en condiciones controladas, de tal manera que siem-
pre habia muchos animalitos rondando por alli, como si fuera un peque-
fio zoolégico. Puse gran interés en el proyecto, sobre todo cuando
aceptaron una tortuga y un camaleén que habia hallado yo. Asi fue como
conoci a Des vy, a través de esa amistad, empecé a proporcionarle
animales. Des me pagaba el equivalente a diez libras esterlinas por
ejemplares tales como una mangosta, un gato montés, un puerco espin y
un gdlago. Esa suma no debia suponer un gran desembolso para la
industria del cine, pero para mi representaba mucho, aparte de que me
daba la oportunidad de familiarizarme con muchas especies de animales.

Yo capturaba a los animales en la zona donde viviamos, la cual en
aquellos tiempos era bastante salvaje. Disponia las trampas por la tarde,
a la salida de la escuela, y poco antes de las siete de la mafiana pasaba a
recoger a los animales capturados. A veces, si salia temprano de la
escuela, llevaba un animal a Des, cobraba mi dinero y volvia a montar la
trampa. El dinero percibido por la captura de los animales me daba una
importante sensacién de independencia de mis padres, quienes no po-
dian permitirse darme sumas elevadas de dinero.

Existen diversos métodos para cazar animales salvajes, pero el méas
eficaz para atrapar a los pequefios carnivoros es utilizar unas trampas de
madera y alambre, poniendo como cebo un trozo de carne asada o un
pajaro muerto. Lo més pesado era tener que levantarme muy temprano
parair a comprobar si habfa algiin animal en la trampa antes de dirigirme
a la escuela.

Otro sistema, mucho més emocionante, era ir de caza con el Land
Rover de mi padre, que habia aprendido a conducir a los catorce afios, y
salir de noche provisto de linternas y unas grandes redes similares a las
que se emplean para cazar mariposas.

Siempre vefamos cosas interesantes y era apasionante perseguir de
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noche a una enorme mangosta mientras corrfa por el sendero del
bosque. Lo importante era atrapar al animal antes de que pudiera
ocultarse en la espesura o revolverse contra nosotros. Solia ir acompana-
d(()i de unos amigos del colegio y pasé las noches mas divertidas de mi
vida.

También me dedicaba a perseguir a la liebre saltadora, un animal
nocturno semejante a un pequefio canguro que habita en la estepa
abierta y se alimenta lejos de su madriguera. Mi método consistia en
localizar al animal, utilizando los faros del Land Rover, y perseguirlo
luego a pie. Puede que otros no comprendan qué tiene de interesante
pasarse la noche correteando por la estepa africana tras una liebre
saltadora, pero para nosotros, y muchos otros compafieros del Pony
Club, era infinitamente mas divertido que ir al cine o asistir a una fiesta.
Creo recordar que ninguno de nosotros llegd a romperse una pierna,
pero abundaban las caidas y encuentros inesperados con animales tales
como leones o guepardos. Aparte de una o dos liebres saltadoras que
vendi a Des, los demés eran puestos inmediatamente en libertad.

Nuestra casa en Langata estaba siempre llena de animales salvajes,
ademas de las serpientes que mi hermano Jonathan se dedicaba a
coleccionar y que guardaba en el jardin. Yo no me llevaba bien con mi
hermano mayor y hacfa todo lo posible por irritarle. Sin embargo, gracias
a él aprendi a manejar reptiles y serpientes venenosas. La aficién de
Jonathan era conocida por todos en la comarca y mucha gente le
telefoneaba o enviaba una nota pidiéndole que les ayudara a capturar
una serpiente que se les habia colado en casa. Por otra parte, debido a los
vinculos de mi familia con el Museo, la gente solia recurrir a nosotros
cuando algun extrafo animal invadia su casa.

Yo solia estar casi siempre ocupado con mis caballos, pero cuando
Jonathan no estaba en casa la gente recurria a mi para que resolviera los
problemas que les planteaban los animales. En cierta ocasion, cuando yo
tenia dieciséis afios, me llamé una sefiora para decirme que su perro
favorito habia sido mordido por una vibora del desierto y estaba muy
grave y que la vibora seguia alli. Cogi el pequefio automévil de mis
padres, un Morris Traveller, y al llegar comprobé que el perro se encontra-
ba efectivamente en muy mal estado. Después de ponerle una inyeccion
de suero contra las mordeduras de serpiente fui en busca del reptil, que
hallé medio escondido debajo de unos troncos, cerca de donde habia
mordido al perro. Al ver el tamafio de la vibora me quedé de una pieza,
pues debia medir lo menos un metro y medio y yo jaméas habfa intentado
capturar una vibora de aquella especie.

Atrapar una vibora venenosa no es particularmente dificil: basta
con agarrarla por detras de la cabeza para evitar que muerda. Una vez
atrapada, es sencillo mantenerla inmovilizada. Lo dificil es meterla en un
saco. En aquella ocasién yo habia llevado una funda de almohada, pero
en vista de que no era lo suficientemente grande, transporté a la serpien-
te sin mayor dificultad hasta el coche y la meti en la parte trasera del
vehiculo. Confiaba en que se estaria quietecita hasta llegar a casa, pero si
llegaba a hacer el menor movimiento habria detenido el coche y me
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habria apeado sin pensarlo dos veces. No tuve ningtin problema durante
el viaje y al llegar cogi un saco y pedi a un empleado de mi padre que me
echara una mano. Saqué a la serpiente del coche y, mientras mi ayudante
sostenia el saco abierto, empecé a introducirla por la cola sin soltarle la
cabeza. Pero en el preciso instante en que la solté del cuello, mi ayudante
se asust6 y dejé caer el saco. Yo agarré instintivamente a la serpiente con
la mano izquierda, pero con tan mala fortuna que la asi por la cabeza y
me mordi6 en dos dedos.

Meti rapidamente a la serpiente en el saco y fui a curarme la herida.
Mi padre se hallaba en casa en aquellos momentos, y dado lo dificil que
es ponerse uno mismo una inyeccién, corri a contarle lo sucedido. Mi
padre no mostré ninguna preocupacion y me practicé un corte junto a la
herida con una hoja de afeitar. Luego, mientras me sangraba la mano y
se escurria el veneno, fue en busca del botiquin, que seguia en el coche.
Por suerte, yo no le habia administrado todo el suero al perro, y mi padre
me inyect6 lo que quedaba junto a la herida, en el brazo y en el pecho.
Menos de una hora después el brazo se habia hinchado desmesurada-
mente y presentaba un color negro y morado debido a la acumulacién de
sangre en los tejidos. La mancha se extendié hasta el cuello y un lado de
la cara. El dolor causado por el suero y el veneno era insoportable y me
parecia que tenia el brazo al rojo vivo.

Ni mi padre ni yo juzgamos necesario que ingresara inmediatamen-
te en el hospital, pues habfamos hecho todo cuanto podia hacer un
médico, de modo que me meti en cama y esperé que la cura surtiera
efecto. Al cabo de veinticuatro horas, sin embargo, comencé a temer que
se gangrenara la herida y fui al hospital de Nairobi para que me pusieran
una inyeccion de penicilina. El médico insistié en administrarme también
suero antitetanico y me puso una dosis de caballo que por poco me mata.

Un dia, a los diez justos de mi visita al hospital, me acosté sintiéndo-
me ligeramente indispuesto y me desperté a las diez de la noche con todo
el cuerpo paralizado. No podia levantarme de la cama ni pedir auxilio.
Por fortuna, la paralisis desaparecié6 a las pocas horas y pasé el resto de la
noche tranquilo. Al dia siguiente, como mis padres y hermanos se
hallaban ausentes, pedi a unos amigos que vinieran a hacerme compaiiia
durante la noche. Volvié a suceder lo mismo, aunque por suerte la
sensacion de pardlisis desaparecié y no he vuelto a padecerla nunca mas.
Sin embargo, me quedé un temblor en las manos que durante un tiempo
me impedia siquiera servir el té sin derramarlo. Asi y todo, decidi apren-
der a pilotar un avién, aunque més de una vez tuve que esforzarme en
disimular ante mis pasajeros el terror que sentia.

Durante un viaje que realicé posteriormente a Inglaterra, aproveché
para pasar un par de dias en un hospital en las afueras de Londres y
someterme a una serie de pruebas. El resultado fue que habia sufrido una
lesién nerviosa provocada por el suero que me habian administrado en el
hospital de Nairobi.

Durante mi dltimo afio escolar, cuando estaba a punto de cumplir
los dieciséis afios, la zona donde viviamos en Langata se vio invadida por
una manada de siete jévenes leones, los cuales se alimentaban opipara-

—44—



mente a base de pollos, patos, ovejas, ganado vacuno y caballos. Cada
noche o cada dos, desaparecia un animal doméstico, devorado por los
leones. Aquello me parecfa una aventura muy emocionante y consegui
que me admitieran en el equipo de batidores, que todas las noches salia
de patrulla. El plan consistia en obligar a los leones a desplazarse
continuamente de un lado a otro, sin darles tiempo a robar animales
domésticos, para hacerlos regresar al cercano Parque Nacional de Nairo-
bi, donde abundaban los animales salvajes. Noche tras noche los leones
lograban desorientarnos y, mientras nosotros buscabamos por otro lado,
robaban algtin animal doméstico.

En vista de la situacion, se decidi6 capturar a los leones y trasladar-
los de nuevo al Parque. Dada mi anterior experiencia en la caza de
animales mds pequenos, a los pocos dias me encontré con que, pese a mi
juventud, estaba al frente de la operacion. Disponia de dos trampas de
gran tamario, una de madera y otra de metal. Todas las tardes, a mi
regreso de la escuela, en un camién perteneciente al Parque Nacional
trasladaba las trampas al lugar donde se encontraba la manada. Al
anochecer ponia en las trampas unos trozos grandes de carne, a menudo
restos del animal que los leones habian devorado el dia anterior, vy
permanecia atento. Yo mismo accionaba las puertas de las trampas
mediante unos dispositivos colocados en el coche y unidos a dos largas
cuerdas. Permanecia sentado en el coche, estacionado a unos 50 m de
las trampas, observandolas a través de unos prisméticos y dispuesto a
cerrarlas tan pronto como los leones hubieran penetrado en ellas.

Con frecuencia los leones no hacian caso del cebo que habiamos
colocado y conseguian escapar, y entonces los batidores y yo abandoné-
bamos las trampas y seguiamos a la manada durante toda la noche,
tratando de impedir que robaran animales de las casas y granjas.
A menudo fracasabamos en nuestro emperio y a la mafana siguiente
nos llamaba un indignado vecino para comunicarnos que le habian roba-
do una vaca o, como sucedi6 en cierta ocasién, ciento cincuenta pollos.

Todas las noches nos encontrdbamos con hienas mas que dispues-
tas a penetrar en las trampas y robar la carnada. Aunque era desesperan-
te, al menos servia para disipar las sospechas de los leones, que las vefan
entrar y salir de las trampas tranquilamente y sin sufrir dafio alguno. Lo
malo era que entonces yo tenia que volver a colocar el cebo y asi
perdiammos otra noche.

De los siete leones que habia al iniciarse la operacién, dos fueron
abatidos a tiros, uno por el guardabosques y el otro por un vecino que
perdié los nervios. El primer leén fue abatido de un disparo para impedir
que los demés atacaran a unos caballos cuando nuestros gritos no
consiguieron ahuyentar a la rabiosa manada. El otro fue abatido por un
rifle del calibre 22, un acto estipido y peligrosos que pudo acarrear
gravisimas consecuencias. Los batidores me enviaron recado de que uno
de los leones perdia sangre y habia sido abandonado por el resto de la
manada. Aquel dia el guardabosques se hallaba ausente y yo, aprove-
chando la ocasién, decidi resolver solo la situacién, sin pensar que estaba
cometiendo una imprudencia.
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Tomé el viejo fusil de calibre 12 de mi padre y, acompafiado por un
batidor, me dispuse a seguir el rastro del animal herido. No fue dificil
seguir el rastro de sangre, aunque avanzdbamos lentamente por entre la
espesura, a veces incluso de rodillas. Yo estaba tan obsesionado con
probar mi valor que no me habia detenido a pensar en el peligro que
corria. De pronto, mi ayudante me tocé en el hombro y sefialé hacia
delante, muy nervioso. Alli estaba el le6n, a unos sesenta metros de
distancia, como dispuesto a lanzarse sobre nosotros. Confieso que tardé
en reaccionar, seguramente porque mi corazén habia dejado de latiry no
podia respirar. El animal estaba tan quieto que pensé que tal vez estaba
muerto. iMenudo golpe para mi reputacién si llegaba a saberse que
habia disparado contra un leén que ya estaba muerto! Al cabo de unos
minutos, que a mi me parecieron una eternidad, le dije a mi amigo en voz
baja que le arrojara una piedra para ver si se movia. Después de lanzarle
docenas de piedras, nos convencimos de que efectivamente estaba
muerto; le habia alcanzado una bala del calibre 22 que le habia destroza-
do los pulmones y causado una hemorragia.

Durante las seis semanas siguientes logré capturar a los cinco
leones restantes, lo que me valié una gran publicidad. La prensa local se
encarg6 de difundir mi hazafia y fui retratado observando con orgullo a
un leén que habia caido en mi trampa. Los animales fueron trasladados
al Parque de Nairobi y a Amboseli, una zona de animales salvajes situada
a trescientos kilémetros, lo bastante alejada para que los leones no
volvieran a merodear por los suburbios de Nairobi.

Aparte de los leones, una vez intenté capturar a un astuto leopardo
que rondaba por Langata y devoraba a cuantos perros encontraba. Los
leopardos son mucho mas dificiles de capturar que los leones, y yo no lo
consegui, pero me diverti mucho intentdndolo y me ocurrieron unas
anécdotas muy curiosas.

Solia colocar la trampa por la tarde y a la mafiana siguiente iba a
comprobar si el leopardo habia caido en ella. Tras varias semanas sin
éxito, decidi poner a una cabra viva como cebo. Para ello era necesario
aislar una parte de la trampa a fin de impedir que el leopardo pudiera
alcanzarla, aunque el animal no debia darse cuenta de esto. Este método
resultaba muy eficaz, porque las hienas no se sienten atraidas por los
cebos vivos y por lo tanto no robaban la cabra. Una noche, sin embargo,
comprendi lo que debia sentir este desdichado animal.

Habia ido a la ciudad en compariia de una encantadora joven, a la
cual debfa dejar en su casa antes de medianoche. Yo tenia entonces
dieciséis afios y también tenia que estar de regreso a esa hora, pero como
mis padres estaban ausentes, mi situacién era menos comprometida que
la de mi amiga. Habiamos ido en el pequefnio automévil de mi padre,
aunque yo todavia no tenia permiso de conducir. No obstante, en
aquellos dias la policia estaba muy ocupada con otros delitos méas graves
para entretenerse deteniendo a un joven que circulaba sin permiso de
conducir (otro claro ejemplo de discriminacién).

A nuestro regreso se me ocurrié la brillante idea de ir a ver la trampa
antes de dejar a la joven en su casa. Querfa pedirle que me esperara en el
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coche mientras yo me metia en el bosque armado tnicamente con mi
linterna, un excelente método para demostrar mi valor. Dije a mi amiga
que si veia que tardaba mucho en regresar, se fuera a su casa en el coche
y yo iria més tarde a recogerlo. La muchacha no tenia un pelo de tonta y
en seguida comprendi6 que intentaba impresionarla. Como es l6gico, se
marché con el coche mucho antes de que yo regresara a buscarla.

Al acercarme a la trampa, con la ropa empapada por la humedad
del bosque, oi a la cabra balar desesperadamente y supuse que habia
algun gran carnicero rondando cerca. Me acerqué a la trampa e iluminé a
la cabra con mi linterna, intentando averiguar el motivo de su inquietud.
De pronto vi horrorizado a un leopardo agazapado en la hierba, a unos
sesenta metros de donde me encontraba yo, y no podia tener un aspecto
mas feroz. Una vez mas, el panico me impidi6 pensar con claridad. Sabia
que tenia que huir y lo mas légico era meterme en la trampa y cerrar la
puerta. Y eso fue justamente lo que hice, sin pararme a pensar que una
vez dentro no podria salir hasta que no acudiera alguien a rescatarme.
De modo que permaneci alli junto a la cabra hasta el amanecer, cuando
los empleados de mi padre notaron mi ausencia y salieron a buscarme.
No hace falta decir que aquélla fue la dltima vez que intenté atrapar a un
leopardo.

Esas actividades fuera de la escuela absorbian casi por completo mi
atencién y, por consiguiente, las notas obtenidas en los exdmenes deja-
ban mucho que desear. Después de pasar cuatro afios en la escuela
Dugque de York no tenia ganas de pasarme otros dos afios preparando
mi ingreso en la universidad, pero tampoco queria disgustar a mis padres
con un rotundo fracaso. Asi pues, me las ingenié para suspender por los
pelos un examen que en aquel tiempo era imprescindible para proseguir
estudios superiores, y pude disfrutar plenamente de mis ultimos dias
escolares. Fue entonces cuando pensé que iba a comenzar realmente a
vivir,
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4. Encuentros con leones

En 1959 mis amigos los Bartlett me propusieron conducir uno de
sus vehiculos en un viaje al Serengeti. De camino pensaban detenerse en
Olduvai, donde se hallaban trabajando mis padres, ya que mi padre
queria que Des fotografiara los trabajos que realizaban. Segtin mi padre,
una buena coleccion de fotos y varios metros de pelicula no sélo servirfan
para dar a conocer sus trabajos sobre el hombre primitivo, sino que
ademas le permitirian viajar a Estados Unidos para dar conferencias y
recaudar fondos. Posteriormente yo acompafiaria a Des como ayudante
suyo mientras plasmaba en imagenes la extraordinaria fauna salvaje
de esta magnifica regién. El proyecto me convenia, pues se acercaba
el momento de dejar la escuela y pensaba pedir a Des que me diera
trabajo.

El barranco de Olduvai, situado al oeste de la parte oriental del Rift
Valley en Tanzania, ha desempefiado un papel capital en la vida de mis
padres y la de sus tres hijos. El barranco, declarado zona de interés
cientifico en 1911, mide cincuenta kilémetros de longitud y es un paraje
de gran belleza natural. Atraviesa una serie de depésitos sedimentarios,
algunos de los cuales datan de casi dos millones de afios, y en algunos
puntos tiene una profundidad de mas de noventa metros, dejando al
descubierto antiguos lechos de lagos y rios y cenizas volcénicas. En el
deposito se conservan fésiles de numerosas especies distintas de anima-
les, ademaés de restos de campamentos y utensilios de piedra del hombre
primitivo. También se han hallado algunos fragmentos de hominidos. Se
ha podido comprobar la fecha de algunos lechos volcénicos por medio
del método radiométrico del potasio-argén. De hecho, Olduvai fue el
primer yacimiento arqueolégico donde se emples dicho método, v los
resultados iniciales, que indicaban que los utensilios de piedra mas
antiguos databan de 1,7 millones de afos, fueron objeto de viva polémi-
ca. Mi padre comenz6 a trabajar allien 1931, y mi madre se reunié con él
en 1935. Ambos llevan trabajando en el barranco desde esa fecha, y
desde 1960 mi madre vive practicamente alli.

En 1958 el viaje a Olduvai era todavia dificil y el presupuesto de que
disponian mis padres, muy escaso. Tenfan un pequerio campamento
y dormian en el camién utilizado para trasladarse ahi, el cual se
convertia en el centro del campamento. Se plantaban unas pocas tiendas

—48—



de campana y el camién no volvia a utilizarse hasta el viaje de regreso.
Todos los desplazamientos importantes para ir en busca de agua y
demads se realizaban en el Land Rover. Puesto que la gasolina era escasa,
la mayor parte de los yacimientos arqueoldgicos y fésiles se visitaban a
pie, lo cual representaba recorrer a pie unas distancias considerables.
En 1959 mis padres realizaron un importantisimo hallazgo: un diente
molar humano de una gran antigiiedad. Mi padre estaba convencido de
que otras excavaciones revelarian mas material fosil de este antecesor, y
eran precisamente esas excavaciones las que iba a filmar Des Bartlett.

Por razones que no recuerdo exactamente, Des tuvo que aplazar
unos dias la partida y llegamos a Olduvai mas tarde de lo previsto. Mis
padres, con el fin de ahorrar tiempo, decidieron explotar otras zonas del
barranco, y el dia anterior a nuestra llegada, el 17 de julio de 1958, mi
madre hizo un hallazgo que constituye sin duda uno de los mas significati-
vos de cuantos se han hecho. Aunque mi familia gozaba en general de
buena salud, aquel dia mi padre se habia quedado en el campamento
aquejado de trastornos gastricos y mi madre habia salido acompariada
por sus queridos dalmatas. Hacia el mediodia, cuando se hallaba traba-
jando en la vertiente del barranco llamada FLK (Frida Leakey’s Koron-
go), detecté unos trozos de hueso en dicha ladera, y al examinarlos
comprobd que se trataba de restos de un craneo hominido.

Mi madre regresé apresuradamente al campamento para comuni-
car la noticia a mi padre y ambos volvieron de inmediato al yacimiento
para verificar el hallazgo y trazar un plan para su recuperacion. Nosotros
llegamos al dia siguiente y hallamos el campamento por medio de unos
trocitos de papel pegados a los arboles (método que solian emplear mis
padres para facilitar la localizaciéon de un campamento), y Des pudo
documentar fotograficamente las excavaciones de este importantisimo
hallazgo. De haber llegado nosotros el dia previsto, tal vez mi madre no
habria explorado el yacimiento FLK y acaso el craneo del Zinjanthropus,
pues asi se llamo el hallazgo, jamés habria sido descubierto. No deja de
ser paradojico que mi madre hiciera su mds importante hallazgo en un
yacimiento que mi padre habia bautizado muchos afnos antes en homena-
je a su primera esposa.

Hasta aquel momento mis padres se habian dedicado a explorar el
barranco de Olduvai con extraordinario tesén y muy escasos medios. Mi
padre estaba persuadido de que con el tiempo se conseguiria hallar a los
autores de los numerosos utensilios de piedra que abundaban en el
barranco. Esos utensilios de piedra existen a millares y representan uno
de los mas importantes aspectos arqueolégicos de Olduvai. Pese a que
mi madre ha realizado multiples excavaciones en el barranco, muchos
yacimientos permanecen inéditos y aguardan ser excavados por futuros
arquedlogos.

El hallazgo del 17 de julio resulté no ser el autor de los utensilios de
piedra. Mi madre habfa detectado unos fragmentos de la base del craneo
y tras retirar con cuidado la tierra que lo cubria, se hallaron varios dientes
enormes de aspecto humano. Se trataba de una denticion completa. En
ulteriores excavaciones se hallaron el paladar, los huesos del rostro y la
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préctica totalidad del créneo, el cual, aunque fragmentado, se hallaba
bastante completo.

Llegamos a Olduvai la tarde del 18 de julio, con idea de comenzar a
rodar al dfa siguiente. Durante los diez dias siguientes se llevaron a cabo
unas meticulosas excavaciones y Des obtuvo un completisimo documen-
to cinematogréfico de cada una de las etapas. Conforme se iban recupe-
rando los trozos del craneo, éstos eran trasladados al campamento,
donde mi madre dedicaba las tardes a pegarlos y unirlos. En seguida
pudimos darnos cuenta de que se trataba de un hallazgo de la méaxima
importancia.

En las fechas en que fue hallado el crédneo, era muy raro encontrar
fésiles tan antiguos y completos, por lo que el descubrimiento desperté
vivo interés entre los arquedlogos de todo el mundo. El craneo pertene-
cia a una especie humana primitiva que se conoce actualmente como
Australopithecus boisei, una rama lateral de la historia de la evolucién
humana que se extinguié aproximadamente hace un millén de afios.
Poco después de ser hallado el craneo, mi padre publicé un documento
describiendo este ejemplar y propuso que se llamara Zinjanthropus
boisei. (El imperio Zinj era un antiguo nombre precolonial de la costa de
Africa del este; por tanto, el nombre genérico significa <hombre de Africa
orientaly, y se anadié boisei en memoria de Charles Boise, un amigo de
mis padres que les habia alentado y proporcionado fondos para prose-
guir sus trabajos en 1950.) En 1960 mi padre present6 el craneo en el
Congreso Panafricano celebrado en Africa occidental. En aquella época
se solia emplear el diminutivo de «Zinj» para referirse al craneo, y en mi
familia lo llamé&bamos carifiosamente «querido muchacho». Debido a sus
grandes dientes molares, algunas resefias de prensa y libros de divulga-
cién lo llamaban «el hombre cascanueces». Su nombre genérico, Zin-
janthropus, s6lo se utilizo hasta que se hizo evidente que guardaba tanta
semejanza con el material hallado en Sudafrica, que no era necesario
crear un nuevo género para designarlo.

La excavacion, que se inici6 bajo la atenta cAmara de Des, prosiguio
por espacio de un afio y ha sido el trabajo de mayor envergadura que se
ha llevado a cabo en Olduvai o cualquier otro yacimiento primitivo de
Africa oriental. Des y su equipo, del cual yo formaba parte, no podian
permanecer mucho tiempo en Olduvaiy a los diez dias partimos hacia el
Parque Nacional del Serengeti, donde teniamos que reunirnos con
Armand y Michaela Denis, que habian volado desde Nairobi un domingo
con un avién de la East African Airways. A los pocos dias regresamos
a Olduvai con Armand y Michaela, pues ambos deseaban ser retratados
junto a mis padres contemplando el nuevo créneo.

La visita tuvo unas consecuencias de gran importancia, ya que a raiz
de ella mi padre se puso en contacto con la National Geographic Society.
Aunque mis padres conocian a Michaela y Armand Denis, no puede
decirse que fueran amigos intimos. No obstante, aquella noche de domin-
go, después de cenar, en el campamento de mis padres, se hablé sobre
futuras excavaciones en Olduvai y mi padre se refirié al problema que
representaba conseguir apoyo econémico para sus trabajos. Armand




Denis propuso entonces concertar una entrevista con Melville Grosve-
nor, a la sazén presidente y editor de la National Geographic Society, la
célebre institucién americana. Armand era amigo personal de Melville
Grosvenor y estaba convencido de que la Geographic Society se mostra-
ria interesada en el proyecto. Asi fue como mi padre viaj6 por primera vez
a Estados Unidos en 1960. Armand no se habia equivocado; Melville
Grosvenor mostré sumo interés en el proyecto y al parecer mi padre le
resulté simpatico. Aquel encuentro supuso la primera concesién de
fondos por parte de la National Geographic Society, y a partir de esa
fecha se ha encargado de la financiacién de los trabajos realizados en
Olduvai y muchos otros yacimientos de Africa del este. Aunque en un
principio los fondos no eran cuantiosos, permitieron a mi padre renovar
el equipo y ampliar sus trabajos. Lo que mis padres consiguieron poste-
riormente es debido en gran parte a la National Geographic Society,
puesto que fue ella quien facilité el dinero necesario para realizar impor-
tantes hallazgos, que ella misma difundi6 en todo el mundo. Tampoco
debe olvidarse el papel representado por Armand y Michaela Denis, ya
que fue por mediacién suya como se entablé dicha relacion.

Nos despedimos de mis padres en Olduvai para iniciar nuestro
safari a través del Serengeti. Al cabo de varios dias, Des habia obtenido
muchos metros de pelicula de Armand y Michaela viajando por Africa
sobre un telén de fondo compuesto por la fauna salvaje, y los Denis
regresaron a Nairobi. Nosotros nos quedamos para pasar dos semanas
en la region occidental del Serengeti, donde en el mes de septiembre se
concentran todos los afios cientos de miles de cebras y fius y se disputan
la limitada provisién de agua existente en esa zona. También abundan
leones y otros depredadores, y esta region encarna perfectamente al
Africa romantica: dura, violenta, exética y pletérica de vida. La migracién
de los animales salvajes en la estepa del Serengeti constituye uno de los
espectaculos més extraordinarios del mundo natural. En diciembre y
enero, y a veces en febrero y marzo, segun las lluvias, la estepa que
circunda a Olduvai se cubre de un manto verde cuando se renueva la
hierba y aparecen las flores silvestres. El terreno es mullido y el aire
transparente, y miles de animales atraviesan el maravilloso paisaje.
A veces los animales se concentran en Olduvai durante un mes aproxima-
damente, y a menudo paren en esa zona. Es frecuente conducir durante
horas por entre las manadas acompanados por los balidos de las cabras
y los curiosos grufidos de los fius. Era la primera vez que yo visitaba esa
region, ya que nunca habia pasado de Olduvai y mis visitas no habian
coincidido con la migracién de los animales. Desde entonces he podido
contemplar infinidad de veces esa migracién, pero cada vez me parece
una experiencia tnica, algo que no puede expresarse con palabras.

Durante ese viaje tuve dos encuentros muy curiosos con unos
leones. En cierta ocasién visitamos al encargado del parque, Miles
Turner, que tenia una casa en un lugar llamado Banagi. La casa estaba
rodeada por un amplio porche abierto, y aunque era muy espaciosa,
aquel dia todas sus habitaciones se hallaban ocupadas. Miles me pregun-
t6 si tenia inconveniente en que colocaran mi cama en el porche. Yo
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accedi de buen grado, pues no queria dar la impresién de estar asustado,
pese a que poco antes Miles nos habia contado que muchas noches se
acercaban dos leones machos hasta el porche. Yo me dije a mi mismo
que los leones no se acercarian cuando notaran mi presencia, pero por si
acaso decidi no pegar ojo durante toda la noche.

Como era de esperar, mis buenos propositos fracasaron y al poco
rato me quedé dormido. De pronto me desperté un ruido y, cuando miré
hacia el otro extremo del porche, vi con espanto la silueta de dos enormes
leones machos. Puesto que mi cama estaba situada junto a la puerta
principal, me deslicé sigilosamente debajo de la mosquitera y entré
apresuradamente en la casa. Permaneci alerta durante una hora, hasta
que los leones se alejaron grufiendo, supongo que quejandose de mi
conducta tan poco cordial. Dudé un rato entre regresar a la cama o pasar
el resto de la noche en el sofa. Como no queria decepcionar a mi héroe, el
encargado del Parque, ante el cual habia dado pruebas evidentes de
valor, decidi volverme a la cama y ocultar el episodio. A la hora del
desayuno Miles y los demés se comportaron con mucho tacto y no me
preguntaron, pero yo comenté sin darle importancia que habia visto a
unos leones y que al poco tiempo se habian alejado tranquilamente. iQué
poco imaginaba que tanto Miles como Des los habian oido acercarse y se
habfan quedado vigilando, dispuestos a intervenir en caso necesario!
Ambos tuvieron la delicadeza de no herir mi orgullo ddndome a entender
que habian presenciado mi huida. Aquel dia comprendi lo importante
que es que la gente no se sienta humillada.

El otro incidente ocurrié un dia en que me encontraba solo en una
pequeria tienda de camparia mientras unos leones merodeaban fuera.
Era de noche y me habia despertado al oir unos jadeos, y cuando
enfoqué mi linterna a través de la ventanita de la tienda, vi a una leona
que debia estar a un metro y medio de distancia. No sabia qué hacer.
¢Debia avisar a Des, que dormia en una tienda junto a la mia, o era
preferible no decir nada? Mi orgullo me hizo inclinarme por la segunda
solucion, pero mi fuerte sentido préctico me hizo volver el catre del revés
y pasar el resto de la noche oculto debajo del mismo. A la mafiana
siguiente me senti como un esttipido cuando Des me dijo que habia visto
alaleona a la luz de las estrellas y que, momentos después de iluminarla
yo con mi linterna, el animal habia dado mdia vuelta y habia desaparecido.

Cuando terminamos de rodar en el Serengeti regresamos a través
de Olduvai, donde mis padres estaban a punto de dar por concluidos sus
trabajos hasta el afio siguiente. Se sentian muy satisfechos y confiaban
conseguir por fin el apoyo econdémico necesario para proseguir su labor.
Sus esperanzas no se vieron defraudadas, y a partir de 1960 Olduvai se
convirtié en el eje en torno al cual giraban todas nuestras actividades
familiares. Mis padres consiguieron los vehiculos necesarios, asi como
suficientes provisiones de viveres y combustible. En 1963 se construyé
un campamento permanente, y a partir de esa fecha siempre ha habido
gente en el barranco que se cuida de vigilar los yacimientos y las chozas
de paja y demas construcciones.

En enero de 1961 mi padre me obligd a tomar una decisién. Si
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continuaba en la escuela, estaba dispuesto a mantenerme, pero si decidia
dejarla tendria que buscar cuanto antes el medio de mantenerme a mi
mismo. Siempre estaré agradecido a mis padres por dejarme tomar mis
propias decisiones en los momentos importantes de mi vida.

A mis diecisiete afios no sabia atin qué carrera elegir, pero si creia
saber lo que no deseaba. Estaba decidido a evitar a toda costa una vida
académica y, por encima de todo, deseaba independizarme de mis padres
y mantenerme al margen de sus trabajos sobre fésiles y la prehistoria a
fin de labrarme yo solo un porvenir. En consecuencia, por la misma
época en que abandoné la escuela dejé de acompariar a mis padres en
sus excavaciones. Antes siempre habfa ido con ellos, cuando no podian
dejarme solo o si podia serles de alguna utilidad. Vivir al aire libre es muy
atrayente, y a mi, como a tantos otros, me complacia ser considerado
como un joven intrépido, independiente y aficionado a la vida al aire libre,
aunque siguiera viviendo en casa de mis padres.

Tuve la inmensa suerte de que el azar me deparé la oportunidad
que esperaba. A finales de 1960 y principios de 1961, Kenia y Tanzania
padecian los efectos de una prolongada sequifa y los animales morian a
centenares. La estepa se hallaba cubierta de cadaveres y los animales
carrofieros estaban tan saciados, que dejaban intactos muchos despojos.
Los buitres y las hienas solian llevarse sélo los pedazos mas apetecibles,
como los ojos y las visceras, y dejaban el resto. Yo pedi prestadas
quinientas libras esterlinas, me compré un viejo Land Rover y aproveché
la ocasién para coleccionar esqueletos, que luego vendia a veinte libras
cada uno a universidades y museos en todo el mundo.

Preparaba los esqueletos poniendo a hervir los despojos en un gran
recipiente de metal, y luego retiraba con las manos los tejidos blandos.
Blanqueaba los huesos con agua oxigenada y después de dejarlos secar
al sol les ponia una etiqueta. Esta tarea me ensefido mucho acerca de las
formas comparativas de los huesos de distintos mamiferos y pronto me
hice experto en identificar cada especie segun los huesos, aunque yo
entonces no podia imaginar lo ttil que habria de serme, afios mas tarde,
esta habilidad.

Aparte de coleccionar esqueletos, seguia capturando animales sal-
vajes, y aproveché los contactos que tenia mi padre en el extranjero para
suministrar primates raros, a precios razonables, a diversas instituciones.
En cierta ocasién me pidieron unos ejemplares de poto, un curioso
primate que abunda en la zona occidental de Africa, pero que sélo se
encuentra en una reducida zona selvética en la parte occidental de Kenia.
Esta circunstancia, ademaés de la presencia en dicha zona de varios otros
animales y especies de plantas propios de Africa occidental, sirve para
recordarnos que no hace mucho existia una franja ininterrumpida de
selva tropical que atravesaba el centro de Africa de costa a costa. El poto
es un prosimio: un primate primitivo, de habitos nocturnos y que habita
enlos arboles. Los potos se alimentan de bayas, insectos y resinas, y dado
que estos alimentos abundan en la densa selva, es muy dificil lograr que
un poto caiga en una trampa. Mi solucién consistia en encaramarme a un
arbol y atraparlos con la mano, aunque el método no es tan aparatoso
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como pueda parecer. Por la noche es facil detectar a un poto con ayuda
de una linterna, puesto que sus o0jos emiten un intenso resplandor rojo.
Yo iluminaba los &rboles con mi linterna y cuando distinguia el fulgor de
los ojos de un poto, comprobaba si éste se hallaba en un arbol al que yo
pudiera trepar facilmente.

Si el 4rbol no sobrepasaba los doce metros de altura, tenia el tronco
delgado y suficientes asideros, trepaba por él rapidamente y capturaba al
poto, mientras un ayudante retenia la atencién del animal iluminandole
con la linterna. Como por fortuna los potos son de reflejos lentos, el
animal solia reaccionar trasladandose hasta el extremo de una rama.
Quizé fuera una buena defensa contra los grandes depredadores, pero a
mi me facilitaba la labor, pues me daba tiempo a cortar rapidamente la
rama sobre la que se hallaba el poto y hacerlo descender hasta el suelo
por medio de una cuerda, donde lo recogian mis ayudantes. El método
no podia ser mas sencillo. Cada episodio me llevaba una hora proximada-
mente, aunque confieso que destrocé un sinntiimero de arboles. En total
consegui atrapar unos treinta potos, que enviaba a un criadero en
Ameérica. Los animales llegaban a su destino sanos y salvos, y dada su
capacidad reproductora, pronto me quedé sin el negocio de los potos.

Pocos animales han conseguido ponerme en un aprieto, pero una
noche que sali a cazar potos me vi en una situacion de lo mas apurada.
Debian ser las tres de la mafana, llovia a cantaros y yo conducia a mi
equipo por un resbaladizo sendero. Estdbamos agotados y teniamos frio,
y como los arboles estaban mojados a causa de la lluvia y era dificil trepar
por ellos, no habiamos cazado un solo poto. Avanzabamos por la
espesura enfocando las copas de los arboles con nuestras linternas y
observando de vez en cuando el camino, visible a la luz de una ldmpara
de queroseno que llevabamos para este propésito. De repente, a unos
veinte metros de distancia, vi en el camino los ojos refulgentes de un
animal, y éste, sin darnos apenas tiempo a reaccionar, eché a andar hacia
nosotros. En seguida nos dimos cuenta de que se trataba de un ratel, un
pequeno carnivoro de los mas intrépidos que existen. Ignoro si su
reputacion esta basada en la realidad, pero se dice que ataca a sus
enemigos humanos con la intencién de castrarlos. Pues bien, pese a lo
resbaladizos que estaban los troncos de los arboles, aquella noche mis
compafieros y yo batimos todos los récords de trepar a los arboles.

Otro primate que capturaba para exportarlo al extranjero era el
gdlago, del cual se hallan varias especies en Africa del este. La especie
mds comun, y por tanto la menos rentable, es el galago de cola gruesa.
Resultaba muy facil tentarlos con un platano para hacer que cayeran en
la trampa. Lo malo era que a veces aterrizaban sobre la trampa y se
ponian a brincar haciendo que se soltara el resorte que la cerraba.

En ocasiones, valiéendome de la aficién que siente el galago por el
alcohol, dejaba un platano empapado en alcohol al pie de un arbol
frecuentado por esos animales, y a la mafiana siguiente me encontraba
varios galagos tumbados en el suelo profundamente dormidos. Pero
muchos parecian conocer sus propios limites y se alejaban antes de caer
al suelo inconscientes.
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Un viaje particularmente memorable fue el que emprendi a la cazay
captura de una especie de galago mucho maés rara, que, segtin me habian
contado, habitaba en la cima de las montafias de Uluguru, en la parte
oriental de Tanzania. Era la primera vez que iba con mi equipo a un lugar
remoto y desconocido y sabia que tendria que valerme por mis propios
medios. Solicité un permiso especial a las autoridades de Tanganica para
visitar las montafias y me lo concedieron a condicién de que fuera
acompanado por un batidor armado para protegernos. No me aclararon
el motivo de tal medida, pero la aventura me parecié apasionante.

Estableci mi base de operaciones en la vieja casa abandonada de un
guardabosques, construida por la administracién alemana en el periodo
de entreguerras, en la falda de la montafia. Me proponia plantar mi
campamento en la cumbre del macizo, de mil quinientos metros, donde
suponia que se hallaba la especie de gélagos que andaba buscando.
Antes de contratar a los porteadores para transportar el equipo y los
viveres por el estrecho y tortuosos sendero que llevaba a la cima, empleé
varios dias en hallar la mejor ruta y a un guia que quisiera llevarnos. Pero
fue inutil, pues las pocas personas que pude localizar al pie de la
montafia se negaban a escalarla. Decian que alli habitaba una tribu de
salvajes que nos asesinarian. Durante mis excursiones en solitario por la
montafia nunca me habia topado cara a cara con esas gentes, si bien a
menudo ofa sus pasos a lo lejos, pero siempre corrian a ocultarse en el
bosque. Era una experiencia extrafia y al mismo tiempo agradable, pues
me daba la sensacién de haberme convertido al fin en un intrépido y
valeroso explorador.

Lamento decir que mi heroica hazafia dur6 poco. Mis colegas,
keniatas como yo, convencidos de que esas misteriosas gentes de la
montafia nos asesinarian con lanzas o, peor atin, mediante algtin malefi-
cio, se mostraban temerosos y descontentos y tuve que desistir de mi
emperio. A nuestro regreso visitamos una misién catdlica junto a la
carretera que conducia a Ulugury, y nos dijeron que, pocos meses antes,
dos jévenes europeos habian muerto atravesados por lanzas cuando
pretendian subir a la cima para efectuar un levantamiento topogréfico.

Regresé a Nairobi sin pruebas que dieran testimonio de mi heroica
hazafia en «lo més profundo del Africa negra» y sin saber si la especie de
galago que buscaba, el llamado gélago elegante, habitaba en esas monta-
fhas. Durante el viaje de regreso a Nairobi, de noche, distinguimos a la luz
de los faros del coche los ojos refulgentes de un gélago, en la zona seca y
cubierta de arbustos espinosos cercana a Dodoma. Detuve el vehiculo
con intencién de capturarlo, pero el animal se escabullia de un matorral
al otro a una velocidad tan asombrosa que parecia tener alas. Mis
colegas, convencidos de que aquello era cosa de magia, se negaron en
redondo a participar en la caza. Asi pues, sélo pude comprobar que se
trataba del gélago senegalés, un animal capaz de cubrir una distancia de
tres metros y medio de un solo salto. Parecia imposible que aquel
minusculo primate no dispusiera de alas, y casi llegué a convencerme de
haber descubierto una nueva especie de gélago.

Ademas de capturar primates de habitos nocturnos, durante un
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tiempo me dediqué también a la caza de babuinos. Me habian hecho la
interesante proposiciéon de capturar una docena de crias de babuinos
destinados a un proyecto de investigacién en los Estados Unidos, especifi-
cando que no debian tener mas de cuatro semanas y que debian estar
perfectamente sanos. Yo no tenia la menor idea de cémo capturar crias
de babuinos, y no tardé en descubrir que era empresa poco menos que
imposible. Las hembras suelen llevar a sus crias en brazos y no es nada
facil hacer que caigan en una trampa. Al fin comprendi que el tinico
método era arrebatar la cria de brazos de su madre. Disponia para ello de
dos métodos, ambos muy peligrosos y que no recomiendo a futuros
cazadores de babuinos. El primero consistia en perseguir en coche a una
manada de babuinos hasta que los animales empezaban a dar muestras
de fatiga, y entonces me apeaba del vehiculo y seguia a la manada a pie.
Cuando detectaba a una hembra que portaba a su cria, me acercaba a
ella sin mayores dificultades y la atrapaba. Resultaba apasionante perse-
guir a la manada en coche a través de la estepa, a veces a una velocidad
de cincuenta kilémetros por hora. Es fécil imaginar los efectos causados
en el coche por los baches, las piedras y los derrubios ocultos en la hierba.
Llegué a ser un experto en reparaciones de Land Rovers.

Cuando salia a cazar babuinos me acompafaba siempre mi perro,
un cachorro que habfa comprade un afio antes en la perrera y que
conservé hasta que murié en 1974. Se llamaba Ben y tenia un pedigri
bastante mezclado, pues era hijo de un perro lobo y de un perdiguero.
Ben se convirtié en un amigo muy especial y guardo unos recuerdos
entranables de este extraordinario animal. Disfrutaba mucho acompa-
fdndome a cazar babuinos, a los cuales, debido a su enorme agilidad,
daba alcance mucho antes que yo. Los mantenia inméviles presionando
héabilmente sobre el cuello, sin jamas rasgar siquiera la piel del animal.
Cuando llegaba yo, recogia a la cria y regresébamos corriendo al coche
antes de que la manada tuviera tiempo a reagruparse y atacarnos. Los
babuinos son muy peligrosos y hay que evitar enfrentarse a una manada
enfurecida.

Mi segundo método era mds espectacular y lo aprendi observando
una vez a un leopardo que acechaba a unos babuinos. El leopardo habia
detectado a una manada que se habia instalado en lo alto de unos
arboles para pasar la noche. Los babuinos acostumbran retirarse a
descansar hacia el anochecer. En esta ocasién, el leopardo se coloco
debajo de una acacia sin ser visto, pero una vez alli no hizo el menor
intento de ocultarse, sino que mas bien hizo gala de su presencia. Ante mi
gran asombro, un nutrido grupo de babuinos saltaron a tierra dispuestos
a huir y el leopardo escogi6 tranquilamente al que mas le apetecié.

Yo tuve que modificar ligeramente la técnica empleada por el
leopardo, ya que me era imposible instalarme debajo de un arbol al
atardecer sin ser visto. Mi método consistia en acercarme antes del
amanecer y esperar a que el horizonte comenzara a clarear. Tan pronto
como habia luz suficiente para distinguir a las hembras con sus crias,
simulaba ser un leopardo, emitiendo los ruidos y grufidos caracteristicos
de este experto cazador de babuinos. Al cabo de pocos momentos
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saltaban a tierra los babuinos y yo atrapaba facilmente a mi presa. No
obstante, las madres que llevaban a sus crias solian permanecer en el
arbol, por lo que no era nada facil capturar a una cria. Al igual que
cuando perseguiamos a la manada, lo importante era actuar con rapidez,
puesto que los babuinos se reagrupaban inmediatamente para rescatar
al animal capturado. Otro problema era la desagradable costumbre que
tenian los babuinos de evacuar el vientre en las primeras horas de la
mafiana, por lo que el permanecer sentado debajo de un arbol ocupado
por unos cuarenta babuinos requeria un alto grado de autodisciplina.

Pese a estas dificultades, logré atrapar bastante babuinos, los cuales
alojaba en jaulas en el campamento. Un dia se escap6 una cria y fue a
refugiarse en un gigantesco arbol, junto a las tiendas. Yo intenté recupe-
rarla empleando la misma técnica que utilizaba para cazar a los potos,
pero fue inutil. Tampoco logré que el animal saltara del arbol, por lo que
al cabo de varias horas ideé un plan mas eficaz. Dada la forma del arbol,
el babuino, para trasladarse de un extremo al otro del mismo, habia de
utilizar determinadas ramas. Mi plan consistia en colocar a un ayudante
junto a la «ruta» prevista y disparar al aire para asustar al babuino y
obligarle a emprender la huida, momento que aprovecharia mi ayudante
para atraparlo.

Pedi a un muchacho que trabajaba para mi que trepara al arbol con
el fin de atrapar al animal, pero por lo visto no comprendié bien mis
intenciones. Cuando el joven estuvo instalado en el arbol, le pregunté si
estaba listo, y al contestarme con un débil «si», efectué un disparo cerca
de donde se encontraba el babuino, pero a medio metro como minimo
del lugar en el que se encontraba el joven. Ante mi gran sorpresa y
espanto, éste lanzé un grito y cayé al suelo. ¢Era posible que hubiera
errado el tiro y le hubiera herido? Mis ayudantes y yo corrimos junto a ély
por suerte comprobamos que estaba ileso, aunque bajo los efectos del
shock que habia recibido. El muchacho, después de cerciorarse de que
no estaba herido, eché a correr y desaparecié durante varios dias. Mu-
teti, asi se llamaba, crey6 que yo iba a fusilarle y al oir el disparo se tir6 al
suelo imaginando que le habia alcanzado. Cuando se dio cuenta de que
yo habfa errado el tiro, sali6 huyendo y no paré hasta llegar a su aldea,
que estaba cerca del campamento. Por fortuna consegui explicarle lo
ocurrido, aunque me costé bastante convencerlo, y el joven accedi6 a
seguir trabajando para mi. Al final no logramos atrapar al babuino, pero
un dia, estando nosotros ausentes del campamento, debié de bajarse del
arbol para unirse a una manada de babuinos que rondaba cerca.

Aparte de dedicarme a capturar otras muchas especies, durante mi
juventud siempre estuve rodeado de animales. De nifios habiamos tenido
varios animales de compafiia, pues la casa de mis padres tenia un patio
central cubierto de césped y era un lugar ideal para que corretearan por
él. Entre los animales figuraban varios duiqueros, gélagos, zorros oreju-
dos, un babuino, potos, jinetas, un eldn y un fiu. Mi madre tenia un
damén, que todavia conserva. Mi hermano Jonathan tenia un buho real
que gozaba de total libertad, pero que preferia vivir en casa. Esta magnifi-
ca ave, que se llamaba Ferdinand, estuvo con nosotros unos cuatro afios.
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A menudo nos traia ratas y ratones para compartirlos con nosotros y en
mas de una ocasion, al despertarme, me encontraba a Ferdinand posado
sobre mi cabeza intentando introducirme un ratén medio muerto en la
boca. Esa costumbre suya representaba un problema mucho mayor
cuando mis padres tenfan convidados y éstos dejaban la ventana de su
cuarto abierta por las noches.

Después de dejar la escuela trabajé ocasionalmente como ayudante
general en el campamento de Olduvai, lo cual me sirvié para aprender a
organizar las provisiones y a tratar con el personal. Durante la época de
Olduvai tuve oportunidad de presenciar un sinfin de espectaculos a cuél
mas fascinante. Un dia, alla por 1962, conducia yo el Land Rover hacia
Ngorongoro en busca de agua, con el vehiculo repleto de grandes
recipientes y arrastrando un tanque con capacidad para dos mil litros. Asi
era como transportabamos el suministro de agua para el campamento,
lo cual solfa llevarnos un dia entero. Cuando ascendia lentamente la
ladera del crater vi de pronto, a unos cien metros de distancia, a un leén
cruzar la carretera apresuradamente. Acto seguido me llevé una segunda
sorpresa cuando vi a un grupo de guerreros masai cruzar también la
carretera a toda prisa, sin apenas fijarse en el vehiculo que se acercaba.

En seguida comprendi que estaba presenciando la caza del ledn,
deporte por el que los masai fueron célebres antes de que se promulga-
ran unas rigurosas leyes destinadas a proteger la fauna salvaje. Decidi
abandonar el coche y el tanque de agua para correr tras ellos y contem-
plar el dramético espectaculo del que tanto habia oido hablar. Segtin me
habfan contado, uno de los guerreros asia la cola del le6n mientras los
otros le daban muerte con sus lanzas. Por fortuna, el le6n estaba fatigado
y no tardé en alcanzar al grupo. Al llegar junto a ellos vi a unos veinte
guerreros rodeando al enfurecido animal, amenazéndole con sus lanzas
para impedir todo intento de fuga. Mientras se estrechaba el circulo, yo
me mantuve a una distancia prudencial, pues iba desarmado y no
deseaba participar en la caceria.

Mientras observaba los canticos y el circulo formado por los enfervo-
recidos guerreros, uno de ellos clavé su lanza en tierra y se precipitd
hacia el leén para agarrarlo por la cola. Pero no obré con la rapidez
necesaria y el leén se giré bruscamente y lo maté al instante de un
zarpazo. Aquello aument¢ el grado de excitacién de los guerreros y un
segundo masai se acercé al leén y logré asirlo por la cola durante breves
instantes. Pero el ledn se revolvié contra él y por poco le arranca la pierna
de un zarpazo. Entonces se acercé un tercer guerrero y agarré al animal
por la cola, y pese a los mordiscos que el le6n le propiné en el brazo y en
el hombro, consiguié retenerlo mientras sus comparieros le daban muer-
te con sus lanzas. El episodio no debié durar mas de unos pocos minutos,
pero a mi me parecieron una eternidad. Era tal la excitacién de los
guerreros, que varios perdieron el conocimiento y cayeron echando
espuma por la boca y con los ojos desorbitados. Los demas, sin dejar de
cantar y bailar, arrastraron a los heridos hasta la sombra de un espino y
les aplicaron tierra seca, hojas y hierbas sobre las heridas a fin de detener
la hemorragia. Los heridos, sin manifestar ningtin dolor, se unieron a los




cantos y bailes con asombrosa energia. El guerrero que habia sostenido
al le6n mientras sus comparieros le atravesaban con sus lanzas obtuvo la
cola como trofeo, mientras los demas se llevaban otros despojos del
animal para exhibirlos en su aldea y demostrar su valerosa participacién
en la hazana.

Los guerreros, entre tanto, no habfan hecho caso de mi presencia,
pero al cabo de unos diez minutos se me acercé uno para pedirme que
trasladara ‘a los heridos a la clinica de Ngorongoro. Los masai me
conocian bien y siempre me saludaban y trataban como a un amigo.

En otra ocasién en que tuve que trasladar a un masai a la clinica de
Ngorongoro, volvi a ser testigo del asombroso coraje de este pueblo.
Habia recibido recado urgente de que un masai habia sido herido por
una lanza cuando defendfa su ganado contra una banda de guerreros
que le atacaron de noche. Conduje a campo través durante doce kilome-
tros hasta llegar a la aldea en que se encontraba el herido. La lanza le
habia herido el abdomen, justo debajo de las costillas, unas seis horas
antes. Pese a la mucha sangre que habia perdido y a lo profundo de la
herida, el hombre se mostraba muy animoso. Resisti6 sin quejarse una
sola vez el viaje de mas de dos horas hasta llegar a la clinica, e incluso
tuvo fuerzas para comentar al amigo que le acompafiaba que iba a
vengarse de aquel ataque. Ignoro si se produjo otro ataque nocturno,
pero asi era como vivian en aquel tiempo los pastoriles masai del
Serengeti, un pueblo que me impresionaba por su enorme valor y coraje
y que desconocian el lujo.
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5. El negocio del safari

Tan pronto como la National Geographic Society accedi6 a apoyar
financieramente el trabajo de mis padres, su presidente y editor, junto
con varios altos cargos, decidieron visitar Olduvai para ver de cerca el
proyecto. Yo me encargué de hacerles de guia, puesto que no sélo
colaboraba dentro del campamento, y pude convencerles para que
visitaran otras regiones de Africa oriental. Mas adelante comencé a
ofrecer mis servicios como guia de safari de forma regular, utilizando mi
propio Land Rover y cobrando por esos servicios.

En 1962 fundé una compafia comercial para formalizar mi crecien-
te actividad como guia de safari. Aprovechdndome de la reputacién y
publicidad obtenida por mi padre, ademas de sus muchos y excelentes
contactos, yo me veia a los dieciocho afos convertido en un empresario
de éxito y forrdndome a costa de los turistas deseosos de emprender una
«aventura fascinante». Propuse a un amigo, hermano de una novia que
yo tenia entonces, que se asociara conmigo, lo cual fue un error. Nuestra
sociedad no funcioné porque no habia trabajo suficiente para los dos y
los turistas insistian en que fuera el hijo de Louis Leakey quien les hiciera
de guia. Como es légico, yo me aproveché de esta circunstancia, ya que
de otro modo no se hubieran fiado de un joven como yo para conducirlos
por la selva africana.

En 1962 realicé uno de mis safaris mas importantes. Se me encargd
organizar un campamento en Olduvai para un equipo de television de la
National Geographic Society que iba a filmar los trabajos de mis padres.
Mi misién consistia en adquirir las tiendas, los vehiculos y las provisiones,
aparte de brindar a mis «clientes» todo el confort propio de un safari de
lujo en Africa. Este proyecto me reporté mucho dinero y mas tarde
aprovechamos los vehiculos y el material para ampliar nuestro negocio
de safaris.

Durante este safari, por las noches solian acudir unos leones al
campamento y yo me divertia demostrando mi absoluto control de la
situacion. iQué poco imaginaban mis amigos de la Geographic Society lo
poco tranquilo que me sentia! Por las mafianas me burlaba de los
miembros del equipo de televisién que habian permanecido en vela toda
la noche. Una mafana, sin embargo, debi excederme con mis bromas y
mis clientes decidieron vengarse. Habian alquilado una avioneta revesti-
da de tela para tomar unas fotografias aéreas del barranco de Olduvai.
Yo sentia terror hacia todo tipo de avién, circunstancia que conocfan
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muy bien los amigos que me habian invitado a volar con ellos. Intenté
liberarme del compromiso diciendo que tenia mucho trabajo, pero al fin
no tuve mas remedio que aceptar, pues se hallaba en juego mi reputa-
cién. El piloto, cumpliendo 6rdenes, me hizo pasar uno de los peores
momentos de mi vida, maniobrando bruscamente la avioneta, descen-
diendo en picado y luego remontandose vertiginosamente. Supongo que
el color y la expresion de mi rostro debieron dejar méas que satisfechos a
mis amigos, que asi pudieron resarcirse de las bromas que les habia
gastado aquella mafiana.

Aquel vuelo me convencié de la necesidad de superar mi temor
hacia los aviones y decidi aprender a pilotar. Sabia que mis padres no lo
consentirian, pero aproveché un viaje que hicieron en marzo de 1963, a
los Estados Unidos, para iniciar las lecciones. Para ello fue preciso que
mintiera sobre mi edad, afirmando que tenia diez meses mas. Cuando
mis padres regresaron de viaje, yo ya habia efectuado mi primer vuelo en
solitario.

En cierta ocasion conducia yo un safari y establecimos el campa-
mento cerca del rio Mara, en un paraje donde actualmente se halla la
célebre Mara Game Reserve. Por entonces la region estaba protegida,
pero no habia albergues, por lo que los visitantes debian llevar sus
tiendas, viveres y demas equipo. Hoy es un lugar de incomparable
belleza, pero entonces todavia resultaba mas espectacular, puesto que
estaba alejado de otras zonas tipicamente turisticas. No habia coches ni
autocares llenos de turistas dispuestos a retratar todo animal que se les
pusiera delante.

Mi grupo era reducido y nos habiamos sentado a tomar el té antes
de partir a ver a los animales salvajes de la regi6n. La mesa estaba
colocada debajo de un enorme arbol junto a las tiendas, y cuando me
disponia a servir el té, apareci6 de pronto un impala en nuestro campa-
mento. La visita era del todo inesperada, ya que los animales no suelen
acercarse a un campamento cuando todavia es de dia. Inmediatamente
aparecié un perro salvaje persiguiendo al impala y comprendi que
presencidbamos una caceria de perros salvajes. A los pocos momentos el
perro se marcho, y cuando volvié a aparecer iba tras un joven impala, el
cual penetré6 en el campamento y se detuvo cerca de nosotros. El joven
animal no demostraba tenernos miedo, y el perro tampoco. De repente
aparecieron otros tres perros y entre los cuatro agarraron al impala por
uno de sus cuartos traseros. Sin pensarlo dos veces, agarré también al
impala y me puse a luchar con los perros para ver quién se quedaba con
el desdichado animal. Al ver que se acercaba otro grupo de perros
salvajes comprendi que cometia una imprudencia. Mis clientes habian
corrido a refugiarse en un Land Rover y mis empleados se habian subido
al camién. Temiendo que los perros quisieran incluirme en el festin,
decidi soltar al impala. A los pocos minutos éste habia sido despedazado
y devorado por los perros, quienes se alejaron en busca de otra presa.

Los perros salvajes rara vez atacan a las personas, pero causan
graves perjuicios a los granjeros, a quienes destrozan sus cabras, vacas y
ovejas. En la actualidad existen pocos perros salvajes en Africa, ya que




durante los ultimos cincuenta o sesenta afios se ha procedido al extermi-
nio de varios miles de estos animales. No obstante, recuerdo un episodio
en que unos perros salvajes atacaron a un ser humano.

Corria el afio 1960 y yo me encontraba con mis padres en Olduvai,
cuyo campamento se habia agrandado mucho a consecuencia de las
excavaciones emprendidas tras el hallazgo del Zinjanthropus y gracias al
crédito concedido por la National Geographic Society. En aquel tiempo
habia un sendero muy accidentado que atravesaba la estepa del Serengeti
hasta una pequefia aldea llamada Loliondo, a unos ciento setenta kiléme-
tros de Olduvai. Este camino sélo se utilizaba una o dos veces al mes,
generalmente por comerciantes que se dirigian a la aldea para vender
sus mercancias a los masai. En cierta ocasiéon se averié el camién
conducido por un sikh, el cual llevaba haciendo esta ruta desde la
Segunda Guerra Mundial. El lugar donde ocurrié6 el incidente debia de
hallarse mas préoximo a Olduvai que a la aldea, y puesto que era muy
poco probable que los dos ocupantes del camién se encontraran con
otro vehiculo en aquel paraje, decidieron ir a pie en busca de ayuda.

Comenzaron a caminar hacia Olduvai, donde sabian que se hallaba
el campamento de mis padres, pero durante el trayecto fueron atacados
por una jauria de perros salvajes. Las oportunidades de escapar eran
minimas, pues la estepa es abierta y carece de arbolado. Los dos hom-
bres echaron a correr en direcciéon opuesta para confundir a la jauria.
Uno de ellos consiguié llegar a Olduvai y pidi6 ayuda a mi padre, quien
inmediatamente envi6 un coche en busca del otro individuo. La busque-
da terminé con un macabro descubrimiento: en la zona donde se habia
producido el ataque fueron hallados un par de zapatos, un turbante y
algunas otras prendas. El hombre habia sido despedazado y sus restos
devorados.

En 1964, organicé un safari y estaba previsto que pasaramos unos
dias en la estepa del Serengeti. Habia establecido uno de los campamen-
tos en el extremo noroccidental del barranco de Olduvai, en un lugar
donde suele haber un lago de aguas salinas poco profundas llamado
Lgarga (actualmente Mdutu). En la época seca a menudo se ven numero-
sos flamencos que se alimentan de las abundantes algas. Era un emplaza-
miento ideal para el campamento, puesto que daba al lago v, aparte de
los flamencos, podian verse muchas otras especies de aves. En mi safari
llevaba a dos matrimonios y uno de los hombres era muy aficionado a
fotografiar aves, por lo que decidi construir una especie de escondite a
orillas del lago desde el cual pudiera tomar sus fotos. Hoy existe en ese
lugar un campamento para turistas perfectamente organizado, pero en
aquella época estaba desierto y no habia carreteras que condujeran
hasta alli.

La primera noche que pasamos en el campamento fue muy diverti-
da, pues aparecieron unos leones cuyos rugidos causaron enorme revue-
lo. Esto era un ingrediente esencial en todo safari de lujo, v todos
disfrutamos comentando nuestras experiencias y reacciones personales
ante la presencia de los leones merodeando en torno a las tiendas. Al dia
siguiente construi el escondite. El fotégrafo y yo no tardamos en darnos
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cuenta de que los flamencos levantaban el vuelo en cuanto veian que nos
acercdbamos, y que al poco rato de abandonar nosotros el escondite
regresaban a su lugar. El problema era nuestra impaciencia: no teniamos
tiempo de permanecer sentados en el escondite esperando a que las aves
se acostumbraran a nosotros. Asi pues, decidimos no acercarnos por alli
durante un dia entero e instalarnos en el escondite a primeras horas de la
mafiana siguiente, cuando todavia estuviera oscuro, confiando en que
los flamencos no nos vieran llegar y creyeran que el escondite seguia
vacio.

Durante la segunda noche, cuando los leones volvieron a presentar-
se en el campamento, empez6 a preocuparme la idea de tener que
recorrer los ochocientos metros que nos separaban de nuestro escondi-
te. Desperté a mi amigo a las cuatro y media y mientras tomabamos el té,
antes de partir, él me pregunté por los leones y yo contesté que segura-
mente se habrian marchado. Cuando empezamos a caminar por los
bajios salinos del lago me di cuenta de que no estdbamos solos, pues al
detectar unas pisadas detréas de nosotros sobre la capa de sal que cubria
el suelo, supuse que nos seguian los leones. Yo confiaba en que mi
acompafante no advirtiera las pisadas y poder llegar sin novedad a
nuestro escondite. Bien pensado, creo que fue una decisién imprudente
seguir adelante y que lo mejor habria sido abandonar nuestro plan.

Cuando nos encontrdbamos a medio camino del escondite, mi
acompafiante, al oir las pisadas, me tocé en el hombro y dijo: «Nos estan
siguiendo.» No habia, por supuesto, la menor duda al respecto, pero yo,
para tranquilizarle, contesté que debian de ser unas hienas que nos
seguian por curiosidad y que no se alarmara. Creo que no le convenci,
pero seguimos hasta el escondite y nos instalamos detras de un trozo de
arpillera sostenido por cuatro palos. Nuestro escondite media aproxima-
damente un metro y medio cuadrado, la arpillera se elevaba a unos dos
metros del suelo y yo habia practicado en ella un agujero por el que mi
cliente pudiera tomar sus fotografias. Nos sentamos y esperamos duran-
te veinte minutos a que se hiciera de dia. Yo habfa dejado de oir a los
leones, no se percibia el menor movimiento y el iinico sonido provenia de
los flamencos, parloteando entre si mientras se alimentaban en los bajios,
a unos treinta metros de donde nos encontrdbamos.

Cuando comenzé a clarear vimos que iba a hacer un dia espléndido
y mi amigo se entusiasmoé pensando en las fotografias que podria tomar.
Al cabo de un rato miré por encima de la arpillera y vi unas siluetas junto
al lago que no recordaba haber visto antes, lo cual me hizo sospechar.
Cuando se hizo completamente de dia comprobé que las siluetas pertene-
cian a tres leones que estaban sentados a unos diez metros de distancia,
observandonos con gran interés. Debi6 de chocarles ver a dos extrarios
seres atravesar los bajios de sal, instalarse en este mintsculo escondite y
permanecer en él en el mas absoluto silencio.

Cuando sali6 el sol y la luz era suficiente para tomar fotografias, los
leones se mudaron al otro extremo del lago. Dimos un respiro de alivio al
ver que se alejaban y nos dispusimos a fotografiar a los flamencos. Pero
tan pronto como mi amigo inicié los preparativos, vi a otro le6n que se
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aproximaba por la orilla del lago. Esta vez se trataba de un leén macho de
enorme tamaiio y, a juzgar por la direccién de su mirada, estaba claro
que se proponia investigar el extrafio objeto que se erigia junto al lago.
Harto de la situacion, sefialé a mi amigo el leén que avanzaba hacia
nosotros y decidimos que lo mas sensato era largarnos cuanto antes de
alli y regresar al campamento. En resumidas cuentas, mi cliente no
consiguio fotografiar a los flamencos.

El negocio del safari me proporcionaba una magnifica oportunidad
de explorar las regiones de Africa oriental donde abundaba la fauna
salvaje y ademas me divertia organizar para mis clientes expediciones a
lugares remotos. Durante un tiempo me senti muy satisfecho, pero
anhelaba otra cosa, aunque no sabia muy bien qué. Un buen dia com-
prendi que mis clientes constitufan en realidad un obstaculo, puesto que
ellos, como es natural, pretendian visitar la mayor cantidad de sitios
mientras que yo, que va los conocia, preferia permanecer més tiempo en
un mismo lugar. En consecuencia, empecé a pasar méas tiempo en
Olduvai, donde ain colaboraba como ayudante en el campamento,
trabajando como guia de safaris.

Por aquella misma época decidi ampliar mi negocio. Me atraia la
idea de fundar un albergue construido en los arboles, semejante al
célebre hotel «Tree Tops» situado en las laderas del monte Kenia. Origina-
riamente consistia en una pequefia plataforma desde la cual observar a
los animales salvajes, pero con el tiempo se convirtié en un albergue. En
1951, estando la reina Isabel Il y su esposo el principe Felipe alojados en
el hotel «Tree Tops», se enteraron del fallecimiento del rey Jorge VI.
Posteriormente se quemo la estructura original y en su lugar se edificé el
actual albergue, sostenido por unos postes. Desde el albergue se puede
observar a los animales acercarse a beber en el abrevadero sin importu-
narlos. El sitio que yo habia elegido se hallaba al borde del créter
Ngorongoro, en Tanzania. Habia descubierto un salegar natural en el
bosque, junto a una charca, y la vista desde el arbol abarcaba desde el
crater hasta las tierras altas al este de Ngorongoro y el Rift Valley. En un
dia despejado podia verse incluso el Kilimanjaro, que se hallaba a méas de
doscientos cincuenta kilémetros de distancia. Lo mas importante era
conseguir atraer regularmente a un nutrido grupo de animales hasta el
lugar. Esparci sal alrededor de la charca y al poco tiempo aumentd el
ndmero de animales que acudian a la zona, lo cual me hizo confiar en la
posibilidad de fundar un albergue que compitiera con éxito con el hotel
«Tree Tops».

El plan de construir una casa en un arbol como albergue para
turistas suponia ciertos riesgos y discuti la idea con algunas personas
para que me aconsejaran. Lo primero que quedé claro era que el
albergue sélo podia funcionar con éxito como afiliado de un hotel
tradicional que se ocupara de los servicios de lavanderia, restaurante, etc.
El albergue sé6lo se utilizaria como alojamiento por las noches, puesto
que no convenia que hubiera demasiado barullo en aquella zona a fin de
no ahuyentar a los animales. Dada mi total inexperiencia en estos
asuntos, me parecié que la mejor solucion era comprar el albergue que




ya existia —que entonces se llamaba «Crater Lodge», en Ngorongoro—,
el cual llevaba funcionando més de quince afios con éxito. Con ayuda de
mi amigo Bob Campbell, que era fotégrafo, comencé a tantear las
posibilidades de reunir el capital necesario. Como ademaés tenia que
convencer a las autoridades de Tanzania para que nos concedieran los
permisos necesarios, Bob y yo volamos a Dar Es Salam a fin de entrevis-
tarnos con los representantes del departamento gubernamental que se
ocupaba de los asuntos turisticos. En seguida comprendimos que, aun-
que parecian dispuestos a apoyarnos en nuestro proyecto, mostraban
ciertas reservas. Resulté que el gobierno de Tanzania se proponia nacio-
nalizar todas las empresas turisticas. Por suerte pude informarme de sus
intenciones antes de embarcarme en el negocio.

Por esa misma época un dia me propusieron sustituir al guia de
safari o «cazador blanco» del hotel «Tree Tops». En el albergue se
alojaban unos cincuenta personas; el cazador contratado por el hotel
habia caido enfermo y yo estaba mas que dispuesto a ganar algin dinero,
aunque no me consideraba en modo alguno un «cazador». Mis servicios
se iniciaron en el hotel «Outspan» de Nyeri, donde mis clientes se
hallaban almorzando antes de partir para el «Tree Tops». El grupo estaba
formado por unas cuarenta y cinco personas, en su mayoria de mediana
y avanzada edad, de distintas nacionalidades.

Emprendimos la marcha formando un convoy y yo conducia el
coche que lo encabezaba. Al llegar al aparcamiento del hotel «Tree Tops»
dije a mis clientes que permanecieran en los vehiculos mientras yo iba a
asegurarme de que no habia animales peligrosos en el sendero que
conducia al hotel. No esperaba ni remotamente encontrarme con ningu-
no, sino que lo hice en parte como precaucién y también para hacer mas
emocionante la expedicién. Eché a andar por el sendero con el rifle al
hombro y a menos de mitad de camino oi el ruido inconfundible de unos
elefantes. Segui adelante, si bien con algo menos de entusiasmo, y al
poco vi horrorizado a una manada de unos cuarenta elefantes, varios de
ellos pastando a ambos lados del sendero, entre donde me encontraba yo
y el lugar a donde habia de conducir a mis clientes. Nadie me habia
informado de lo que debia hacer en semejante situacién.

Después de observar unos instantes a los elefantes, regresé junto a
los vehiculos y ordené dieran la vuelta y se situaran en direccién
al camino por el que habiamos llegado, por si era necesario emprender
rapidamente la retirada. Expliqué la situacion a los visitantes, pero creo
que la mayoria de ellos no me creyeron. Luego regresé al sendero y
comprobé que los elefantes no se habian movido de alli.

A todo esto habian transcurrido unos veinte minutos y los visitantes
comenzaban a impacientarse, pues habian pagado mucho dinero para
alojarse en el hotel «Tree Tops» y no para permanecer sentados en un
coche junto al bosque sin poder ver nada. Comprendi que no me
quedaba otro remnedio que intentar asustar a los animales desde el
sendero. Asi pues, volvi para comunicar a los turistas que iba a evacuar a
los elefantes disparando unos tiros al aire y que no debian alarmarse.

Subfi otra vez por el sendero y me acerqué cuanto pude a los




elefantes, tomando la precaucién de colocarme junto a un arbol provisto
de una escalera antes de efectuar los disparos. Llevaba un rifle de gran
calibre que me habian prestado, y al efectuar el primer disparo por poco
me caigo de espaldas. En aquel preciso momento vi a una elefanta
arrancarse a paso ligero por el sendero hacia mi. Regresé corriendo junto
a mi grupo y llegué casi sin aliento y con la cara sofocada. Por fortuna mi
disparo consigui6 dispersar a los elefantes y yo pude conducir a mis
clientes hasta el albergue. Pasamos una noche muy divertida, vimos
numerosos animales salvajes y todos los turistas regresaron sanos y
salvos a la mafana siguiente. Pero aquélla fue la tltima vez que ofreci mis
servicios como cazador al hotel «Tree Tops», pues la experiencia no pudo
ser mas desastrosa.
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6. Camino del éxito

En 1963, cuando Kenia consiguié por fin la independencia politica
de Gran Bretafia, yo era muy joven y estaba demasiado ocupado con mi
porvenir para prestar apenas atencién al asunto. Mis padres tenian
mucho trabajo en Olduvai y habian pensado trasladarse definitivamente
a Tanganica (actualmente Tanzania). En septiembre de aquel afio me
concedieron la licencia de piloto y realicé mi primer vuelo como tal a
bordo de un avién con destino a Olduvai. Durante el vuelo vi unos
depdsitos sedimentarios a lo largo de la orilla occidental del lago Natrén
que despertaron mi interés, pues, aunque su extensién era mucho me-
nor, eran muy semejantes a los hallados en Olduvai.

Mi curiosidad me llevé a organizar una corta expedicion terrestre a
fin de comprobar si los sedimentos estratificados contenian fésiles. Mis
padres se mostraron interesados en el proyecto y me prestaron un
vehiculo y algunos empleados suyos. Parti en compariia de Glynn Isaacy
de otro amigo, y pasamos una quincena apasionante explorando la orilla
occidental del lago Natrén.

Al fin conseguimos nuestro objetivo y pudimos comprobar que,
efectivamente, los dep6sitos contenian fésiles. Dimos al yacimiento el
nombre de Peninj en homenaje al rio que discurre por la regién. Ante la
oportunidad de excavar con éxito la zona y, lo que era mas importante
para mi, de vivir nuevas aventuras, comenzamos a trazar planes para una
visita més prolongada. Asi fue como en 1964, con el apoyo econémico
de los fondos que la National Geographic Society habfa concedido a mi
padre, Glynn y yo regresamos a Peninj. Esta vez decidi que serfa mas
sencillo aproximarnos desde el norte, utilizando una balsa para cruzar el
lago Natrén y luego a pie hasta Peninj. Encargué hacer unos pontones
de madera en Nairobi, con los cuales construimos una balsa de poco
calado para atravesar los diez o doce kilémetros con nuestro equipo.

Al llegar a orillas del lago Natrén, me alegré6 comprobar que las
lluvias habian elevado notablemente el nivel del mismo, pues habia
temido que nos fuera imposible cruzarlo debido a sus aguas poco
profundas y a los bancos de lodo. La extensién de agua abarcaba desde
el extremo norte del lago hasta Tanzania, deteniéndose al pie de un
volcén activo llamado Ol Donyo Lengai. A causa del elevado nivel del
lago, el pantano situado en el extremo norte también estaba repleto de
agua y cubierto de abundante vegetacién pantanosa.
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Mi plan consistia en establecer un campamento en la orilla, desde
donde trasladar todo el equipo hasta Peninj. Aunque el campamento no
serfa permanente, algunas personas habrian de permanecer en él mien-
tras durara la expedicién. Asi pues, era imprescindible acampar junto a la
desembocadura del rio a fin de disponer de agua dulce. iQué poco
imaginaba yo las consecuencias que acarrearia esta decision!

Al dia siguiente a nuestra llegada montamos un campamento tem-
poral y colocamos los catres al raso, pues no parecia que fuera a llover.
A eso de las seis de la tarde el viento amainé y aparecieron los mosquitos.
Hacia el anochecer comprendimos que nuestros problemas no habian
hecho sino empezar. Jamas habia visto tal cantidad de mosquitos ni me
habian picado con semejante safia. Ben, mi perro, no pudo pegar ojo y se
paso toda la noche aullando de dolor. A la mafana siguiente tenia las
patas, orejas y cara, sobre todo alrededor de los ojos, hinchadas y
tumefactas a consecuencia de las picaduras.

Tuvimos que pasar otra noche en el campamento, pues empleamos
dos dias en transportar todas las provisiones al otro lado del lago. La
segunda noche nos retiramos a descansar antes de que empezara el
ataque de los mosquitos, pero apenas pudimos pegar ojo debido a la
enorme cantidad de insectos que se colaban por nuestras mosquiteras.
Ben, que estaba junto a mi debajo de mi mosquitera, fue victima de tantas
picaduras que al dia siguiente casi no podia caminar de tan hinchadas
como tenfa las patas.

Al fin transportamos todo el equipo al otro lado del lago y nos
dispusimos a trasladarnos a nuestro campamento junto al rio Peninj. Yo
habia contratado a unos treinta porteadores de la aldea para que trans-
portaran las provisiones. Una vez reunidos, éstos tomaron sus fardos y
emprendieron la marcha, de unos tres kilémetros. Por entonces yo tenia
una fuerte conciencia social y, a fin de demostrar mi solidaridad con los
demads, cargué con una voluminosa caja de madera que debfa de pesar
veinte kilos como minimo y me coloqué en la cola de la hilera. Logicamen-
te, aquel enorme peso me impedia seguir el paso de los que encabezaban
la columna y al poco rato se desaté un auténtico caos. La fila se deshizo,
los porteadores empezaron a saquear nuestras provisiones y luego
desaparecieron. Perdimos mantas, sdbanas, cacerolas, sartenes y alimen-
tos como arroz, azicar y harina. Fue una buena leccién. A partir de
entonces, cada vez que dirijo.una expedicién procuro situarme a la
cabeza de la misma.

En la expedicién me acompariaban Philip, mi hermano menor, y
Glynn Isaac, actualmente un arqueélogo muy conocido y que a la sazén
trabajaba con mi padre en el Museo. Al margen de mi amistad con Glynn,
mis padres querian que me acompafiara alguien con experiencia y una
solida preparacion académica. Més adelante se unié a nosotros Hugo
van Lawick, buen amigo y excelente fotégrafo, conocido hoy por sus
trabajos sobre chimpancés realizados en colaboracién con Jane Goodall,
que por entonces se hallaba sin empleo. La National Geographic Society
quiso que alguien filmara la expedicién y yo sugeri el nombre de Hugo,
que va no trabajaba con Armand Denis. Nos acomparfaban unos seis
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Estamos mirando hacia Ol Donyo Lengai, desde el extremo norte del lago Natrén. A mi derecha se halla Philip, con una
camisa de cuadros, y a mi izquierda Glynn Issac.



keniatas, todos ellos jornaleros, para ayudarnos a montar el campamen-
to y echarnos una mano con las excavaciones. Uno de ellos se llamaba
Kamoya Kimeu, un joven miembro del equipo, que me resultaba muy
simpético y que hoy es uno de mis mejores amigos y el jefe de la
organizacién encargada de mi actual proyecto en el lago Turkana.

A los diez dias de haber llegado a Peninj, nuestros trabajos se
hallaban bastante avanzados y Glynn habia emprendido una serie de
exploraciones geolégicas. Hallamos unos cuantos fésiles de antilopes y
cerdos, asi como algunos utensilios de piedra, tales como hachas de
mano, pero nada extraordinario. Yo disfrutaba organizando la expedi-
cién hasta el campamento y luego desmontéandolo todo para emprender
el regreso, pero la bisqueda de fésiles y la arqueologia me parecian
aburridas en comparacién con todo lo anterior. En consecuencia, aprove-
ché la primera oportunidad que tuve para volver a Nairobi.

En este viaje me acompanaron Hugo, un par de miembros de mi
equipo y mi perro Ben. Atravesamos el lago con nuestra balsa sin
novedad v al llegar a tierra subimos a un Land Rover para dirigirnos a
Nairobi, viaje que nos llevé unas cinco horas. Emprendimos la primera
parte del trayecto a través de la sabana, donde abundaban los antilopes y
otros animales. A fin de impedir que Ben saltara del coche, cada vez que
uno de nosotros veia un animal salvaje sujetabamos al perro por el collar;
pero en cierto momento aparecié un grupo de antilopes y antes de que
pudiéramos sujetar a Ben éste salté por la ventanilla del vehiculo y se
lanzé en su persecucién. Yo detuve el coche, confiando en que regresaria
al poco rato.

Aguardamos unos quince minutos y al ver que Ben no regresaba,
supuse que se habria metido en problemas o bien que la alta hierba y el
viento que soplaba en contra le habrian impedido hallar el camino de
vuelta. Me senti muy apenado y decidi emplear todos los medios posibles
para recuperar a mi amigo.

Emprendimos una busqueda preliminar en el coche, dejando a una
persona en el lugar donde se habia escapado Ben por si éste regresaba.
Al cabo de una hora de dar vueltas haciendo sonar la bocina, llamandole
por su nombre y silbando, comprendi que asi no bamos a dar con él y
que la tinica solucion era sobrevolar la zona. Dejé a otra persona junto al
camino por si regresaba Ben y me dirigi rapidamente a Magadi, una
pequefia poblacién en el Rift Valley donde habia teléfono. Llamé a una
compaiiia de vuelos charter de la que era cliente y pedi que me enviaran
inmediatamente un avién a Magadi. Me contestaron que en aquel mo-
mento no habifa ninguno disponible y que habria de esperar hasta el dia
siguiente. Pero yo sabia que el dia siguiente seria demasiado tarde para
hallar a Ben, de modo que les dije que habia perdido a un miembro de mi
expedicion y que necesitaba urgentemente un avién para salir en su
busca. Dadas las circunstancias, enviaron en seguida un avién a Magadi
para recogerme.

Tan pronto como despegamos, indiqué al piloto el lugar al que
debia dirigirse y al rato hallamos a Ben, avanzando lenta y laboriosamen-
te por el escabroso terreno, pero en la direccién correcta. El piloto no
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salia de su asombro al ver que lo que buscabamos era un perro, pero selo
tomé con buen sentido del humor.

Fue estando yo en Nairobi cuando se realizé el primer hallazgo
importante en el lago Natrén. Kamoya descubrié una mandibula inferior
completa del Zinjanthropus en la ladera de una colina, a pocos metros de
una zona que yo habia explorado antes de partir para Nairobi. Fue un
momento de inmensa emocién. Glynn me comunicé la noticia por
radioteléfono a casa de mi novia. Al dia siguiente localicé a mis padres en
Olduvai por radio y volé hasta alli para recogerlos antes de regresar a
Peninj. Rogué a Glynn que no tocara nada para que mis padres pudieran
contemplar el hallazgo antes de ser exhumado y tomar unas fotografias
de la excavacién.

Ahi estaba «mi» —o mejor dicho, «nuestron— primer hallazgo, la
primera mandibula inferior que se conocia del Australopithecus boisei, la
especie de Africa oriental dada a conocer por el hallazgo de mi madre en
Olduvai en 1959. Empleamos un dia entero en excavarla y luego mi
padre decidi6 dar por terminada la expedicién y regresar unos meses
mas tarde, cuando hubiera reunido los fondos necesarios. Yo acaté esa
decision puesto que se trataba de su dinero y de su responsabilidad,
aparte de que no me atrafa la idea de pasar alli mas tiempo con los
trabajos de excavacién. Habia mucho que hacer antes de partir y me
ocupé de organizar a los porteadores, el traslado en la balsa y todos los
pequerios problemas que conlleva una expedicion.

Mi padre, valiéndose de las fotografias y pelicula tomadas por Hugo,
convencio a los de la National Geopgraphic Society para que financiaran
un proyecto de tres meses de duracién que se iniciaria en el verano de
1964. Yo habia de encargarme de la organizacion, Glynn de los trabajos
de investigacion y mi padre seria el jefe de la expedicion, si bien sélo pas6
unos pocos dias con nosotros. Debido a la larga duracién y envergadura
del proyecto, era imprescindible disponer de vehiculos en el yacimiento, y
decidi utilizar un medio bastante aparatoso para trasladarlos alli.

En vez de la incémoda ruta terrestre que habiamos tomado en
1963, decidi transportar dos Land Rovers y el correspondiente combusti-
ble por avién hasta Peninj. A tal fin, hube de persuadir al comandante en
jefe del destacamento de la Royal Air Force que se hallaba en Kenia para
que nos prestara un avién de transporte de la RAF. Empleé todas mis
dotes de persuasion y consegui que nos facilitaran un Blackburn Bever-
ley, un gigantesco avién cuatrimotor de transporte. Convinimos que la
RAF se encargaria de transportarnos, pero que una vez terminada la
campafia regresariamos por nuestros propios medios. No se coment? el
hecho de que Peninj se hallaba en Tanzania y no en Kenia, pero yo
estaba seguro de que no habria problemas, dado que nadie iba a saber
que el Beverley habia cruzado la frontera. Ahora me aterra pensar en la
crisis politica que habria estallado de haberse producido un accidente.
Pero tuvimos suerte y todo sali6 conforme a lo previsto.

El primer paso era construir en Peninj una pista de aterrizaje en una
zona donde el terreno estuviera lo bastante firme y nivelado. Yo mismo
me encargué de ello antes de regrear a Nairobi para emprender el vuelo.
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Pero a medida que nos aproximébamos a tierra a bordo de la gigantesca
nave, comencé a tener serias dudas respecto a la pista, que s6lo media
unos cuatrocientos metros de largo, por mas que el piloto me aseguré
que serfa suficiente. Lo malo fue que el estrépito de los motores y la
sombra proyectada por el avién asusté a las manadas de reses, ovejas y
cabras del lugar, y los pastores masai y wasonjo se las vieron y desearon
para remediar el desorden que habfamos provocado. Légicamente,
estaban indignados con nosotros, pero cuando les invitamos a subir al
avién para inspeccionarlo se pusieron muy contentos y nos perdonaron.

El extremo occidental del lago Natrén se hallaba muy apartado y los
pobladores de la zona se enfrentaban a numerosos problemas. Los
wasonjo eran agricultores y vivian en pequefias aldeas a lo largo del rio
Peninj, rodeados por todos lados por los némadas y pastoriles masai.
Esas gentes habian de recorrer a pie mas de ciento treinta kilémetros
hasta llegar al comercio o clinica mds cercanos. Era particularmente
interesante el sistema que empleaban los wasonjo para regar sus cose-
chas. Habian represado el rio, pero no construyendo una barrera destina-
da a contener y elevar el nivel del agua, sino que se servian de troncos y
vegetacién para apresar el material sedimentario y elevar notablemente
el lecho del rio. Ese método no sélo elevaba el nivel del agua, sino que
obviaba la necesidad de una compleja obra de ingenieria. El agua era
llevada a los campos por medio de pequefios canales y surcos meticulosa-
mente vigilados y controlados. El complejo sistema de distribucion de
aguas, asi como el papel de los ancianos en toda decisién tocante al
aprovechamiento de las mismas, eran elementos béasicos en la organiza-
cion social de esta pequefia comunidad. Nosotros fundamos una clinica
para ellos e intimamos con varios aldeanos, en particular con los mas
ancianos. A menudo nos daban cabras a cambio de los objetos que les
llevdbamos de Nairobi. Era fascinante observar las costumbres de este
pueblo que habia aprendido a desenvolverse en un medio sumamente
dificil y hostil.

Alas pocas semanas comenzaron a acudir a diario a nuestra clinica,
en la que dispensabamos jarabe para la tos y aspirinas y curdbamos
casos de paludismo a varias docenas de personas llegadas de muchos
kilometros a la redonda. Nuestros pacientes requerian todo tipo de
tratamientos. Un dia en que yo me hallaba ausente, Glynn tuvo que
suturar una herida recibida por un guerrero en el transcurso de una
pelea. Glynn, que era la primera vez que cosia una herida, le dio catorce
puntos de sutura y a los pocos dias el hombre se habia recuperado del
todo. En otra ocasién permanecimos en vela durante varias horas para
intentar salvar la vida de un nifio, pero nuestros intentos fracasaron. Pese
a lo limitada de nuestra ayuda, conseguimos salvar muchas vidas y esto
me hizo comprender lo importante que es llevar asistencia médica a las
regiones mas remotas de Africa.

Al disponer de dos vehiculos y poder desplazarnos con mayor
facilidad, conseguimos realizar un extenso estudio de los depésitos del
pleistoceno que afloran a lo largo de la orilla occidental del lago Natrén.
(El periodo del pleistoceno data de entre 1,7 millén y 40.000 afios.) La
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fecha de estos depésitos ha sido fijada en torno a 1,4 millon de afios.
Glynn y yo hallamos varios yacimientos que posteriormente fueron
excavados por un reducido equipo de hombres a cargo de Glynn, y
durante tres meses yo anduve muy atareado. Los extensos trabajos de
excavacién del yacimiento del Australopithecus hallado por Kamoya
eran muy lentos y por desgracia no pudimos hallar nada més. Recupera-
mos unos pocos fésiles de antilopes e hipop6tamos, pero el sitio era muy
reducido v los fésiles no abundaban.

Como es natural, yo sabia que habfa de resolver el problema de
retirar los vehiculos de la zona antes de que finalizara el proyecto.
Nuestra ruta terrestre a lo largo de la orilla se habfa inundado a causa del
elevadisimo nivel alcanzado aquel afio por el lago. No cabia més solucién
que acondicionar un sendero para el ganado que subia por el acantilado,
el cual se elevaba a cuatrocientos cincuenta metros al oeste del lago.
Afortunadamente, la empresa no resulté muy dificil y a las pocas sema-
nas disponiamos de un camino por el que podian ascender los vehiculos.

La expedicion de 1964 se habia compuesto de Glynn, yo mismo y
unos cuantos estudiantes, entre ellos una muchacha que ya conocia por
haber sido novia de mi hermano mayor. Margaret era estudiante de
arqueologia en la universidad de Edimburgo y habia trabajado el afio
anterior con mis padres en Olduvai. Durante nuestra estancia en Peninj
nos hicimos muy amigos, pero en septiembre Margaret se fue a Inglate-
rra para ampliar sus estudios y yo me encontré de vuelta en Nairobi sin
saber qué hacer. Habia pasado tres meses muy interesantes en Peninj,
dedicando muchas horas a excavar fésiles en compariia de Glynn, activi-
dad con la que habia disfrutado mucho. En ciertos aspectos era bastante
mas satisfactoria que llevar a turistas a visitar los parques nacionales de
Africa del este.

Yo era consciente de que en comparacion con los demés miembros
dela expedicién al lago Natrén mi formacién académica era muy inferior,
v aunque me ocupaba de organizar las provisiones, medios de transporte
y personal, no podia aportar nada a los documentos cientificos que se
elaboraban posteriormente. El haber colaborado con mis padres de muy
joven, sin embargo, me habia proporcionado unos conocimientos bési-
cos sobre fésiles y utensilios de piedra, pero atin me faltaba mucho que
aprender. Ademaés, necesitaba contar con una base que justificara mi
participacién en sucesivas expediciones. El problema era cémo obtener-
la. Habia dejado la escuela sin completar los requisitos necesarios para
ingresar en una universidad y cuando fui a informarme en la de Nairobi,
me dijeron que no podian admitirme sin haber cursado estudios preuni-
versitarios. Como se comprenderd, después de haber sido independiente
durante varios afios no me atraia la idea de volver a la escuela, de modo
que decidi regresar a Inglaterra e intentar matricularme en una universi-
dad alli, confiando en que serian mas comprensivos. Mi compafia de
safaris ya no era tan importante para mi y tenia dinero suficiente en el
banco para costearme el billete de avion y la estancia en Inglaterra.

A principios de 1965, la National Geographic Society me propuso
acompafar a mi padre en un viaje que éste debia hacer a los Estados




Unidos para ponerles al corriente de los progresos llevados a cabo en
Olduvai vy el lago Natrén. Durante mi estancia en Inglaterra, antes de
partir hacia los Estados Unidos, fui a Cambridge para entrevistarme con
un profesor de arqueologia. Le expliqué mis deseos y procuré ocultar el
hecho de no haber cursado estudios superiores. El profesor, muy amable,
pero con firmeza, me dijo que completara mis estudios antes de hacer
perder el tiempo a la gente. Aquello fue una decepcién, pero decidi
quedarme en Inglaterra y prepararme para los examenes que debia
aprobar. Escribf a un «colegio» especializado en ayudar a estudiantes
extranjeros a aprobar lo antes posible las asignaturas de preuniversitario,
y tramité mi ingreso en la primavera de 1965. Estaba muy satisfecho de
haber tomado una decisién sobre mi futuro que complaceria a mi padre,
aparte de que asi tendria ocasién de ver a Margaret con mayor frecuen-
cia. Marché a Estados Unidos y a mi regreso pasé unos pocos dias en
Kenia para buscar a alguien que se encargara de mi compafiia mientras
estaba ausente.

Una vez arreglado todo, regresé a Londres y me dediqué de lleno a
preparar las asignaturas de fisica, quimica y biologia que debia aprobar
para cursar estudios cientificos en la universidad. A los seis meses me
presenté a los examenes y obtuve unas calificaciones lo bastante buenas
para poder ingresar en una universidad, probablemente no la de Cam-
bridge, pero en todo caso habia salvado el primer escollo. Por desgracia,
mientras me hallaba en Londres, mi compafiia comenzé a tener proble-
mas y hube de regresar a Nairobi para resolverlos. Dado que no era
posible conseguir una plaza en una universidad antes del otofio de 1966,
aquel ano regresé a casa antes de lo previsto.

De regreso a Kenia, pude resolver facilmente los problemas de mi
empresa y las cosas se enderezaron. Uno de los primeros contactos que
hice a mi regreso resulté muy provechoso para mi negocio. Una impor-
tante compania de television americana se proponia rodar en Africa del
este y decidi tratar de obtener el contacto para suministrarles el apoyo
logistico. Por entonces mi negocio era muy pequefio y la tnica forma de
conseguir el contrato era presentar un presupuesto muy bajo. Dado que
no disponia del dinero suficiente para equipar a una expedicién de esa
envergadura, decidi, sin saberlo los de la television, adquirir la mayor
parte del equipo con el primer pago que me hicieran. En la tltima ronda
de negociaciones un competidor del todo respetable les hizo una oferta
aun maés baja y yo tuve que resaltar las ventajas que representaba mi
compaiiia en cuanto a tamario y flexibilidad, haciendo especial hincapié
en el capitulo de los camiones. Les expliqué que mi empresa funcionaba
con tal eficacia que si, por ejemplo, uno de los camiones sufria una averia
y quedaba inservible, yo me comprometia a reemplazarlo en veinticuatro
horas. Naturalmente, no era verdad, puesto que en aquel entonces no
disponia siquiera de un solo camién ni de las tiendas necesarias.

Margaret y yo habiamos decidido casarnos y como la fecha de
nuestra boda coincidia con las del safari, dejé todo en manos en mi amigo
Bob Campbell, confiando en que sabria sacar partido de los contactos
proporcionados por la compaiifa de televisién. iPobre Bob! El nuevo




camién que yo habia adquirido y enviado cargado con tiendas, catres,
ropas de cama y demés equipo sufri6 un accidente el primer dia y qued6
fuera de servicio. Afortunadamente, el material no sufrié ningin dano y
yo pude convencer a la compaiiia de seguros para que me concedieran
un préstamo el mismo dia para comprar otro camién. Mientras los de la
televisién pasaban la noche cémodamente alojados en el hotel <Manya-
ra», yo conduje el nuevo camién hasta el lugar del accidente para recoger
el equipo y material de la expedicién.

Siempre le he estado muy agradecido a Bob, y a pesar de los
problemas que nos causé aquella expediciéon seguimos siendo excelen-
tes amigos.

Comprendi que era necesario organizar mejor mi empresa, para no
tener que recurrir a buenos amigos como Bob. Por consiguiente, me
asocié con otro amigo, Alan Root, que también se dedicaba al negocio de
safaris, y fundamos la compafia Root and Leakey's Safaris Ltd. Alan
Root, muy conocido en la actualidad por ser uno de los mejores fotégra-
fos de animales salvajes, era amigo mio desde los lejanos tiempos en que
yo trabajaba para Des Bartlett. Dada su creciente dedicacién a la fotogra-
fia profesional, Alan necesitaba también hallar el medio de ausentarse de
su negocio y que éste siguiera funcionando. Asf pues, ambos juntamos
nuestros capitales y contratamos a una persona que se encargara de
resolver los asuntos diarios de la empresa. Aflos més tarde, concretamen-
te en 1974, yo me retiré del negocio y la compafifa cambi6é de nombre.

A medida que se acercaba la fecha de mi boda, cada vez me seducia
menos la idea de ingresar en la universidad y pasar en Inglaterra buena
parte de los tres afos siguientes. Habia vuelto a dedicarme a trabajos de
campo Yy esto me ocupaba mucho tiempo. Durante mi ausencia de Kenia,
un joven gedlogo inglés, John Martyn, inform¢é acerca del hallazgo de
fosiles en diversos yacimientos al oeste del lago Baringo, en Kenia.
Jonathan, mi hermano mayor, se habia casado y vivia en Baringo, donde
dirigia un criadero de serpientes. Interesado en esos informes, mi herma-
no visit6é el campamento del geélogo y observé entre los hallazgos un
fragmento de un crdneo humano. Dado que esa clase de fésiles eran muy
raros, el hallazgo causé gran expectacién y mi padre organizé una breve
expedicion a Baringo en busca de mas fésiles. Mientras unos miembros
del equipo exploraban el yacimiento donde se habia descubierto el
fragmento del crdneo humano, otros exploraban el resto de la zona en
busca de otros yacimientos, y asi fue como Edward Mbindiye hall6 otro
f6sil humano, una mandibula y partes de un esqueleto, cuyo extraordina-
rio interés ha sido ampliamente reconocido. Estaba claro que el segundo
yacimiento requeria ser minuciosamente excavado, y yo convenci a mi
padre para que me encargara esa tarea. Me habia casado hacia poco,
estaba sin empleo y necesitaba trabajo.

La segunda expedicién a Baringo se organizé a finales de 1966 y yo
me propuse dirigir una operacién de gran envergadura en el yacimiento
descubierto por Edward. Acordamos que me acompariaria Margaret,
pues acababa de obtener el titulo de arquedlogo y sus conocimientos
académicos me serian de gran ayuda. El proyecto de Baringo resulté
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Uno de los hallazgos mds importantes realizados en Baringo fue el de
un elefante fésil. Era el afio 1966.
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muy sencillo; el yacimiento se encontraba muy cerca de Nairobi y no
hubo ningiin problema en lo tocante a organizacién. Yo me ocupé
directamente de varias excavaciones y pasamos unos meses muy dicho-
sos en Baringo. Durante nuestra estancia allf, aproveché para explorar
también las colinas, en busca de nuevos yacimientos y hallazgos.

Uno de los hallazgos més notables realizados en Baringo fue el de
un elefante f6sil. El ejemplar era sumamente raro, por cuanto su esquele-
to se hallaba perfectamente conservado. Por lo general, los restos queda-
ban diseminados por la zona, como todavfa sucede hoy a causa de los
animales de rapifia, antes de quedar sepultados vy fosilizados. Este fésil
estaba encajado en un estrato de sedimento muy duro e inclinado en un
angulo de unos 30 grados. El ejemplar era tan valioso, que decidi
excavarlo en un solo bloque y trasladarlo al Museo de Nairobi para ser
exhibido. La tarea se presentaba dificil y por tanto muy atractiva. ¢Cémo
transportar hasta Nairobi, intacto, el esqueleto completo y articulado? El
ejemplar ocupaba una zona de unos tres metros por cinco y no iba a ser
sencillo alzarlo en un bloque sin dafiarlo.

Desde luego, por mi cuenta no lo habria conseguido, pero por
fortuna contaba con la ayuda de Paul Abell. Paul es un norteamericano
que se dedica a la quimica orgénica, pero en 1966 disfrutaba de un afio
sabdtico y deseaba dedicarse a algo diferente. Mi padre le propuso
trabajar conmigo en el proyecto de Baringo y en seguida pude darme
cuenta de su extraordinaria valia. De hecho, Paul pasé inmediatamente a
hacerse cargo del elefante y yo me limité a visitar el yacimiento para
informarme y vigilar los progresos que se llevaban a cabo.

Nuestro plan consistia en excavar debajo del f6sil, aprovechando la
circunstancia de que el bloque se hallaba inclinado. Cavamos unas
trincheras a su alrededor y colocamos en ellas un armazén de madera.
Trabajando a partir del limite superior del bloque, poco a poco fuimos
retirando el sedimento debajo del {6sil y construimos una plataforma de
tablas de madera sobre el armazén. Al objeto de que el fésil quedara
debidamente sostenido, llenamos los pequefios huecos entre la platafor-
ma y el esqueleto con una mezcla de serrin y yeso. Al cabo de unas seis
semanas nuestro elefante se encontraba firmemente encajado en la
plataforma, todavia inclinado en un &ngulo de unos 30 grados, vy listo
para ser transportado a Nairobi.

La tarea me habia absorbido de tal modo, que olvidé solicitar mi
ingreso en la universidad. Confieso que apenas habfa pensado en ello.
De regreso a Nairobi, me puse a trabajar con mi padre en su despacho.
En 1961, mi padre habia dimitido como conservador del Museo de
Nairobi para fundar un Centro Auténomo de Prehistoria y Paleontolo-
gia. Habia renunciado a su cargo en el Museo a fin de dedicar todo su
tiempo a la prehistoria y la paleontologia y ahorrarse las muiltiples tareas
administrativas que conlleva dirigir una institucién como el Museo. El
Centro estaba afiliado al Museo y ubicado en unos edificios pertenecien-
tes al mismo. Sin embargo, dado que mi padre habfa obtenido el capital
necesario para dirigir el Centro de fuentes extranjeras, éste era en gran
medida independiente del Museo. Mi padre acostumbraba pasar mucho
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tiempo en América, varios meses al afio, para recaudar fondos destina-
dos a sus proyectos, y en su ausencia yo me encargaba de dirigir el
Centro. Este trabajo me ocupaba mucho tiempo y decidi organizar las
cosas a mi modo, lo cual fue un error que en seguida cre6 problemas
entre mi padre y yo. No obstante, seguimos colaborando juntos y durante
las temporadas que mi padre pasaba en Kenia yo me ocupaba de los
hallazgos recuperados en Baringo.

Durante esa época redacté mi primer documento cientifico descri-
biendo una nueva especie de simio extinguida que habfamos recuperado
en Baringo. El tema del documento hacia referencia a un créneo y
esqueleto fésiles casi completos de una especie de mono de gran tamario
y desconocido hasta la fecha relacionado con el colobo. Puesto que se
hallaba préacticamente completo y era muy distinto de otros monos
fésiles procedentes de Africa oriental, elaboré un documento mas bien
bésico que no pretendia ser comparativo. No obstante, tuve que docu-
mentarme a fondo y ello me llevé a interesarme en los f6siles de primates.
Un tanto ingenuamente, decidi especializarme en ese campo. Mi escrito
aparecié en una publicacion cientifica y yo me senti muy satisfecho.

Como consecuencia de mi vinculacién con el Centro de Prehistoria
y Paleontologia, aparte de las ocasiones en que me encargaba de dirigir-
lo, comencé a tratarme con varios funcionarios del gobierno, civiles y
politicos, y pude enterarme de que el gobierno no estaba en absoluto de
acuerdo con la administracién del Museo Nacional. Ello explicaba en
parte la escasa ayuda financiera que recibia éste. Por entonces el Museo
Nacional de Kenia consistia simplemente en el Museo de Nairobi y su
reducida plantilla. Todos los altos cargos eran britanicos y no se tenia
intencion de formar a keniatas para ocupar esos puestos en el futuro. De
hecho, en 1967 el personal del Museo se componia tan sélo de veintisie-
te empleados, siete de los cuales desempariaban cargos superiores. En el
Centro que dirigia mi padre, no obstante ser él keniata, ocurria lo mismo.
Era evidente que los administradores del Museo no crefan en absoluto
que un keniata estuviera capacitado para acceder a un puesto de respon-
sabilidad alli.

Aquella situacién suponia para mi un reto irresistible y me propuse
enmendarla. Aprovechandome de los apuros econémicos por los que
atravesaba el Museo, comencé a recaudar fondos destinados a varios
proyectos. A tal fin, fundé una organizacién llamada Amigos del Museo
de Kenia, que contaba con un consejo de administracién y unos estatu-
tos. Invité a varias personalidades africanas relevantes a hacerse miem-
bros de dicha asociacién, creando asi un importante contraste politico
con el consejo del Museo, que en aquel tiempo era predominantemente
britdnico y de mentalidad tipicamente colonialista.

En virtud de mi cargo como director ejecutivo de los Amigos del
Museo, comprobé que tenia derecho a asistir a las reuniones del consejo
en calidad de observador. Los Amigos del Museo se encargaban de
recaudar aproximadamente un diez por ciento del presupuesto de gastos
del mismo, por lo que era del todo légico que tuvieran voz y voto. Asi
mismo, me ocupé de organizar la exposicion del elefante fésil, para lo




cual fue necesario reformar la sala de prehistoria de arriba abajo. En
junio de 1967 yo intervenia practicamente en todas las actividades
habituales del Museo y empecé a ser un estorbo para sus administrado-
res. Segufa tratdndome con varios funcionarios del gobierno, a los que
expresé mi preocupacién por el hecho de que el Museo Nacional estuvie-
ra desfasado con respecto a la Kenia independiente de aquellos dias.
Persuadi a los de la Fundacién Ford para que donaran unos fondos por
medio de la asociacién de Amigos del Museo, lo cual me dio plena
libertad para llevar a la practica mis planes con respecto al Museo.
Contraté a dos jévenes keniatas y les envié a la Smithsonian Institution
de Washington para que se formaran como técnicos. Esta decisién
indigné a ciertos miembros del consejo, quienes la consideraron como
una intolerable intromisién por parte mia.

Sin embargo, mi padre, que habfa dirigido el Museo durante mu-
chos afios hasta 1961, parecia satisfecho de mis iniciativas, pues aparte
de que él no tenia relaciones amistosas ni con el conservador ni con los
miembros del consejo del Museo, mis actividades me mantenian muy
ocupado y no me inmiscuia en los asuntos del Centro de Prehistoria y
Paleontologia. Mi padre estaba todavia muy orgulloso de la institucién a
la que habia dedicado tantos afios de su vida, desde 1947 hasta 1961,y
el personal keniata le era todavia fiel. Yo sabfa que los keniatas no
sentian la menor simpatia por los empleados britanicos del Museo, si
bien no era un problema de color de la piel, sino més bien una cuestién de
identidad nacional, y a mi me consideraban como a un keniata igual que
ellos. (Cuando el pais obtuvo su independencia se me concedi6 la
nacionalidad keniata y todavia conservo el pasaporte keniata.) Se trata-
ba, sencillamente, de que un keniata era keniata independientemente del
color de su piel. Yo me sentia muy honrado y procuraba demostrar que
mi mentalidad y mi lealtad eran profundamente keniatas. Por aquella
misma época, adquiri por primera vez conciencia politica y comencé a
detestar todo cuanto hacia referencia al colonialismo y al racismo.

Hubo un episodio que me indign6 sobremanera y que constituye un
claro ejemplo de las absurdas actitudes derivadas de los prejuicios
raciales. Yo estaba fuera y uno de mis j6évenes aspirantes a técnicos se
hallaba trabajando en el Museo, pocos dias antes de partir a Washington.
Era un joven muy simpético y bien educado que habia estudiado en una
excelente escuela para alumnos de diferentes razas. En realidad no
pertenecia a la plantilla del Museo y por tanto no solia tratarse con los
empleados europeos. Un dia tuvo necesidad de utilizar los servicios y se
encontré con la bochornosa sorpresa de que, pese a que la segregacion
se habia abolido en Kenia a raiz de su independencia, segtn le informé el
conservador del Museo, aquel lavabo no podia ser utilizado por el
personal africano. Por lo visto sélo estaba disponible para los traseros
blancos y «limpios» de los mandamases. Que esto sucediera en Kenia a
finales de 1967 demuestra palpablemente la vigencia del legado colonial,
el cual facilmente pudo haber predispuesto para siempre a los africanos
en contra de los europeos. Ese tipo de incidentes eran justamente los que
me alentaban en mi lucha contra la administracién del Museo.
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Otro suceso importante en 1966 fue la compra que hice de un solar
en las afueras de Nairobi, en los suburbios de Karen, donde comencé a
construir mi casa. Yo mismo me encargué de vigilar las obras para no
emplear a un contratista y asi ahorrarme dinero. Fue una interesante
experiencia que me ensefnd mucho acerca de la industria de la construc-
cioén en Kenia, aparte de que mas tarde me fue muy util en el Museo.

Una vez mas hube de enfrentarme al absurdo legado del dominio
colonial britanico. Mi arquitecto habia presentado los planos al concejo
municipal de Nairobi para su aprobacién, aunque yo no llegué a exami-
narlos detalladamente hasta que se iniciaron las obras. Cuando lo hice,
comprobé que éstos incluian unos respiraderos en cada habitacion, los
cuales me parecieron del todo antiestéticos e innecesarios, puesto que en
todas ellas habia ventanas. Ademas, teniamos la obligacion de reforzar el
tejado con una cantidad disparatada de madera, lo cual encareceria la
obra considerablemente. En consecuencia, decidi por mi cuenta y riesgo
reducir la cantidad de madera a la mitad y suprimir todos los respiraderos.

Cuando la casa estuvo terminada, vino a inspeccionarla un funcio-
nario de Urbanismo sin cuya aprobacién no me concedian el correspon-
diente permiso para poder ocuparla. Tras una inspeccién muy somera, el
cefiudo burdcrata me comunicé que no sélo no me autorizarfan a
ocuparla, sino que habria de derribarla y construirla de nuevo. Seguin me
informd, mi casa no reunia las debidas condiciones para hacerla habita-
ble: las habitaciones carecian de ventilacién suficiente y eran por tanto
antihigiénicas, y el tejado no ofrecia ninguna seguridad. Consegui una
copia de los reglamentos en materia de construccién y constaté que en
ellos se estipulaba que el tejado debfia ser capaz de soportar un metro de
nieve, y que los respiraderos eran imprescindibles para evitar que los
ocupantes de la vivienda no perecieran ahogados cuando cerraran las
ventanas para protegerse del frio exterior. Hay que decir que la tempera-
tura en Nairobi rara vez desciende por debajo de los 10 grados centigra-
dos y que nunca ha nevado ni es probable que ocurra. Se trataba, en
resumidas cuentas, de unas normas britanicas que en Kenia estaban
totalmente fuera de lugar, pero que los funcionarios publicos acataban.

Puesto que no tenia la menor intencién de derribar mi casa, envié al
concejo municipal una carta redactada en términos claros y contunden-
tes exponiendo mis razones para negarme a ello. Seguidamente recibi
varias cartas, a cada cual mas amenazante, y a la postre se me permiti6
vivir feliz y tranquilo en mi insegura vivienda. Aunque el incidente no tuvo
mayores consecuencias, ilustra perfectamente uno de los mayores pro-
blemas del legado colonial. Cuando las antiguas colonias conseguian
independizarse de las potencias europeas, al mismo tiempo heredaban
una serie de normas y leyes absolutamente desfasadas y obsoletas.
Cambiar las leyes requiere tiempo, pero muchas veces por culpa de los
burdcratas se retrasa innecesariamente el anhelado progreso. Un ejem-
plo bien ilustrativo es la cuestién de las viviendas modestas en ciudades
del Tercer Mundo. Muchos proyectos son rechazados por no cumplir con
unas normas anticuadas que, paradéjicamente, hacia tiempo que habian
sido abolidas en los mismos paises que las habian promulgado.

—80—



7. Lejos de la sombra
de mi padre

Durante los ultimos meses de 1966, mi padre comenzé a trazar
planes para un nuevo proyecto en el sur de Etiopia, y mi intervencién en
dicho proyecto aplazé otras decisiones respecto a mi futuro. El plan
consistia en organizar una expedicién a escala internacional al valle del
Omo, donde ya se habian realizado algunos trabajos, pero todavia
quedaba mucho por hacer. Por aquella época mi madre se hallaba
totalmente entregada a su trabajo en Olduvai.

El Omo es un rio de considerable longitud que drena las tierras altas
de Etiopia al sur de Addis Abeba y discurre a lo largo de unos mil
doscientos kilémetros antes de desembocar en el lago Turkana, al norte
de Kenia. Durante los altimos trescientos kilémetros, el rio describe
muiltiples meandros que desembocan en pequerios lagos. El rio discurre
lentamente a través de esta zona, y presenta un color pardo debido al
material sedimentario que procede de las tierras altas. Ambas orillas
estan cubiertas por densos bosques que contrastan con la sabana seca
que se extiende mas alla de los mismos. Forma parte de un antiguo
sistema de drenaje —como atestiguan los abundantes depésitos de
fosiles que contiene el valle—, pero dado que el terreno es extremadamen-
te llano, resulta dificil hacerse una idea del paisaje a menos que se
contemple desde un avién. El acceso desde el norte a esta parte del valle
del Omo es muy dificil a causa del mal estado de las carreteras que
conducen a él desde Addis Abeba, y es més sencillo aproximarse desde el
sur, por las carreteras keniatas que van hasta la frontera y siguiendo
luego los senderos que conducen al yacimiento. Esta ruta ya habia sido
utilizada por cientificos que trabajaban en el valle, pero nosotros tuvimos
que solicitar permiso a las autoridades de Kenia y Etiopia para volver a
utilizarla.

El valle del Omo habia sido visitado a principios de siglo por una
expedicién francesa, encabezada por el conde de Boaz, quien recuper6
gran numero de f6siles que posteriormente fueron llevados a Paris para
proceder a su identificaciéon. Como resultado de los informes difundidos
por el conde de Boaz, en 1930 se emprendi6 una segunda expedicién
francesa dirigida por el profesor Camille Arambourg, que logré reunir
més de cien toneladas de fésiles a lo largo de dos afios. Dichos fésiles
fueron sometidos a minucioso estudio durante los afios anteriores a la
Segunda Guerra Mundial. En tiempos de la guerra, mi padre, aprove-
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chandose de los desplazamientos de las tropas britanicas en el sur de
Etiopfa, logré que su ayudante, un tal Heslon Mukiri, pasara unas
semanas en el valle del Omo en busca de fésiles para el Museo de
Nairobi. A finales de los afios cincuenta, el profesor Clark Howell, de los
Estados Unidos, organizé una breve expedicion destinada a completar
los trabajos emprendidos anteriormente, pero por desgracia sus esfuer- -
zos fueron inutiles, pues la policia fronteriza de Etiopia confiscé todos los
fésiles que habia logrado recuperar y le obligé a regresar a Kenia. Clark,
amigo intimo de mi padre, estaba decidido a obtener a toda costa
permiso de las autoridades etiopes para regresar a trabajar en el Omo.
Le habia impresionado el enorme potencial que ofrecia la zona y creia
necesario aplicar unos estudios modernos en materia de geologia y
paleontologia a los trabajos realizados con anterioridad por las expedicio-
nes francesas.

La oportunidad para volver, sin embargo, no se presentaria hasta
1966. El dirigente etiope, el emperador Haile Selassie, efectud una visita
de Estado a Kenia y nuestro presidente, Mzee Jomo Kenyatta, concerté
una entrevista entre aquél y mi padre. Mi padre conocia bastante bien a
Jomo Kenyatta, si bien en ocasiones sus relaciones habian sido algo
tensas. Durante los dificiles afios de la lucha de Kenia por su independen-
cia, las autoridades britanicas arrestaron a Kenyatta acuséandole de
varios delitos relacionados con la organizacién y actividades del Mau
Mau. Mi padre, por ser también kikuyu, fue llamado para hacer de
intérprete en el juicio, pero acabé discutiendo con el abogado defensor
acerca del auténtico significado de algunas palabras y frases pronuncia-
das durante el proceso. En consecuencia, mi padre renuncié a su mision
como intérprete y Jomo Kenyatta fue encarcelado. Como es natural, mi
padre temia que su actitud pudiera enturbiar sus relaciones con Kenyat-
ta, pero tan pronto como éste fue puesto en libertad, en 1961, él y mi
padre reanudaron su amistosa relacién como si nada hubiera sucedido.
En el transcurso de su entrevista con el emperador, mi padre le mostré
algunos fésiles hallados en Olduvai y le coment6 la posibilidad de
descubrir méas yacimientos importantes en otros lugares de Africa orien-
tal. El emperador se mostr6 especialmente interesado en la posibilidad
de que pudieran realizarse importantes hallazgos en su pais, y propuso a
mi padre organizar unos trabajos arqueolégicos en Etiopia. Se convino
que en todas las expediciones que se emprendieran en el futuro al Omo
participarian Camille Arambourg y Clark Howell. De ahi parti6 la idea de
organizar un proyecto de caracter internacional entre etiopes, keniatas,
franceses y americanos.

En 1966 se me propuso participar en la empresa. Mi papel serfa
esencialmente el de jefe de expedicion del equipo keniata, a la vez que
representante de mi padre, que padecia de artritis en ambas caderas y no
podia realizar trabajos de campo. Mi primera sugerencia fue que sobrevo-
laramos el yacimiento a fin de calcular la extension del mismo y los
problemas a los que habriamos de enfrentarnos.

En el valle afloraban multiples depésitos sedimentarios que, confor-
me a lo convenido, se dividirfan en tres zonas principales. La primera,
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asignada a los franceses, era la que se hallaba mas al sur y donde el
profesor Arambourg y Clark Howell habian hallado fésiles. La segunda
zona comprendia depdsitos que parecian extenderse al norte de la
francesa, hacia el rio. Esta amplia zona, que nunca habia sido explorada
con anterioridad, fue asignada al equipo de Clark Howell. La tercera
zona, situada al otro lado del rio, nos fue asignada a nosotros, con gran
satisfaccién por mi parte, pues representaba un importante reto en
cuanto a organizacion. Yo habria de trasladar los vehiculos y provisiones
al otro lado del rio sin disponer de caminos ni puentes: una aventura
africana perfecta. La primera campana la dedicariamos a explorar la
zona y cualquier plan futuro dependeria de lo que hallaramos en ella.
Acordamos que en el caso de que mi zona o la de Clark no contuvieran
fésiles, en afios sucesivos colaborariamos con los franceses en la suya.

Mi padre y yo comenzamos a organizar al equipo keniata y pedimos
apoyo a la National Geographic Society. Una vez concedido el apoyo
solicitado, en los primeros mese de 1967, me dediqué a reunir el material
y provisiones necesarios para la expedicion, la cual partiria de Nairobi a
primeros de junio de aquel afio. Por suerte, pude contar con la leyenda de
un amigo americano, Allen O’Brien, que, hallandome yo en Inglaterra,
habia ido a Kenia para participar en un safari y se habia hecho muy
amigo de mi padre y gran admirador de su trabajo. Allen estaba retirado
y le entusiasmaba poder tomar parte en la aventura como miembro de mi
equipo. Yo le asigné la tarea de disefiar y construir un ferry destinado a
transportar los vehiculos al otro lado del rio. Allen construyé el ferry en
Nairobi y poco antes de partir lo probamos, con resultado satisfactorio,
en la presa de Nairobi, al objeto de hacernos una idea de los problemas
que nos plantearfan los bancos de lodo y las profundas aguas del rio.

Cuando por fin todo estuvo organizado, la expedicion se puso en
marcha. El convoy estaba formado por tres camiones grandes y unos
nueve Land Rovers. En los equipos francés y americano figuraban varios
cientificos y algunos keniatas para ayudar en las labores de campamen-
to. Em mi grupo iban Margaret, Paul Abell, Allen O’Brien, Alex Mackay
(un cientifico del Museo), Bob Campbell, que se harfa cargo de las
fotografias, Kamoya y otros keniatas, algunos de los cuales eran expertos
en buscar y excavar fésiles. Yo era el jefe indiscutible de mi grupo,
aunque las cuestiones cientificas estarfan a cargo de mi padre, quien me
habia dado 6rdenes expresas de mantenerme en contacto permanente
con él por radio en Nairobi. Se decidié que mi padre irfa a visitarnos
varias veces a lo largo de los tres meses que pasariamos en el yacimiento.
Por otra parte, yo contaba con la ayuda y los consejos de Clark en
materia cientifica. Me contrarié comprobar que mi falta de formacién
académica me impedia ser todo lo independiente que deseaba ser, y
empecé a pensar que me habfa equivocado al decidir no asistir a la
universidad.

A los tres dias de nuestra partida de Nairobi llegamos a la frontera
etiope, y a partir de alli fuimos escoltados por unos soldados etiopes
armados que el gobierno habia puesto a nuestra disposicién con el fin
de protegernos. Esta parte de Etiopia era célebre por sus bandas arma-




das, en particular por los métodos disuasorios que empleaban al objeto
de impedir que presuntos visitantes penetraran en su territorio. A los
pocos dias llegamos a la ciudad fortificada de Kalam, que era el centro
administrativo de la regién y donde pensaba acampar el equipo francés.

Los etiopes son, a mi entender, las gentes mds hospitalarias del
mundo, como prueba la bienvenida oficial que nos dispensaron el dia de
nuestra llegada. Habian sacrificado un buey y varias cabras y nos aguar-
daba un festin compuesto por gran cantidad de viandas poco cocinadas,
regado con variag botellas de whisky. Todo esto en uno de los parajes
mas remotos de Africa oriental y bajo el sofocante calor del mediodia. Se
pronunciaron algunos discursos de bienvenida y hubo mucho bullicio y
algarabia antes de convencer a nuestros anfitriones de que debiamos
reemprender nuestro viaje. Al anochecer, nuestro convoy parti6 de
Kalam, pero a los pocos kilémetros tuvimos que detenernos, pues debido
al copioso festin y abundante whisky buena parte de la expedicion no se
veia con &nimos para abrirse paso por la espesa selva.

Al dia siguiente avanzamos por la maleza espinosa a lo largo de
unos veinticinco kilémetros, antes de llegar a un lugar proximo al Omo,
donde Clark decidié establecer su campamento. Nosotros seguimos
adelante hasta llegar a un punto donde poder atravesar el rio, cuyas
riberas no eran muy escarpadas y el rio discurria lentamente. Elegimos
un lugar cercano a una pequeiia aldea cuyos habitantes nos observaron
con gran curiosidad. Era la primera vez que contemplaban unos artefac-
tos producidos por nuestra sociedad industrial y nuestros esfuerzos les
divertian mucho. Segtin nos contaron, en el amplio y fangoso rio habita-
ban numerosos cocodrilos de gran tamafio que se alimentaban de
mamiferos, basicamente de reses, ovejas y cabras, aparte de algin que
otro ser humano que osara acercarse a la orilla del rio.

Aquel dia, la atmosfera del rio Omo era casi tangible. El aire era
himedo y caluroso, el rio discurria perezosamente y el denso bosque
galeria se extendia a todo lo largo de éste; habia multitud de aves y las
gigantescas higueras se hallaban pobladas de colonos blancos y negros.
Nos encontrabamos a mucha distancia de Nairobi y los meses siguientes
requerian una esmerada planificacién y la presencia de un jefe responsa-
ble. A mi me preocupaba el tamafio y anchura del rio, que con anteriori-
dad sélo habia visto cémodamente instalado en un avién. Si alguna vez
me habia imaginado en una situaciéon romantica, luchando a brazo
partido por sobrevivir en el Africa tropical, ésta era la oportunidad ideal
de hacerla realidad.

Tras varios dias de agotadores esfuerzos logramos acondicionar un
sendero hasta la orilla del rio y construirnos una rampa de salida al otro
lado del mismo. El ferry estaba listo y amarrado junto a la rampa.
Habiamos puesto a prueba el pequefio motor de nueve caballos que
propulsaba al ferry en la presa de Nairobi, pero aquello era muy distinto
de un caudaloso rio, asi que decidimos hacer un breve ensayo antes de
cargarlo. Menos mal que lo hicimos, pues la corriente era bastante mas
impetuosa de lo que imaginamos y de no ser por un cabo de remolque
nos habriamos quedado sin embarcacién. En vista de ello, desistimos de
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transportar los vehiculos en el ferry hasta conseguir un motor de mayor
potencia, y avisé a mi padre por radio que nos enviara uno en breve.
Mientras esperdbamos que llegara el nuevo motor, exploramos a pie la
zona al otro lado del rio.

Yo habia llevado un pequerio esquife de madera y lo empleamos
para transportar todo el material que pudimos al lugar que habfa elegido
para montar nuestro campamento base. El emplazamiento se hallaba en
la orilla misma del agua, a la sombra de unas magnificas higueras
africanas y de cara al rio, donde siempre habfa gran nimero de cocodri-
los nadando o tomando el sol. Era un lugar bellisimo y perfecto para
plantar nuestras tiendas.

Al principio, los cocodrilos me producian cierta aprensién, y
cuando remontébamos el rio procuraba mantener el bote pegado a la
orilla, baséndome en el principio de que nuestra seguridad dependia de
poder saltar a tierra tan pronto como un cocodrilo mostrara excesiva
curiosidad hacia nosotros. Aquellos viajes por el rio fueron inolvidables.
Desde nuestro bote contemplabamos la inmensa variedad de péajaros y
animales que poblaban las frondosas riberas. Habia colobos por doquier,
los cuales no parecian sentir ningin temor; los cocodrilos e hipopétamos
no hacfan ningtin caso de nuestra presencia. De vez en cuando veiamos
gentes que pertenecian a la pequefia y aislada tribu de los mursi, que
ocupaban esta regién de Etiopfa. Las mujeres jévenes lucian unos discos
de arcilla de unos ocho centimetros de didmetro insertos en el labio
inferior. Esos discos eran utilizados a modo de adorno, pero las viejas
estaban muy desfiguradas a causa de las heridas y cicatrices que les
habian producido en los labios. Hallamos cierta evidencia arqueolégica
que indicaba que esos discos se venian utilizando desde hacia unos cinco
mil afios. De poderse demostrar que era cierto, constituiria uno de los
pocos documentos sobre una parte de la cultura de un pueblo que ha
pervivido desde la Edad de Piedra hasta el presente sin sufrir ningiin
cambio.

Los hombres de la tribu se dedicaban a cazar con sus viejos rifles
Martini de fabricacién italiana, o bien a pescar con arpén en las margenes
del rio. Permanecian inmdviles durante mucho rato, sosteniendo en alto
sus arpones, dispuestos a ensartar con ellos al primer pez que se acerca-
ra. Lograban capturar un nimero asombroso de piezas y, segin docu-
mentos arqueolégicos, llevaban practicando la pesca con arpén desde
hacia muchos miles de afios. A tenor de las pruebas de que disponiamos,
no parecia que se dedicaran a la caza de los grandes animales salvajes, si
bien la carne de cocodrilo e hipopétamo era muy apreciada por ellos.
Una vez apareci6 al otro lado del rio el cadaver hinchado y putrefacto de
un hipopétamo que habifa resultado muerto en una lucha con otros
hipop6tamos. Los mursi nos pidieron utilizar nuestro bote para arrastrar
los restos del hipop6tamo hasta un lugar cercano a su aldea. Bob
Campbell accedi6 a sus deseos y consigui6 unas magnificas imagenes de
la espectacular carnicerfa de un hipop6tamo.

Solfamos navegar con frecuencia por el rio en nuestro pequefio
bote para explorar el terreno circundante. Al principio sélo disponiamos
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Nuestro ferry, con el Land Rover a bordo, atravesando el rio Omo.

de un pequenio motor que funcionaba a poca velocidad, pero que servia
para nuestros propositos. Al cabo de una semana, sin embargo, ocurrié
un incidente que me hizo cambiar de opinién respecto a la seguridad de
nuestro bote. Ya nos habiamos acostumbrado al centenar de cocodrilos
que poblaban el rio y habia llegado a convencerme de que el ruido del
motor era suficiente para protegernos. Por consiguiente, no tenia ningtin
reparo en navegar por el centro del rio a fin de evitar las contracorrientes
y remolinos del mismo.

Una manana abandonamos el campamento a eso de las seis, poco
antes de amanecer. Los colonos habian iniciado sus canticos habituales y
era un instante maravilloso. La luz cambiaba constantemente y el colori-
do de la vegetacion estaba tamizado por unos retazos de neblina que se
alzaban del rio. Los primeros y suaves rayos de sol otorgaban al paisaje
una tonalidad dorada. Como toda persona que conozca Africa sabe de
sobra, aquellas primeras luces de la mafana son indescriptibles. Confor-
me remontabamos el rio lentamente nos asombrabamos mas y mas ante
la extraordinaria belleza del paisaje. Yo conducia el bote y me acomparna-
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ban Margaret, Kamoya y Paul. Nuestra embarcacion sélo tenia capaci-
dad para cuatro personas como mucho. De pronto, la tranquilidad se vio
turbada por la exclamacion de uno de mis compafieros, y al mirar hacia
atrds vi a un enorme cocodrilo que nos perseguia. No cabia la menor
duda de que aquel monstruo tenfa toda la intencién de atacarnos y darse
un suculento banquete. Debia haber como minimo un centenar de
cocodrilos a nuestro alrededor, y de repente todos parecian abrigar hacia
nosotros las mas siniestras intenciones.

Por desgracia, nos halldbamos en el centro mismo del rio, donde
éste se ensanchaba, y era evidente que no lograrfamos ganar la orilla a
tiempo de evitar el ataque. También era evidente que si el cocodrilo
conseguia darnos alcance, harfa pedazos nuestra fragil embarcacién y
tendrfamos pocas posibilidades de salir con vida. ¢Qué hacer? No iba-
mos armados ni disponiamos de ningin medio para defendernos. Mi
primera reaccién fue la de intentar hacer girar el bote para que su
elevada proa opusiera un blanco menos accesible a nuestro atacante.
Desgraciadamente, efectué la maniobra demasiado tarde y de pronto
percibimos un ruido de madera al quebrarse cuando el cocodrilo embis-
ti6 el costado del bote. Giré bruscamente hacia el otro lado, confiando en
ganar algo de tiempo, pero mis comparieros se habian colocado en el
otro extremo del bote y por poco volcamos. Por fortuna conseguimos
permanecer a flote, aunque el bote se habia llenado de agua, y nos
dirigimos hacia la orilla. El cocodrilo parecia haber desaparecido, pero,
inesperadamente, reaparecié detras de nosotros, dirigiéndose hacia po-
pa, donde me encontraba yo. El animal cerr6 sus fauces y se oy6é un
tremendo estruendo. Miré hacia atras y vi al cocodrilo aferrado a los
tablones de popa, que habia quedado hecha anicos. Por suerte alcanza-
mos la orilla en aquel preciso momento y saltamos a tierra, calados hasta
los huesos y temblando de miedo. El cocodrilo, furioso al verse privado
del festin, se revolvia en el agua, pero al poco rato desaparecio. ¢ Se habia
marchado definitivamente o esperaba la ocasién de atacarnos de nuevo?

En seguida vimos que nos encontrdbamos en una situacién extre-
madamente precaria. Estdbamos a mas de diez kilémetros del campa-
mento, en la otra orilla, y no habia mas remedio que embarcarnos de
nuevo en el bote. Naturalmente, a ninguno nos entusiasmaba la idea,
pero después de dar vueltas al asunto llegamos a la conclusién de que
aquel cocodrilo constituia una excepcién y que seguramente estaba loco.
Convencidos de que a un cocodrilo normal y corriente no se le ocurriria
atacar un bote, cogimos unas ramas para emplearlas como estacas,
subimos al bote y pusimos rumbo a la margen opuesta del rio. Pocos
momentos después habiamos atravesado el rio sin ver ninguna sefal de
nuestro atacante y decidimos proseguir rio arriba, pero esta vez arrima-
dos a la orilla a fin de poder escapar en caso de volver a ser atacados.

Navegamos a lo largo de unos tres kilémetros cuando, de pronto,
aparecié otro cocodrilo que se lanzé hacia nosostros desde unos cincuen-
ta metros de distancia. Esta vez, sin embargo, pudimos saltar a tierra y
abandonar el bote antes de que el reptil consiguiera alcanzarnos. En
aquel momento decidi que lo més prudente era regresar a pie al campa-




mento, dado que el rio parecia estar infestado de cocodrilos enloquecidos.

El espectéculo de un cocodrilo que se lanza al ataque resulta
memorable incluso visto desde la orilla del rio, pero contemplado desde
un botecito en medio de la corriente es algo que jamas se olvida. Tan
pronto como un cocodrilo distingue un blanco moviéndose por la superfi-
cie del agua, se lanza hacia su objetivo a una velocidad pasmosa. Lo
unico que asoma por el agua es su gigantesca cabeza, seguida de una ola
de proa como la de un torpedo. Sus enormes fauces y dientes se
distinguen con toda claridad. Los cocodrilos, lo mismo que otros reptiles,
tienen los ojos situados a ambos lados de la cabeza, por lo que la
sostienen en alto haciéndola girar de un lado a otro para no perder de
vista a su objetivo.

La marcha de regreso al campamento resulté bastante accidentada.
Primero nos topamos con una manada de babuinos al ascender por la
escarpada ribera. Aunque esos animales suelen dejar tranquilas a las
personas, éstos no demostraban tenernos miedo y por un instante crei
que iban a atacarnos. Mas adelante, tras librarnos de los babuinos,
echamos a andar por una senda de animales salvajes y descubrimos
huellas recientes de una manada de leones que se extendian en nuestra
misma direcciéon. Como se comprenderd, redujimos la marcha hasta
comprobar con alivio que las huellas se desviaban y el camino quedaba
despejado. Cuando por fin llegamos al campamento, ya habia anochecido.

A todo esto, ya habiamos recibido el nuevo motor de més potencia y
pudimos transportar los vehiculos a bordo del pontén construido por
Allen hasta el otro lado del rio. Asi pues, al dia siguiente de nuestra
aventura lo utilizamos para ir a recoger el pequeno bote que habia
quedado abandonado. Remontamos el rio lentamente y cumplimos
nuestra misién sin més problemas. A raiz del ataque de los cocodrilos,
envié urgentemente un recado a mi padre pidiendo que nos enviara una
embarcacién de aluminio de mayor tamano. Con esta embarcacién y el
nuevo motor de cuarenta caballos para arrastrar el ferry, pudimos volver
a navegar tranquilamente por el rio. Segin pudimos constatar, los
cocodrilos de mas de cinco metros de longitud no tenian ningtn reparo
en atacar una pequeria lancha, pero a bordo de nuestra nueva embarca-
cién la situacion era muy distinta y nos sentiamos seguros.

En la zona que explorabamos existen unos amplios depdsitos de
sedimento que, vistos desde un avion, parecian formados por limos y
arcillas estratificados y era muy probable que contuvieran fésiles. Vistos
de cerca, sin embargo, no tardamos en comprobar que la mayor parte
pertenecian a una edad geol6gica muy reciente que sélo abarcaba los
altimos 150.000 afos aproximadamente. Habiamos tenido la esperanza
de descubrir unos estratos mucho més antiguos donde efectuar impor-
tantes hallazgos paleontolégicos. Dimos con algunos yacimientos de
mds antigiiedad, que tal vez databan de 3,5 millones de afios, pero el
interés que ofrecian era escaso. No obstante, pudimos recuperar algunos
fésiles y utensilios de piedra de un periodo posterior, pero de indudable
interés.

Al comienzo de la expedicién, Kamoya hallé unos trozos de un
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craneo humano y tras otras excavaciones descubrimos partes de un es-
queleto. Algunas semanas mas tarde, Paul Abell hall6 otro craneo f6sil
en el mismo estrato geolégico, al otro lado del rio. Ambos craneos son
considerados de extraordinaria importancia por cuanto representan una
etapa de la evolucién humana que todavia no se ha podido documentar
debidamente.

Posteriores investigaciones geolégicas y los resultados del céalculo
de fechas han demostrado que ambos craneos datan de unos 130.000
afnos, pero pese a su antigiiedad los dos son claramente indentificables
como Homo sapiens, nuestra misma especie. Por la época en que fueron
hallados, los cientfficos se inclinaban a creer que nuestra especie habia
hecho su aparicién hacfa s6lo 60.000 afos, y muchos consideraban al
célebre hombre de Neanderthal como nuestro inmediato precursor. Los
fosiles hallados en el Omo, por tanto, aportaban una contundente
evidencia que contradecia esas opiniones. No obstante haber confiado
en hallar material de mucha mayor antigiiedad, me senti bastante satisfe-
cho con lo que habfamos logrado descubrir. Mis padres vinieron en avién
para contemplar nuestros trabajos v, a la vista de los resultados, opina-
ron que nuestra expedicién habia sido muy provechosa. Sin embargo, no
habia suficientes razones de peso que justificaran emprender, al afio
siguiente, una nueva campana en la «zona keniata» del valle Omo. Entre
tanto, el equipo francés, encabezado por el profesor Arambourg, infor-
m6 que habia recuperado numerosos e importantes f6siles, entre los
cuales figuraba una mandibula australopicetina, de mayor antigiiedad
que el material descubierto hasta entonces en el barranco de Olduvai. El
grupo de Clark Howell también habia conseguido hallar unos estratos de
fésiles pertenecientes al plioceno que databan de entre 3,5 y 2 millones
de afios, aparte de extensos depositos de un periodo mas tardio.

Los tres equipos nos manteniamos en contacto por radio y de vez
en cuando nos reunfamos para comentar nuestros progresos y asuntos
de mutuo interés. Aunque se trataba de una expedicién internacional
emprendida conjuntamente, cada equipo tenia un sentido muy profundo
de su identidad. Yo siempre tuve la impresion de que existia cierta
corriente soterrada de rivalidad entre nosotros, pero quizd me equivoca-
ba. Era consciente de que mi equipo no habia conseguido tantos éxitos
como los otros, y me decepcioné comprobar que mi carrera no progresa-
ba al ritmo que yo hubiera deseado.

Periddicamente contratdbamos los servicios de una avioneta para
que nos llevara las provisiones. En uno de esos vuelos, aproveché la
oportunidad de regresar a Nairobi durante algo asi como una semana
para ocuparme de los asuntos relacionados con mi compafnia de safaris y
con el Museo. Fue durante el vuelo de regreso desde Nairobi cuando vi
por primera vez el yacimiento en el que llevo trabajando desde entonces.
Yo me hallaba a bordo de la pequefia avioneta de seis plazas y al
aproximarnos desde el sur del lago Rodolfo, actualmente llamado Turka-
na, estallé una impresionante tormenta sobre la orilla occidental del lago,
directamente en nuestra ruta. El piloto decidié virar hacia el este y
sobrevolamos la orilla oriental del lago, que yo veia por primera vez.
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Afortunadamente, voldbamos a poca altura y pude distinguir con clari-
dad unas extensas zonas de sedimentos estratificados. Me quedé bastan-
te sorprendido, pues los mapas de la region sélo mostraban rocas
volcénicas en aquella zona. Me senti muy impresionado por lo que habia
visto y decidi visitar la zona tan pronto como fuera posible.

A mi regreso al campamento del Omo, me puse inmediatamente en
contacto con Clark Howell. El equipo americano habia alquilado un
helicoptero de dos plazas para trasladarse de un lugar a otro y asi evitar
tener que atravesar la casi impenetrable maleza espinosa. Pedi a Clark
que me prestara el helicoptero durante todo un dia a fin de realizar unas
exploraciones. Clark accedi6 vy fijamos una fecha. El dia convenido, el
helicéptero me recogié6 a las siete de la mafiana y partimos hacia el sur,
atravesando el rio Omo, en direccion al territorio seco situado al nordeste
del lago Turkana, al cual he consagrado desde entonces toda mi atencién
y esfuerzos. No tardamos en divisar unos yacimientos sedimentarios que
prometian ser muy interesantes vy aterrizamos para explorarlos. Salté del
helicoptero e inmediatamente hallé varios fésiles y artefactos de piedra.
Continuamos nuestra exploracién, aterrizando en varios otros yacimien-
tos, y hallamos f6siles por doquier. Yo estaba entusiasmado v decidido a
regresar a esta region del lago Turkana el afio préximo con una expedi-
cion dirigida por mi.

De regreso al campamento, informé de mi hallazgo a los miembros
de mi equipo, quienes estaban impacientes por saber dénde habia
estado. De pronto me di cuenta, con gran consternacién, de que, debido a
la emocion y a las prisas, habia olvidado localizar los yacimientos fésiles
en un mapa Y sélo tenia una vaga idea de haber visitado un lugar situado
al nordeste del lago. ¢Estaba en Etiopia o en Kenia? No tenia la menor
idea, pero si sabia que gran parte de los depdsitos se extendian a lo largo
de territorio keniata.

A fines de agosto de 1967, tras finalizar nuestras exploraciones al
norte del rfo Omo, nuestro grupo y los otros regresamos a Nairobi.
Volvimos a cruzar el Omo sin mayores dificultades y el viaje de regreso
transcurrié sin novedad. Llevdbamos con nosotros los dos craneos,
ademas de dientes, cuernos y demas, para su estudio en el Centro de
Prehistoria v Paleontologia perteneciente al Museo Nacional. Todo el
material pertenecia al pleistoceno, es decir, que databa del periodo en
que se habia producido la evolucién de nuestros inmediatos antecesores.
Aligual que habfa sucedido antes con los hallazgos del lago Natrén y de
Baringo, yo no disponia todavia de las credenciales necesarias para
redactar el informe cientifico y hube de recurrir a otros para que me
ayudaran. Los equipos francés y americano empezaron a preparar un
programa de investigacién en el Omo y me puse a trazar los planes
para la expedicién que llevaria a cabo en Kenia en 1968. Asi concluyé mi
relacién formal con la expedicién al Omo y mis trabajos en Etiopia.

En enero de 1968 volvi a los Estados Unidos y visité la oficina
central de la National Geographic Society en Washington. Mi misién
consistia en entregar un informe al comité de investigacién y exploracién
sobre la expedicién al Omo y, mas concretamente, en ultimar los planes




referentes a futuros trabajos en aquella zona. Mi padre se encontraba
también en Washington para ponerles al corriente de sus trabajos en
Olduvaiy otros yacimientos, y solicitar un crédito de 25.000 délares para
que yo pudiera regresar al Omo en 1968. Aunque le habia explicado
mis planes para el nuevo proyecto, la idea no le entusiasmaba y preferia
que continuara trabajando en el Omo. Quiza se debia en parte a su
compromiso personal con el emperador Haile Selassie, pero también
creo que mi padre estaba convencido de que me seria muy beneficioso
trabajar con Camille Arambourg y Clark Howell. Pero’ ése era precisa-
mente uno de los motivos por los que estaba empefiado en llevar a cabo
mi propio proyecto, pues no querfa seguir trabajando «a las érdenes» de
otras personas. A mis 23 afios yo era un joven muy impaciente que no
tenia tiempo para atender a consejos.

El comité de investigacién y exploracion de la National Geographic
Society celebra sus reuniones en una magnifica sala de juntas, y alli fue
donde presenté mi informe sobre la expedicion al Omo, después que
mi padre les pusiera al corriente de sus progresos en Olduvai y de sus
planes para seguir trabajando en aquella zona. Una vez finalizado mi
informe, les hablé de mi nuevo proyecto, exponiendo mis deseos de
investigar la orilla oriental del lago Turkana, y pedi que los 25.000
délares fueran destinados a este fin, en lugar de emplearlos para regresar
al valle del Omo. Mi peticién fue acogida con gran sorpresa y mi padre
tomé la palabra para afirmar que él apoyaba el proyecto del Omo, donde
al menos se sabia con certeza que existfa una importante cantidad de
fésiles. Creo recordar que también se refiri6 a que los jovenes no
teniamos paciencia para seguir con un proyecto que no rindiera especta-
culares resultados de inmediato. Desde luego, no le faltaba razén. El
comité nos pidi6 entonces que nos retirdramos y el presidente del mismo,
el doctor Leonard Carmichael, nos invit6 a almorzar aquel dia con los
miembros del consejo. Durante el almuerzo me comunicaron que mi
peticion habia sido aprobada, aunque se me dio a entender que con ello
me jugaba mi reputacién. Yo habia propuesto iniciar la explotacion de
una zona desconocida y habia renunciado al proyecto del Omo. El
resultado me llené de alegria, pues al fin podria emprender un proyecto
independientemente de mis padres. Para mi padre, sin embargo, la
noticia significaba que el dinero destinado inicialmente a ampliar un
proyecto iniciado por él y en el que participaba directamente, ahora
serviria para subvencionar trabajos de investigacién en una zona atn
desconocida. Para mi representaba una aventura arriesgada y no tenia la
menor idea de como se resolverfan las cosas. Ahora sé que tomé la
decisién mas acertada, aunque por motivos equivocados.

A finales de mayo de 1968 ya tenia preparada con todo detalle mi
expedicion al nordeste del lago Turkana. Habia sobrevolado de nuevo la
zona, esta vez para planificar la ruta, y habia invitado a algunos jévenes
cientificos, entre los cuales figuraban Bernard Wood, John Harris y Paul
Abell, a que tomaran parte en el proyecto. Mi esposa, Margaret, que
desde un principio se habia mostrado muy interesada en mi emperfio de
explorar el lago Turkana, también iba a participar en la expedicion.




Yo estaba entusiasmado con la perspectiva de emprender una
aventura de tres meses al espectacular y desolado territorio al norte de
Kenia. Disponia de fondos propios, concedidos por la National Greo-
graphic Society, y era el jefe de la expedicion. El éxito o el fracaso de la
empresa recaeria sobre mi, pero no me arredraba enfrentarme a esa
responsabilidad. Estaba convencido de que ibamos a pasarlo muy bieny,
a tenor de lo que habia visto durante mi primer vuelo en helicéptero a la
zona, de que tenfamos muchas probabilidades de realizar un importante
descubrimiento.

Las regiones nortefias de Kenia se caracterizan por un entorno
semidesértico y unos paisajes muy espectaculares. Se trata de un terreno
inhéspito, en particular para quienes se sienten intimidados por la inmen-
sidad de Africa. Para mi, sin embargo, los desiertos del norte de Kenia
constituyen una de las més bellas expresiones del encanto que ofrece el
continente. Los colores siempre cambiantes del terreno &rido, las retorci-
das esculturas de los arboles que agonizan y los antiguos flujos de lava se
combinan para crear una imagen que no puede describirse con palabras.
Los feroces vientos generados por el conflicto entre el asfixiante calor
que se desprende de las ennegrecidas rocas volcanicas y el aire fresco del
lago, dan vida y animacién al lugar. Estos vientos alcanzan velocidades
casi huracanadas al atravesar el lago Turkana. Los simples e incisivos
contornos de los multiples conos volcénicos nos recuerdan la turbulenta
historia reciente de esta zona, y uno se pregunta si, tal vez en el futuro, no
volveran a producirse otras erupciones.

Por esta region atraviesan los gabbra, un pueblo némada que
conduce a sus camellos y cabras desde los abrevaderos a los escasos
pastos. Son gentes orgullosas y violentas, los tipicos habitantes del
desierto. Si han logrado sobrevivir ha sido gracias a su extraordinaria
disciplina y estoica adaptacién a uno de los habitats més duros de
nuestro planeta. Nuestra sociedad tecnolégica apenas ha realizado unas
pocas incursiones en los desiertos africanos, a excepcién de los lugares
donde se han hallado minerales preciosos y petréleo. La escasez del
agua y la casi total ausencia de precipitaciones a lo largo de los meses
parecen buena garantia de que los desiertos seran los ultimos lugares
salvajes de este planeta que permaneceran intactos.

Disfruté mucho planificando la expedicién a esta fascinante regién.
Estaba impaciente por ponerme en marcha, pero habia un sinfin de
detalles que ultimar, entre ellos el de garantizar la seguridad de la
expedicion frente a las salvajes bandas de asaltantes que merodeaban
por la zona préxima a la frontera entre Kenia y Etiopia. Yo recabé
informacion de la policia y me aseguraron que no conseguirfa autoriza-
cion para penetrar en aquella zona. Aquello supuso un golpe inesperado
y me propuse hallar a toda costa el medio de resolver la situacion.

Consegui que el ministro de Estado de la Oficina del Presidente de
Kenia efectuase una visita formal al Museo. Este ministro tenfa mucha
influencia en el gobierno y era muy amigo de mi padre, pues se conocian
desde la infancia y ambos pertenecian a la tribu de los kikuyu. Segiin una
costumbre de los kikuyu, yo gozaba de ciertos derechos de acceso, algo




asi como el sistema cristiano de los padrinos. Mientras el ministro visitaba
el laboratorio donde unos técnicos realizaban unos vaciados en yeso, yo
aproveché para comentarle que en Etiopfa y Tanzania se llevaban a cabo
unos importantes trabajos arqueolégicos, pero que en Kenia todavfa ni
se habfa descubierto ningtin yacimiento de excepcional importancia.
Aquello hirié su orgullo nacionalista y obtuve los resultados que busca

ba. Le expliqué que la aprobacion de mi proyecto darfa gran prestigio a
Kenia, puesto que posibilitaria un notable avance en el estudio de la evo

lucién del hombre primigenio. Debi mostrarme muy convincente, ya que
el ministro prometié ayudarme y a los pocos dias se me comunicé que el
gobierno pondria a mi disposicién un destacamento de policias armados
para escoltarnos durante un periodo de tres meses.

Yo desconocia por completo las condiciones reales del lago Turka-
na, y no sabfa muy bien a dénde me dirigia. Sélo sabia que necesitaria tres
meses para explorar a fondo la zona situada al este del lago, comenzando
mas o menos desde el centro de su orilla, en un lugar llamado Allia Bay.
A raiz de una exploraciéon aérea que habia efectuado tras la visita en
helicéptero en 1967, me habia parecido el sitio ideal para iniciar nuestras
operaciones. Me proponia utilizar un pequefio bote para recorrer el lago
y Allia Bay ofrecia la ventaja de sus aguas relativamente resguardadas.
Mi plan era remontar la orilla del lago y realizar algunos desplazamientos
hacia el este. Sabia que los recorridos terrestres en los vehiculos serian
durisimos, sobre todo en la primera fase de las exploraciones, aparte del
problema de la escasez de combustible. No obstante haber organizado
tantos safaris, aquella expedicién al lago Turkana iba a ser mi primera
experiencia en territorio semidesértico.

El convoy que partié hacia Turkana en 1968 se componia de un
camién de transmisién en las cuatro ruedas, dos Land Rover y un Ford
Bronco. El bote iba arrastrado por un remolque. La ruta hacia el norte
nos llevé a través del Rift Valley de Kenia hasta Nakuru, donde trepamos
hasta el saliente del Rift y desde alli nos dirigimos a Maralal, una
polvorienta aldea situada al borde de la regién del norte. Al término de la
segunda jornada nos reunimos con nuestra escolta policial en un pueblo
llamado Barangoi y hacia el mediodia del tercer dia llegamos a unos
montes de lava yermos desde los cuales contemplamos por primera vez
las relucientes aguas del lago Turkana, el cual, debido a su color, muchas
veces es llamado Mar del Jade. Nos sentiamos préximos a nuestro
destino, pero a partir de allf el viaje se hizo cada vez mas lento a medida
que avanzabamos con nuestros vehiculos por el agreste paisaje. Por fin
llegamos a la orilla sur del lago, a un lugar llamado Loyengalani, donde
nos detuvimos para pernoctar. Aquel dia habfamos cubierto menos de
ciento setenta kilémetros.

Desde Loyengalani la ruta hacia el norte era casi impracticable y
avanzamos con extremada lentitud. Yo sabia que durante la Segunda
Guerra Mundial las tropas britanicas habian atravesado por el norte
hasta la frontera de lo que entonces era Abisinia, y me proponia utilizar
esas mismas carreteras. Pero, por desgracia, tras mas de veinte afios de
no ser utilizadas muchos de sus tramos estaban totalmente destruidos y
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tuvimos que buscar otros caminos, confiando en volver a tomar la vieja
ruta mas adelante. Sin embargo, debido a las condiciones del &rido
desierto, los emplazamientos de los cafiones y los muros de piedra de los
vivaques se habian conservado en buen estado. Avanzamos con mucha
dificultad y el cuarto y quinto dia sélo conseguimos recorrer unos sesenta
kilémetros tras diez horas de agotadores esfuerzos. Por fin, al sexto dia,
llegamos al anochecer a Allia Bay, donde nos detuvimos a orillas del lago,
satisfechos de haber alcanzado nuestro destino. Cenamos apresurada-
mente y nos acostamos temprano, tras instalar nuestros catres bajo el
estrellado firmamento. Durante la noche se levanté un fuerte viento y a
primeras horas de la mafnana siguiente soplaba a una velocidad de
cincuenta o sesenta kilémetros por hora. Menos mal que la noche
anterior nos habiamos sentido demasiado cansados para montar las
tiendas, pues seguramente el viento las habria derribado mientras dor-
miamos.

Yo estaba impaciente por comenzar las exploraciones, pero antes
tuvimos que emplear varios dias en montar el campamento, botar la
lancha, construir una pista de aterrizaje y localizar una fuente de agua
potable. El lago es bastante alcalino, y aunque su agua es potable,
produce un poderoso efecto laxante y el té que se prepara con ella resulta
imbebible. Afortunadamente, Kamoya localizé una charca de lava en
Karsa, no lejos de Allia Bay, cuyas aguas, aunque aparecian verdosas a
causa de las algas, eran dulces y abundantes. Dias mas tarde descubri-
mos unas hileras de piedras cuidadosamente colocadas que indicaban
que durante la guerra se habia establecido alli un campamento militar.
Asimismo, era un lugar muy frecuentado por los némadas, quienes
acudian para proveerse de agua.

No nos fue dificil construir una pista de aterrizaje en una parcela de
terreno llano que elegimos para tal fin, la cual constituye todavia el
aerdédromo principal de la zona. Las tiendas fueron un problema muy
distinto. Tuvimos que construir una especie de mamparas para defender-
nos del viento, atando unos manojos de hierbas de los pantanos a unos
marcos de madera, para que nuestras ocho o nueve tiendas se sostuvie-
ran en pie. Asi y todo, cada noche se levantaban unas imponentes
rafagas de viento que nos llenaban las tiendas de polvo y arena.

El 10 de junio iniciamos, por fin, la exploracién sistematica de la
region. Tal como yo suponia a la vista de la evidencia hallada cuando
aterricé en el helicoptero, habia fésiles por doquier y conseguimos
recuperar una fantéstica coleccion de restos de animales. Mi optimismo,
por tanto, estaba plenamente justificado. El terreno era muy escabroso y
utilizdbamos los vehiculos lo menos posible, prefiriendo recorrerlo a pie.
Algunos dias recorriamos hasta treinta kilémetros, aunque por lo gene-
ral las distancias eran mucho mas cortas. La lancha nos fue de mucha
utilidad, pues nos permitié acceder por primera vez a pie desde la costa a
muchos de los yacimientos donde desde entonces hemos hallado mu-
chos y valiosos ejemplares.

A medida que explordbamos esta increible zona, cada vez era mas
patente que nos encontrabamos completamente solos. Los policias nos
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explicaron que la zona estaba desierta debido al temor que inspiraban a
los lugarerios las bandas de asaltantes que bajaban desde el norte para
robar ovejas y ganado vacuno.

En contraste con la escasez de seres humanos, abundaban los
animales salvajes. El terreno herboso a orillas del lago y los bancos de
arena de los rios, cubiertos por una extensa vegetacion, servian de
alimento a una gran variedad de animales salvajes tales como cebras,
topis, jirafas, orices, avestruces y gacelas de Grant, ademas de depredado-
res como leones, leopardos, guepardos, perros salvajes y hienas. Era muy
divertido caminar y sentirse rodeado por tantos animales, ya que ello
daba més emocién a la aventura. Todos los dias ocurrian un sinfin de
anécdotas, muchas de ellas insignificantes en si mismas, pero que eran
como las especias con que se adereza un buen plato, pues realzaban la
sensacién que tenfamos de estar embarcados en una experiencia tnica.

Todos los dias nos levantabamos antes del alba. Yo solia despertar-
me a las cinco y recorria las tiendas para despertar a los demas. A eso de
las seis ya habiamos desayunado a base de té o café y un poco de pany
nos poniamos en marcha, a bordo de la lancha o en un Land Rover, para
ir a explorar un nuevo yacimiento seleccionado el dia anterior. Seguia-
mos esa rutina seis dias a la semana, y al séptimo nos dedicdbamos a
descansar. Yo contintio empleando ese sistema, porque creo que es
necesario romper la rutina habitual, no porque conceda ningtin significa-
do al descanso sabatico. Es més, algunas veces el dia de descanso no
coincide con el fin de semana, pero lo importante es concederse un dia
entero de asueto.

Cuando el sol ya estaba en lo alto y habia luz suficiente para ver con
claridad, llegdbamos al lugar desde el cual inicidbamos nuestras explora-
ciones. De este modo aprovechadbamos el frescor de la mafana y al
mediodia habiamos completado unas cinco o seis horas de trabajo. El
intervalo entre las docey las tres de la tarde era demasiado caluroso para
ir en busca de f6siles, asi que o bien regresabamos al campamento o nos
tumbdabamos a la sombra, cuando halladbamos un lugar sombreado, para
descansar. Al atardecer, reanuddbamos nuestras exploraciones.

Uno de nuestros mayores problemas era precisamente la abundan-
cia de fésiles. Habia tal cantidad de ejemplares, muchos de ellos comple-
tos y perfectamente conservados, que comprendi que serfa imposible
recuperarlos todos en nuestra primera campana. Por consiguiente, deci-
di recoger sélo unos cuantos especimenes de cada clase con los cuales
convencer a nuestros patrocinadores de la necesidad de emprender otras
campanas en el futuro. Por otra parte, deseaba mostrar algunos de los
«trofeos» a Clark Howell, que seguia trabajando en los yacimientos del
Omo. Nuestro primer objetivo era, naturalmente, hallar vestigios del
hombre primigenio. Hasta fines de los afos sesenta no se habian produci-
do muchos descubrimientos en Africa oriental, por lo que se conocia muy
poco acerca de nuestra evolucién. Olduvai y el lago Natrén constituian
los yacimientos mas significativos, v en el primero se habia explorado
durante treinta afios antes de hallar el primer Australopithecus. Yo habia
tenido mucha fortuna en el lago Natrén y estaba decidido a demostrar
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que la suerte me seguia acomparando. Kamoya y otros keniatas eran los
jefes de mi equipo de exploracién y sabfan perfectamente lo importante
que era para nuestro futuro hallar un hominido. Por fortuna, descubri-
mos nuestro primer hominido fésil en el transcurso de las tres primeras
semanas; se trataba de un ejemplar de escaso valor consistente en una
voluminosa mandibula inferior del Australopithecus boisei. Pese a no
estar en buenas condiciones —le faltaban todos los dientes y presentaba
un aspecto muy deteriorado—, al menos era prueba de que existian
restos hominidos en aquella zona. Después de este hallazgo nos toma-
mos las cosas con méas calma y nos dedicamos a investigar a fondo la
extraordinaria regién que habfamos descubierto.

Al cabo de unas tres semanas habiamos recorrido toda la zona, a la
que accediamos facilmente desde nuestro campamento base, y me
pareci6 oportuno trasladar el campamento a otro lugar. Yo tenia mucho
interés en averiguar cuél era la extension total de la zona y decidi seguir
explorando hacia el norte hasta alcanzar el limite de los yacimientos o la
frontera entre Kenia y Etiopia. No tenia autorizacién para trabajar al otro
lado de la frontera, aunque estoy seguro de que habria podido obtenerlo.
Trasladamos el campamento a un lugar llamado Nderati, a unos veinticin-
co kilémetros hacia el norte. Era un sitio perfecto para acampar, pues
disponiamos de agua abundante y muchos lugares sombreados. Habia
varios pozos artificiales, no muy profundos, rodeados por un bosque de
palmeras del desierto de una especie llamada Doum. Estos pozos solian
ser utilizados, y todavia lo son, por los némadas. También observamos
pruebas de haber sido ocupado por militares durante la guerra. Sobre
una de las colinas cercanas al oasis se alzan las ruinas de lo que parece
ser una pequena fortaleza, y en la zona circundante hay restos de viejas
carreteras y puestos de vigilancia. Las palmeras proporcionan una bri-
llante nota de verdor en un paisaje desnudo y de una tonalidad casi
purpura formado por montes volcanicos y llanuras pedregosas. La
vegetacidn es escasa, y s6lo cobra vida, en un estallido de actividad casi
primaveral, después de alguno de los raros chubascos tormentosos que
se producen en la zona. El contraste que ofrecia con nuestro campamen-
to a orillas del lago no podia ser més espectacular.

Montamos nuestras tiendas entre los numerosos arboles. Dado
que disponiamos de abundante agua, construimos unas duchas de lona
para refrescarnos al final de las calurosas y polvorientas jornadas. Era un
auténtico lujo poder darse una ducha fria y sentarse bajo las rutilantes
estrellas para charlar en voz baja sobre los acontecimientos del dia.
Nunca he gozado tanto del rato antes de la cena como durante aquellas
veladas en Nderati.

Nuestro campamento estaba bien protegido contra los bandidos.
Nuestra escolta de policia se instal6 en las pequefias colinas circundantes
Y nos sometia a una vigilancia permanente. Por las noches patrullaban
unos centinelas y nosotros, cuando abandonabamos las tiendas, tenia-
mos que portar una linterna para poder ser identificados al instante.
Durante el dia nos acompafaban unos siete hombres armados durante
nuestras exploraciones, los cuales vigilaban desde lo alto de las colinas.
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Un retrato hecho en el lago Turkana. En mis manos sostengo el crdneo de
un Australopithecus.

Aquello nos producfa una sensacién extrafia y a veces conseguia poner-
nos muy nerviosos.

En cierta ocasién, cuando regresabamos al campamento bajo el
asfixiante calor del mediodia, uno de nosotros divis6 lo que parecia ser un
grupo de individuos agazapados bajo un arbol, a unos doscientos metros
del camino. La calina era tan densa que no acertdbamos a ver con
claridad, pero asi y todo decidimos ir a investigar. Dejamos el vehiculo en
un lugar donde no pudiera ser visto y yo eché a andar acompariado por
los policias, dispuesto a capturar a los «bandidos». Suponia que se
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trataba de unos bandidos (término que utilizo mas bien libremente), por
cuanto nos halldbamos en una zona fronteriza desocupada y en la que
no habia aldeas, de manera que cualquiera que fuera visto merodeando
por alli debia de tener alguna misién muy concreta. Las pocas personas
que habiamos visto hasta entonces iban todas armadas. A los policias no
les hacia ninguna gracia acompariarme y eran partidarios de regresar al
campamento en busca de refuerzos. Al cabo de una media hora de
acechar desde la colina al grupo de individuos que seguian debajo del
arbol, decidi pasar al ataque, confiando en cogerles por sorpresa. Al grito
de «iadelante!», me lancé valientemente a la carga para descubrir que los
supuestos bandidos no eran sino unas rocas de lava. Debajo del arbol
habifa unas siete rocas de gran tamafio cuya silueta, vista a través de la
espesa calina, nos habia confundido. Nos sentimos como unos verdade-
ros imbéciles y dimos gracias de no haber regresado al campamento en
busca de una metralleta y mas tropas de refuerzo.

A fines de agosto terminamos de explorar una zona que se extendia
desde Allia Bay, hacia el norte, hasta la frontera con Etiopia, y desde la
orilla del lago a lo largo de unos treinta kilémetros tierra adentro. Era un
inmenso yacimiento de fésiles que cubria unos ochocientos kilémetros
cuadrados, y que en aquel entonces constituia el mayor yacimiento del
pliopleistoceno que se habia descubierto en Africa. La abundancia de
f6siles era extraordinaria y comprendi que habia dado con algo de
mucha mayor envergadura e importancia de lo que habiamos podido
sospechar. Al término de la camparia hallamos otros dos ejemplares
hominidos, que junto con el anterior sumaban tres, lo cual rebasaba
nuestras mas optimistas esperanzas. Lo tnico que yo lamentaba era no
haber podido volver a localizar el yacimiento que habia visitado en
helicoptero —el verdadero objetivo de nuestra expedicion— y no haber
hallado ningtin utensilio de piedra.

Cuando regresamos a Nairobi y mostramos los fésiles recuperados,
disfruté mucho observando las reacciones de la gente. Mis padres esta-
ban encantados y mi padre llegé a felicitarme por mi decision de regresar
al lado este del lago Turkana. Afadié que siempre habia deseado
explorar aquella zona, pero que la escasez de fondos y material durante
los primeros tiempos de su carrera se lo habian impedido. Nunca supe
con certeza si aquello era cierto, puesto que jamas me habia comentado
nada al respecto antes de la expedicién; en cualquier caso, decidi no
creerle, pues preferia pensar que el yacimiento me pertenecia por comple-
to. En aquellos dias sentia la necesidad de demostrarme a mi mismo que
era totalmente independiente de mis padres.

Mis colegas de la expedicion al Omo regresaron a Nairobi en
septiembre, tras concluir su segunda campana, y también nos felicitaron
por nuestro éxito. Clark Howell me inst6 a que me matriculara en una
universidad y redactara un informe sobre los fésiles hallados como parte
de una tesis doctoral. Ademas, se comprometié a ayudarme a ingresar en
una universidad americana y a supervisar mis trabajos. También me
ofrecié la oportunidad de escribir un informe sobre los simios fésiles que
¢l habia hallado en el Omo, dado mi interés en los primates no humanos.




En aquel tiempo ya habia decidido no ocuparme de los hominidos, en
parte porque me parecfan demasiado importantes para alguien como yo
que carecia de las debidas credenciales, pero también porque mi padre
era una autoridad mundial en el tema del hombre primigenio y no querfa
tener problemas con él. Acepté la oferta de Clark de escribir un informe
sobre los monos f6siles, pero rechacé su sugerencia de matricularme en
una universidad. No veia por qué no habia de continuar trabajando en mi
yacimiento con los conocimientos que ya poseia y decidi triunfar como
cientifico sin tener que someterme a una preparacién académica. Fue
una decisién que jamas he lamentado. Més tarde Clark ofrecié los
primates fésiles a otro joven y éste, bajo la supervision de Clark, redacté
un informe sobre los mismos para su tesis doctoral. Poco a poco comen-
cé a ocuparme de los hominidos fésiles que habiamos hallado y los
simios recuperados en mi yacimiento del lago Turkana fueron estudia-
dos separadamente de los del Omo.

Asi fue como inicié un proyecto que, tal y como habia supuesto,
darfa prestigio a Kenia por su valiosa aportacién al estudio del hombre
primitivo. Cada afio, a partir de 1968, se realizan trabajos cientificos en el
yacimiento del lago Turkana, y en la actualidad cuenta con un estableci-
miento permanente dedicado a la investigacion.
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8. Nuevos conflictos

A principios de 1968, emprendi una campafia destinada a obtener
un puesto oficial en la administracién del Museo. Habia regresado de
América y me proponia ir al lago Turkana en junio de aquel afio. No
obstante, comprendia que necesitaba obtener un empleo que me reporta-
ra unos ingresos fijos, pues no podia dedicarme exclusivamente a reco-
rrer la sabana en busca de fésiles. Durante 1966 y 1967 habfa colabora-
do con mi padre en el Centro de Prehistoria y Paleontologia, en calidad
de ayudante administrativo, y habia comenzado a observar los fosiles
desde un punto de vista cientifico. Por otra parte, me parecia necesario
que se produjeran algunos cambios en el Museo y crefa ser la persona
idénea para encargarme de ello. Como era de esperar, tanto los miem-
bros del consejo como el director del Museo consideraron una imperti-
nencia el que un joven de veintitrés afnos, sin ninguna formacién ni
estudios universitarios, pretendiera hacerse cargo del Museo Nacional.
Al final, Joel Ojal, que ocupaba el cargo de secretario permanente en el
ministerio que controlaba la gestién del Museo, dio al presidente del
consejo un ultimatum: o contrataban a Richard Leakey y formaban a
ciudadanos keniatas para puestos de responsabilidad en el Museo, o
cesarian los fondos donados por el gobierno. Como es natural, en vista
de las circunstancias, mis probabilidades de acceder a un cargo mejora-
ron sensiblemente. Ademas, Joel era también pr951dente de la Asocia-
cion de Amigos del Museo de Kenia, y yo estaba méas que satisfecho de
que el gobierno de Kenia me apoyara como keniata para sustituir a un
extranjero. Habfa conseguido una de mis méximas aspiraciones: ser
considerado como un ciudadano leal a mi pais pese a mis origenes
europeos.

Tras varios meses de lentas deliberaciones, el consejo del Museo me
ofrecié el cargo de funcionario administrativo. Me dijeron que no habia
trabajo suficiente para emplearme como administrador a tiempo comple-
to, pero que ayudaria al director trabajando a tiempo parcial, ademas de
seguir colaborando con mi padre en el Centro. Asimismo, se me dio a
entender que habria de cumplir bastantes més afios para que me ofrecie-
ran un puesto de responsabilidad. Mi falta de formacién académica y
experiencia fue la razon esgrimida para no darme un cargo elevado. Yo
estaba indignado, pues creia volver a ser objeto de una injusta discrimina-
cién a causa de mi edad, y resolvi librar una ultima batalla. En 1968, entre

—100—-



los miembros del consejo figuraban varios keniatas que habfan sido
nombrados por el ministro a instancias mfas. Yo confiaba que el asunto
serfa tratado como una cuestién politica v sostuve que el presidente
britdnico del consejo coartaba deliberadamente todo intento de keniati-
zar la administracién del Museo Nacional.

En mayo de 1968 asisti puntualmente a la reunion, en la que habfan
de ofrecerme el puesto de funcionario administrativo. Tras los prolegé-
menos de rigor, me pidieron que diera una respuesta. Yo dije tranquila-
mente que no aceptaba el cargo y solicité al consejo que lo elevara al
rango de director administrativo con plena responsabilidad ante el conse-
jo por la gestion administrativa del Museo. El director amenazé con
dimitir si se cedia a mis exigencias y varios miembros advirtieron que mi
nombramiento seria una catastrofe. Vi que varios miembros keniatas
estaban dispuestos a defender mi causa y me senti muy aliviado cuando
el presidente me dio permiso para retirarme.

El consejo acept6 mi proposicién. Me ofrecieron el cargo de director
administrativo, respetando al mismo tiempo la decisién del director de
abandonar su cargo el afo siguiente, al término de su contrato con el
Museo, en sefial de protesta. Se me recomendé que aprovechara ese
plazo para prepararme para mi nuevo puesto, advirtiendoseme que no
debia inmiscuirme en los aspectos cientificos de la labor del Museo. De
paso, me recordaron que yo no era un cientifico, que carecia de credencia-
les y que era un perfecto desconocido. El consejo tenfa pensado nombrar
a una persona con renombre y experiencia para hacerse cargo de las
cuestiones cientificas del Museo. Esta decision, sin embargo, no represen-
taba ninguna amenaza para mi, pues sabia bien que quienquiera que se
ocupara de las finanzas asumiria automaticamente el control de todo lo
demads, v que una vez que se hubiera marchado el director yo me
encargaria de todo. Por otra parte, estaba convencido de que mi cargo en
el Museo serfa una plataforma desde la cual podria acceder en el futuro a
un titulo académico.

Asi pues, acepté el cargo que me ofrecian, el cual asumiria a
primeros de octubre de 1968, a mi regreso de la zona oriental del lago
Turkana. Nunca supe lo que se dijo en aquella memorable reunién del
consejo, aparte de lo que consta en las actas, pero sé que los keniatas se
unieron para darme todo el apoyo necesario. Mi padre era por entonces
miembro del consejo y me enteré con satisfacciéon de que también habia
apoyado mi propuesta, aun a sabiendas de que mi cargo crearia proble-
mas entre nosotros, particularmente en lo tocante al Centro independien-
te que él dirigia.

Los problemas se presentaron mucho antes de lo que habia imagi-
nado, cuando me vi envuelto en unas negociaciones entre el Centro de
Prehistoria y Paleontologia y el gobierno de Tanzania a causa de la
devolucién de cierto material arqueolégico a este Gltimo pais. Hasta esa
fecha, todos los fosiles y utensilios de piedra recuperados en Olduvai y
Peninj se conservaban en Nairobi, con el pretexto de que estaban
sometidos a un detallado estudio. A mi modo de ver, aunque era cierto
que algunos ejemplares de la coleccion eran objeto de examen, gran
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parte del material s6lo servia para ocupar inttilmente un espacio que nos
era necesario. Mi padre era partidario de que todo el material procedente
de Olduvai se conservara en el mismo sitio. Yo me oponia rotundamente
a esto y opinaba que habia suficientes razones politicas y de orden
préctico que aconsejaban devolver el material que no era estudiado al
Museo Nacional de Tanzania.

Por algun motivo que no recuerdo, mi padre no pudo asistir a una
importante reunién celebrada en Tanzania para tratar esa cuestién, y
pese a que mi opinién era contraria a la suya, me envié como represen-
tante oficial con pleria autoridad para tomar las oportunas decisiones.
Supongo que debié de pensar que yo representaria su postura honrada-
mente y que negociaria un acuerdo razonable. Pero estaba equivocado,
pues no tardé en acceder a la peticién de Tanzania y me comprometi
formalmente a devolver unas treinta cajas del material. Esta decisién
provoco una aspera disputa con mi padre, y sé que de no haber sido hijo
suyo me habria echado de mi empleo en el centro. Yo opinaba entonces,
y sigo pensando ahora, que las colecciones arqueolégicas y cientificas
son propiedad del pais de origen y que, siempre que pueda garantizarse
su conservacion en las debidas condiciones, éstas deben permanecer en
el lugar al que pertenecen. Ello es especialmente importante cuando se
trata de naciones en vias de desarrollo, por cuanto contribuye a que estos
paises adquieran una identidad cientifica. De este modo, las instituciones
son visitadas por gentes de todo el mundo vy los cientificos locales pueden
trabar contactos muy provechosos y ejercer cierto control sobre las
investigaciones que se llevan a cabo. Pero los cientificos occidentales no
suelen comprender la importancia de esta medida, y consideran esas
ideas como un ataque contra el internacionalismo de la ciencia.

Un importante aspecto del trabajo arqueolégico y paleontolégico es
la posibilidad de reproducir en moldes unas copias muy exactas de los
ejemplares maés valiosos, que se emplean para exhibir en los museos,
como material didactico y en trabajos de investigacién. Estas copias se
hacian en vaciados en yeso, pero actualmente se utilizan otros materiales
tales como plésticos y fibra de vidric. Durante 1968, estando mi padre
ausente de Kenia, me aproveché de la presencia en el centro de un
técnico de laboratorio inglés al que se le habia encargado preparar unos
fosiles y hacer unos vaciados en yeso de ciertos ejemplares. Yo estaba
enterado de que mi padre se proponia enviar unos especimenes muy
valiosos a Inglaterra para que fueran reproducidos, alegando que en
Londres existia una firma que se dedicaba a hacer moldes en pléastico.
Seguin mi padre, estos moldes no se podian fabricar en Kenia, ya que se
requeria una técnica muy depurada, y por esta razén habia encargado el
trabajo a esta compaiifa inglesa. A mi me desagradaba que una compa-
hia inglesa pudiera beneficiarse de unos fésiles keniatas, ademas de
preocuparme la cuestion de su seguridad durante los traslados. Por otra
parte, me indigné comprobar que la tal firma, F. D. Castings Ltd,, era
propiedad y estaba dirigida por la hermana de Jane Goodall, una protegi-
da de mi padre, y que las iniciales significaban Foster Daughter (hija
postiza o adoptiva). Durante cierta época, mi padre habia alentado a tres
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mujeres de distinta procedencia a que se dedicaran al estudio de las
costumbres de los simios salvajes. La primera fue Jane y consiguié
hacerse famosa por sus trabajos sobre los chimpancés. Mas adelante,
Diana Fossey realizé unos estudios sobre los gorilas y Birtué Galdikas-
Brindamour marché a Indonesia a estudiar a los orangutanes. La familia
de Jane estimaba mucho a mi padre, a quien consideraba como a un
miembro mas, y éste solia alojarse en su casa cuando estaba en Londres.
Mi padre también les tenfa mucho afecto y ayudé a Judy Goodall,
hermana de Jane, a montar un negocio de vaciados, que al principio eran
fabricados en una habitacién del domicilio londinense de los Goodall.
Bien pensado, ahora creo que mi resentimiento no estaba del todo
justificado, pero en aquel tiempo yo era un joven muy propenso a los
celos. Opinaba que mi padre debia ayudarme en mi proyecto para
fabricar los moldes en Kenia en vez de encargarlos en Inglaterra, pero lo
cierto es que mi padre era un keniata cuyas lealtades se hallaban
divididas entre Kenia e Inglaterra, mientras que yo era un convencido
nacionalista.

El caso es que mientras mi padre estaba ausente, pregunté al
técnico si podia hacer unos moldes de plastico en Nairobi, y él me dijo
que si. Entonces le pedi que hiciera unos cuantos y que ensefara a unos
técnicos keniatas la manera de hacerlos. Cuando mi padre regresé a
Nairobi, yo le ensefié los vaciados en pléstico, que por cierto eran
excelentes, para demostrarle que no era necesario encargarlos a la firma
de F. D. Castings. Esto provocé otra discusién entre nosotros. Durante
unos dias mi sufrido padre apenas me dirigi6 la palabra y creo que se
sentia muy herido, aunque eso a mi me tenia entonces sin cuidado. El
caso es que, a partir de entonces, la venta y distribucién de los vaciados
realizados en el Museo le ha valido a éste una excelente reputacién en
todo el mundo, ademas de unos sustanciosos beneficios. Una vez mas, yo
habia actuado acertadamente, pero por motivos equivocados, es decir,
habia actuado impulsado principalmente por el rencor, pero a la larga mi
proyecto benefici6 al Museo de Kenia.

En octubre de 1968 comencé a trabajar como director administrati-
vo en el Museo Nacional de Kenia. En seguida comprendi que tenia ante
mi una excelente oportunidad de labrarme un nombre. En aquel tiempo
el Museo era muy pequerio, disponia de escasos medios econémicos y
ofrecia la posibilidad de convertirlo en una institucién nacional util y
eficaz. La oposicién a mi nombramiento por parte de algunos altos
cargos del Museo, asi como la resistencia del consejo a concederme un
puesto, me hizo ver con toda claridad que iba a enfrentarme a serios
problemas. El primero se plante6 cuando pedi que me asignaran un
despacho y una secretaria y me contestaron que eso era un lujo que no
podian permitirse. Me dijeron que me pusiera a trabajar donde pudieray
que las cartas me las pasaria a maquina la secretaria del director, que
también se habia opuesto rotundamente a mi nombramiento.

En vista de la situacion, convenci a mi padre para que me dejara
utilizar una habitacién del Centro de Prehistoria y Paleontologia, que
estaba anexo al Museo. Asimismo, persuadi a una joven americana muy
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atractiva para que me hiciera de secretaria sin percibir un sueldo, y
aunque como mecandgrafa dejaba bastante que desear, al menos me
proporciond cierto status. Todo estaba arreglado y yo habia de empezar
a trabajar en octubre. Tres dias antes de la fecha prevista, cai enfermo. El
primer dia nada me hizo sospechar que se trataba de algo grave, pues
s6lo me dolia la garganta y tenfa un poco de fiebre. Pero el segundo dia
amaneci con la cara hinchada y sintomas evidentes de retencion de
liquidos. El médico me diagnosticé una insuficiencia renal, estimulada
por la infeccién de garganta, y me recomend6 una cura de reposo
absoluto durante seis semanas, pues, segtn dijo, era la tinica forma de
evitar que el trastorno se agravara y acabara por destruirse el tejido renal.
La noticia me dejé helado, pero no cref realmente en las palabras del
médico. Ademads, si no me presentaba a trabajar en la fecha prevista y me
ausentaba durante seis semanas, me quedaria sin empleo en el Museo.
Aquel trabajo era esencial para mi y para los planes que me habia
trazado, por lo que no podia arriesgarme a perderlo. En consecuencia,
pasé s6lo una mafana en cama y luego reanudé mis actividades habitua-
les como si nada hubiese sucedido. Aparte de cierto dolor en la espalda,
los sintomas de mi trastorno renal pronto desaparecieron y el primero de
octubre me incorporé a mi trabajo, tal y como estaba previsto.

Decidi no contar a nadie mi problema, a excepcién de Margaret, la
cual se enojé conmigo por no hacer caso de los consejos del médico.
Segun ella, los del Museo no debieron ofrecerme, ni yo aceptar, el cargo
de director administrativo, pues creo que pensaba que yo era demasiado
joven para ocupar un puesto de tanta responsabilidad. Aunque no le
faltaba razén, su actitud me molesté. En marzo de 1969, pasé por
Londres de camino a los Estados Unidos con el propdsito de obtener
apoyo financiero para la expedicién al lago Turkana, v fui a ver a un
especialista de rin6n. Este me dijo que mis rifiones estaban muy dafiados
y que su progresivo deterioro era inevitable. Esta vez creilo que me decia
el médico y me asusté bastante. Le pregunté cuando se produciria el fallo
total y él me contesté que, aunque no podia precisarlo con certeza,
probablemente seria en un plazo de seis meses a diez afios. Me dio a
entender sin rodeos que una vez que ocurriera el fallo total, habria de
recurrir a un tratamiento de diélisis o a un trasplante de rifién.

Naturalmente, la noticia me dejé muy deprimido, pero comprendi
que no podia hacer nada al respecto. Al cabo de un par de dias, consegui
dejar de pensar en ello y decidi llevar una vida plena y normal durante
tanto tiempo como me fuera posible. A fin de conseguirlo, seria preciso
guardar en secreto mi enfermedad; no queria que los deméas me conside-
raran como un invalido. Rechacé la recomendacién de someterme peri6-
dicamente a unos controles médicos para estar al tanto de la evolucién
de mi enfermedad, y decidi no observar una dieta especial ni imponerme
ninguna limitacién en mis actividades habituales. Ahora me alegro de
haber tomado esa decisién, pues de no haberlo hecho nada de cuanto
relato a continuacién habria sido posible v yo habria terminado por
convertirme en un ser insoportable, como suele suceder cuando senti-
mos lastima de nosotros mismos.
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Cuando comencé a trabajar en el Museo Nacional, y en vista de que
no me permitian intervenir en los asuntos administrativos, se me ocurrié
utilizar otros medios para hacer notar mi presencia. Contraté a dos
operarios para que retiraran de las fachadas del Museo todo el polvo que
se habfa acumulado durante los wltimos veinte afos. Los sueldos de
estos trabajadores tuvieron que salir de las arcas de los Amigos del
Museo, pues el director me dijo sin rodeos que yo no era nadie para
disponer del dinero que él controlaba. Empleé a un jardinero para que
me ayudara a reformar los jardines frente al Museo y mandé construir
unos desniveles de considerable altura en el tramo de carretera frente al
Museo para obligar a los conductores a reducir la velocidad de sus
vehiculos y evitar asi que volviera a acumularse el polvo. La primera
victima de esos desniveles fue el propio director, cuyo pequefio automé-
vil se quedé atascado en uno de ellos. Me dijo que los desniveles eran
demasiado elevados y hubo que rehacerlos. Puesto que yo no le era nada
simpatico al director, pensé que lo més prudente era acceder a sus
deseos para no perjudicar mis relaciones con él.

Al cabo de un mes de ingresar en la plantilla del Museo, habia
logrado hacer excelentes contactos con varios funcionarios destacados
del gobierno y comencé a formular algunos proyectos. En 1968 el
Museo Nacional de Kenia no era mas que un Museo de Historia Natural
ubicado en Nairobi; el Centro de Prehistoria y Paleontologfa era auténo-
mo. Los diversos yacimientos y monumentos arqueoldgicos que goza-
ban de proteccién oficial se hallaban bajo la administracién de los
Parques Nacionales de Kenia. El presupuesto del Museo no ascendia a
mas de 23.000 libras esterlinas, de las cuales el gobierno sélo aportaba
17.000 libras. Yo estaba firmemente decidido a ampliar el Museo y
convertirlo en una institucién nacional util y eficaz.

El gobierno me pidié que trazara un proyecto de cinco afos de
plazo, el primero de esa naturaleza, destinado al Museo. Disponia de
muy poco tiempo y habfa mucho que hacer antes de la fecha fijada, de
modo que opté por no consultar al consejo y completar yo mismo el
documento para presentarlo al gobierno. El consejo de administracion
siguio discutiendo el proyecto durante cierto tiempo, sin enterarse de que
el gobierno ya lo habia aprobado. No me molesté en comunicarles que
sus deliberaciones eran inutiles y perdian el tiempo, pues sentia escaso
respeto por mis jefes y sus métodos ultraconservadores y prudentes.

El proyecto habia de abarcar desde julio de 1969 a julio de 1974,
plazo que me ofrecia la oposibilidad de proponerme unos ambiciosos
objetivos y demostrarme a mi mismo de lo que era capaz. Para alcanzar
las metas fijadas, sin embargo, era necesario que contara con el apoyo
del consejo, y pedi al ministro que nombrara a otros miembros, todos
ellos keniatas, cuya presencia daria a los keniatas el voto de mayoria en
un consejo hasta la fecha dominado por unos caballeros britanicos de
edad mas bien avanzada. :

Mi primer objetivo era ampliar el papel educativo del Museo dentro
de Kenia. Ademas, pretendia que el Museo Nacional se responsabilizara
de todas las cuestiones arqueolégicas y paleontolégicas. Estaba conven-
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cido de que una organizacién mas amplia y compleja obtendria mas
facilmente apoyo del gobierno, y no veia por qué los contribuyentes de
Kenia no habian de financiar directamente los trabajos de investigacién
sobre la prehistoria de su pais. Personalmente, me parecia inadmisible
que mi padre tuviera que recurrir exclusivamente a fuentes extranjeras
para recaudar fondos destinados a su Centro de Prehistoria. No tardé en
descubrir que ése era el método elegido por mi padre para asegurarse de
que ély nadie mas que él ejercia control sobre el Centro. Como es 16gico,
mis esfuerzos por conseguir que el presupuesto del Museo cubriera los
gastos del centro provocaron nuevos conflictos entre nosotros, y volvi
a hallarme enfrentado nuevamente a mi padre por una cuestién de prin-
cipios.

Alos tres meses de comenzar a ejercer como director administrativo
del Museo, logré persuadir a los Parques Nacionales para que traslada-
ran al Museo la responsabilidad y administracién de los fondos destina-
dos al mantenimiento y operaciéon de los diversos yacimientos y monu-
mentos arqueolégicos. Esta transferencia de responsabilidades represen-
taba un aumento inmediato del personal a mi cargo, asi como un
significativo incremento de los fondos que yo controlaba. El que ello se
llevara a término rapidamente y sin mayores dificultades se debi6 en gran
parte al apoyo del nuevo director de los Parques Nacionales, el keniata
Perez Olindo, que era un buen amigo mio.

Los yacimientos transferidos eran Fort Jesus, una fortaleza portu-
guesa del siglo XV situada en Mombasa, y una zona llamada Gedi, donde
las ruinas de un poblado del siglo Xvill se extienden sobre unos treinta y
cinco acres de terreno cerca de la costa de Kenia. El gobierno accedié
también a que todos los yacimientos y monumentos arqueoldgicos
protegidos pasaran a ser responsabilidad del Museo Nacional, lo cual
representaba una excelente oportunidad para una futura expansion.
Todos los funcionarios publicos que intervinieron en el proyecto confia-
ban plenamente en el éxito del mismo, y cuando pienso en ello me
asombra que quisieran correr ese riesgo. Es muy frecuente en los paises
jovenes en vias de desarrollo el que sus ciudadanos se encuentren de
pronto ocupando unos cargos de responsabilidad para los que todavia
no estan preparados. Personalmente, me sentia enormemente satisfe-
cho de que me trataran como a un keniata y en absoluto preocupado por
la gigantesca tarea que se me habia encomendado.

Poco después de comenzar a trabajar en el Museo, uno de mis
colaboradores, que era quien se ocupaba de los programas escolares,
recibi6 la peticion de varias escuelas secundarias que deseaban que
programéramos unas conferencias en sus aulas sobre la conservacion de
la fauna salvaje. A resultas de un seminario celebrado en 1969, se
decidi6 fundar una asociacién nacional de clubs escolares juveniles. Se
me pidi6 que ayudara a formar un comité nacional encargado de coordi-
nar dicho proyecto, y establecimos un comité directivo para una organiza-
cién denominada Wildlife Clubs of Kenya. A finales de 1969 se habian
fundado en Kenia unos siete clubs y el Museo se encargaba de proporcio-
nar a las escuelas el material basico, el cual se componia de peliculas y
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publicaciones destinadas a fomentar el interés de los jovenes por la
conservacion de la fauna salvaje.

Muy pronto comprendimos, sin embargo, que la enorme demanda
de informacién y material para las escuelas iba a rebasar nuestras
posibilidades, y se me ocurrié la idea de fundar una organizacién indepen-
diente del Museo cuyo unico propésito seria el de contribuir a que los
jévenes se interesaran en la conservacién de la fauna salvaje. Conocia a
una joven americana que habfa trabajado para mi como secretaria a
tiempo parcial, y yo sabia que deseaba quedarse en Kenia y emplearse en
algo util. Le pregunté si querfa encargarse de coordinar los asuntos
relacionados con los Wildlife Clubs of Kenya, aclarandole que no podia-
mos pagarle un sueldo, pero que entre todos conseguiriamos reunir
algun dinero. La joven, llamada Sandy Price, acept6 mi proposicion y a
fines de 1969 pasé a ocupar el cargo de organizadora de la asociacion.

Yo fui elegido presidente del primer consejo de la asociacién, cargo
que todavia ostento. Durante la dltima década, el movimiento de dicha
asociacién ha aumentado notablemente y en la actualidad existen mas
de ochocientos clubs repartidos por toda Kenia, cuyo niimero de socios
probablemente asciende a mas de cincuenta mil chicos y chicas. Sin
duda, se trata de uno de los movimientos juveniles de mas éxito de
cuantos se han emprendido en el Tercer Mundo, y me satisface haber
participado en esta magnifica organizacién desde sus comienzos.

Durante mi estancia en América, a primeros de 1969, visité Wash-
ington para informar a la National Geographic Society acerca del éxito
obtenido en mi primera campafa en el lago Turkana. Durante aquella
visita pronuncié mi primera conferencia publica importante, ante un
auditorio compuesto por unas tres mil personas, sobre la expedicion al
lago Turkana y los hallazgos de 1968. Fue una experiencia interesantisi-
ma y desde entonces soy muy aficionado a dar conferencias; me gusta
hallarme sobre una tarima y acaparar la atencién de un pablico numero-
so. Ilustré mi conferencia con el documental rodado por Bob Campbell
durante la expedicion de 1968, y fui presentado al auditorio por el doctor
Leonard Carmichael, presidente del comité de investigacién de la Natio-
nal Geographic Society.

Aproveché mi estancia en los Estados Unidos para solicitar més
apoyo econdémico para mi expedicién y para entrevistarme con varios
colegas cientificos a fin de tratar sobre futuros proyectos. Yo sabia que
era fundamental organizar un equipo que ofreciera la suficiente credibili-
dad cientifica y buscaba personas de mi misma edad que quisieran
colaborar conmigo. Tenia sumo interés en que todos los aspectos de la
labor cientifica estuvieran en manos de gente competente. De modo
especial, me interesaba situar los fésiles recuperados en un contexto
geolégico debidamente documentado, puesto que un fésil fuera de
contexto carece de todo valor.

En 1969 no abundaban los gedlogos dispuestos a unirse a mi
proyecto en la orilla oriental del lago Turkana. De hecho, eran contadas
las personas con la suficiente experiencia en el tipo de trabajo que yo
andaba buscando y, por otra parte, me resistia a reclutar al primer
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gedblogo que se presentara. La mayor parte de los gedlogos preferian
ocuparse de trabajos con rocas sélidas antes que dedicarse al estudio
minucioso de los sedimentos, que era imprescindible en este tipo de
trabajo. Afortunadamente, durante mi estancia en Estados Unidos cono-
cf a una joven gedloga americana que habia trabajado en las zonas
fosiliferas del Rift Valley de Kenia. Se llamaba Kay Behrensmeyer, y
desde entonces venimos colaborando juntos todos los afios. Los anterio-
res trabajos de Kay se habian desarrollado en Lothagam, un lugar
situado en la orilla occidental del lago Turkana, para un proyecto del
Museo de Zoologia Comparativa de Harvard. A mediados de los afios
sesenta se habian hallado gran nimero de importantes fésiles en ese
lugar, y Kay habia realizado un detallado estudio geolégico del yacimien-
to, demostrando sus excepcionales dotes y su disposicion para trabajar
en las dificiles condiciones que presenta el norte de Kenia. Por suerte
para mi, Kay todavia no habia alcanzado la fama y no dudé un instante
en unirse a un nuevo y desconocido proyecto en la orilla oriental del lago.
En términos generales, mi visita a los Estados Unidos fue muy
provechosa y nadie sacé a relucir mi falta de titulos académicos. Conse-
gui reunir los fondos necesarios para emprender una nueva camparia en
el lago Turkana y podia costear los pasajes de avién de los cientificos que
quisieran colaborar conmigo. Por primera vez disfrutaba con mi trabajo
de buscar «huesos» y comenzaba a ser conocido por mi mismo como
cientifico. Habia dejado de ser simplemente el hijo de los célebres Louis y
Mary Leakey. A las dos semanas, regresé a Kenia y me entregué con
entusiasmo a los preparativos de mi segunda expedicion al lago Turkana.
Poco después de mi vuelta a Kenia, Margaret dio a luz una nifia, a la
que llamamos Anna. Quiza fuera por culpa de mi excesiva dedicacién a
mis asuntos, pero el caso es que nuestra relacién matrimonial se habia
deteriorado y decidimos separarnos aquel afio. Yo queria evitar que
Anna se criara junto a unos padres que se peleaban continuamente, y
pensé que lo mejor era divorciarnos cuanto antes. Como es natural,
desde entonces he intentado analizar los motivos de nuestro fracaso
matrimonial, pero prefiero no afiadir nada mas al respecto.
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9. Camellos en Koobi Fora

Teniamos previsto emprender la segunda expedicién al lago Turka-
na a principios de junio de 1969. Yo habia convencido a mis jefes en el
Museo para que me concedieran el tiempo requerido para dirigir este
proyecto como parte de mis obligaciones oficiales, ya que los fosiles que
halléaramos pasarian a formar parte de la coleccién del Museo Nacional y
el éxito cientifico de la empresa daria prestigio a esta institucién. Cuando
comencé a trabajar en el Museo, los que se oponian a mi nombramiento
criticaban mi falta de experiencia en materia cientifica, y yo crefa que si
obtenia éxito en mi empresa paleontolégica podria ganarme mas facil-
mente la confianza de mis colegas.

Mientras haciamos los preparativos para nuestra expedicion, come-
t{ un grave error que por poco hizo que perdiera el apoyo financiero que
necesitaba. La revista Life me habia propuesto a fines de 1968 publicar
un articulo sobre mi. Dado que esta publicacién era por entonces rival de
la National Geographic Magazine y que la National Geographic Society
iba a financiar mi proyecto al lago Turkana, yo no podia conceder a la
revista Life la historia de mi expedicién al lago Turkana. Tras una larga
correspondencia para explicarles la situacion, convinimos en que el
articulo no haria ninguna referencia a la expedicion al Turkana, pero a
ultima hora el redactor y el fotégrafo hubieron de aplazar su viaje y me
enviaron un telegrama comunicandome que no podrian reunirse conmi-
go hasta finales de mayo. Yo estaba furioso, pues significaba que habria
de posponer mi marcha al lago, pero al mismo tiempo, supongo que por
vanidad, no queria renunciar a la publicidad que me reportaria el articulo.
Como cabia imaginar, los de la revista Life me propusieron acompanar-
me al lago y hacerme la entrevista durante el viaje. Yo, ingenuamente,
accedi a condicién de que no publicaran nada que interfiriera con los
planes de la National Geographic Society de escribir un articulo sobre
mis trabajos alli. El resultado es que la revista Life publicé un extenso
articulo, profusamente ilustrado, dando toda clase de detalles sobre mi
expedicion al Turkana. Aquello me demostré que incluso las personas
mas simpéticas tienen que cumplir con un trabajo y que, en ultima
instancia, son leales a la gente que les paga. Afortunadamente, los de la
National Geographic se mostraron muy comprensivos y perdonaron mi
involuntario error. De haberme retirado su apoyo por no cumplir yo con
el contrato estipulado, su actitud me habria parecido absolutamente
razonable.
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Mi objetivo principal en la expedicion de 1969 era tratar de localizar
utensilios de piedra y yacimientos arqueolégicos, ademas de los estratos
que habia descubierto durante mi visita en helicéptero. No queria limitar-
me a buscar huesos, ya que no siempre aportan pruebas sobre la
conducta del hombre primigenio. Era necesario, por tanto, ampliar
nuestras investigaciones a fin de saber méas sobre la vida de nuestros
antecesores. Lo primero era conocer el entorno en el que habitaban, y si
conseguiamos descubrir antiguos emplazamientos donde hubieran habi-
tado y se conservaran utensilios y restos de alimentos, nos seria mas facil
interpretar la conducta del hombre primitivo. Yo estaba seguro de que la
zona donde fbamos a trabajar nos ofreceria las respuestas a las pregun-
tas que nos plantedbamos.

En la expedicion de 1969 me acompanaba un numero menor de
personas que en la expedicion anterior; me proponia encabezar un
reducido grupo durante nuestros recorridos para explorar la zona, mien-
tras Paul Abell y algunos ayudantes keniatas se dedicaban a recuperar
los fosiles hallados el afio anterior, y Kay Behrensmeyer realizaba los
estudios geoldgicos de los yacimientos. Margaret se habia quedado en
Nairobi, pues opinaba que nuestra hija era demasiado pequena para
llevarla en esta expedicion. Bob Campbell estaba trabajando en otro
sitio, de modo que en su lugar llevamos a un fotégrafo de la National
Geographic Society. Otro nuevo miembro de nuestro equipo era Meave
Epps, una joven a la que yo pretendia convertir en paleontéloga.

Puesto que me interesaba centralizar nuestras operaciones en esta
segunda campana, decidi trasladar el campamento base a un lugar
situado a unos dieciséis kilometros al norte de Allia Bay, llamado Koobi
Fora. Se trata de una espectacular peninsula arenosa que se extiende a lo
largo de unos dos kilémetros. La habia visto por primera vez en 1968,
cuando Kamoya y yo regresdbamos hacia nuestra embarcacién a pie
tras una larga jornada de trabajo. Sin darnos cuenta, habiamos dado un
largo rodeo y nos dirigiamos hacia una lengua de tierra que nos era
desconocida. Aparte de las ventajas que ofrecia aquella magnifica playa,
al instalar nuestro campamento en la peninsula dispondriamos de agua
por tres costados vy de una constante y refrescante brisa procedente de
los vientos que se alzaban del agua. Por otra parte, me parecia que, dada
su situacion, seria mucho mas facil defender el campamento contra un
posible ataque de los bandidos.

Koobi Fora es probablemente el paraje mas bello y espectacular de
toda la orilla del lago Turkana, y siempre me he felicitado por haber
decidido acampar alli en 1969. Para llegar a él iba a ser preciso acondicio-
nar un camino para los vehiculos, pero por suerte hallamos un camino
bastante practicable y que todavia utilizamos como ruta principal para
llegar hasta Koobi Fora. Empleamos pocos dias en montar el campamen-
to, que consistia en unas cuantas tiendas y una choza de hierba que
utilizdbamos como laboratorio. Asimismo, construimos una pista de
aterrizaje en los bajios de un pequerio lago seco, a unos diez kilémetros
del campamento, y que me era muy util debido a mis frecuentes visitas a
Nairobi.
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Esta vez también ibamos escoltados por unos guardias, pero sélo
dos en vez de los treinta y ocho que nos acompariaban en la expedicién
anterior. No crefa probable que nos atacaran los bandidos, pues
suponia que estarian mas interesados en robar ganado que a unos
estrambéticos cientificos. Durante nuestra expedicién anterior no habia-
mos visto a uno solo, y era preferible que nuestro grupo fuera reducido.
El tnico y gran inconveniente de Koobi Fora era que debiamos de ir
hasta Nderati o algtin otro lugar en busca de agua potable, habiendo de
recorrer a veces més de veinticinco kildmetros de distancia por unos
caminos muy escabrosos, de modo que cuantos menos fuéramos, mejor.
En Koobi Fora me acostumbré a racionar el agua, y todavia me inquieta
ver que se malgasta, aunque estemos en un sitio donde haya agua en
abundancia.

Uno de mis primeros objetivos era mostrar a Kay lo antes posible la
zona que habiamos explorado la vez anterior. Kay tenia basicamente dos
misiones: la primera, reunir los suficientes datos geolégicos para poder
situar a los fésiles en su debido contexto y establecer sus relaciones entre
si; y la segunda, localizar unos horizontes de materia volcanica apta para
datar. Puesto que era la primera vez que Kay visitaba esta zona, tenfa
mucho que hacer antes de poner manos a la obra. Calcular la fecha del
yacimiento era fundamental, pues aunque teniamos una vaga idea de la
edad de los f6siles por haberlos comparado con ejemplares recuperados
en Olduvai y el Omo, siempre es preferible obtener unas fechas precisas.
A tal fin, era necesario que Kay hallara unos depésitos de cenizas
volcénicas, encajadas entre las capas de limo y arena que contenian los
fésiles, para datar el material.

Estas cenizas volcdnicas, llamadas toba, con frecuencia contienen
trozos de piedra pémez llenos de unos minerales que se cristalizan al ser
expulsados por los volcanes. Dichos cristales, ricos en potasio, se em-
plean en un método denominado potasio-argén destinado a calcular la
fecha de material arqueol6gico. Yo me habia puesto en contacto con el
doctor John Miller, un geofisico de Cambridge, y habiamos quedado en
que le enviariamos a Inglaterra lo antes posible nuestras muestras. Miller,
junto con su colega Frank Fitch, se habia comprometido a calcular
nuestras fechas, entendiéndose que se trataba de un acuerdo comercial y
que cobrarian por sus servicios. En aquel tiempo Miller y Fitch dirigian un
consultorio especializado en datar material arqueolégico que respondia
al nombre de F. M. Consultants Ltd., y, al menos en un principio, yo iba a
ser simplemente un cliente. Desde luego, hubiera preferido que nuestra
relacién se basara exclusivamente en el interés cientifico, pero estaba
muy satisfecho de que Miller, considerado por muchos como el primer
experto en su especialidad en Inglaterra, colaborara en mi proyecto.
Posteriormente, como relataré méas adelante, el programa de datar el
material del lago Turkana fue objeto de una encendida polémica y ello
alter6 mi relacion con F. M. Consultants.

Nuestra obsesion por hallar material para datar llevé a un inespera-
do descubrimiento mientras Kay se hallaba recogiendo unas muestras de
piedra pémez. Kay observé en un yacimiento unos fragmentos de lava
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adheridos a la superficie de la toba, en proceso de erosién, sobre la que
estaba trabajando. Durante las primeras semanas de la expedicién tuve
que regresar por breve tiempo a Nairobi a fin de asistir a una reunién del
Museo. Kay, comprendiendo que su descubrimiento debia ser verificado,
puesto que era muy posible que esos simples fragmentos constituyeran
el primer documento de unos utensilios de piedra primitivos hallado en la
vasta zona que explordbamos, decidié regresar a Koobi Fora y no tocar
nada hasta mi regreso al campamento.

Cuando volvi al lago al anochecer, acompafado por Meave, estaba
agotado después de conducir durante veinticinco horas sin detenernos.
No obstante, la noticia de Kay era tan emocionante que decidimos volver
al yacimiento a primeras horas de la mafiana siguiente. Confieso que me
sentia un tanto escéptico y muy envidioso: ¢Cémo era posible que una
gedloga recién llegada a la zona descubriera lo que llevaba buscando
inutilmente desde hacfa unos cuatro meses? Me consolé pensando que
probablemente Kay se habia equivocado, v que lo que habia hallado
serian unos artefactos de piedra recientes, los cuales abundaban en la
zona y no ofrecfan mayor interés.

A la manana siguiente partimos temprano en coche hasta un punto
desde el cual seguir a pie hasta el yacimiento. Tan pronto como llegamos
a él, no me cupo la menor duda de que Kay habia hallado efectivamente
unos utensilios de piedra primitivos, y, lo que resultaba particularmente
interesante, que éstos se hallaban en una toba cuya fecha podia ser
determinada. Senti una gran alegria y de pronto, mientras observaba el
yacimiento de Kay, me di cuenta de que el afio anterior, mientras
exploraba la zona, habia dado con un depésito de toba casi idéntico a
éste. Mi subconsciente me decia que un afio antes habia visto algo muy
parecido a esto. ¢Era posible que también contuviera unos utensilios
primitivos y que yo no los hubiera detectado? Es muy facil no reparar en
algo que mas tarde se hace evidente, y a mi me consta que cuando
exploro una zona lo hago con una imagen ya grabada en mi subconscien-
te; es decir, que si lo que busco son huesos fésiles no es probable que
halle utensilios de piedra, y a la inversa. El caso es que decidi dejar que mi
subconsciente me guiara de nuevo a aquel sitio y me marché aduciendo
que queria echar un vistazo por los alrededores.

Al cabo de una hora, y tras recorrer a pie un kilémetro y medio de
aquella desolada region, llegué al lugar exacto que yo recordaba y
comprobé con alegria que habia unos fragmentos de piedra idénticos a
los hallados por Kay. Senti una emocién indescriptible y corri al campa-
mento para comunicar la noticia de mi hallazgo. Era necesario excavar
uno de los dos yacimientos para comprobar si en efecto las piedras se
desprendian de la toba vy, por tanto, eran contemporaneas de ésta.
Acordamos cavar una trinchera en el yacimiento de Kay. Tras una breve
excavacién que nos llevé unos pocos dias, encontramos mas fragmentos
in situ, lo cual demostraba que eran contemporaneos de las cenizas
volcénicas y, por tanto, de una gran antigtiedad. Yo no quise tocar el
segundo yacimiento y asi dejar intacta la evidencia en su superficie para
quienquiera que lo excavara en el futuro.
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El descubrimiento de los utensilios de piedra hizo aun mas apre-
miante determinar la fecha de las cenizas. Dichos utensilios procedian de
un nivel donde habian sido hallados unos fésiles de animales cuya
probable edad era como minimo equivalente a los estratos mas antiguos
de Olduvai, cuya base databa de 1,9 millones de afios. Todos confidba-
mos en que el célculo de la fecha demostrara que el hallazgo de Kay
representaba la evidencia de tecnologia méas antigua que se habia descu-
bierto. A las pocas semanas recibimos respuesta de Fitch y Miller. Seguin
una interpretacién provisional de las muestras enviadas, la fecha calcula-
da era de 2,4 millones de afios, pero querian que les envidramos unas
muestras mas para poder confirmarla. Como cabe imaginar, sentimos
una alegria inmensa, pues esa fecha indicaba que las cenizas y artefactos
hallados por Kay databan de casi medio millén de afios més que todo lo
que se habia descubierto hasta entonces.

A los pocos dias comenzamos a referirnos al yacimiento como el
Kay Behrensmeyer Site, de ahi que en la actualidad se conozca como el
KBS, el cual posteriormente seria objeto de una violenta polémica. En
1969, sin embargo, estdbamos impacientes por recibir noticias que
confirmaran la fecha inicial. Las nuevas muestras que enviamos no sélo
sirvieron para confirmarla, sino que tras unos estudios mas detallados, se
lleg6 a la conclusién de que la fecha més probable era de 2,6 millones de
anos.

Mas tarde resulté que la fecha estaba equivocada y el KBS se
convirti6 en el tema central de un asunto que duré mas de una década.
Se volvi6 a determinar la edad del yacimiento en 1,89 millones de afios y
en un capitulo posterior relataré algunas de las batallas que suscit6 dicho
asunto. En 1969, sin embargo, no teniamos motivos para dudar de Fitch
y Miller, quienes habian calculado la fecha de numerosos yacimientos de
Africa oriental y gozaban de una excelente reputacién dentro de su
especialidad.

Tras el hallazgo de los utensilios de piedra, yo tenia gran interés en
hallar los restos fésiles del hominido que los habia fabricado. Era una
cuestion fundamental, puesto que durante mucho tiempo se habia creido
que la fabricacién de los primeros utensilios sefialaba la evolucién de
nuestros antecesores de su forma animal a la de ser humano. Lo que en
realidad pretendiamos averiguar, sin embargo, era qué especie de homini-
do habia atravesado este umbral. ¢ Se trataba de un australopitecino, de
un Homo habilis o de una nueva especie de Homo? A fin de obtener
respuesta a estas y otras preguntas similares era preciso explorar a fondo
la zona, y decidi emplear para ello unos camellos. Tras las oportunas
gestiones, consegui unos camellos, los cuales, segtin suponia, nos lleva-
rian a ciertos lugares de dificil acceso en un Land Rover y al mismo
tiempo transportarian suficientes provisiones de agua y alimentos para
durarnos una semana o mas. Era una suposicién absolutamente romanti-
cay reconozco que me complacia verme como un intrépido explorador a
lomos de un camello por el inmenso desierto africano. Nuestro grupo de
camellos estaba formado por cuatro pertenecientes a la policia y que
estaban retirados, los cuales nos habian sido prestados, y otros seis que
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alquilamos en una aldea llamada Maikona, situada a unos doscientos
cincuenta kilémetros del lago. En vista de la dificultad que habia para
comprar camellos, decidi alquilarlos por una cantidad diaria que hoy
equivaldria a seis délares. El camello es un animal muy complicado de
manejar y como yo no tenfa ni la menor idea, contraté también a unos
camelleros. De camino a un lugar préximo a Allia Bay, donde habiamos
quedado en encontrarnos con el grupo, éste fue atacado por unos
bandidos mientras los camellos se hallaban abrevando, y tuvieron que
correr a refugiarse. Se produjo un tiroteo que dur6 varias horas, a
consecuencia del cual murié uno de los bandidos, pero por fortuna
ninguno de los camelleros resulté herido. Mas adelante, una manada de
leones intent6 devorar a nuestros camellos, pero éstos consiguieron
escapar y al cabo de seis dias llegaron sanos y salvos. Por las noches los
encerrdbamos en una pequefia zona cercada de espino que hacia las
veces de establo. Pero nuestra cerca ofrecia escasa proteccion y cada vez
que se acercaban unos leones teniamos que salir corriendo para defen-
der a los camellos.

Lo primero que tuvimos que hacer fue aprender a montar en
camello. Los cuatro jinetes del grupo éramos Kamoya, Peter Nzube,
Meave y yo. Tres camelleros se ocupaban de conducir a los seis animales
que portaban el agua y provisiones. Ninguno de nosotros habia montado
jaméas en camello, y Kamoya y Nzube ni siquiera habian montado en
nada que no tuviera ruedas. Los camellos tienen una estatura bastante
mas elevada que los caballos y a causa de su joroba es preciso utilizar una
silla de disefio especial. La brida no lleva bocado, sino que las riendas van
sujetas a un ronzal que sirve para tirar de la cabeza del animal. Afortuna-
damente, los camellos tienen el cuello muy largo y flexible y es relativa-
mente facil hacerles girar la cabeza en un sentido o en otro. Pero para
obligarles a detenerse o avanzar, ademas de los cambios de velocidades,
es preferible ordenérselo verbalmente, cosa que nadie nos habia adverti-
do ni tenfamos la mas remota idea de qué tipo de sonidos entendian
aquellos animales.

El primer problema fue ensillarlos, lo cual tardamos bastante en
aprender, dada la considerable altura de los camellos. Probamos toda
clase de métodos, y todos fracasaron. Los animales se ponian cada vez
mas nerviosos y nosotros también, hasta que por fin se acercé un
camellero y dijo algo a uno de los animales, el cual, ante nuestra enorme
sorpresa, se sento. A partir de ahi la cuestion parecia mas facil y compren-
dimos que habia que ordenarles que se sentaran, lo cual suelen obedecer,
a fin de ensillarles. Los camellos son unos animales muy ruidosos y los
nuestros, mientras los cargdbamos, armaban un alboroto tremendo y
meneaban la cabeza escupiendo una saliva verde y apestosa y restos de
comida a medio digerir.

Una vez ensillados, l6gicamente estdbamos impacientes por montar-
los. En efecto, subirse era facil, pero los camellos tienen un sistema muy
particular de ponerse en pie: primero levantan los cuartos traseros y a
continuacién los delanteros, maniobra que invariablemente conseguia
derribarnos de la silla. Habia momentos francamente cémicos, hasta que
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al cabo de una hora descubrimos un sistema que nos dio buen resul-
tado. A pesar de que viajar a lomos de un camello por la maleza espinosa
es uno de los medios méas incémodos de trasladarse de un lugar a otro,
guardo unos recuerdos entrafables de aquellos dias. Por lo general
llevdbamos escaso equipaje v toda el agua y provisiones que podian
soportar los camellos, lo cual representaba un peso de unos noventa
kilos. Dividiamos las cargas en dos fardos que iban sujetos a cada lado de
la joroba del animal. Nuestros camellos estaban siempre malhumorados,
y su malhumor aumentaba a medida que transcurria el tiempo y no les
dabamos de beber. Nosotros soliamos darles de beber una vez por
semana como minimo, aunque me habian dicho que los camellos pue-
den pasar hasta dos semanas sin beber. Si uno acepta la incomodidad y
el peculiar temperamento de los camellos, lo cierto es que ofrecen un
estupendo medio de locomocién a través de territorio salvaje, puesto que
se avanza con mucha lentitud y se tiene tiempo de contemplar y deleitar-
se con el paisaje.

Nuestra rutina habitual con los camellos consistia en comenzar la
jornada cuando el amanecer iluminaba el oriente. Uno de nosotros
encendia entonces fuego mientras el resto nos ocupabamos de preparar
las cargas. Tomabamos el té sentados alrededor de la fogata y antes de
que se levantara el sol cargabamos los fardos en los camellos. Soliamos
trabajar por parejas, y cada uno de nosotros se ocupaba de determina-
dos camellos y fardos. El primer paso consistia en asir el labio superior
del animal mientras el otro sujetaba una cuerda a su mandibula inferior.
Aunque esto pueda parecer sencillo, la verdad es que requiere cierto
valor, ya que los camellos tienen los dientes muy afilados y acostumbran
morder cuando se les pone la brida. Ahora bien, una vez que habiamos
sujetado la mandibula inferior del camello, el animal reconocia nuestra
autoridad y era maés sencillo dominarlo.

Los fardos que portaban iban sujetos a un armazén compuesto por
cuatro palos, dos a cada costado del animal. Los palos estaban unidos
entre si por medio de unas cuerdas que rodeaban el pecho y el vientre del
camello, y los extremos superiores estaban forrados de cuero y tela de
saco y firmemente atados. La carga consistia en diversas cajas de madera
y cartén, ollas, cacerolas y mantas, sujetas entre si por unas cuerdas. Era
muy divertido ver la cantidad de objetos de distintas formas y tamarios
que lograbamos sujetar juntos. Una vez listos los camellos y los fardos,
dabamos orden a los animales para que se pusieran en pie y éstos se
levantaban bamboleandose de un lado al otro.

A veces resultaba muy cémico ver que, al levantarse un animal, se
soltaba uno de los fardos y el ruido de platos de metal y cacerolas
rodando por el suelo asustaba a los camellos, los cuales echaban a correr
despavoridos dejando los bultos desperdigados por el suelo. Entonces, la
persona responsable de cargar al camello que habia provocado la des-
bandada era objeto de todo tipo de insultos y la préxima vez procuraba
dejar los bultos bien atados. En ocasiones, una vez emprendida la
marcha, volviamos a tener problemas con una cuerda que se habia
aflojado y tenfamos que detenernos para atarla de nuevo. Al margen de
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estos retrasos inevitables, calculo que avanzdbamos a un promedio de
cinco kilémetros por hora.

Puesto que los camellos tenian que alimentarse lo suficiente para
resistir durante varias horas, soliamos detenernos hacia las once y
aguardabamos unas cuatro horas para darles tiempo a descansar antes
de reemprender la marcha. Debido a la abundancia de leones en aquella
zona, procuraba detenerme al final de la jornada con tiempo suficiente
para descargar los fardos y manear a los camellos antes de que anoche-
ciera. Soliamos buscar una zona extensa y despejada para pasar la
noche, donde los animales salvajes no pudieran acercarse sin que detecta-
ramos su presencia. Los camellos dormian formando un estrecho circu-
lo, mirando hacia el exterior del mismo. Nosotros dormiamos en un
circulo mas amplio alrededor de los camellos, formando una barrera
humana contra los leones que merodeaban por alli y colocados estratégi-
camante para sujetar a los camellos si intentaban escapar. A pesar de
manearlos para impedir que huyeran, los camellos demuestran una gran
agilidad cuando estan asustados.

Durante el dia comiamos muy poco y a veces nada en absoluto; al
amanecer bebiamos té y a veces, hacia el mediodia, cocindbamos unas
patatas y un poco de carne desecada. Lo que méas nos preocupaba era la
sed, y acostumbrabamos ingerir unos cinco litros por persona a lo largo
del dia. Generalmente la cena la preparaba yo: un cocido a base de carne
y verduras o curry con arroz. Al final de la larga jornada estdbamos
hambrientos y ddbamos buena cuenta de la comida. Después de cenar,
tomabamos café sentados alrededor del fuego y charldbamos sobre los
sucesos del dia y los problemas que aquejaban al mundo. Me resultaba
muy dificil describir la sensacién de dicha que experimentaba durante
esas veladas bajo el rutilante firmamento africano, escuchando el rumor
del viento y los aullidos de los chacales, las hienas y a veces de los leones.
Tumbarse a dormir al raso, sobre el célido suelo, tal vez sea lo mds
aproximado a las condiciones en que vivian las gentes de nuestro pasado
prehistérico.

Una de nuestras preocupaciones por las noches era la posibilidad
de que nos mordiera una serpiente o0 un escorpién, y aunque vimos
muchos, ninguno de nosotros sufri6 el menor percance ni su presencia
nos quitaba el suefio. A veces, durante la noche, los camellos se ponian
muy nerviosos y daban resoplidos, y cuando me acercaba a investigar los
encontraba a todos mirando en la misma direccién. Eso queria decir que
algin leén rondaba cerca y habia que reavivar el fuego y permanecer
alerta hasta que los camellos se tranquilizaban. Por suerte, nunca fueron
atacados por leones, pues nosotros no habriamos podido defenderles.
También hubo varias ocasiones en que los camellos se asustaban por
algo y al despertarnos les veiamos alejarse brincando sobre las patas que
les quedaban libres.

Nuestro primer viaje en camello duré aproximadamente una sema-
na y no tardamos en descubrir lo dificil que es controlar a estos animales.
Lo mismo que cuando se monta a caballo, la persona que va delante es
quien ocupa la posicién mas comprometida, puesto que los otros tienden
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a seguirle y yo me las veia y deseaba para hacer comprender a mi camello
que quien mandaba era yo. El esfuerzo fisico que requiere obligar a estos
animales a obedecer es agotador y su movimiento oscilante nos dejaba
hechos polvo al cabo del dia. Aparte de todo esto, nuestros camellos
aprovechaban cada vez que pasabamos debajo de un arbusto espinoso
con las ramas colgando para echarnos de la silla. A veces decidian
pararse en seco y no habia forma de obligarles a reanudar la marcha. En
resumen, al final del dia estdbamos méas que hartos de los dichosos
camellos. La experiencia no tenia nada de romantica y ahora, cuando
pienso en ello, me asombra que hiciéramos varios viajes en camello. Al
final tomamos la decisién de utilizarlos sélo para transportar la carga
mientras nosotros fbamos a pie. A decir verdad, un viaje andando
acompafado por unos camellos puede ser muy divertido.

Antes de aprender esta leccion, sin embargo, nos embarcamos en
nuestro segundo viaje en camello, y fue durante esta expedicién cuando
Meave y yo hicimos nuestro primer descubrimiento. Habiamos partido
de Koobi Fora en direccién al norte, hacia una zona de sedimentos junto
ala frontera entre Kenia y Etiopia, y llevabamos recorridos unos veinticin-
co kilémetros. Al tercer dia de viaje comencé a sentir los dolores de
espalda acostumbrados y busqué un pretexto para detener el convoy.
Poco después de las doce, mucho antes de la hora en que soliamos hacer
una parada para descansar, divisé unos pequenos depdésitos de sedimen-
to y decidi ir a pie a investigarlos. Detuve el convoy y tras entregar los
camellos a los camelleros, aseguramos a éstos que estariamos de vuelta
en el campamento antes del anochecer para ayudarles a manear a los
animales.

Cuando comprobamos que en la zona habia abundantes fésiles,
decidimos quedarnos una mafiana mas para seguir explorandola. Al dia
siguiente, el 27 de julio de 1969, los cuatro comparieros que exploraba-
mos la zona por parejas —Kamoya y Nzube por un lado y Meave y yo por
el otro— quedamos en reunirnos a la una en el campamento. Pero hacia
un calor asfixiante y hacia las diez de la mafiana yo ya estaba harto y
agotado. Puesto que no parecia haber suficiente motivo para continuar
explorando, me puse a pensar en un pretexto para volver cuanto antes al
campamento y tomarme una bebida fria a la sombra. Como no queria
dar mal ejemplo a los demas ni que Meave pensara que me fallaban las
fuerzas, simulé estar indispuesto. Al decirle a Meave que me dolia el
vientre y la espalda, ésta propuso que regresaramos inmediatamente al
campamento. Asi pues, echamos a caminar en direccion al campamento,
ansiosos de llegar y tomarnos una bebida fria a la sombra.

Yo iba delante y tomé el camino mas rapido, por el cauce seco de un
pequefio rio. Avanzaba a una velocidad tal que contradecia mi supuesta
indisposicién, pero Meave parecié no fijarse en ello, hasta que, de pronto,
dimos con algo que hizo que nos detuviéramos en seco. Yo iba varios
pasos por delante de Meave y, ante mi gran asombro, divisé el rostro de
un Australopithecus observandome desde la arena, a unos cuatro me-
tros de distancia. Inmediatamente comprendi que se trataba de un
craneo fésil y que estaba completo.
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No es dificil imaginar lo que sentimos en aquel instante. El {6sil
guardaba un extraordinario parecido con el «Zinj», el craneo del Australo-
pithecus boisei que mi madre habia hallado en julio de 1959, casi
exactamente diez afos atrés. En aquellos dias era el tnico créneo de su
especie descubierto en Africa oriental, y puesto que presentaba un
aspecto muy fragmentado, tardamos varias semanas en reconstruirlo y
verle el «rostro». Meave y yo habiamos tenido la inmensa suerte de hallar
un craneo completo en el lecho de un rio de arena, y por un momento
cref que los fuertes rayos del sol me hacian ver visiones. Nos acercamos
con mucha cautela, temiendo que el f6sil fuera a desaparecer ante
nuestros ojos. Pero no desapareci6, y nos detuvimos junto a él para
contemplarlo, maravillados de que estuviera tan completo y que fuéra-
mos nosotros quienes lo habfamos encontrado. Fue la tinica vez que me
he quedado sin aliento frente a un hallazgo.

Meave y yo nos sentamos debajo de un pequeio arbusto espinoso,
tratando de no perder la calma y sin dejar de mirar el créaneo. El hallazgo
era tan apasionante que quise que Kamoya y Nzube sintieran la misma
emocién que habiamos sentido nosotros al verlo en el lecho del rio. El
campamentoc distaba dos kilémetros y tardariamos al menos una hora en
reunirnos con ellos. ¢Era prudente dejar el craneo solo durante ese rato,
o era preferible que uno de nosotros se quedara para vigilarlo? Yo no
queria dejar sola a Meave y ella no tenia ganas de volver sola al
campamento. En consecuencia, decidimos regresar juntos, no sin antes
colocar unos montones de piedras alrededor del 6sil para estar seguros
de poder hallarlo de nuevo.

Kamoya y Nzube habian regresado al campamento hacia las doce y
media, sin haber descubierto nada interesante. El dia era extremadamen-
te caluroso y apacible. Por lo general, a esa hora era preciso refugiarse a
la sombra, pero ese dia volvimos al yacimiento en cuanto nuestros
comparieros se hubieron tomado un refresco. Me senti muy aliviado y un
tanto sorprendido al encontrar de nuevo el craneo, el cual mostré muy
satisfecho a Kamoya y Nzube, y éstos, llevados de la emocién, me
levantaron en volandas y se pusieron a bailar de alegria. Ninguno de
nosotros parecia acusar el asfixiante calor, y permanecimos un buen rato
sentados junto al crdneo comentando la increible suerte que habiamos
tenido. Al fin se impuso el buen sentido y regresamos al campamento
para descansar. Al atardecer, cuando habia refrescado, regresamos para
recoger el créneo.

No nos fue dificil exhumarlo, puesto que, como he dicho, estaba
completo. El craneo habia aparecido de entre el sedimento durante las
ltimas lluvias y la impresion natural del f6sil era claramente visible en la
orilla. Fue una suerte hallarlo, pues seguramente las préximas lluvias lo
habrian destrozado por completo. Lo tinico que le faltaba era los dientes,
que debieron desprenderse antes de que se fosilizara el hueso. Los
craneos suelen romperse antes de su fosilizacién, por lo que es muy raro
recuperar un ejemplar que presente un aspecto tan completo.

Por la noche, de vuelta al campamento, discutimos cuél debia ser
nuestro siguiente paso y acordamos regresar de inmediato a Koobi Fora.
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Yo estaba impaciente por poner el fésil a buen recaudo y no creia
prudente proseguir viaje hacia el norte portando los camellos un ejem-
plar tan valioso. Ademas, deseaba reunirme cuanto antes con Kay para
que pudiera estudiar el yacimiento y calcular la posicién del craneo en su
contexto geoldgico. Por otra parte, como es natural, todos deseadbamos
compartir con nuestros comparieros la buena noticia. Partimos al amane-
cer del dia siguiente, confiando en estar de regreso en Koobi Fora dos
dias mas tarde. Envolvimos el craneo con mucho cuidado en una piel de
oveja y lo colocamos en una cajita que sujetamos con unas cuerdas a mi
silla de montar.

Durante nuestro viaje de regreso con el craneo, avanzamos a buen
paso y llegamos a Koobi Fora al anochecer del segundo dia. Me alegré
hallar en el campamento a mi madre, que habia llegado alli en avién tras
una visita al Omo con la expedicién de Clark Howell. Hacia varios meses
que no nos veiamos, pues estaba muy ocupada en Olduvai. Habiamos
comunicado a mi madre el hallazgo de los utensilios de piedra, y ella
estaba deseando ir cuanto antes para visitar el yacimiento. Nosotros
sabiamos que se proponia ir, pero como estdbamos a punto de empren-
der viaje con los camellos, dejamos que Kay se ocupara de todo lo
relativo a su visita. Nuestra llegada causé no poco revuelo, pues no nos
esperaban y se llevaron un buen susto al ver irrumpir a aquella hora en el
campamento a unas gentes que al principio no lograban identificar.

Descargamos los bultos inmediatamente y mostramos con orgullo
nuestro hallazgo. Me resulta muy dificil describir la sorpresa y emocién
que manifestaron todos cuando saqué el craneo de la caja y lo deposité
con sumo cuidado en manos de mi madre. Fue aquél un momento que
jamas podré olvidar. La reaccion de mi madre me emocioné tanto como
el hallazgo mismo del f6sil. Permanecimos largo rato sentados alrededor
de la mesa, comentando el extraordinario descubrimiento. Como es
l6gico, mi madre estaba impaciente por compararlo con el craneo que
ella habia hallado diez afios atras, pero por desgracia yo no tenia en
Koobi Fora ningiin molde del Zinjanthropus ni de ningtin otro hominido
tésil. Soy muy supersticioso y estaba convencido de que esos moldes
habrian malogrado nuestros esfuerzos por hallar otros ejemplares. Des-
de hace poco tiempo, sin embargo, no observo esta norma tan a rajatabla
y dispongo de unos pocos moldes en el campamento de Koobi Fora.

Mi madre parti6 para Nairobi al dia siguiente y nosotros nos prepa-
ramos para volver al nuevo yacimiento y seguir trabajando en él. Decid{
regresar con los camellos para continuar explorando la zona. Asi mismo,
dispuse que un vehiculo transportara mas gente y provisiones al yaci-
miento. Al cabo de unos dias nos reunimos en el lugar previsto y
establecimos un pequefio campamento. Yo queria cribar el lecho seco
del rio junto al sitio donde habia descubierto el crédneo para ver si
encontrdbamos los dientes en la arena, pero nuestros esfuerzos fueron
inttiles y no logramos recuperarlos.

Mientras estdbamos acampados en el yacimiento, me pareci6 opor-
tuno dedicar mas tiempo a buscar otros fésiles. A la mafiana del segundo
dia, mientras Meave y yo nos halldbamos ocupados cribando la zona,

—119-






llegaron Kamoya, Nzube y otro colega llamado Mwongella, hablando
muy excitados entre si. Como faltaban varias horas para almorzar, su
inesperado retorno sélo podia significar que habia dado con algo impor-
tante. En efecto, parece ser que Mwongella habia hallado otro créaneo
supuestamente hominido a un par de kilémetros de alli. Aunque apenas
logramos entender lo que nos decian, salimos apresuradamente para
investigar el hallazgo. Se trataba, efectivamente, de un craneo hominido,
pero menos completo que el hallado por Meave y por mi, pues le faltaban
los arcos ciliares, el rostro y la mandibula superior, y a juzgar por su
aspecto, hacia tiempo que esos trozos se habfan perdido. Nuestra suerte
era extraordinaria y supuse que si seguiamos explorando la zona a fondo
hallariamos muchos mas ejemplares. Por consiguiente, decidi organizar
un proyecto a largo plazo e interdisciplinario, durante el cual varios
;:ier}tiﬁcos podrian estudiar a fondo este yacimiento tan abundante en
Osiles.

Al cabo de una semana aproximadamente, terminamos de cribar el
yacimiento donde habia sido hallado el primer craneo y recogimos los
fragmentos del sequndo que aparecian en la superficie. Kay habia com-
pletado su estudio geolégico preliminar y proseguimos nuestras explora-
ciones hacia el norte de la zona. Subimos hasta la frontera con Etiopia y
continuamos hacia el oeste por el lado de Kenia, hasta llegar a orillas del
lago. Tras este viaje llegué a la conclusién de que durante mi vuelo de
reconocimiento de la zona, efectuado dos afios antes en helicptero, no
habia penetrado en Kenia. Los utensilios de piedra y los fésiles que habia
visto entonces se hallaban en territorio de Etiopia, y por tanto fuera del
alcance de nuestra expedicion. Hasta hoy, esos yacimientos al otro lado
de la frontera y al sur del valle del Omo no han sido aun investigados, y
supongo que seran motivo de gran satisfaccion para los arqueélogos
que en el futuro decidan explorarlos.

A medida que avanzaba nuestra expedicién, y en vista de que
habriamos de permanecer mucho tiempo acampados en la orilla oriental
del lago, empecé a preocuparme por la cuestiéon del alojamiento. Las
tiendas estaban muy dafiadas a causa del viento y resultaba incémodo
trabajar en ellas. Por consiguiente, decidi construir el afio siguiente un
campamento permanente a base de unas chabolas cubiertas de hierba.
Por otra parte, habia que resolver el problema del equipo de campamen-
to, pues era demasiado voluminoso para trasladarlo continuamente
desde Nairobi hasta el lago. La solucién consistia en construir en Koobi
Fora unos depésitos donde dejar el material entre una y otra expedicién.

Todos los dias, durante el tiempo que permanecimos en Koobi Fora
en 1969, al regreso de los yacimientos Meave y yo recogiamos alrededor
de media docena de piedras grandes v lisas, las cuales abundan en la
zona y a menudo contienen caracoles fosilizados o huesos de animales.

Aqui Meave y yo exhumamos un hominido fésil, hallado por Kamoya
Y su equipo.

=121~



Al anochecer, llevdbamos las piedras hasta el lugar situado en la punta
de tierra de Koobi Fora que yo habia elegido para establecer nuestro
campamento permanente. Poco a poco construimos un suelo de piedras
que media unos 150 por 45 metros. Antes de finalizar la expedicion,
adquiri e hice transportar al campamento dos barracas de metal prefabri-
cadas, llamadas Uniports, que montamos sobre el suelo de piedras para
que sirvieran de almacén. Cuando llegé la hora de que la expedicién
regresara a Nairobi, dejamos gran parte del material imperecedero en
una de estas barracas. Al fin y al cabo, no habiamos visto ni un alma en la
zona durante nuestras dos campafas sucesivas, cada una de las cuales
habia durado tres meses.

Asimismo, decidi que en el futuro seria més rentable llevar las
provisiones pesadas, como el combustible y los alimentos, desde Nairobi
por la costa occidental, ya que la carretera de acceso estaba en mejores
condiciones. Para ello necesitaba disponer de una embarcacién grande
que sirviera de ferry entre la pequefia aldea de pescadores situada en
Kalakol (entonces llamada Golfo de Ferguson) y Koobi Fora, en total una
distancia de unos cincuenta y cinco kilémetros. Ya disponiamos de una
barca, pero resultaba demasiado pequefia, de manera que compré una
lancha motora de mayor tamarfio. En octubre, nuestra nueva lancha
estaba lista y Meave y yo decidimos trasladarnos a Koobi Fora a través de
Kalakol para pasar alli un largo fin de semana y comprobar que todo
estaba en orden en nuestros almacenes. Esa fue la primera de varias
visitas que hicimos siguiendo este itinerario, pese a que las enormes
distancias y las pésimas carreteras hacian que el viaje pareciera
interminable.

Tardamos una noche en llegar a Kalakol y al mediodia del dia
siguiente partimos hacia Koobi Fora en nuestra nueva lancha. Al llegar al
campamento comprobamos que todo seguia intacto, sin sefial de que
nadie se hubiera acercado por alli. Estdbamos completamente solos, no
habia otro ser humano en muchos kilémetros a la redonda, o asi lo
crefamos nosotros. A la mafiana siguiente salimos a dar un largo paseo
por la playa y al regresar me di cuenta de pronto de que las huellas que
aparecian en la arena no podian ser nuestras, puesto que se dirigian
hacia el campamento y no a la inversa. Al parecer, unas personas se
habian acercado por la playa mientras estdbamos ausentes y lo mas
seguro es que estuvieran saqueando las provisiones de nuestro almacén,
que no estaba cerrado con llave. Yo estaba bastante asustado, pues no
{bamos armados y todo aquel que atravesaba esta zona de Kenia solia
portar un rifle. Si esas gentes llevaban malas intenciones, nosotros no
podriamos hacerles frente. Al llegar al campamento comprobamos que
todo seguia tal cual lo habfamos dejado y que las huellas indicaban que
un grupo de unos cinco individuos habia cruzado por el campamento en
direccion al sur. ¢Seria un truco para despistarnos? ¢Estarfan ocultos y
acechdndonos para ver si tbamos armados? Huelga decir que este
incidente nos estroped el fin de semana, y tras cerrar con llave el almacén,
decidimos regresar a Kalakol.

Naturalmente, este primer encuentro con unos lugarefios invisibles
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me dejo bastante preocupado. Yo creia que el lugar estaba deshabitado y
nuestros almacenes seguros, pero por lo visto me equivocaba. A las
pocas semanas regresamos para echar otro vistazo a nuestro campamen-
to. Meave y yo nos trasladamos en coche hasta Kalakol un viernes por la
nochey al llegar al campamento la tarde del dia siguiente, mis temores se
vieron confirmados. La puerta del almacén habia sido violentada y por el
suelo aparecia desperdigado el contenido de varias cajas de hojalata. Se
habian llevado varias mantas, pero nada de valor. Aquel fin de semana
no vimos a nadie, pero pasamos un buen rato enterrando en la arena las
cajas metdlicas que contenian cubiertos, mantas y demas utensilios,
frente a las barracas que servian de almacén. Yo suponia que nuestros
visitantes no nos robarian las tiendas de lona, los catres y demaés articulos
voluminosos, sino que mas bien se llevarian las mantas, tazas, cacerolas y
demas objetos pequerios pero Utiles. Cuando terminamos nuestra tarea,
todo estaba perfectamente oculto. Esta vez no cerré el almacén para que
los presuntos visitantes se dieran cuenta de que estaba vacio y que no era
necesario destrozar la puerta ni las ventanas.

Regresamos en Navidad y comprobamos que nuestra estrategia
habia dado resultado, por lo que supuse que todo seguiria en orden hasta
que comenzara la siguiente campafia, en junio de 1970, Pero estaba muy
equivocado, pues cuando Meave y yo regresamos en febrero a Kenia,
después de una visita a los Estados Unidos, hallamos un recado del
encargado local de los Parques Nacionales, el cual habia acudido a
visitarnos a Koobi Fora y se habia encontrado con que el lugar habia sido
saqueado. Nos trasladamos alli tan pronto como pudimos y comproba-
mos que lo habian destrozado todo; jamas habia visto tal escena de
vandalismo. Al parecer, un numeroso grupo de individuos habian pasa-
do todo un dia a la sombra de nuestras barracas examinando detenida-
mente cada uno de los artefactos producto de la tecnologia occidental.
Habian desenrollado los carretes de pelicula y arrancado las cintas
meétricas de sus estuches, habian destrozado los rellenos de gomaespu-
ma de los colchones y se habian llevado las almohadas y las sébanas.
Incluso se habian llevado las cuerdas que sujetaban las tiendas y los
muelles de las camas, que mas tarde vimos que lucian los lugarefios a
modo de pendientes y collares. Habian desaparecido cacerolas, ollas,
cubos, jarras y botes de comida. El tnico alimento que dejaron fue una
lata de sardinas medio abierta y que apestaba. Habia rollos de papel
higiénico desperdigados por doquier, y en el centro del suelo un montén
de botes de cola, tinta, laca y pintura. Nos llevé varias horas, y frecuentes
barios en el lago para refrescarnos, restituir el orden en nuestro almacén.

Mas tarde nos enteramos de que habia sido un grupo de etiopes
armados procedentes del otro lado de la frontera quienes saquearon el
almacén, y a decir verdad no se lo reprocho, pues nosotros no debimos
dejar unos articulos tan tentadores a su alcance. Sea como fuere, no
tuvimos mds remedio que volver a equiparnos para la campara de 1970.
A raiz de aquel incidente, el campamento de Koobi Fora estd permanen-
temente vigilado.
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10. Las cosas cambian.

Durante la época de las expediciones en Koobi Fora, entre 1969 y
1970, el director del Museo abandoné su cargo, y puesto que no se
nombré a un cientifico de prestigio para sustituirlo, yo me hice con el
control de todo bajo la supervisién del consejo del Museo. Esto era
realmente lo que esperaba: la oportunidad de ampliar el Museo de
acuerdo con mis criterios. Debido a mi identidad cada vez mas indepen-
diente como jefe del proyecto de Koobi Fora, el cual habia acaparado la
atencion de cientificos en el mundo entero, supuse que me iba a ser mas
facil resolver los problemas a los que me enfrentaba.

Uno de los primeros problemas se referia a la autonomia del Centro
de Prehistoria y Paleontologia que dirigia mi padre. Los fésiles y utensi-
lios de piedra iban a ser estudiados en dicho Centro, donde yo no tenia
ninguna autoridad puesto que el personal del mismo dependia directa-
mente de mi padre. En vista de ello, me propuse convencer a mi padrey a
todos los demas de que la situacién debia cambiar. Yo opinaba que debia
existir una sola administracién, bajo un control central y financiada por el
gobierno de Kenia. Durante los primeros meses de 1970 mi padre
pasaba muchas temporadas en el extranjero, para recaudar fondos
destinados a varios proyectos, lo cual perjudicaba tanto su labor cientifi-
ca como su salud. Mi padre se ocupaba de varias otras cosas aparte de
Olduvai, donde trabajaba mi madre, y del Centro, como por ejemplo de
reunir fondos destinados a financiar unos estudios sobre primates en
Africa y unas excavaciones arqueolégicas fuera de Africa. El estudio de
los chimpancés realizado por Jane Goodall, asi como un trabajo poste-
rior sobre los gorilas de las montanas efectuado por Diane Fossey,
también tenian mucha importancia para mi padre. A decir verdad, ambos
proyectos habian sido concebidos por él. Por otro lado, mi padre se
ocupaba de una pequenia colonia de monos fésiles que constituia la base
de un centro de investigacion sobre los primates de Kenia. Este centro se
encontraba en Tigoni, y Meave habia trabajado alli al poco de llegar a
Kenia. Ademaés, mi padre estaba interesado en un proyecto en Israel y se
habia comprometido a participar en un costoso y polémico proyecto en
el desierto del Mojave, al sur de California, sobre el cual muchos colegas
suyos, entre ellos mi madre, abrigaban serias dudas. Los intentos de mi
padre de hallar al hombre primitivo en California han sido descritos por
Sonia Cole en su libro Leakey’s Luck, y opino que esos trabajos dafiaron
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su reputacién en ciertos medios profesionales. Mi padre estaba asi-
mismo interesado en un importante proyecto en Ubeidiya, en el valle del
Jordéan, entre Israel y Jordania. El yacimiento est4 situado en una
prolongacién hacia el norte del Rift Valley, en cuyo extremo sur ha sido
hallado material de gran valor. El Mar Muerto, a unos pocos kilémetros al
sur de Ubeidiya, es un lago del Rift Valley muy parecido al lago Natrén y
al Turkana. Los mas de sesenta niveles arqueolégicos del yacimiento de
Ubeidiya contienen gran ntimero de utensilios de piedra y alguno f6siles
de animales, si bien hasta la fecha no se han hallado fésiles de hominidos
que ofrezcan interés. El yacimiento fue descubierto en los afios sesenta, y
los israelies pidieron a mi padre que les asesorara y mas tarde que
colaborara en la tarea de reunir fondos para dicho proyecto. Mi padre
acept6 encantado, aunque ello significaba poder dedicar menos tiempo a
sus trabajos sobre la prehistoria de Africa del este.

Dadas las circunstancias, propuse un plan destinado a trasladar las
responsabilidades financieras del Centro de Prehistoria al presupuesto
del Museo. Yo suponia que mi padre se alegraria de verse libre de una de
sus mas pesadas cargas financieras y que no dudaria en aprobar un
plan encaminado a que Kenia apoyara econémicamente la labor que él
habia iniciado v financiado solo durante tantos afios. Pero estaba total-
mente equivocado, pues mi padre sostenia que el gobierno de Kenia no
podria seguir financiando el proyecto una vez iniciado éste. A través de
mis conversaciones con varios funcionarios del gobierno, deduje que
estaban dispuestos a hacerse cargo de los costos adicionales siempre y
cuando los presupuestos se centralizaran bajo el control general del
Museo. El consejo apoyé también mi propuesta, especialmente después
de que un keniata, amigo y colaborador de mi padre, fuera nombrado
para sustituir al otro director britanico. Al fin, a primeros de 1970, tras
varias discusiones para convencer a todos los interesados, logré que en el
documento presentado al Tesoro de Kenia figurara una clausula presu-
puestaria destinada a cubrir una parte de los gastos del Centro. Yo no
tenia ninguna intencién de modificar la politica cientifica del Centro, y
accedi encantado a que mi padre continuara a cargo de las funciones y el
personal del mismo.

Por razones que jamas he logrado comprender, mi padre empezé a
pensar que yo intentaba desplazarle. Supongo que era légico que le
molestara que yo quisiera hacer las cosas a mi modo. El caso es que
comenzo a recelar de mis intenciones y a interpretar equivocadamente
todo cuanto yo hacia. La gente crey6 que padre e hijo estaban enfrenta-
dos y comenzaron a tomar partido. Mi padre contaba con muchos
amigos en el extranjero, particularmente en los Estados Unidos, donde
cada afno pasaba largas temporadas con el fin de reunir fondos y
pronunciar conferencias en colegios y universidades. Sus amigos le
ayudaban en la tarea de conseguir fondos y, sin duda, pensaban que yo
era un joven advenedizo que no sentia el menor respeto por el gran
hombre. Mi padre sostenia tratos muy estrechos con un determinado
grupo en California, donde algunos amigos y admiradores suyos habian
establecido la Fundacién L. S. B. Leakey. Dicha organizacién se apoyaba
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en la personalidad carismatica de mi padre como baza principal para la
obtencién de fondos. Debido al nombre y a la labor de la Fundacién, mi
padre se creyé en el derecho de exigir que buena parte del apoyo
econémico de la Fundacion fuera destinado a financiar varios proyectos
en los que él participaba.

Yo empecé a visitar también los Estados Unidos todos los afios con
la finalidad de obtener fondos para mi proyecto en Koobi Fora. Asi-
mismo, fui invitado a dar conferencias en varias universidades, y esta
circunstancia, junto con el espectacular hallazgo de fésiles en el lago
Turkana, me proporcioné una gran publicidad. Estados Unidos es un
pais inmenso y, a decir verdad, no existia competencia alguna entre mi
padre y yo en cuanto a establecer importantes contactos para la obten-
cién de fondos destinados a nuestros respectivos proyectos. Sin embar-
go, ello se convirtié6 muy pronto en motivo de conflicto entre los muchos
admiradores de mi padre en California y yo. Si bien es cierto que mis
relaciones con mi padre se habian vuelto muy tensas, eso no era nada
comparado con la antipatia que me demostraban ciertos amigos suyos.

En Kenia todo marchaba perfectamente y comencé a comprender
lo que significaba ocuparse de un Museo. Tenia plena confianza de que, a
raiz del proyecto que habia presentado, el Museo recibiria mayor apoyo
econdmico a partir del primero de julio de 1970. Yo habia propuesto que
entre 1970 y 1975 se emplearan méas de 850.000 libras en su amplia-
cion. Era una cantidad exageradamente elevada en comparacién con los
presupuestos de afos anteriores, pero esas comparaciones me tenian sin
cuidado.

Este espectacular aumento en la donacién de fondos por parte del
gobierno lo justifiqué resaltando el papel que a mi juicio debian desempe-
fiar los museos de un pais en vias de desarrollo. Todavia sostengo que los
museos tienen la posibilidad de ayudar a configurar una identidad nacio-
nal en los paises jovenes, aunque por desgracia esto es algo que no suele
entenderse. Con frecuencia, los paises que antiguamente eran colonias
europeas en la actualidad tienen unos museos que no son sino un reflejo
de los tiempos coloniales, cuando el interés privado era el factor dominan-
te. La actitud de los gobiernos de los paises del Tercer Mundo muchas
veces es un claro ejemplo de esto. El tesoro publico siempre busca la
manera de no gastar dinero y no es facil convencer a los burécratas para
que modifiquen su actitud frente a proyectos que no representan una
importante fuente de ingresos.

Yo estoy convencido de que es posible disefiar un sistema que
permita a los museos desempenar un significativo papel en materia de
educacién nacional. A través de exposiciones y programas especiales es
muy posible fomentar el interés en la ciencia y el orgullo en una identidad
cultural nacional. Para conseguir este objetivo, un Museo Nacional debe
extender su influencia hasta las zonas rurales en las que habitan gran
numero de personas. En Kenia, era evidente que un museo situado en la
capital no podia atender méas que a una pequena parte de la poblacién
total. El Museo de Nairobi habia sido fundado para servir tinicamente a
los habitantes de la ciudad y a unos cuantos visitantes.
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Mis planes para ampliar las actividades e influencia del Museo mas
alla de Nairobi se vieron muy favorecidos por una importante e inespera-
da donacién. A su muerte, un granjero de la provincia occidental de
Kenia, el coronel Hugh Stoneham, que durante muchos afnos habia
dirigido un museo privado, legé al pais su patrimonio, entre el cual
figuraba una valiosa biblioteca. Los albaceas accedieron a vender la
granja de Stoneham y emplear el dinero obtenido por la venta en
construir otro pequefio museo. Yo hice las gestiones oportunas para
adquirir un terreno apropiado para el museo en el municipio de Kitale.

El nuevo Museo de Kitale fue el primero de una serie de museos
regionales que yo pretendia que se construyeran en Kenia. A mi enten-
der, esos museos debifan servir a las comunidades de las respectivas
regiones, y aunque estarfan afiliados al Museo Nacional, deseaba conver-
tirlos en un importante foco de interés local. A tal fin, propusimos a varios
dirigentes de la comunidad de Kitale que formaran una junta consultiva
que trabajaria en estrecha colaboracién con el conservador y demds
personal del Museo. Estos museos regionales eran concebidos como
herramientas educativas més que como unas instituciones para la investi-
gacion, pues siempre he procurado centrar toda la labor de investigacion
en el Museo Nacional de Nairobi. Entre 1969 y 1970, era evidente que
debia ampliarse el papel educativo del Museo de Nairobi y me propuse
invertir mas dinero en ello a costa de otras actividades cientificas. La
Unica excepcion que hice, naturalmente, fue la investigacion de la prehis-
toria. Sin duda mis intereses en el lago Turkana influyeron en esta
decision, y durante los ultimos afios he concedido prioridad absoluta al
estudio de la prehistoria y a la necesidad de construir unas instalaciones
adecuadas para la investigacién. No obstante haber conseguido mucho
durante los ultimos anos, lo cierto es que los laboratorios y espacios para
albergar el material de que disponiamos antes en Nairobi resultaban
insuficientes y era necesario ampliarlos. Asimismo, estaba empefado en
que se dedicara mas tiempo y mayores recursos a la conservacion de los
monumentos antiguos, las reliquias de ciudades primitivas, que se
hallan desperdigados por todo el litoral maritimo de Kenia. Por otra
parte, era también necesario adecuar unas instalaciones para las ciencias
naturales, si bien esto ocupaba el segundo lugar en mi lista de prioridades.

A veces, aunque por fortuna pocas, tenia la dificil papeleta de
imponer mi autoridad como director del Museo a ciertos miembros del
personal que llevaban trabajando en él desde antes de nacer yo. Debido
al cargo de mi padre en el Museo, muchos me conocian desde la infancia,
lo cual me preocupaba bastante. ¢Me consideraban realmente como su
jefe, o mas bien me apoyaban por ser hijo de mi padre? Lo cierto es que
mi padre contaba con muchos amigos leales, sobre todo entre los
keniatas, quienes le consideraban como uno de ellos, un compatriota que
conocia bien las costumbres del pais.

Durante esa época de la historia de Kenia existia un acusado
resentimiento frente a las actitudes coloniales de preponderancia. Lo
interesante del caso es que ese resentimiento no iba dirigido contra
ningun grupo racial determinado. No obstante, es preciso reconocer que
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eran sobre todo los emigrantes keniatas quienes no querian o no podian
adaptarse a la nueva situacion. Los prejuicios raciales son basicamente
caracteristicos de las comunidades no africanas de Africa. A mi no deja
de asombrarme que estos grupos de emigrantes fueran autorizados a
permanecer en el pais durante el periodo que sigui6 a la independencia,
habida cuenta de los abusos de que fue objeto la poblacién autéctona
por parte de los colonos. Todavia viven en Kenia personas que no
sienten el menor respeto por la nueva nacién ni se identifican con el
pueblo. Si estas gentes han podido permanecer aqui, ha sido gracias a
sus presuntas aportaciones a la economia del pais. La expulsién de un
miembro de este grupo privilegiado provoca de inmediato una airada
reaccién de la prensa occidental, que por lo demas no suele ocuparse de
lo que sucede en Africa.

En 1966, Margaret y yo nos separamos definitivamente. Ella se
quedo en Kenia y pasé a ocupar un puesto en el Centro de Prehistoria,
donde comenzé a trabajar sobre un catdlogo nacional de todos los
ejemplares procedentes de los diversos yacimientos paleontoldgicos del
pais. A consecuencia de este trabajo suyo, me enteré de que existia una
importante cantidad de valiosos especimenes keniatas que se hallaban
en el extranjero para ser estudiados. En aquel tiempo el gobierno de
Kenia no tenia reparos en conceder unos permisos de exportacién
temporales para que el material cientifico pudiera ser estudiado fuera de
nuestras fronteras, como tampoco insistia en su pronta devolucién. A mi
entender, una coleccién arqueolégica fragmentada o que no se halla a
disposicion de los cientificos de un lugar determinado posee escaso valor,
por lo que comencé a solicitar que los fésiles fueran devueltos a Kenia.
A decir verdad, sin embargo, el Museo de Nairobi no disponia de espacio
suficiente para albergar una extensa coleccién y muy pronto me disuadie-
ron de mi empefio.

En el transcurso de 1970 comenzaron a madurar varios planes con
respecto al trabajo llevado a cabo en el lago Turkana. Nuestros hallazgos
de 1969 eran tan espectaculares como valiosos. Era evidente que los
cientificos tendrian que dedicar varios afios a estudiar a fondo el inmenso
yacimiento que cubria como minimo mil trescientos kilémetros cuadra-
dos. En comparacioén, el yacimiento de Olduvai media menos de noventa
kilémetros cuadrados y el emplazamiento de fésiles del pliopleistoceno
situado en el Omo media unos doscientos setenta kilémetros cuadrados.
Comprendi entonces que el aspecto de aventura que tanto me apasiona-
ba de la expedicion, debia ceder paso a la responsabilidad de montar un
provecto cientifico serio v eficaz. Este era precisamente el compromiso
que deseaba asumir cuando abandoné la expedicién al valle del Omo,
pues sabia que me brindaria la oportunidad de hacer las cosas de forma
independiente. Confiaba en que ello me ayudaria a conquistar un puesto
destacado en mi especialidad y, con suerte, a que los profesionales me
aceptaran por méritos propios.

Comprendi que era imprescindible formar un sélido equipo cientifi-
co que estuviera dispuesto a colaborar conmigo durante varios afios en
este proyecto. A diferencia de otras ciencias, atin no es posible obtener
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una adecuada financiacién para los estudios prehistéricos y yo no puedo
permitirme contratar a unos cientificos que trabajen exclusivamente
para mi. En vez, de esto, busco gente que esté dispuesta a trabajar
conmigo en Koobi Fora varios meses al afio durante cierta cantidad de
afios sin otra remuneracién que la satisfaccion de participar en el proyec-
to. Asimismo, busco cientificos que puedan conseguir apoyo econémico
para su trabajo a través de las fuentes disponibles para trabajadores
europeos y americanos. Asi fue como el proyecto se convirtié en uno de
los equipos interdisplinarios y multinacionales de mayor envergadura de
cuantos se han formado para investigar un determinado yacimiento
prehistérico en Africa.

El problema era decidir a quién contratar para este proyecto. Necesi-
taba personas que estudiaran los distintos grupos de fésiles, en especial
el grupo de hominidos, pero también necesitaba arquedlogos, gedlogos,
paleoecélogos, geofisicos y geoquimicos. Yo mismo no estaba cualifica-
do para ocuparme de ningun aspecto de la investigacion, a excepcién
quiza de la descripcion y estudio de los monos fésiles que pudiéramos
hallar. Tras meditarlo bien, decidi aceptar la participaciéon no sélo de
cientificos dedicados a investigar la prehistoria de Africa del este, sino
también de cientificos con experiencia en otros campos. Me habia impre-
sionado el concepto de Clark Howell acerca de una investigacién multi-
disciplinaria y resolvi seguir su ejemplo, empleando a diversas personas
procedentes de distintos paises. Clark y sus colegas franceses disponian
de un equipo multinacional, pero por razones distintas a las mias.
Confieso que de haber podido reclutar en Kenia a todos los cientificos
que necesitaba, no habria dudado en hacerlo. Pero dado que no era
posible, al menos quise asegurarme de que ningin grupo nacional
tuviera mayor peso o influencia sobre mi proyecto.

Kay Behrensmeyer accedi6 a continuar sus estudios de la geologia,
aunque por entonces sus intereses personales se orientaban en otro
sentido. Se brind6 para localizar e interesar en el proyecto a otros
gedblogos americanos, los cuales nos eran necesarios para trazar el mapa
de la vasta zona, y me presenté a Carl Vondra, de lowa. Carl aceptéd
entusiasmado y trajo a dos estudiantes graduados que inmediatamente
comenzaron a trazar un mapa geolégico bajo la supervision de aquél.
Asimismo, Kay logré convencer a un conocido paleontélogo especializa-
do en vertebrados, Vince Maglio, para que se uniera al equipo con el fin
de coordinar la coleccion de fésiles y suministrar una amplia sintesis.
Vince, que habia trabajado en la orilla occidental del Turkana con el equi-
po de Harvard, se ofrecié también a estudiar detalladamente los elefantes
fosiles y me aconsejo6 acerca de qué personas contratar para el estudio de
los otros grupos de fésiles. Frank Fitch y Jack Miller, de F. M. Consultants,
aceptaron seguir colaborando para llevar a cabo los estudios geocronolé-
gicos del yacimiento, esta vez trabajando a tiempo completo y cobrando
una subvencién en vez de unos honorarios. Consiguieron apoyo financie-
ro a través del Instituto Nacional de Investigacion del Medio Ambiente,
en Inglaterra, y gracias a esta subvencién mas adelante llevaron a unos
estudiantes graduados para que colaboraran en los trabajos de campo.
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Dos de estos estudiantes realizaron posteriormente una labor geolégica
vital e infinitamente més complicada que la tarea de datar.

Al final de la campafia de 1969, Glynn Isaac se hallaba en Kenia y
aproveché para proponerle que se ocupara de coordinar los estudios
arqueoldgicos. Recordaba con agrado el tiempo que habiamos pasado
juntos en el lago Natrén, en 1964, y éramos muy amigos. Glynn acept6
después ir en avién a Koobi Fora para ver el yacimiento KBS v tras
asegurarse de que mi madre no deseaba encargarse ella misma de esta
tarea. El trabajo desarrollado por mi madre en Olduvai la habia converti-
do en una autoridad mundial, y de no haber sido por sus compromisos
alli sin duda habria aceptado el trabajo. Es mas, yo pedi a mi madre que
describiera los primeros artefactos hallados en un breve documento que
habia de publicarse. Glynn, como es légico, no deseaba dar la impresiéon
de querer quitarle el puesto a mi madre. Por entonces Glynn trabajaba
como profesor adjunto de arqueologia en la universidad de Berkeley, en
California, y pensaba valerse del proyecto para instruir a estudiantes
graduados de Berkeley y de otras instituciones. Afortunadamente, dispo-
nia de unos vehiculos y equipo que habia utilizado en otro proyecto y los
incluy6 en el inventario de la expedicién de 1970. Mas tarde, la Funda-
cion de Ciencias Naturales de Washington nos concedié una subvencién
para cubrir parte de los gastos de la expedicién. Al poco tiempo, Glynn
pasé a ser codirector del proyecto junto conmigo.

Mi mayor problema era decidir a quién encargar el estudio de los
hominidos, particularmente de los dos magnificos craneos hallados en
1969. Estaba impaciente por tener los craneos descritos lo antes posible,
pero necesitaba contar para ello con un anatomista. Yo no queria que el
material fuera interpretado en términos del lugar que ocupaba en el
esquema evolutivo, ya que preferia que esto se hiciera mas adelante,
cuando dispusiéramos de una muestra mas amplia. En aquel tiempo esto
no era corriente y mi padre se apresurd a hacerme ver que mi decisiéon
contradecia las normas. Pero todavia le chocé més el que yo encargara la
descripcién de los hominidos fésiles a un keniata llamado Joseph Mun-
gai, profesor de anatomia en la universidad de Nairobi. A pesar de que
Joe no se habia ocupado nunca de los hominidos fésiles, era un excelen-
te anatomista humano, y acepté mi oferta con la condiciéon de que el
doctor Alan Walker, otro anatomista de su departamento, colaborara en
la tarea. Alan tampoco tenia experiencia con hominidos fésiles del
pliopleistoiceno de Kenia, pero habia trabajado sobre los primates fosiles
primates fésiles del mioceno de Kenia y Uganda mientras estudié en
Cambridge y durante el tiempo que estuvo trabajando en la universidad
Makerere de. Uganda. Creo que mi padre confiaba en encargarse él
mismo de esta tarea, y al enterarse de mis planes se indigné; ¢cémo era
posible que yo empleara para ello a unos hombres que nunca habian
trabajado con hominidos fésiles? Por otra parte, la participacién de Alan
le molest6 porque éste habia publicado un documento en el que refutaba
ciertas interpretaciones de mi padre.

Alan acept6 encantado participar en el proyecto y, bien pensado,
creo que fue una de las decisiones mas acertadas que tomé. Joe propuso
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que yo me ocupara también del material de los hominidos y que mi
nombre constara en todos los informes que fueran a publicarse posterior-
mente. Asi fue como intervine directamente y por primera vez en unos
trabajos sobre hominidos fésiles.

Mi misién como jefe del proyecto consistia en coordinar la labor del
personal. Ademés, intervenia directamente en la busqueda del hombre
primigenio junto con un equipo de keniatas encabezado por Kamovya.
Los jovenes que formaban este equipo eran extraordinariamente inteli-
gentes y la extensa coleccion de hominidos f6siles que logramos recupe-
rar en el lago Turkana es producto de su magnifica labor.

Una de mis primeras tareas durante los preparativos para la campa-
fia de 1970 en Koobi Fora fue la de construir un nuevo campamento. El
viento hacia muy dificil que las tiendas de lona se sostuvieran en pie y la
arena se filtraba por todas partes. La amplia estructura con techado de
paja que habiamos construido el afio anterior, junto con los dos barraco-
nes Uniports, nos proporcionaban un lugar cémodo donde comer y una
sombreada galeria donde trabajar cuando apretaba el calor. Ahora
pretendia construir unas estructuras con techado de paja donde dormir,
asi como unos lavabos, almacenes y cocina permanentes. Estas construc-
ciones se iniciaron a fines de mayo y el grupo principal de cientificos llegd
a Koobi Fora a tltimos de junio.

El campamento que construimos era una verdadera delicia; todos
los edificios miraban al lago, que distaba s6lo treinta metros. El lago y la
campifia cambian constantemente de tonalidad, segin la posicién del
sol, las nubes, el viento y el polvo que contenga la atmosfera. Son unos
colores muy dificiles de describir, pero a primeras horas del dia y al
atardecer, cuando el sol sale y se pone mas alla del lejano horizonte,
realzando la increible inmensidad de Africa, es una tonalidad mas bien
pastel, muy sutil y al mismo tiempo espectacular. Las aguas del lago eran
frescas y nos bafidbamos en ellas todos los dias, a pesar de los cocodrilos
e hipop6tamos. Bafarse en las suaves aguas del Turkana es una expe-
riencia sumamente sensual. Todos nuestros visitantes de Koobi Fora
quedaban cautivados por nuestro campamento junto al lago. Me consta
que la gente trabaja mejor y mas a gusto cuanto més agradable es el
entorno, y algunos invitados se referian a nuestro campamento como el
Turkana Hilton. El lago est4 repleto de peces, lo cual nos permite comer
pescado fresco practicamente todos los dfas. Los demaés alimentos fres-
cos llegan en avion desde Nairobi.

Un problema urgente que hube de resolver en 1970 fue la manera
de obtener una amplia coleccién de fotografias aéreas a gran escala de la
zona. El afio anterior habia intentado retratar la zona desde una pequeria
avioneta, pero los fuertes vientos y las inmensas distancias me lo habian
impedido. Clark Howell e Yves Coppens habian tomado unas fotogra-
fias estereoscépicas del Omo, las cuales habian facilitado la labor de
trazar un mapa de la zona, y dado que la nuestra era mucho més extensa,
era imprescindible que consiguiéramos esas fotografias. Sabiamos que
nos llevaria varios afios trazar un detallado mapa feolégico y estdbamos
impacientes por comenzar a recuperar los fésiles que abundaban en el
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yacimiento. La tarea de relacionar los fésiles con la geologia del lugar
donde son hallados es fundamental, puesto que proporciona la referen-
cia vital del tiempo. Por otra parte, permite sacar otras conclusiones
sobre las condiciones climéaticas y ambientales que existieron durante el
periodo en que vivieron los animales. En teoria, no debimos comenzar la
recuperacion de los fosiles hasta no haber completado la geologia del
yacimiento, pero crefamos que con ayuda de las fotografias podriamos
registrar con precisién la posicién de los fésiles cuando fueran hallados, y
mas adelante, una vez interpretado el orden sedimentario, situar dentro
de éste los hallazgos.

El proyecto fotogréfico fue financiado a principios de 1970 por la
Fundacién William H. Donner, de Estados Unidos, pero desgraciadamen-
te el mal tiempo y algunos otros problemas retrasaron la labor, por lo que
durante la campafia de 1970 tuvimos que valernos de los escasos
documentos gréficos obtenidos el afio anterior. Yo confiaba en nuestra
capacidad para recordar con axactitud el emplazamiento de los fésiles, y
mas tarde, cuando dispusiéramos de las fotografias, sefialarfamos el
lugar preciso en que habiamos hallado cada uno de los ejemplares. Fue
una decision temeraria a consecuencia de la cual «perdimos» la localiza-
cion exacta de varios hallazgos. Debido a mi error, algunos ejemplares
espléndidos han perdido gran parte de su valor cientifico; por fortuna
hallamos sélo unos pocos hominidos, los cuales nos impresionaron de
tal manera que no tuvimos ninguna dificultad en recordar su
emplazamiento.

A mediados de julio iniciamos en serio nuestra labor. Poco después
de llegar los gedlogos de lowa, uno de ellos, llamado Gary Johnson,
sufri6 un percance que por poco acabé con su participaciéon en el
proyecto. Nos habiamos retirado a dormir cuando, a eso de las tres de la
mariana, me desperté al oir a Gary dando voces frente a mi cabafia.
Cuando salf me lo encontré frotdndose la mano izquierda, muy alterado,
v me contd que crefa que una serpiente le habia mordido en un dedo. Yo
le examiné en seguida y supuse que era cierto, pero como nadie habfa
visto a la serpiente decidi no administrarle una inyeccién de suero. En
lugar de esto, le hice un torniquete en el brazo y un corte en el dedo para
que sangrara. Mientras tanto, envié a una persona a la cabafa de Gary
para ver si encontraba la serpiente; al oir sus gritos, me convenci de la
presencia del reptil, pero nadie me aclar6 a qué especie pertenecia. Dejé
a Gary al cuidado de una colega, pero ésta se mareé al ver la sangre que
brotaba de la herida y tuve que regresar para ocuparme yo mismo de
Gary. Al fin matamos a la serpiente y comprobé que se trataba de una
cobra. Pobre Gary, su estado empeord visiblemente tan pronto como se
enter6 de la noticia.

Consegui que Gary no viera la serpiente y le convenci de que era
una cobra «muy pequena» y nada peligrosa. Esto no era del todo cierto,
pero sé muy bien que uno de los peores efectos de una mordedura de
serpiente es la reaccion psicolégica que provoca. Ademads, puse a Gary
una inyeccion de suero y le expliqué que el afo anterior una cobra habia
mordido a Kamoya en el tobillo, mientras dormia, y que éste habia
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conseguido sobrevivir pese a que no le dimos suero. Esto pareci6 tranquili-
zar a Gary, v a la manana siguiente aseguré que se encontraba mucho
mejor. Por desgracia, cierta persona hallé la serpiente muerta y quiso, sin
duda de buena fe, mostrarsela a Gary. La serpiente media mas de metroy
medio de largo y mi paciente experiment6 una inmediata recaida, de la
que tard6 bastante en recuperarse. Pero Gary era muy sufrido y permane-
ci6 con nosotros durante toda la expedicién, llevando a cabo una labor
muy util.

Kamovya y su equipo se pusieron de inmediato manos a la obra y
comenzaron a recuperar fésiles a un promedio, a veces, de dos ejempla-
res a la semana, lo cual, tratdndose de este tipo de f6siles, es insdlito.
Meave y yo soliamos acompariar todos los dias al equipo encargado de
buscar hominidos y ello me permitié gozar de algunos de los momentos
maés apasionantes de mi vida. Imagino que toda busqueda es siempre
apasionante, pero mucho mas cuando uno tiene casi la certeza de hallar
algo verdaderamente interesante. Nuestro equipo, formado por seis
personas, se dividia para ir en busca de fésiles por la zona, y de vez en
cuando uno de nosotros se agachaba para examinar un fragmento de
hueso que asomaba entre los sedimentos. Si el f6sil merecia ser recupera-
do, haciamos un montén de piedras para sefialar el sitio y mas tarde
regresdbamos para excavarlo.

Cuando débamos con un hominido, lo que no sucedia todos los
dias, la persona que lo habia hallado avisaba a los demas y todos
acudiamos corriendo. Los hominidos solian presentar un pésimo estado
de conservacion, pero a veces, cuando teniamos suerte, halldbamos un
ejemplar realmente magnifico. Yo me encargaba siempre de exhumar
los ejemplares, y examinaba el yacimiento palmo a palmo por si hallaba
algtin fragmento desprendido del f6sil.

Resulta muy curioso, pero cuando uno va en busca de hominidos
fésiles lleva grabadas en el subconsciente ciertas imagenes del ejemplar
que anda buscando. Muchas veces he reflexionado sobre este fenémeno,
pero sélo acierto a explicarlo poniendo como ejempolo mis experiencias
personales. Generalmente, suelo ir en busca de craneos completos y
ciertas partes como dientes, mandibulas y fragmentos de hueso. Méas de
una vez he pasado de largo junto a un fragmento de hueso de una pierna,
y aunque sin duda he debido verlo, no le he dado importancia. En 1970
sucedi6 un incidente que sirve para ilustrar esto. Yo habia ido a Kitale
para comprar provisiones, y aquel dia Meave hall6 el primer fémur de un
hominido que se habia descubierto en Kenia, y precisamente en el lago
Turkana.

Al hueso le faltaban ambos extremos y era tan diferente del fémur
de un humano contemporaneo que Meave, aunque sospechaba que
correspondia a un hominido, no estaba segura de ello. Hasta 1970, era
muy raro hallar huesos de las extremidades humanas, si bien se les
concedia gran valor como especimenes cientificos. Los crdneos, mandi-
bulas y dientes son mucho maés faciles de identificar y proporcionan
interesantes datos sobre la dieta y posible estado de evolucién cerebral
de su duefio. Los huesos de las extremidades, sin embargo, también

—-133—



Meave descubrié
el fémur

que tengo en mis
manos. Pertenecia
a un hominido
encontrado

en el lago
Turkana.

ofrecen mucho interés puesto que nos informan acerca de la posicién y
" forma de moverse de nuestros antecesores. El complejo proceso que
llevé al bipedismo, asi como la liberacién de las manos, es de vital
importancia en nuestra historia evolutiva. El afio anterior, mi madre y su
equipo habifan hallado un fémur en Olduvai, pero era practicamente el
Unico que se habia descubierto en Africa oriental. El hallazgo de Meave
causd enorme expectacién en Koobi Fora y todos se preguntaban si
pertenecerfa a un hominido. Cuando regresé de Kitale, me trajeron el
fémur para que lo examinara y nos sentamos alrededor de la mesa para
hablar de él. Habiamos comido hacia poco y de pronto, mientras admira-
ba la «pierna» de Meave, recordé haber visto un hueso muy parecido no
lejos de alli. El problema era que debi verlo hacia mas de un afio y no
sabia si era este mismo hueso u otro muy similar. Asi pues, decidi ir en su
busca sin decir nada a nadie. A la mafiana siguiente me quedé en el
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campamento y a la hora de comer dije a mis colegas que iba a reunirme
con el equipo que exploraba un yacimiento de hominidos fésiles, cerca de
donde Meave habia hallado el fémur, y sali disimuladamente en busca de
mi hueso.

Segui los mismos pasos que meses atras habia dado porla zonay, a
medida que avanzaba, noté con alegria que recordaba todos los detalles.
Era evidente que habia sido aqui antes: habia visto esta mandibula de
cerdo, habia detectado aquel diente de hipopétamo, esta rama me habia
arafiado, habia tropezado con esta piedra, v, si no me engafaba, al otro
lado de esa loma estaba mi f6sil. Efectivamente, alli estaba.

Meave anoté en su diario lo siguiente: «Los demas regresaron a las
dos menos cuarto de la tarde, pero Richard no aparecié hasta pasadas
las dos. Me extrafié que tardara tanto y al verle le pregunté por qué
estaba tan contento, pero se limité a decirme que habfa tenido un
pinchazo. Después de comer, cuando nos quedamos solos, me dijo muy
excitado que iba a ensefiarme un hueso. Habia hallado un fémur muy
parecido al mio, pero mas delgado y completo. Me quedé muy sorprendi-
da y le pregunté cémo lo habia hallado, pero me contesté que no queria
revelarlo.» A partir de entonces todos nos pusimos a buscar de forma
subconsciente otras partes del esqueleto que no fueran craneos y dien-
tes, v logramos hallar numerosos huesos pertenecientes a las
extrermidades.

Afios mas tarde sucedié una anécdota que sirve como corolario de
esta historia. Yo habia pasado dos semanas de vacaciones en Lamu, en
la bella costa keniata, al norte de Mombasa, acompariado por mi familia y
unos amigos. Uno de nuestros deportes favoritos era explorar los arreci-
fes en busca de langostas tropicales. Este sabroso crustaceo se halla
debajo del coral, y es facil detectar su presencia a través de sus tentculos.
Para atraparlo, hay que sumergirse, asirlo por los tentaculos y sacarlo de
su escondite. Aunque no es tan facil como parece, es muy divertido ir en
busca de estas langostas. El caso es que, poco después de estas vacacio-
nes, regresé a Koobi Fora y me puse a buscar f6siles en el lago Turkana.
Después de un dia muy pesado durante el cual no habia conseguido
hallar ningtn f6sil interesante, me di cuenta de que mi subconsciente me
obligaba a buscar langostas. Al dia siguiente me convenci a mi mismo de
que lo que andaba buscando eran huesos, y gracias a este esfuerzo
mental consciente pude hallar de nuevo el tipo de ejemplares que me
interesaba. Quizas esto explique también por qué veo ahora tan pocas
langostas cuando exploro los arrecifes.

La satisfaccién de ir en busca de fésiles en lugares remotos y dificiles
radica en la posibilidad de que cada «hallazgo» nos informe sobre algo
nuevo. En el lago Turkana abundan los fésiles y cada diez pasos se
tropieza con alguno de una u otra especie. Muchos de ellos son simples
fragmentos de hueso imposibles de identificar, pero cada ejemplar recu-
perado nos permite conocer mas sobre una determinada especie y su
existencia anterior.

Por ejemplo, durante cierta época se crefa que los camellos habjan
sido llevados a Affrica como animales domésticos hace relativamente
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poco tiempo. Esta idea demostré ser equivocada cuando se hallaron
unos huesos fésiles de la pata de un camello en Olduvai. Mas tarde, se
encontraron otros més en el valle del Omo, pero lo tinico que podiamos
afirmar con certeza era que los camellos formaban parte de la fauna
africana desde hacia dos millones de afios. Esto ya lo sabfamos cuando
fuimos al lago Turkana, y yo me propuse buscar huesos fésiles de
camellos. Un dia, un miembro del equipo de Kamoya hall6 un trozo de
mandibula inferior provista de dientes en unos depésitos que databan de
unos tres millones de afios. Cuando vi por primera vez este espécimen
sobre el sedimento, comprendi inmediatamente que serviria para demos-
trar cuanto tiempo hacia que existian camellos en Africa. Posteriormente
se han hecho otros hallazgos, y John Harris ha escrito, un informe
cientifico muy importante sobre los camellos primitivos de Africa. Harris
es un paleontélogo que trabajé conmigo en el Museo Nacional entre los
anos 1970y 1979, y es un gran entendido en cerdos fosiles, antilopes y
otros grandes mamiferos africanos. Méas adelante se convirtié en cufiado
-de Meave.

En 1970 volvimos a llevar con nosotros un grupo de camellos, pero
entonces ya conociamos la zona lo bastante bien para llegar a los
yacimientos con nuestros vehiculos. De manera que, aunque habiamos
pasado unos dias muy felices montando en camello, nuestro objetivo
primordial era la investigacion y ya no los necesitdbamos. Los camellos
resultan particularmente utiles cuando las distancias son demasiado
grandes para recorrerlas a pie o bien para evitar que los vehiculos
destrocen los fésiles que se encuentran en la superficie del terreno. En
cierta ocasién, cuando visité un yacimiento en la orilla occidental del lago
Turkana, comprobé horrorizado que muchos fésiles que asomaban en el
suelo habian quedado destrozados por las ruedas de unos vehiculos.

Dada la importancia que tiene desplazarse répida y eficazmente
durante una operacion a gran escala como la mia, decidi volver a pilotar
un avién. Aunque habia obtenido mi permiso de piloto en 1963, en
marzo de 1968 dejé de volar a consecuencia de un esttpido incidente
que me ocurrié en Olduvai un afio antes, y en el que por poco mato a
unos amigos que iban conmigo. Yo intentaba tomar tierra, pero a causa
del fuerte sol matutino, no conseguia ver las sefiales de una pequefia
pista de hierba que habia construido hacfa pocas semanas. Realicé tres
intentos y todos fracasaron. Empecé a ponerme muy nervioso, pues me
jugaba mi reputacién como piloto. Pero en vez de desistir o intentar
aterrizar desde el otro extremo de la pista, decidi esttipidamente, al cuarto
intento, tomar tierra como fuera. Al hacerlo choqué contra las piedras
que senalaban el borde de la pista y perdi dos ruedas, el plano de colay la

" mitad de un ala. Por suerte logré conservar la sangre fria y desconectar
los mandos eléctricos para evitar un incendio. Ninguno de nosotros
resulté herido, pero el incidente me afecté mucho e hizo que me sintiera
profundamente avergonzado.

Me costé no pocos esfuerzos volver a aprender a volar, pero a
primeros de 1970, tras unos cuantos vuelos bastante accidentados,
recuperé la confianza en mi mismo y volvieron a darme el permiso para
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pilotar. Alquilé un pequefio Cessna de cuatro plazas para la expedicién
de 1970, que me fue de gran utilidad en mis desplazamientos. Después
de realizar unos cuantos vuelos entre Nairobi y Koobi Fora, perdi el
temor a volar y aunque no me agrada hacerlo, no me resulta una
experiencia traumética.

El vuelo de Nairobi a Koobi Fora suele ser bastante directo, excepto
cuando el mal tiempo obliga a efectuar un rodeo y a volar a baja altura.
Nuestra pista de aterrizaje, préxima al campamento, pone nerviosos a los
pilotos, pues es muy corta; sélo mide catrocientos metros de longitud y a
veces sopla un viento que alcanza veinticinco nudos a un angulo de
75 grados. Yo he aterrizado y despegado de esta pista mas de mil veces,
pero reconozco que la maniobra no es facil y que requiere un alto grado
de concentracién.

Muchos amigos me preguntan por qué no me decido a ampliarla.
La respuesta es bien sencilla: si lo hiciera, muy pronto nos veriamos
invadidos por visitantes inoportunos. Dadas las dificultades que presenta
la pista, la gente que viene a visitarnos tiene que utilizar otra pista més
larga que esta a unos diez kilémetros del campamento. Comoquiera que
para llegar a él tienen que utilizar vehiculos terrestres, la gente tiene que
organizar su visita con antelacién y solicitar nuestra autorizacién, lo cual
nos permite «filtrar» las visitas.

Lo cierto es que dispongo de muchas pistas de aterrizaje distribui-
das por la zona. Del mismo modo que dejé de viajar en camello para
hacerlo en Land Rover, luego sustitui a éstos por una avioneta. Durante
la campafa de 1970 nos servimos de varios campamentos, ya que
muchos yacimientos se hallaban a demasiada distancia para ir y venir a
diario desde Koobi Fora. Glynn disponia de un campamento de grandes
proporciones con suficientes tiendas para alojar a unas treinta personas,
cercano al yacimiento KBS, donde se hallaba entonces excavando.
Kamoya disponia de un campamento mévil que trasladaba a la zona
donde iba a trabajar. Ademas de éstos, establecimos un campamento en
el norte, cerca de lleret, donde Vince Maglio pasé varias semanas dedica-
do a la tarea de recuperar fésiles.

La logistica me ocupaba mucho tiempo. No es facil dar de comer a
un grupo de setenta personas cuando la fuente de viveres mas cercana se
halla a més de dos dias en coche, aparte de ocuparme de las diversas
actividades de mi equipo multidisciplinario. Esto tenfa la desventaja de
que apenas me quedaba tiempo para realizar trabajos de campo. Aun-
que no siempre me era posible, procuraba pasar una semana en el lago y
otra en Nairobi, ocupandome del Museo.

Nuestra pequeria avioneta nos era tan ttil que decidi buscar dinero
para adquirir una propia en vez de tener que alquilarla. Por fortuna, la
National Geographic Society y la Fundacion William H. Donner me
concedieron un crédito con el que pude comprar un Cessna Skywagon
de segunda mano en septiembre de 1970. La movilidad que me propor-
cionaba este aparato me permiti6 dirigir con la méaxima eficacia nuestra
expedicion.

Aunque es muy dificil calcular el grado de éxito obtenido durante un
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determinado afio, no cabe duda de que el proyecto de Koobi Fora
adquirié envergadura a partir de 1970. Conforme pasaban las semanas,
Kamoya y su equipo consiguieron hallar tal abundancia de hominidos
fésiles como jamas habfamos imaginado. La alegria del éxito nos servia
de acicate y nos sentiamos muy orgullosos. Era evidente que el yacimien-
to del lago Turkana contenfa abundantes restos de hominidos fésiles en
excelente estado de conservacién, y yo estaba convencido de que nuestra
labor proporcionaria respuesta a muchos interrogantes sobre los orige-
nes del hombre.

En octubre de 1970 Meave y yo nos casamos. Bull Martin, el
comisionado del distrito de Nairobi, buen amigo mio, nos casé en su
despacho. Bill es keniata y desde hace algtin tiempo pertenece al consejo
de administracion del Museo Nacional; curiosamente, también nos habia
casado a Margaret y a mi.

Cuando comprendimos que en el futuro habriamos de pasar mucho
tiempo en Koobi Fora, Meave y yo pensamos construirnos una casa mas
confortable. Decidi edificarla en lo alto de una colina, lejos del campamen-
to y separados del resto de la expedicién, para poder disfrutar de nuestra
intimidad. Era un lugar muy hermoso, situado frente a la bahia y en el que
soplaba un viento fresco procedente del lago. La casa tenia el suelo de
piedra y el techado y los muros de paja, aunque en el interior las paredes
estaban revestidas de madera. Disponiamos de un dormitorio y una
habitacién mas pequefia que servia de estudio. Entre ambas habitacio-
nes habia un pequefio almacén donde guarddbamos un refrigerador que
funcionaba con gasolina y unas estanterias para los efectos personales
que habiamos ido acumulando a lo largo de los afios. Eran unos objetos
sin ningun valor, pero, naturalmente, nosotros les tenfamos mucho
carifo.

La pérdida de esta casa tres afios después de haberla construido fue
una de las mayores tragedias que me han ocurrido en Koobi Fora. Meave
y yo estdbamos en Nairobi el dia en que sucedio; recibi un mensaje por
radio comunicdndonos que nuestra casa habia quedado destruida por
un incendio. Meave y yo regresamos en avién inmediatamente y s6lo nos
encontramos un montén de cenizas y piedras calcinadas. Uno de los
servidores del campamento estaba llenando el quemador de la nevera
con gasolina vy, al encenderlo de nuevo, el depésito del combustible
prendio fuego. Al darse cuenta de la gravedad de la situacién, el hombre
cogi6 el depésito v lo sacé, ardiendo, fuera de la casa. Pensé que lo mas
prudente era dejarlo en un lugar al abrigo del viento, confiando en poder
extinguir el fuego con arena. Por desgracia, el depésito exploto v las
llamas prendieron en la paja seca de la casa. Afortunadamente el hombre
no sufrié ninguna quemadura grave, pero a los pocos momentos toda la
casa fue pasto de las llamas. Los heroicos esfuerzos de Ian Findlater, un
estudiante de geologia inglés, y otros miembros de la expedicién, por
rescatar nuestros efectos personales se vieron frustrados cuando empe-
zaron a estallar las municiones que habia en la casa y tuvieron que correr
a refugiarse. El calor provocado por el fuego debi6 de ser insoportable.
Uno de los recuerdos més siniestros que tengo del incendio es ver los

—138—



restos calcinados de unos huesos humanos, unos especimenes de labora-
torio que habfamos hallado hacfa poco y conservabamos en el almacén
para compararlos con otros fésiles. Cuando Meave y yo vimos esos
huesos entre las negras cenizas, nos sentimos profundamente aliviados
de que nadie hubiera perdido la vida en el incendio. Méas tarde construi-
mos otra casa en el mismo sitio, pero ésta era de piedra y solo tenia el
techado de paja.

A partir de 1969 pude moverme libremente sin llevar una escolta de
policias armados en Koobi Fora, aunque todavia me preocupaba la
cuestién de la seguridad. Desde que nuestro campamento habifa sido
saqueado, yo era consciente de que habia unas bandas de asaltantes que
atravesaban la region y, segtin nos habia dicho la policia, que estaban
armados. Yo tenia un rifle y Kamoya otro, pero ¢qué podiamos hacer
nosotros dos si nos atacaban? Yo confiaba que esto no sucederia jamas,
que los bandidos se darian cuenta de que no merecia la pena asaltarnos.
A pesar de ello, yo insistia en que todos se mantuvieran siempre bien
alertados. El primer susto importante nos lo llevamos una noche a prime-
ros de septiembre de 1971.

Habifamos terminado de cenar y debian de ser cerca de las diez. La
luna brillaba intensamente sobre el lago v el cielo estaba tachonado de
rutilantes estrellas, muy tipicas del desierto africano. Mientras subia por
el sendero hacia mi casa, se me ocurrié volverme para contemplar el
campamento. Todos se habian retirado a dormir, las lamparas de aceite
estaban apagadas y en el campamento reinaba una sensacién de quie-
tud. De pronto vi algo que me parecié una canoa sobre el lago, a la luz de
la luna, pero al instante desapareci6. Aguardé un rato y cuando aparecié
de nuevo comprobé que se trataba efectivamente de una canoa. Corri en
busca de unos prismaticos y conté un total de trece canoas, todas ellas
portando a bordo seis hombres y navegando en silencio como una flotilla
por la orilla del lago. ¢Quiénes eran aquellos individuos y qué preten-
dian? Yo no tenfa la menor idea, pero por si acaso decidian atacarnos lo
mejor era evacuar cuanto antes el campamento.

Bajé corriendo hacia las cabaiias y di la voz de alarma procurando
no hacer ruido; ordené a todo el mundo que se reuniera junto a los
vehiculos inmediatamente y en completo silencio. A los pocos momentos
todos los miembros de mi expedicién se hallaban congregados junto a
los vehiculos y unas veinte personas se habian subido en un Land Rover,
ansiosas de ser las primeras en abandonar el campamento. Pedi que
cinco voluntarios se quedaran conmigo para defenderlo; disponiamos de
un rifle y algunas bengalas y, por si acaso, decidi apostar unos centinelas
en el campamento. Glynn se llevé al resto del grupo para pasar la noche
ocultos tierra adentro, lejos del lago.

Poco antes de que Glynn partiera con los evacuados, uno de los
woluntarios» me rogé que le dejara irse con Glynn, aduciendo que era un
pacifista y que se habia negado a luchar en la guerra del Vietnam.
Aquello me enfurecié, pero al fin le dejé marchar.

Aquella noche la pasamos en blanco, pero no sucedi6é nada de
particular. Cuando las nubes cubrieron la luna perdimos de vista a las
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canoas. Esperamos impacientes a que se hiciera de dia y por la mafiana,
como no vimos ni rastro de las canoas, sali con la avioneta para averiguar
dénde se habian metido. Al cabo de mucho rato las divisé ocultas entre
las cafias, a unos tres kilémetros al sur de nuestro campamento. Después
de observarlas atentamente comprobé que habia unos cincuenta indivi-
duos, algunos de ellos armados con rifles, pero todo parecia indicar que
se dirigian hacia el sur y que no tenfan la menor intencién de asaltarnos.

En otra ocasién, cuando nuestro camion se dirigia desde Koobi Fora
a Nderati en busca de agua, al atravesar un cerro se top6 con un grupo de
unos setenta individuos que descansaban a la sombra de unos arboles.
Estos, quiza por temor o como sefal de advertencia, dispararon contra el
camion, pero por suerte se encontraban a bastante distancia y no hubo
ninguna victima. Huelga decir que el conductor de nuestro camién se
nego6 en redondo a regresar a por agua a menos que le acomparnara una
escolta de policias armados. Més tarde nos enteramos de que esta misma
banda habfa atacado una aldea situada a unos setenta kilémetros y
habian asesinado a varias personas.

Hasta 1976, no tuvimos animales domésticos en el campamento,
puesto que se trataba de una regién salvaje y no se me habia ocurrido la
idea de tenerlos. Un dia, al regresar al campamento en la avioneta, me
sorprendié ver a un perro merodeando por la cocina y pedi que me
explicaran el motivo de su presencia. Me dijeron que el perro habia
aparecido pocos dias antes, esquelético y con aspecto de haberse perdi-
do, y que por las noches hurgaba entre la basura en busca de despojos.
Me dijeron también que algunas personas del campamento temian que
estuviera rabioso y le arrojaban piedras para que se fuera. Yo propuse
que le diéramos un trozo de carne fresca y un poco de leche. A los pocos
dias el can pasé a ser otro miembro mas del campamento y le pusimos
por nombre Nzuma, que significa vagabundo. Al parecer, Nzuma habia
pertenecido a un grupo de némadas que habian sido atacados por otra
banda de asaltantes en Nderati. Siete de los hombres habian muerto y el
perro debi6é de vagar durante varias semanas hasta dar con nuestro
campamento.

Nzuma es un animal extraordinario. Durante varios afios, hasta que
adquirimos otro, fue el tinico perro en Koobi Fora y se hizo amigo de los
chacales del lugar. Con frecuencia desaparecia durante cuatro o cinco
dias, marchéndose con los chacales a cincuenta kilémetros del campa-
mento, comportandose como un animal salvaje y alimentandose de lo
que cazaba. A veces regresaba con restos de una liebre o una gacela
joven. Pero lo mas extraordinario del caso es que llegé a aparearse con
los chacales y su descendencia también tuvo crias. Actualmente hay en
Koobi Fora al menos un par de animales que son medio perro y medio
chacal, el unico ejemplo que conozco de un cruce de razas entre un can
doméstico y un chacal.

Pese a nuestros intentos de ser metédicos, en ocasiones los hallaz-
gos mas interesantes eran fruto de la casualidad. Por ejemplo, una
mariana de 1971, tres miembros del equipo de Kamoya se hallaban
sentados junto a una criba, bucando fragmentos de una mandibula
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inferior de hominido que habian hallado pocos dias antes. Sélo se
percibfa el sonido quedo de sus voces; era una escena tranquila y
apacible, y el leve murmullo del viento que agitaba las ramas y el clamor
intermitente de una paloma reidora contribuian a realzar aquella sensa-
ci6én de paz. De pronto soné un disparo y el inconfundible impacto de
una bala contra el suelo. Los tres hombres corrieron a refugiarse entre
unos matorrales de la ribera. Debieron de permanecer alli una hora
aproximadamente, durante la cual no oyeron mas disparos ni vieron a
nadie. Cuando salieron de su escondite, uno de los hombres tropezé y
por poco pisa una mandibula f6sil de un hominido, la cual se hallaba
parcialmente oculta y presentaba un aspecto muy completo. De no
haber corrido a refugiarse al oir el disparo, probablemente jamés habrian
hallado ese fésil y se habria perdido una de las piezas necesarias para
recomponer el rompecabezas de los origenes del hombre.
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11. El hallazgo del «1470»

El afio 1972 fue un afio memorable. E1 21 de marzo Meave dio a luz
nuestra primera hija, Louise; en julio realizamos en Koobi Fora nuestro
hallazgo mas importante, el craneo «1470»; y en octubre fallecié mi
padre. El nacimiento de Louise nos obligé a reorganizar un tanto nues-
tras vidas, pero como ninguno de los dos éramos partidarios de mimar a
nuestra hija, a partir de las seis semanas Louise nos acompaii6 en todos
nuestros desplazamientos. Estoy seguro de que tanto Louise como su
hermana menor, Samira, que nacié dos afios mas tarde, recordaran con
agrado sus viajes con nosotros cuando eran nifias. Lamento que mi
primera hija, Anna, no gozara de esta oportunidad. Koobi Fora es un
lugar tan caluroso como seco, y nuestra mayor preocupacién era impedir
que Louise se deshidratara. Meave confeccion6 para ella una especie de
hamaca, que colgaba de unas vigas en nuestra casa, y gracias a la brisa
que soplaba sobre la colina Louise pasé menos calor que nosotros.

El craneo «1470», el ejemplar més primitivo del Homo que halla-
mos en Koobi Fora, fue descubierto por Bernard Ngeneo, quien, aunque
s6lo hacia un afno que se habia unido al equipo de Kamoya, muy pronto
pasé a ser un experto buscador de fésiles. Las circunstancias que lleva-
ron a Bernard a participar en nuestra expediciéon fueron bastante insoli-
tas. En la actualidad dispongo de varios sirvientes en mi casa de las
afueras de Nairobi, pero a principios de 1970, cuando regresé con Meave
de un viaje al extranjero, me encontré a Bernard Ngeneo «echando una
manon en las tareas domésticas. Supuse que seria amigo de mi sirvientey
no dije nada, pues nadie se quejé de la situacién y pensé que ésta duraria
s6lo unos dias. Pero al cabo de un mes Bernard seguia con nosotros, y
puesto que nos habia sido tan util, decidi remunerarle por su trabajo. De
paso, le pregunté qué planes tenia para el futuro y le dije que no podia
ofrecerle un empleo fijo. Bernard se mostré muy sorprendido y me rogo
que le dejara quedarse un tiempo méas para ayudar a su amigo en las
faenas domeésticas. Esta situacién se prolongé durante varios meses,
hasta cierto dia en que, al poco de iniciarse la temporada en Koobi Fora,
Meave y yo nos disponiamos a salir hacia el campamento.

Al bajar con el coche por nuestro camino particular, encontramos a
Bernard junto a la carretera con una pequefia maleta. Supuse que se
dirigia a la ciudad y me ofreci a llevarle en coche hasta el aeré6dromo,
desde donde podia tomar un autobts que le conduciria a la ciudad.

142



Durante el camino le pregunté a dénde se dirigia y él me dijo tranquila-
mente que a Koobi Fora. Impresionado por su respuesta tan decidida, le
llevé con nosotros y le di un empleo temporal en la cocina del campamento.

Asi comenzd la larga participacién de Bernard con la expedicion del
lago Turkana. Hacia finales de agosto me pidi6 permiso para visitar la
zona donde estaban trabajando los cientificos, y le envié con Kay y Glynn
al yacimiento KBS, a donde debian llevar unas muestras geolégicas.
Mientras Kay y Glynn charlaban en el yacimiento, Bernard salié a dar un
paseo y hallé un fémur australopitecino a sélo cien metros del lugar
donde Glynn y su equipo habian estado explorando durante casi dos
meses. Como es natural, el hallazgo le vali6 a Bernard un puesto en el
equipo de exploracion. Aligual que el resto de sus compareros, Bernard
aprendi6 los pormenores de la anatomia esquelética manejando esquele-
tos de animales y fragmentos de huesos y comparando una especie con
otra. Este trabajo se llevaba a cabo en el campamento y en el laboratorio
de osteologia del Museo. En el transcurso de los afios siguientes Bernard
hall6 varios ejemplares muy valiosos.

El hallazgo del «1470», realizado en 1972, ha obtenido una gran
publicidad y es sin duda el f6sil mas conocido de cuantos se han descu-
bierto en Koobi Fora. No obstante, cuando fue hallado no causé més
revuelo que la légica alegria por haber descubierto otro hominido. Por
entonces me encontraba en Nairobi, y cuando visité el yacimiento unos
dias mas tarde, concretamente el 27 de julio, no se habia tocado nada y
todo estaba tal como lo habia hallado Bernard. El ejemplar estaba
bastante deteriorado y muchos fragmentos de huesos fésiles yacian en la
superficie de un escarpado barranco. A pesar de que ninguno de los
fragmentos media mas de un par de centimetros, era evidente que
pertenecian a un crdneo hominido. En seguida vimos que algunos de
ellos correspondian a la parte posterior del craneo, otros a la parte
superior y algunos a los laterales, ademas de unos fragmentos pertene-
cientes a los fragiles huesos faciales. Todo ello indicaba que era muy
posible que consiguiéramos hallar los fragmentos suficientes para re-
construir el créneo y que éste quedara bastante completo. Era evidente,
sin embargo, que habriamos de cribar la zona palmo a palmo a fin de
recuperar los fragmentos que pudieran estar enterrados en la capa
superior de tierra que cubria la empinada ladera. Esta operacién no se
inicié hasta dos semanas mas tarde y se prolongé a lo largo de varias
semanas.

Durante el tiempo que estuvimos cribando la zona pudimos recupe-
rar algunos otros fragmentos. Al quinto dia de haber comenzado la labor,
Meave, Bernard Wood (un amigo que me habia acompariado en varias
expediciones anteriores) y yo volamos hasta el yacimiento para ayudar a
nuestros colegas. A la hora de almorzar regresamos a Koobi Fora con
algunos fragmentos y después de comer y darnos un bafio en el lago, nos
sentamos en el porche de nuestra casa para examinar los fragmentos.
Antes de proceder a unirlos, Meave los lavé con cuidado vy los colocé en
una bandeja para que se secaran al sol. Al poco rato habiamos consegui-
do unir varios de los fragmentos mayores y vimos que el craneo debia de
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ser bastante voluminoso, sin duda mayor que los del Australopithecus,
de cerebro pequefio, que habiamos hallado en 1969 y 1970. Hacia el
atardecer comprendimos que no podriamos seguir reconstruyendo el
crdneo a menos que halldramos en el yacimiento los fragmentos que
faltaban.

Seguimos cribando la zona durante las semanas siguientes y recupe-
ramos bastantes fragmentos mas, que Meave se dedic6 a unir con mucha
paciencia. Poco a poco, a medida que el créaneo iba tomando forma,
comenzamos a hacernos una idea de su tamafio. Sabiamos que era
mayor que el de los otros hominidos fésiles que habiamos visto hasta
entonces, pero ignordbamos el tamafio de su cerebro. Asi pues, decidi-
mos tratar de calcularlo. Empezamos por llenar con cuidado los huecos
de la béveda craneal con plasticina y cinta adhesiva, luego llenamos el
interior de la b6veda con arena de la playa y medimos el volumen de ésta
por medio de un pluviémetro. Después de un complicadisimo célculo,
llegamos a la conclusion de que el volumen del craneo debia medir poco
menos de 800 centimetros cubicos. Algin tiempo mas tarde, y por medio
de unos métodos muy precisos, se estableci el tamafio del cerebro del
«1470» en 775 centimetros cubicos, lo que indica que nosotros no
anddbamos muy equivocados. Este nuevo dato resultaba extraordinario,
ya que significaba que disponiamos de un crdneo humano primitivo cuyo
volumen cerebral era mucho mayor que el del resto de los ejemplares de
parecida antigiiedad que habiamos descubierto hasta la fecha. Asimis-
mo, hallamos unos huesos correspondientes a las extremidades. Crei-
mos que el craneo debia datar de mas de 2,6 millones de afios, basando-
nos en la fecha de la toba KBS y en las garantias que Fitch y Miller nos
habian dado respecto a la misma. Resulté que nos habiamos equivocado
en cerca de medio millén de afios, pero esto no lo supimos hasta algin
tiempo mas tarde.

Poco después tuve que regresar a Nairobi. Llevé el craneo conmigo
para mostrarselo a mi padre, pues sabia que en septiembre tenia previsto
marcharse de viaje. Se lo mostré la manana antes de su partida a
Inglaterra. Tuvimos una larga y amena charla en su despacho y queda-
mos en que mas tarde me reuniria con él y con mi madre para cenar
juntos y seguir hablando del nuevo hallazgo. Meave se habia quedado en
Koobi Fora y al dia siguiente regresé en avién para recogerla a ella y a
nuestra hija Louise.

Recuerdo con toda claridad la conversacién que tuve con mi padre
aquel dia, pues, por primera vez en muchos afios, se mostré relajado y a
gusto conmigo. Tuve la impresion de que se alegraba de nuestro hallaz-
go del «1470» y no hubo la menor tensién entre nosotros. Cuando tomé
el crdneo en sus manos, se emociond visiblemente, ya que venia a
confirmar las teorias que habia sostenido a lo largo de toda su carrera
sobre la gran antigiiedad de formas hominidas muy avanzadas. Ningiin
hallazgo suyo habia sido tan completo y él estaba convencido de que ya
no volverfa a dudarse de sus teorfas. Asimismo, se mostré muy satisfe-
cho de que hubiera sido hallado por un miembro de mi expedicién y en
un yacimiento keniata. En cierto sentido, aquel dfa me senti mas unido a
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¢l que nunca desde los primeros tiempos de mi infancia. Por razones que
no acierto a explicarme, tuve la sensacién de que aquella noche habia-
mos hecho por fin las paces y que algo extraordinario ocurria entre
nosotros. Curiosamente, me preocupaba el viaje que estaba a punto de
emprender vy deseé haber tenido mas tiempo para seguir charlando
juntos.

Por la noche, al llegar al aeropuerto, me despedi de mi padre como
si no fuera a verlo nunca mas. Poco antes de que atravesara la puerta de
salida para abordar el avién, comentamos esta sensacion que, al parecer,
ambos compartiamos, y le pedi que se cuidara mucho. Esto sucedi6 la
noche del 29 de septiembre; mi padre murié en Londres el 1 de octubre,
a consecuencia de un ataque al corazén. Aunque parezca dificil de creer,
estoy convencido de que ambos tuvimos una especie de premonicion.

La inmensa cantidad de cartas de pésame que recibié mi madre
procedentes del mundo entero nos impresioné profundamente. El gobier-
no de Kenia hizo cuanto pudo por ayudarnos y recibimos cartas de
pésame escritas de pufio y letra del jefe del Estado y muchas otras
personalidades del pais. Era un gran consuelo saber que el largo servicio
prestado por mi padre a su pais le habia sido reconocido y que muchos
keniatas consideraban su muerte como una pérdida irreparable para
Kenia.

Mi padre me habfa preguntado qué planes tenia para difundir la
noticia del hallazgo del «1470», advirtiendome que iba a tropezarme con
bastante oposicién por parte de ciertos colegas que se negarian a aceptar
que el craneo perteneciera al Homo. Casualmente, el doctor H. G.
Vevers, a la sazén director adjunto del departamento de ciencias de la
Sociedad de Zoologia de Londres, me habia invitado a presentar un
informe durante el simposio que dicha Sociedad iba a celebrar en el mes
de noviembre de aquel afio. Otras varias personas dedicadas al estudio
del hombre f6sil en Africa habian sido invitadas también para que
presentaran sus respectivos informes. El simposio habia sido idea del
doctor Vevers y organizado conjuntamente por la Sociedad de Zoologia
y la Sociedad de Anatomia, con el fin de conmemorar el nacimiento de
sir Grafton Elliot Smith. Este, nacido en Australia en 1871, se habia con-
vertido en uno de los mas destacados anatomistas britanicos, y habia es-
tado implicado en el asunto de Piltdown. La Sociedad de Zoologia es una
prestigiosa instituciéon que ha dado a conocer numerosos y autorizados
informes cientificos, por lo que me parecié el medio ideal para presentar
mis nuevos hallazgos del lago Turkana. Yo tenia interés en presentar mi
nuevo craneo a la comunidad cientifica y observar su reaccién antes de
que la prensa difundiera la noticia. El caso es que por la mafiana di a
conocer a los cientificos que asistian al simposio todos los pormenores
de mi hallazgo, y aquella misma tarde, durante una rueda de prensa,
facilité a los periodistas los detalles basicos del créaneo.

Escribi al doctor Vevers para comunicarle mi deseo de hablar sobre
mi ultimo e interesante hallazgo y que mi amigo Bernard Wood irfa a
verle para discutir con él la posibilidad de organizar una rueda de prensa
durante el simposio. Recibi carta de lord Zuckerman, el entonces secreta-
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rio de la Sociedad de Zoologia, informéndome de que una reunién que
tenia como fin honrar la memoria de Elliott Smith no era la ocasién mas
indicada para celebrar una rueda de prensa, dado que restarfa valor
cientifico tanto a mi trabajo como al simposio, y que confiaba en que
estaria de acuerdo con él. Lo cierto es que yo creia que la expectacion
causada por mi nuevo hallazgo, asi como la rueda de prensa organizada
para difundir la noticia, méas bien favoreceria la imagen publica de la
Sociedad, pero decidi acatar la decisiéon tomada por ésta.

Algunas semanas més tarde llegué a Londres y a las nueve y media
en punto de la mafana del 9 de noviembre me presenté en la sala de
actos de la Sociedad de Zoologia de Londres, antes de que comenza-
ran las sesiones del dia. La reunién estaba presidida por el profesor
A.J. Cave, un destacado anatomista, y tras unos comentarios prelimina-
res acerca del simposio, lord Zuckerman hablé sobre sir Grafton Elliott
Smith, refiriéndose durante su charla al craneo de Piltdown y sostenien-
do que Smith no pudo estar implicado en aquel fraude. El presidente
pidi6 entonces a J. S. Weiner que nos diera mas detalles acerca del fraude
de Piltdown.

Sélo quedaba tiempo para que uno de los tres conferenciantes que
debian hablar a continuacién presentara su informe antes de que se
hiciera una pausa para tomar café. El presidente nos comunicé que
puesto que la reunién se prolongaba maés de lo previsto, debia reducir el
tiempo concedido a cada uno de los conferenciantes. Mientras toméba:-
mos café, formamos unos grupos y comentamos lo sucedido durante la
sesion.

Yo suponia que iba a disponer de cincuenta minutos para hablar, y
en el ultimo momento me costé mucho decidir qué partes omitir de mi
informe original para ajustarme a los treinta minutos que se me habian
concedido. Hablé brevemente sobre el yacimiento de Koobi Fora y me
referi al contexto geoldgico con el que podian estar relacionados algunos
fésiles. Asimismo, me referi a la labor de calcular las fechas llevada a
cabo por Fitch y Miller, los cuales se hallaban presentes en la sala, y
expresé mi deseo de que los hominidos hallados en aquella zona contribu-
yeran a un mejor conocimiento de la evolucién humana. Luego hablé
sobre los diversos ejemplares del Australopithecus que habiamos recupe-
rado y comenté la semejanza que parecia existir entre el material recupe-
rado en Koobi Fora y aquel de Olduvai.

A renglén seguido presenté el nuevo craneo y, con ayuda de unas
diapositivas, describi con todo detalle los rasgos més caracteristicos del
mismo, destacando el tamario de su cerebro, y afirmé que, a mi juicio, el
ejemplar no podia ser atribuido al género del Australophitecus, sino que
pertenecia a la especie del Homo. Conclui mi informe glosando el
resultado de nuestros trabajos en Koobi Fora y resaltando el hecho de
que, segun los datos de que disponiamos, tanto el craneo del Homo
como los huesos de las extremidades que habiamos descubierto, data-
ban como minimo de 2,6 millones de afios. Por ultimo, dije que todo
parecia indicar que durante un largo periodo el Australopithecus habia
sido contemporaneo del Homo, y que, por tanto, era preciso revisar la
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relacién que suponiamos que existia entre ambos. Di las gracias al
presidente y cuando volvi a tomar asiento, el publico me dedic6 una
calurosa ovacién, iniciada por lord Zuckerman.

Cuando dejaron de sonar los aplausos, lord Zuckerman se levanté
para, segun dijo, ser el primero en felicitarme por mi informe. Cito
textualmente el acta de sesiones: «Sefior presidente, deseo ser el primero
en felicitar al sefior Leakey, un aficionado y no un especialista, por el
modesto y moderado tono de su informe. Asimismo, deseo expresar mi
gratitud, y sin duda la gratitud de muchos de los que han trabajado con él
y con su padre, por la labor realizada por ambos, no como anatomistas,
como bien ha sefalado el sefior Leakey, ni tampoco como geoquimicos,
sino sencillamente como unos hombres interesados en recuperar fésiles
para que éstos sean estudiados por los especialistas. Su generosa oferta
de poner este material a disposicién de los estudiantes interesados en él,
es ciertamente algo que tendremos muy en cuenta y que confio sabre-
mos aprovechar.»

Algunos miembros del publico hicieron unas preguntas relaciona-
das con mi informe y al cabo de unos quince minutos, el presidente
levanté la sesién para que nos fuéramos a comer. Estaba previsto que
todos los participantes almorzaramos en el comedor privado de la
Sociedad, situado al otro lado de la calle. Yo sali acomparado por lord
Zuckerman, antes que el resto de los asistentes, y al llegar al vestibulo nos
encontramos con cerca de una veintena de periodistas y fotégrafos. Yo
me mostré tan sorprendido como indignado Zuckerman, sobre todo
cuando comprendié que estaban alli para hablar conmigo sobre mi
nuevo hallazgo. Yo no sabia nada del asunto ni habia comunicado a la
prensa mi intencién de asistir al simposio organizado por la Sociedad de
Zoologia. Lord Zuckerman me condujo rapidamente a un despacho y me
pidi6 que aguardara alli. Al poco rato apareci6é un miembro del personal
dela Sociedad y me pregunté qué clase de bocadillos preferia que trajera.
Le expliqué que iba a almorzar con mis colegas, pero el hombre insistié
en que permaneciera en el despacho hasta que la prensa desalojara el
edificio. Dado que los periodistas no parecian tener ninguna prisa por
marcharse, me llevaron la comida al despacho. Tuve la impresién de que,
no obstante la amabilidad que me dispensaban, me retenian en aquel
despacho en contra de mi voluntad.

Al cabo de un rato pude comunicarme con mi amigo Bernard Wood
y le pedi que convenciera a los periodistas, los cuales seguian aguardan-
do, para que se reunieran conmigo en otro lugar después de comer.
Propuse que nos reuniéramos en la residencia del Alto Comisario de
Kenia, y tras una breve discusién con los funcionarios de la misma, todo
se soluciond, los periodistas abandonaron el edificio de la Sociedad de
Zoologia y yo pude reunirme con mis colegas.

La conferencia de prensa fue un éxito y la noticia del hallazgo se
difundié en el mundo entero. Imagino que aquel dia no debié de ocurrir
nada extraordinario en el mundo, pues de otro modo no me explico que
un craneo fésil mereciera ocupar los titulares de la prensa internacional.
Ciertamente, la publicidad engendra publicidad. Los directores de los
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peri6dicos estaban asombrados de que sus redactores concedieran tanta
importancia al crdneo vy, sin saber muy bien por qué, ellos también le
concedieron un tratamiento digno de un jefe de Estado.

Todavia no sé si aquella publicidad fue beneficiosa o todo lo contra-
rio. No cabe duda de que se concedié una importancia excesiva al craneo
«1470»,y en consecuencia muchos pensaron, equivocadamente, que era
el unico hallazgo importante que habiamos hecho en Koobi Fora. Lo
cierto es que el «1470» forma parte de una coleccién de un par de
centenares de restos de fésiles entre los cuales existe, como minimo,
media docena de ejemplares tan completos y valiosos como él. Por otra
parte, no era el primer craneo de Homo habilis que se habia descubierto;
mi padre habia hallado en Olduvai, en 1962, un crédneo del Homo habilis
que apenas recibié publicidad.

El hecho de poner a un créneo el nombre de Homo u otro distinto,
es cuestion de definicién. Ninguno de los fésiles que hemos hallado lleva
una etiqueta. Les imponemos un nombre para simplificar las cosas.
Tenemos que juzgar si «X» se parece méas a «Y» que a «Z», lo cual resulta a
veces bastante complicado cuando «X», «Y» y «Z» no estan completos. Yo
puse al craneo el nombre de Homo porque estimé que se parecia mds a
otros fésiles Homo que a los llamados Australopithecus. Ademas, existe
un dato todavia mas importante, y es que el «1470» posee un volumen
cerebral muy superior a los fésiles designados como Australopithecus, lo
cual, a mi modo de ver, es bastante significativo.

La inteligencia que poseemos, junto con nuestra tecnologia y cultu-
ra, parten de algtin suceso acaecido en el pasado cuando resulté mas
ventajoso poseer un cerebro de mayor tamario. Mi interés por el Homo
primigenio obedece a mi deseo de averiguar en qué momento comenzé a
aumentar el volumen del cerebro y, sin ninguna duda, el craneo «1470»,
aun después de revisarse su fecha, constituye uno de los primeros
ejemplos de un hominido de cerebro voluminoso. Por otra parte, me
gustaria averiguar si este aumento de la masa encefélica ocurrié a una
especie del Australopithecus o a un hominido totalmente distinto.

El anuncio del hallazgo del «1470», hecho en Londres en 1972,
sefial6 el comienzo de una polémica en torno a este tema, en la que me vi
personalmente implicado. Se plantearon numerosos interrogantes,
como por ejemplo si habiamos reconstruido el craneo correctamente
con los diversos fragmentos de que disponiamos. Se llegé a decir que el
craneo recuperado en Koobi Fora habia sido reconstruido equivocada-
mente, y en caso de volver a reconstruirse correctamente, se comproba-
ria que éste pertenecia al género del Australopithecus. El hecho innega-
ble es que pudimos recuperar suficientes fragmentos del craneo como
para componer una superficie que se prolongaba desde la parte frontal
hasta la posterior, y desde un lado hasta el otro. Todos los fragmentos
encajaban perfectamente y no habia ninguno suelto que no supiéramos
dénde colocarlo exactamente. Dadas estas circunstancias, es imposible
que la reconstruccion del craneo no fuera correcta. El craneo presenta
cierta deformacién, como la mayoria de fésiles, causada por la presién y
el desplazamiento de las rocas entre las cuales estuvo sepultado. Esta
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deformacién, sin embargo, no influye para nada en el tamaiio real de la
caja craneal. Por desgracia, se han empleado tanto tiempo y palabras en
la absurda polémica en torno al «1470», que con frecuencia se olvida su
auténtico valor.

A partir del hallazgo del «1470» en 1972, se han descubierto otros
créneos del mismo género, si bien menos completos, que han venido a
confirmar que este ejemplar no era el Unico. Los especimenes més
completos recuperados en Koobi Fora han contribuido a esclarecer la
polémica, v los cientificos mas rigurosos han llegado a aceptar la existen-
cia en Olduvai y en Koobi Fora de un hominido que posee un volumino-
so cerebro, distinto pero contemporaneo del Australopithecus. Casi
todos estan de acuerdo en que el craneo «1470» sea denominado Homo,
como también que éste es un antecesor directo del H. erectus.

Al morir mi padre, sugeri a los administradores del Museo la conve-
niencia de construir un edificio moderno para albergar el material arqueo-
l6gico y paleontolégico que se hallaba diseminado por varios rincones
del Museo. Mi deseo era construir un amplio edificio que pudiera alber-
gar una extensa coleccién de fésiles en recuerdo de mi padre. Era la
ocasién ideal para habilitar una camara abovedada donde se custodiaran
los hominidos fésiles més valiosos, asi como otras instalaciones muy
necesarias. Estaba seguro de poder reunir el capital necesario para la
construccién de este edificio en memoria de mi padre, el cual constituiria
la base de un amplio programa internacional dedicado a la prehistoria.

En 1971 ya habia expuesto la idea de ampliar las instalaciones del
Museo, pero mi padre se opuso a ella, aduciendo que en vez de malgastar
el dinero construyendo edificios «suntuosos», era preferible emplearlo en
pagar los salarios del personal. Por diversas razones, no quise contrade-
cir a mi padre y archivamos la idea. Sin embargo, después de su muerte,
me parecia la forma mas idénea de honrar y continuar la labor de un
pionero de la prehistoria, y llegamos al acuerdo de que, siempre que yo
consiguiera reunir el capital necesario para ello, el Museo se comprome-
tfa a construir unos edificios destinados a alojar las colecciones prehistori-
cas. Dichos edificios incorporarian también unas oficinas, una sala de
juntas y una sala de conferencias con capacidad para quinientas personas.

En febrero de 1973 comenceé mi labor para recaudar fondos. Uno
de mis primeros objetivos era conseguir apoyo de una fundacién nortea-
mericana. En Estados Unidos hay mucha gente dispuesta a apoyar un
proyecto siempre y cuando puedan hacerlo a través de una organizacién
que suponga para ellos una deduccién de sus impuestos, es decir, que
s6lo deban tributar sobre la renta que les queda una vez hechas estas
deducciones. Sin duda se trata de un sistema gracias al cual muchos
proyectos cientificos y educativos han logrado ponerse en marcha en
América, y lamento que no haya méas paises que ofrezcan un incentivo
similar a los hombres de negocios para que éstos se decidan a apoyar
aquellos proyectos que merezcan la pena. Sin embargo, algunos abusa-
ron de este sistema, por lo cual en 1969 el gobierno norteamericano
promulgé una ley destinada a garantizar no sélo la autenticidad de estas
fundaciones que atraian fondos para proyectos benéficos, sino que éstas
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dispusieran de una amplia infraestructura que permitiera que se donaran
fondos destinados a determinados proyectos. Debido a ello, comprendi
que me serfa muy dificil obtener por medio de una fundacién el tipo de
financiacion que necesitaba. Ninguna de estas fundaciones se arriesgaria
a actuar como mero «conducton» para canalizar los fondos y ser sanciona-
da por el Tesoro publico de Norteamérica. Asi pues, era imprescindible
que hallara una fundacién cuyo objetjvo primordial fuera el de apoyar la
investigacion de la prehistoria en Africa. Por suerte, esta fundacién
existia. La Fundacién L.S.B. Leakey, a la que mi padre habia dedicado
tanto tiempo y esfuerzos, llevaba varios afios ayudando a financiar
diversos proyectos de mi padre. Yo habia dado algunas conferencias en
ella y conocia a los miembros del consejo. Asimismo, en ciertas ocasio-
nes habia expresado mi disconformidad con la gestién llevada a cabo por
la Fundacién. Pero en vida de mi padre, y a fin de evitar disgustos con él,
nunca me habfa inmiscuido en los asuntos de la Fundacién.

Ahora, al morir mi padre, decidi que las cosas debian cambiar v,
aprovechando un viaje a los Estados Unidos a principios de 1974, tuve
varias conversaciones con los administradores de la Fundacién. Les
convenci de que yo podia ayudar a la Fundacién a través de mi camparia
para recaudar el dinero necesario para construir el edificio en memoria
de mi padre, y ellos a mi. Mi plan consistia en organizar yo mismo la
campafia para recaudar fondos y que el dinero obtenido fuera canaliza-
do a través de la Fundacién. Yo tenia que conseguir mas de un millon de
délares para este edificio en memoria de mi padre y era preciso que
trabajara a través de un organismo como la Fundacién L.S.B. Leakey.
Por mi parte, deseaba que la Fundacién se ocupara mas de la prehistoria
y no tanto de estudios sobre el comportamiento de los primates y otros
proyectos similares. Expuse mis ideas en un informe que presenté en una
reunién extraordinaria del consejo. Entre mis propuestas figuraba la de
formar un nuevo consejo de administracién, lo cual, bien pensado, era
una pretensién bastante poco razonable y un tanto impertinente, pero
entonces me parecié una medida del todo justificada. A pesar de esto,
confiaba en tener éxito, puesto que muchos de los asistentes a la reunién
me habian dado a entender que apoyarian mis propuestas.

Durante la reunion se me hicieron varias preguntas relacionadas
con mi informe y luego me pidieron que me retirara. Al cabo de una hora
aproximadamente, me volvieron a llamar para comunicarme que mi
propuesta habia sido rechazada y que era impensable que la Fundacién
accediera a mis exigencias. Me mostré muy sorprendido y, antes de irme,
manifesté mi disgusto por aquella decisién e informé a los presentes que
no me quedaba otro recurso que establecer otra fundacién cuyos objeti-
vos fueran mas acordes con los mios. En aquellos momentos no me
parecia la solucion ideal, pero, a fin de cuentas, lo importante era contar
con una fundacién norteamericana que tuviera una relacién especial con
el proyectado edificio en Nairobi. Terminé proponiendo a los miembros
del consejo que meditaran bien mi propuesta y les pedi que me hicieran
saber su decision por escrito en un plazo de noventa dias, asegurandoles
que retrasaria hasta entonces mi proyecto de una nueva fundacién.
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Fue durante esta visita a los Estados Unidos cuando logré persuadir
a mi amigo David Look para que me ayudara a recaudar el dinero
destinado a construir un edificio en memoria de mi padre. Con su ayuda,
110s pusimos en contacto con varias fundaciones, corporaciones y perso
nas adineradas y conseguimos reunir el millén y medio de délares que
necesitaba. Ningtin otro amigo ha hecho tanto por ayudarme y siempre
estaré en deuda con la familia Look. Lo curioso es la circunstancia por
medio de la cual nos conocimos.

Durante la época en que Meave cursé unos estudios en Inglaterra,
fue a Estados Unidos para pasar unas vacaciones de verano, y se alojo
durante un par de meses en casa de la familia Look, en Nueva Jersey,
para ocuparse de los cuatro hijos del matrimonio y asi ganar algin
dinero con que sufragar los gastos de su estancia. Desde entonces se
habia mantenido en contacto con los Look, y David, que trabajaba en un
banco, fue varias veces a Nairobi por asuntos de negocios y cada vez que
iba llamaba a Meave para saludarla. Yo no quise conocerle cuando iba a
Nairobi, porque creo que me fastidiaba la idea de que Meave hubiera
trabajado para los Look, aunque reconozca que era absurdo. Sea como
fuere, en 1971 Meave fue conmigo a los Estados Unidos, y yo tuve que
dar una conferencia en Nueva Jersey. Meave, como es natural, decidio
visitar a los Look y acordamos que cada cual irfa por su lado. A mi vino a
recogerme un enormey lujoso automévil y Meave tomé un autobus de la
compafhia Greyhound para ir a casa de los Look. Estos se mostraron
muy interesados en nuestro trabajo en Koobi Fora, y al contarles Meave
lo dificil que resultaba obtener el dinero necesario para la investigacion,
se brindaron a ayudarnos. Unos dias maés tarde, concretamente un
domingo, accedi a acompariar a Meave a casa de los Look para almorzar,
y asi fue como David y yo nos hicimos muy amigos. )

A finales de marzo de 1974 todo parecia indicar que no iba a recibir
respuesta de la Fundacién Leakey, por lo que empecé a hacer planes
para establecer una nueva fundacién. Yo habia hablado de ello con
David Look y otro amigo, Charles Jaffin, un abogado de Nueva York,
para que me ayudaran a hacer las gestiones oportunas si se presentaba
el caso. Cuando me disponia a ponerme en contacto con David y Charlie
en los Estados Unidos, recibi un telegrama comunicindome que el
presidente de la Fundacién Leakey llegaba al dia siguiente a Nairobi para
discutir conmigo las propuestas que yo les habia hecho unas semanas
atras. La noticia era del todo inesperada y aguardé su llegada con una
mezcla de impaciencia y curiosidad.

Seguin pude deducir por nuestra conversacion, la Fundacién Lea-
key habia reflexionado sobre mis propuestas y si bien no podia aceptar-
las en su totalidad, estaban dispuestos a exponer sus condiciones para
poder llegar a un acuerdo. Esto no era ni mucho menos lo que yo
pretendia y asi se lo hice saber a mi visitante. Le di las gracias por el
interés que la Fundacién se habia tomado en el proyecto que les habia
expuesto y le informé sobre mis planes para establecer una nueva
fundacién, la cual llevaria el nombre de Foundation for Research into the
Origin of Man, que para abreviar llamariamos FROM (Fundacién dedica-
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da a la Investigacion de los Origenes del Hombre). Mandé un telegrama a
Charles Jaffin comunicandole mi decisién y tres semanas mas tarde
presentamos los documentos necesarios para fundar FROM. Se nos
concedio autorizacién para establecer una fundacién de caracter ptblico
durante dos afios de plazo, al término de los cuales nos someteriamos a
una auditoria y consiguiente resolucién por parte del Departamento del
Tesoro Publico.

David Look pasé a ocupar el cargo de presidente de la Fundacién,
Charles Jaffin el de secretario y yo fui nombrado presidente del consejo
de administracion. Varios amigos accedieron a formar el primer consejo
de administracién de FROM, entre los cuales habfa dos colegas cientifi-
cos, Glynn Isaac y Don Johanson. David se comprometié a dirigir la
Fundacién desde su despacho de la banca Morgan durante un tiempo
para evitarnos tener que montar una oficina dedicada a los asuntos
administrativos. Por entonces yo no acababa de entender que, debido a
las leyes fiscales que rigen en América, FROM no podia ser utilizada
especificamente para canalizar los fondos destinados al Museo de Nairo-
bi. No obstante, mis amigos abogados en seguida me aclararon esta
cuestién y no tuve mds remedio que buscar otra solucién. Necesitaba
contar con una organizacién de caracter benéfico que se encargara de la
financiacion del edificio que pensaba construir en Nairobi en memoria de
mi padre. Légicamente, recurri en primer lugar a las organizaciones que
en otro tiempo me habian brindado su ayuda, pero todas rechazaron mi
propuesta, pues aunque la idea les parecia excelente no querian saber
nada de un proyecto de construccién de tal envergadura en Africa.

Afortunadamente, la Phelps Stokes Fund, dirigida por Franklin
Williams, que en otro tiempo habia sido embajador, se mostré muy
interesada en el proyecto. Esta institucién ha hecho mucho en favor de
las relaciones afro-americanas y muchos estudiantes africanos se han
beneficiado de sus programas de apoyo econémico. Franklin Williams,
junto con los miembros del consejo de dicha institucién, consideraban el
proyecto como un nuevo sistema de ampliar el programa educativo en
Africa, y yo logré convencerles de lo necesario que era conocer los
origenes de la humanidad. El origen de la conducta humana, la cultura y
lalengua es un tema fundamental, y es preciso conocer la fase inicial de la
evolucién humana. Con ayuda de la Phelps Stokes Fund, comencé la
tarea de recaudar fondos y dejé que David Look se ocupara de hacer los
contactos necesarios en los Estados Unidos. David, aparte de concertar-
me entrevistas, almuerzos y demads, pasoé a ser el «director de la campa-
fa», e insistia amistosamente a todos sus amigos y vecinos para que
colaboraran en la tarea de recaudar fondos. No sé cuantos amigos perdié
David a causa de su relacion conmigo, pero confio que no fueran
muchos.

Yo tenia mucho interés en conseguir apoyo de otros paises aparte
de los Estados Unidos, ya que no queria depender exclusivamente de la
generosidad de los americanos. Por suerte, logré mi propésito; obtuve
cuantiosas donaciones de Inglaterra, Suecia y Holanda. En el caso de los
holandeses, la aportacion ascendié a 200.000 délares y se pagé a través

—152—



del Dutch Development Aid Programme. En cuanto a la donacién de los
suecos, mi contacto inicial era el profesor Carl Gustaf Bernhard, a la
sazon secretario general de la Real Academia Sueca de Ciencias. La
Academia ha colaborado en la creacién de instituciones cientificas en los
paises del Tercer Mundo, y en aquellos momentos la prehistoria del
hombre era un tema que interesaba mucho en Suecia.

A fin de promover mayor interés en mi proyecto en Suecia, acepté la
invitacion que se me hizo para dar una conferencia en la Real Academia
Sueca de Ciencias sobre la prehistoria africana y nuestros origenes. Una
vez concertada la visita a Estocolmo, empecé a ponerme muy nervioso
ante la perspectiva de dar aquella conferencia. Varios colegas, enterados
de la invitacién que habia recibido, se asombraron de mi reaccién, pues
entre los miembros de nuestra especialidad se considera un altisimo
honor hablar en la Real Academia Sueca de Ciencias. Yo habia dado
cientos de conferencias, en diversos lugares, muchas veces ante persona-
lidades de gran prestigio, pero ésta era la primera vez que me inquietaba
dar una conferencia.

Generalmente, no suelo recurrir a notas, pero en esta ocasion decidi
preparar mi conferencia por escrito. Conforme se acercaba la fecha, y
pese a estos concienzudos preparativos, mis nervios iban en aumento.
Vestido de esmoquin, y sintiéndome muy incémodo y azorado, fui presen-
tado a los distintos académicos, en un ambiente de gran formalidad,
como suele suceder en Suecia. Debia pronunciar mi conferencia en la
sala de reuniones de la Academia, una sala cuyas paredes estaban
revestidas con paneles de nogal y cubiertas con retratos de cientificos
célebres asociados a la Real Academia Sueca de Ciencias. Habia un gran
numero de personas presentes, por lo que se habian afiadido mas sillas a
fin de acomodar a toda la gente en la sala, que es relativamente reducida.
Llegado el momento, los asistentes se trasladaron a la sala de actos y me
presentaron al rey Gustavo, que acababa de llegar para asistir a la
conferencia.

Tras unos breves momentos en que se hablé de cuestiones referen-
tes a la Academia, fui presentado al auditorio y me dirigi con paso
vacilante hacia el estrado. Comencé saludando respetuosamente a su
majestad y dije que me sentia muy honrado de hablar en la Academia.
Después de estas breves frases, que logré pronunciar sin que me tembla-
ra la voz, me quedé totalmente en blanco. No tenfa la menor idea de lo
que debia decir ni cémo salirme del apuro. Llevaba las notas que habia
escrito, pero no sabia como utilizarlas. Miré en torno a la sala, buscando
desesperadamente algo que me inspirara y al cabo de unos momentos,
que me parecieron una eternidad, me quedé mirando fijamente al rey,
que parecia darse cuenta de mi apurada situacién. El monarca sonrio,
creo que mas bien divertido que para darme animos, pero aquello me
hizo reaccionar. Guardé mis notas en el bolsillo trasero del pantalén, el
unico bolsillo que llevaba, y empecé a hablar de forma improvisada. Todo
salié perfectamente y al final el auditorio me dedicé unos breves aplau-
sos. Yo me quedé muy sorprendido, pues sabia que los académicos no
acostumbran aplaudir en una reunién. ¢ Qué habia sucedido? Luego me
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enteré de que en vez de celebrarse la reunién a puerta cerrada y
asistiendo tinicamente los académicos, como era habitual, habia sido una
sesion abierta al publico invitado. Esto explicaba, pues, los aplausos.
Después de la conferencia y de responder a algunas preguntas, pasamos
al comedor, donde se sirvi6 un espléndido banquete amenizado por los
discursos y brindis de rigor en una cena de gala en Suecia. Afortunada-
mente, estaba informado de esta costumbre y supe corresponder a la
hospitalidad de los suecos, los cuales me impresionaron por su gran
cordialidad.
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12. Filmando, hallando
y datando

Poco después de mi conferencia en la Real Academia Sueca, comen-
cé a hacer los preparativos para el rodaje de un documental sobre
nuestros trabajos en el lago Turkana. Ello obedecia a varias razones y no
era mera cuestion de vanidad. Yo estaba convencido de que un documen-
tal televisado me ayudaria a recaudar dinero para el edificio en memoria
de mi padre, ademas de promover el interés en la ciencia y mejorar mis
credenciales personales. Habia pedido a un amigo en Inglaterra que me
ayudara a reunir fondos para la construccién del edificio, y éste me habia
prometido obtener de su compania un sustancioso donativo si yo les
ayudaba a filmar unos documentales en Kenia. Este amigo, Aubrey
Buxton (actualmente lord Buxton), habia sido huésped mio en Koobi
Fora en 1972, por las mismas fechas en que el principe Felipe de
Edimburgo vino a pasar una semana de vacaciones, durante las cuales se
dedicé a observar a las aves de esta region y yo le mostré nuestros fgsiles.
Es de sobra conocido el carifio que siente el principe Felipe por Africa,
pero hasta 1972 no habia tenido ocasién de visitar la orilla oriental del
lago Turkana, pese a ser una regién que le atrafa mucho. Como es
natural, yo acepté encantado organizar para él esta visita privada. Meave
habia dado a luz a nuestra hija Louise pocos dias antes, y no pudo
reunirse con nosotros. Aubrey tenia mucho interés en que su compaiiia,
la Survival Anglia Ltd,, filmara un documental destinado a las televisio-
nes britdnica y americana. A cambio de colaborar yo con ellos en este y
o(tjr?s proyectos, el Museo obtendria un donativo para la construccién del
edificio.

El rodaje de un documental de una hora de duracién requiere mas
tiempo y esfuerzos de lo que pueda parecer, y las cosas atin se complica-
ron mas, porque yo tenia unas ideas muy claras acerca de cémo debia
rodarse el documental. Esto provocé muchas discusiones con el produc-
tor, que era viejo amigo mio, y aunque nuestra amistad no resulté
perjudicada, el documental no quedé como yo me habfa propuesto;
estaba bien realizado, pero era evidente que habia sido concebido por un
comité. En Inglaterra se titul6 «Los huesos de la discordia», y en América
«La clave de tres millones de afios».

Enjunio de 1974, poco antes de iniciarse el rodaje, Meave dioaluz a
nuestra segunda hija, Samira. El documental pretendia reflejar mi prime-
ra visita a Koobi Fora en 1967, y a partir de ahi describia con todo detalle
la realizacién del proyecto, hasta el momento actual, destacando los
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episodios y hechos mas importantes. Dado que ni yo ni ninguno de los
participantes éramos actores profesionales, nos fue muy dificil recrear los
instantes de emocién y alegria que habiamos sentido tiempo atrés.
Segun nuestro productor, el hallazgo de ciertos craneos era un elemento
fundamental en la historia, y jamas olvidaré el rato que pasamos «descu-
briendo» el craneo completo del Australophithecus de 1969. Segtin creo
recordar, rodamos nueve o diez tomas, y al final Meave y yo estdbamos
tan hartos del dichoso créneo, que no pusimos ningtin entusiasmo en la
escena.

Hubo muchos otros aspectos del rodaje que recuerdo muy bien.
Una de las ideas de nuestro productor era mostrar en la pantalla cémo
nuestros antecesores se dedicaban a robar despojos para proveerse de
carne. Estoy seguro de que, antes de que la caza se convirtiera en un
medio de subsistencia, nuestros primitivos antepasados debieron de
alimentarse con frecuencia de restos de los animales que mataban los
carnivoros. El éxito de la empresa sin duda dependia de un minucioso
estudio de las costumbres de los carnivoros. A fin deilustrar esta practica,
nuestro productor se empefi6 en que unos colegas y yo demostraramos
lo sencillo que era este método. Pero a pesar de nuestros esfuerzos, no
hallamos un solo le6n que siguiera a una presa, por lo que al final
decidimos recurrir a un truco. Después de la escena en que apareceria yo
persiguiendo al le6n, insertariamos otra de un leén a punto de matar a su
presa, que obtendriamos facilmente en los archivos de cualquier bibliote-
ca. Asi pues, nos dispusimos a buscar el leén que yo habia de perseguir,
lo cual no seria dificil, aunque confieso que no me hacfa ninguna gracia la
perspectiva de rodar esa escena.

Una tarde regresé6 el grupo encargado de dar con el le6n para
informarnos que habian localizado a una leona dormida tras unos
matorrales, no lejos del campamento. Al conocer la esperada noticia,
todos salimos hacia alli inmediatamente. Lo primero fue colocar las
cadmaras a un lado de los matorrales de modo que yo y mis colegas
pudiéramos aproximarnos desde el lado contrario. Nuestra misién consis-
tfa en hacer que la leona saliera de los matorrales y ponernos a perseguir-
la frente a la camara, colocada estratégicamente para captar la escena
saliera por donde saliera la leona. Apostaron a un «cazador blanco» junto
a la camara dispuesto a disparar contra el animal en caso de que las
cosas se complicaran. Esto me preocupaba bastante, porque aparte de
que no le consideraba capaz de acertar el blanco (era un empedernido
bebedor de whisky), apuntaba el rifle precisamente hacia el lado por
donde habia de aproximarme yo.

Pero como no habia tiempo para discutir, mis colegas y yo nos
preparamos para rodar la escena. Llevabamos unos walkie-talkies para
mantenernos en contacto con el resto del equipo. Al acercarnos a los
matorrales, divisé unas huellas recientes que supuse pertenecian a la
leona. Pero al investigar mas de cerca, comprobamos que pertenecian
nada menos que a cinco leones adultos y ocho cachorros. La situacién,
por tanto, era muy distinta. Me puse en seguida en contacto con el
productor y le comuniqué la noticia. El «cazador blanco», sin embargo, se
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empeii6 en que solo habia una leona detréas de los matorrales. Decidi
que era absurdo exponernos de aquella forma y regresé junto con mis
siete colegas al lugar donde se hallaban los vehiculos. El productor,
furioso, me acusé de cobarde, lo cual acepté sin rechistar. Estoy convenci
do de que una familia de leones acompafiada por sus crias nos habrfan
atacado a la menor provocacién, aparte de que no creo que nuestros
antepasados fueran tan esttpidos como para cometer semejente impru-
dencia. Por suerte para nosotros, el documental se terminé sin que
volviera a presentarse la oportunidad de rodar esa escena.

Poco después de este episodio, tuve la ocasion de demostrar que si
se sorprende a unos leones en las debidas circunstancias, éstos no dudan
en abandonar su presa. Una noche, en Koobi Fora, después de cenar,
propuse que bajaramos a la playa, que estaba a unos cien metros del
campamento, para intentar atrapar a un cocodrilo. Por las noches los
ojos de estos animales, cuando se les ilumina con una linterna, adquieren
un color rojo intenso, y, si se toman las debidas precauciones, es posible
aproximarse a pocos metros de ellos. Aunque nunca habiamos tratado
de cazar a un cocodrilo en Koobi Fora, la aventura prometia ser muy
interesante.

Aquella noche habiamos consumido gran cantidad de vino en la
cena v ninguno teniamos la cabeza despejada. Sin embargo, mi plan
fue acogido con gran entusiasmo y cinco de nosotros partimos hacia la
playa armados con nuestras linternas, algunas de las cuales apenas
daban luz. Al llegar a la playa, enfocamos las linternas hacia la orilla del
lago y vimos varios pares de ojos rojos brillando en la oscuridad. Nos
fijamos en unos bastante mas grandes que el resto y que parecian
hallarse sobre la playa, lejos de la orilla. Entusiasmado ante la idea de
capturar a un cocodrilo de gran tamafio, propuse que nos acercaramos a
él con las linternas apagadas hasta llegar a unos treinta metros del
animal, para entonces deslumbrarlo con la luz de las linternas e impedir
que huyera hacia el lago. Mi plan fue aceptado y echamos a caminar a
oscuras hacia el cocodrilo, el cual, al enfocarlo con mi linterna, descubri
que era inmenso y en realidad se parecia muy poco a un cocodrilo. Nos
acercamos unos metros mas y entonces vimos, a la débil luz de nuestras
linternas, que se trataba de un le6n de enorme tamafio, el cual se alejé
inmediatamente abandonando a una cebra tendida sobre la arena. El
desdichado animal tenia el cuello roto, pero atin vivia, por lo que tuvimos
que rematarla para que no padeciera. El le6n no volvi6 a aparecer por
alli. De vuelta al campamento, mientras tomabamos café, decidimos que
en el futuro, cuando se nos ocurriera ir a cazar a un cocodrilo, llevariamos
unas linternas que alumbraran como es debido. No quiero ni pensar enlo
que habria sucedido si el leén decide permanecer junto a su presa y
plantarnos cara. |

Cuando en el campamento escaseaba la carne, el equipo de Kamo-
va iba en busca de restos de animales que hubieran matado los leones, lo
cual, muchas veces, suponia alejar al leén acoséndole con el Land Rover.
Si ofamos rugir a un leén durante la noche, a la manana siguiente
procurdbamos localizarlo, y por lo general lo halldbamos junto a su

—157—



presa, solo o con otros leones. Segun la clase de animal que fuera y lo
que quedara de éste, Kamoya se aproximaba al le6n en el Land Rover
para obligarle a abandonar a su presa. Luego, antes de que el le6n
regresara, los hombres de Kamoya cortaban un pedazo grande de carne
y lo trasladaban al campamento. El problema era que el vehiculo, casi
siempre, era abierto y sin techo, y apenas ofrecia protecciéon a sus
ocupantes.

En cierta ocasién, Kamoya y sus hombres decidieron llevarse todos
los restos del animal, los cuales colocaron en el Land Rover para regresar
al yacimiento que habian explorado aquella mafiana y luego al campa-
mento. De camino, se toparon con el leén, y el animal, furioso por haberle
sido robada su presa, se puso a perseguirlos. Como el vehiculo iba muy
cargado y el motor estaba averiado, el leén se aproximé tanto que casi
alcanza la parte trasera del Land Rover, donde iban los restos de su presa
y ocho hombres medio muertos de miedo. Afortunadamente, Kamoya
consiguié zafarse del ledn, pero a raiz de aquel incidente no volvieron a
robar méas despojos hasta asegurarse de que el le6n habia terminado con
ellos.

Aun asi, estoy convencido de que los seres humanos son muy
capaces de robar a los carnivoros los restos de sus presas. Los fésiles que
se han recuperado en diversos yacimientos del mundo indican que fue
sélo durante el ultimo millén de afios cuando el ser humano se dedicé
sistematicamente a la caza de grandes animales. Hasta entonces proba-
blemente cazaban roedores y reptiles, pero la mayor parte de la carne
con que se alimentaban procedia de los despojos abandonados por los
depredadores. Sabemos por algunos restos arqueolégicos que a partir
de unos dos millones de afnos antes de nuestra era actual, los humanos
primitivos empleaban herramientas de piedra afiladas y consumian gran
cantidad de carne. Algunos huesos de animales devorados por los
depredadores muestran huellas de dientes, que actualmente podemos
diferenciar de los cortes producidos por las herramientas de piedra. En
los casos en que los cortes coinciden con las huellas de mordiscos, cabe
suponer que se trata de restos de animales que fueron robados por los
hominidos. Seria muy interesante averiguar en qué momento los huma-
nos comenzaron a ser temidos por los animales que cazaban. Segun la
evidencia de que disponemos, parece ser que en los tiempos en que los
humanos robaban restos de animales, el hombre y los otros animales se
mezclaban sin ningun tipo de problemas, lo mismo que hoy dia los
babuinos se mezclan con los antilopes, las cebras, los fius y muchos otros
animales que habitan en la sabana. Es posible que la aparicion de la
polvoray la escopeta modificara la relacion entre los seres humanos y los
animales salvajes. Es interesante observar que cuando un depredador,
como por ejemplo un leén, va en busca de una pieza, la presa, al darse
cuenta de que la persigue, simplemente se aparta de su camino, sin
asustarse y sin perder de vista al leén. Una vez que el cazador ha sido
detectado, no puede sorprender a su presa y por tanto no representa una
amenaza, pero si es una amenaza un hombre armado con una escopeta.

Antes de que se rodara el documental, y poco después de iniciarse la
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campafia en Koobi Fora, ocurrié un accidente que por desgracia no pude
prevenir. Uno de nuestros proyectos durante la campara de 1974 era
recoger unas muestras de arcilla, tarea de la cual se encargaban un
profesor y un estudiante graduado. El estudio de la quimica del suelo
formaba parte del proyecto de reconstruir la paleoecologia de una region
en la que nuestros antepasados habian habitado hacia mas de un millén
y medio de afios. Las muestras eran tomadas de una extensa zona, en la
cual los gedlogos habian establecido unos pequefios campamentos. Una
de mis normas es que ningin miembro de mi expedicién debe salir solo a
trabajar, pues si el trabajo se realiza por parejas es menos probable que
ocurra un percance, y en caso de que ocurra, uno de los dos puede ir en
busca de ayuda. Es muy facil que una persona sola se encuentre de
pronto en un aprieto, lo cual, cuando sucede en esta parte del mundo, a
menudo desemboca en una tragedia.

El episodio que relato a continuacién tuvo unas consecuencias
efectivamente tragicas. El estudiante, un norteamericano cuyo nombre
no diré, sali6 un dia en busca de unas muestras de arcilla, y sus comparie-
ros, desobedeciendo mis érdenes, le dejaron ir solo. Se dirigia a un
yacimiento en el que habia estado trabajando el dia antes con sus
compaiieros, y que se encontraba a menos de un kilémetro del campa-
mento. Llevaba consigo una fotografia aérea de la zona, y al abandonar
el campamento, dijo a los otros cientificos que regresaria sobre las once
de la manana. Sus comparfieros tomaron nota de esto y salieron a
efectuar sus respectivas labores. Hacia las doce, cuando regresaron al
campamento, observaron que el estudiante atin no habfa vuelto, pero
pensando que se habria retrasado porque habia dado con algo interesan-
te, se sentaron a comer y no dieron importancia a su tardanza.

A las dos de la tarde el estudiante atin no habia vuelto y sus
compafieros comprendieron entonces que algo grave le habia sucedido,
pues hacia un calor asfixiante y lo méas logico era que estuviera de
regreso en el campamento. En consecuencia, organizaron un equipo de
rescate y partieron hacia el lugar al que habia ido el estudiante para
recoger las muestras. Cuando llegaron vieron unas huellas recientes y
pruebas de que el muchacho habia estado cavando. Pero no habia ni
rastro del estudiante. Le llamaron por su nombre y le buscaron por la
zona, pero fue inttil, y al cabo de una hora decidieron enviar un vehiculo
al norte de la zona, donde se encontraba el campamento de Kamoya.
Alas cinco de la tarde Kamoya se enter6 de la noticia y partié de inmedia-
to con sus hombres para unirse al grupo de rescate. Cuando llegaron era
casi de noche, por lo que continuaron la busqueda a la luz de los faros del
Land Rover y de unas fogatas que encendieron sobre las colinas. Pero a
las nueve de la noche atn no habian hallado al muchacho y todos
estaban muy afectados por su desaparicion. Kamoya regresé al campa-
mento de Koobi Fora para enviarme recado de lo sucedido. Yo parti de
Nairobi al amanecer a bordo de mi avioneta, y al llegar comprobé que
Kamoya habia hecho ir otra avioneta de una misién cercana para
sobrevolar la zona. Al mediodia emprendimos una operacién de basque-
da en la que participaron setenta personas, entre ellas algunos miembros
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del servicio de guardabosques del Parque Nacional. Exploramos la zona
palmo a palmo, describiendo un amplio circulo. Aunque al principio
descubrimos unas huellas que se dirigian al lago situado al oeste, en
seguida las perdimos debido a las piedras que cubrfan el terreno. No
tenfamos ni idea de lo que podia haberle sucedido al estudiante.

Al término del cuarto dia los miembros del equipo de rescate
estaban agotados. Casi habiamos perdido las esperanzas de hallar al
chico con vida, ya que es imposible sobrevivir muchos dias en el sofocan-
te desierto sin agua. Por otra parte, existia el riesgo de que algtin
miembro del grupo de rescate sufriera algiin percance que desembocara
en otra tragedia. Por consiguiente, decidi que si al quinto dfa no halléba-
mos al estudiante, suspenderia la operacién de btsqueda. Pensé en
todas las causas que podian explicar su desaparicién, y llegué a la
conclusién de que lo més probable es que se hubiera topado con un gran
carnivoro, tal vez un leén, y que éste le habia devorado.

Al quinto dia, poco antes de suspender la busqueda definitivamente,
volé a Nairobi para entrevistarme con el embajador norteamericano.
Después de mi marcha, y mientras los miembros del equipo de rescate se
dispersaban, Abdi Mohammed, el encargado del Parque Nacional, regre-
saba en coche por una carretera de circunvalacién y vio un montén de
piedras en medio del camino. Debajo de las piedras habia un diario, y tras
una répida busqueda por los alrededores, hallaron al muchacho debajo
de un arbol. Estaba vivo, pero deliraba, por lo que fue imposible averi-
guar lo que habia sucedido. Al hallarle tan alejado de la zona que habia
explorado, supusimos que llevaba varios dias perdido y que habia echa-
do a caminar sin rumbo fijo, apartandose cada vez més de la zona donde
crefamos poder encontrarle.

La situacién del muchacho era critica, y tras enviar un mensaje a
Nairobi por radio para pedir consejo médico, le administramos los
primeros auxilios. Luego lo llevé en avion a Nairobi, donde fue ingresado
en la unidad de vigilancia intensiva del hospital de la ciudad. Por desgra-
cia, los efectos causados por la deshidratacion eran gravisimos y los
médicos no lograron salvarle la vida. Su muerte fue un golpe muy duro
para todos y nos hizo ver que toda precaucién es poca cuando se trabaja
en el desierto, y que no hay que dejarse engafiar por una falsa sensacion
de confianza. La muerte del estudiante, el costo de la extensa operacién
de busqueda y el enorme riesgo que todos habiamos corrido me obligé a
adoptar unas medidas mas estrictas. Desde entonces exijo que se cum-
plan mis normas a rajatabla y no permito que nadie las discuta.

Enfebrerode 1975 asisti a un simposio en Londres, organizado por
un buen amigo mio, el ya difunto Bill Bishop. El propésito de la reunién
era el de comentar los recientes trabajos cientificos llevados a cabo en el
Rift Valley de Africa oriental, en el transcurso de la cual varios amigos y
colegas que habian participado en trabajos en Olduvai, Baringo, las
orillas occidental y oriental del lago Turkana y el Omo, presentaron sus
informes. Fue una reunién muy provechosa cuyos resultados se publica-
ron algunos afnos mas tarde.

La reunién durd dos dias y se celebré en las magnificas instalacio-
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nes de la Sociedad de Geologia, la cual ocupa parte de Burlington
House, en Piccadilly. La recuerdo muy bien, pues en ella se discutio
publicamente y por primera vez un tema que en el futuro habia de
causarme muchos quebraderos de cabeza. Confio en que ahora, con el
paso de los afios, pueda recordar lo sucedido con la maxima objetividad,
aunque sé que mi version de los hechos serd, inevitablemente, un tanto
parcial. Eltema de la agria disputa se centr6 en la autenticidad de la edad
de la toba KBS, el horizonte de cenizas volcéanicas en las que en 1969
habiamos descubierto las «herramientas primitivas», asi como la fecha
del horizonte que yace sobre los depésitos sedimentarios del que habia-
mos extraido el célebre craneo «1470», y que con tanto orgullo yo habia
presentado en la reunién convocada por lord Zuckerman unos afios
antes.

Uno de los oradores era Frank Fitch, el cual habia calculado la fecha
del yacimiento KBS y que presentaba un documento conjuntamente con
su colega John Miller, de Cambridge. El propésito de su informe era el de
presentar nuevos datos que confirmaban que el KBS databa de 24
millones de afios, concediéndose un margen de error de un diez por
ciento, lo cual apenas influia en el resultado. La fecha fue apoyada por
uno de sus alumnos, que habia datado el yacimiento mediante el método
de célculo por fisién.

Antes de que Frank Fitch tomara la palabra, escuchamos una serie
de informes sobre los excelentes trabajos realizados por el equipo de
Clark Howell en el Omo. Uno de ellos estaba redactado por Basil Cooke,
un prestigioso cientifico que habfa trabajado durante gran parte de su
carrera en Canadé. Por entonces Cooke era sin duda la maxima autori-
dad mundial en el tema de los cerdos f6siles de Africa. Yo le conocia por
haber sido colega de mi padre, y le habia visto durante sus frecuentes
visitas a Kenia siendo yo nifio y adolescente. Era, por tanto, del todo
légico que propusiera a Coooke que se encargara de los centros fosiles
que se habian hallado en Koobi Fora. Confiaba en que Basil describiria el
magnifico material f6sil recuperado en los yacimientos y que me enviaria
un borrador de su informe, que posteriormente serfa publicado por el
equipo que trabajaba en Koobi Fora. Me temo, sin embargo, que Basil no
entendié muy bien mis intenciones.

Yo habia propuesto a Basil encargarse del trabajo en 1969, y éste
hizo varias visitas al Museo Nacional de Nairobi con el fin de medir,
retratar y estudiar los magnificos craneos fésiles de cerdos que habiamos
recuperado desde 1968. Algunos de ellos eran los primeros ejemplares
completos que se habian hallado de unas especies que hasta entonces
los cientificos sélo conocian por medio de un material muy fragmentado.
Cuando asisti a la reunién de Londres, atin no habia recibido el informe
preliminar de Basil, al cual crefa tener derecho, puesto que yo era el jefe
del proyecto de Koobi Fora. Me preocupaba la posibilidad de que Basil
no hubiera concedido la suficiente atenciéon a nuestros espléndidos
hallazgos. Pero estaba equivocado, pues cuando le tocé el turno de
hablar, Basil presenté un impecable informe referente al material f6sil
procedente de diversos yacimientos, entre ellos el de Koobi Fora. Lo
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grave, sin embargo, es que empleo los datos referentes a los cerdos
fosiles, entre ellos los nuestros, para poner en duda la autenticidad de la
fecha que Fitch y Miller habian atribuido al yacimiento KBS. Basandose
en unas comparaciones con unos cerdos fosiles procedentes de otros
yacimientos cuya fecha habia sido determinada, Basil sugirié que el KBS
databa en realidad de 1,8 millones de afios. Esto me sorprendié y
disgust6 enormemente, pues Basil, teniendo en cuenta que formaba
parte de «mi» equipo, no debié utilizar los datos referentes al yacimiento
de Koobi Fora de la forma en que lo hizo sin informarme de sus
conclusiones antes de la reunién.

A decir verdad, en 1975 ya sabfa bien que existian importantes
interrogantes en cuanto a la validez de la fecha establecida en 2,4 millones
de afos. Ya en 1972, Vince Maglio habia expresado sus dudas acerca de
la fecha, basdndose en unos estudios sobre la fauna en general y més
especificamente sobre los elefantes fésiles. Y en 1973, Basil habia pro-
nunciado una conferencia en Nairobi en la que expuso sus reservas a
proposito de este tema. Por otro lado, unos colegas me habian hecho
saber que Frank Brown y Garniss Curtis, expertos en la datacién radio-
métrica y autores de unos trabajos sobre la geologia y fechas del Omo,
estaban seriamente preocupados por los datos que Fitch y Miller habian
aportado para apoyar las fechas del yacimiento KBS.

Por la época en que se celebré la reunion de Londres, sin embargo,
yo estaba satisfecho con los resultados del trabajo realizado por Fitch y
Miller. Por consiguiente, defendi firmemente la fecha atribuida al KBS,
haciendo unos comentarios un tanto hirientes que reconozco que debie-
ron de ofender a varios asistentes a la reunion. Sea como fuere, afirmé
que si bien los cerdos y la evolucién de los mismos suponian un dato
importante, no creia que esto pudiera utilizarse como lo habia hecho
Basil. Asimismo, dije que nadie sabia lo bastante como para juzgar si
Basil estaba o no equivocado, puesto que era el tinico que posefa los
suficientes conocimientos acerca de la evolucién de los cerdos en Africa.
Glynn [saac, que también se hallaba presente en la reunién, habia
expresado asimismo sus dudas sobre la datacion de Fitch y Miller,
basédndose en unos trabajos realizados por unos colegas suyos. Asi y
todo, ambos crefamos que no existian suficientes motivos para descartar
definitivamente la fecha de 2,4 millones de afios atribuida al KBS. En
nuestra condicién de codirectores del proyecto de Koobi Fora, nos
reservabamos nuestra opinién hasta que no se realizaran otras investiga-
ciones, las cuales pensabamos iniciar en breve.

Como consecuencia de lo que se dijo en la reunién, pedi a John
Harris, que por entonces dirigia el Departamento de Paleontologia del
Museo Nacional, que estudiara los restos fésiles de los cerdos de Koobi
Fora. Mi deseo era que el material fuera examinado a fondo, descrito y
publicado, y, de paso, averiguar si era posible utilizar los datos referentes
a los cerdos tal y como proponia Basil. John accedié a ello y poco tiempo
después propuse a Tim White, un joven estudiante graduado de la
Universidad de Michigan, que colaborara con John en el proyecto. Tim
estudiaba entonces antropologia y tenia mucho interés en examinar
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nuestros ejemplares de hominidos fésiles al objeto de incorporarlos a
una tesis que preparaba.

Tim y John dedicaron préacticamente dos afios a reunir y compilar
los datos, y posteriormente redactaron dos documentos que venian a
confirmar todo cuanto habia sostenido Basil en aquella memorable
reunién en Londres. Fue una lastima que éste no pudiera colaborar en
los estudios llevados a cabo por Harris White, ya que siempre habiamos
pretendido que el informe estuviera redactado por tres especialistas.
Muchas veces, en materia de ciencia, este tipo de asuntos como el que
acabo de relatar nos obliga a replantearnos nuestras ideas y a aplicar
unos controles mas rigurosos. Desgraciadamente, también se producen
cismas y se destruyen amistades como consecuencia de ellos. Yo lamen-
to profundamente que a causa de mi interés en que Koobi Fora y
nuestros trabajos en Kenia obtuvieran el reconocimiento que merecian,
perdiera varios amigos. Durante el tiempo que duré la polémica en torno
al yacimiento KBS, hubo otras reuniones y otros debates, y hasta 1980
no se lleg6 a un amplio consenso sobre el tema. Durante la época en que
se celebro la reunién de Londres, yo sabia que existia la posibilidad de
que Fitch y Miller estuvieran equivocados, pero como no sabia una
palabra de geofisica ni de célculos de fechas, no estaba en situacion de
emitir un juicio razonable y, en vez de ello me emperié en defender a toda
costa los trabajos de Fitch y Miller. No obstante, conforme John y Tim
avanzaban en sus estudios, de cuyos resultados me mantenian informa-
do, comprendi que todo parecia indicar que la fecha de 2,4 millones de
anos estaba equivocada.

En vista de ello, Glynn y yo propusimos a otros geofisicos que
revisaran la fecha del KBS. Mas adelante, enviamos a diversos laborato-
rios unas muestras del material, en cuyo estudio se emplearon dos
métodos, el de fision y el més tradicional de potasio-argon. Este trabajo se
llevé a cabo con mucha discrecién y sin publicidad. Los resultados
confirmaron que la toba KBS no databa de mas de 1,9 millones de afios.
Los fésiles hallados debajo de este horizonte eran, sin duda, mas anti-
guos, pero como no podemos precisar su antigiiedad, lo més prudente es
decir que el craneo KNM-ER 1470 data aproximadamente de dos millo-
nes de afos. La nueva fecha atribuida al «1470» no altera, sin embargo,
el hecho de que este hominido de cerebro voluminoso fue hallado en
unos depdsitos donde también hallamos restos del Australopithecus, lo
cual demuestra sin ningtin género de dudas que durante un determinado
periodo existieron mas de un tipo de hominidos.

Como consecuencia de este asunto, el KBS es sin duda uno de los
yacimientos de Africa mas rigurosamente datados, lo cual redundé en
beneficio de esta ciencia.

En 1975 Bernard Ngeneo realiz6 lo que acaso sea el hallazgo mas
significativo de cuantos se han hecho en Koobi Fora, sobre cuyas circuns-
tancias Meave escribié un informe muy detallado. Creo oportuno repro-
ducir textualmente unos pasajes de su diario:

«Primero de agosto, viernes. Richard se ha quedado todo el dia en el
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campamento, porque estaba agotado después de una semana muy
ajetreada en Nairobi. Esperdbamos la visita de unos japoneses, pero no
se han presentado. Cuando Kamovya y su equipo regresaron al campa-
mento, nos comunicaron que Ngeneo habia hallado un hueso frontal y
unos fragmentos de maxilar en la Zona 104, probablemente justo enci-
ma de la toba KBS. Nuestra curiosidad aumenté cuando, al preguntarle
si por casualidad el hueso frontal iba unido a un créaneo, Kamoya
contest6: “No podemos asegurarlo, porque sélo hemos visto un trozo
muy pequerio y el resto esta sepultado.” ¢Podria tratarse de un craneo
completo?

»2 de agosto, sdbado. Richard y yo fuimos en el Toyota a ver el
hueso frontal hallado por Ngeneo, precedidos por Kamoya y sus hom-
bres en el Land Rover. Nos mostraron el sitio, en la ladera de una
pequena arroyada. Vimos en la superficie dos fragmentos de un maxilar,
ylos frontales y la parte superior de las 6rbitas comenzaban a asomar. Es
imposible calcular lo que puede haber alli. Los demas se fueron, pues
segtn ellos no querian hacer un estropicio. Richard comenzé a exhumar
el crdneo muy despacio, mientras yo tomaba unas fotos y recogia los
fragmentos del maxilar y varios otros pedacitos de hueso que habia en la
superficie.

»El créneo presenta un lamentable estado de conservacién, lleno de
pequefias raices de plantas que asoman por las grietas, pero parece muy
antiguo. Richard descubrio parte de los parietales y luego esper6 a que se
secaran. Al poco de regresar al campamento, llegaron nuestros visitantes
japoneses y les dimos de comer. Luego, Richard volvié con Kamoya al
lugar donde se encuentra el craneo y descubrié una parte de los tempora-
les y la cavidad de un oido. Tiene que trabajar muy despacio, porque el
créneo es sumamente fragil y el terreno estd humedo a causa de las
recientes lluvias. Si el crdneo hubiera salido a la superficie de modo
natural, no habria quedado nada de él. Ha sido una suerte que Ngeneo lo
hallara a tiempo, aunque no me explico como dio con él. El craneo tiene
un poco de matriz adherida, pero lo peor son las numerosas raices que se
introducen en el hueso y lo resquebrajan...

»Por la tarde, antes de regresar al campamento, tapamos el craneo
con una palangana y unas ramas de espino. Seria una verdadera trage-
dia que lo pisoteara un o6rice...

»3 de agosto, domingo. Hemos permanecido todo el dia en el
campamento. Ha llovido un poco. Hace bastante frio.

»4 de agosto, lunes. He acompafado a Richard al yacimiento del
créneo hominido. Richard ha estado trabajando en él hasta las diez y
media de la manana. El f6sil parece presentar una amplia capacidad
craneal y es muy posible que esté completo. Pero la tarea es muy lenta y
laboriosa. Luego hemos ido a visitar el campamento de Kamoya. Se fue
muy temprano con sus hombres y los vehiculos cargados hasta los topes,
pero han llegado sanos y salvos. Después de comer Richard ha vuelto al
yacimiento para seguir excavando. Parece que el tiempo ha vuelto a
“normalizarse”.

»5 de agosto, martes. Hemos regresado al yacimiento del hominido
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y a medida que Richard progresa en sus trabajos, el craneo se revela tan
fascinante como habiamos supuesto.. Estd en pésimas condiciones,
lleno de raices pequeiiitas, y el hueso esta hecho anicos, pero milagrosa-
mente los fragmentos contintian en su posicién original. Richard tiene
una paciencia extraordinaria para este tipo de excavaciones, y no cabe
duda de que hay que tener mucha paciencia con este craneo.

»Richard ha vuelto al yacimiento después de comer, pero hacia
tanto calor que apenas ha podido trabajar. Hemos visto a Kamoya yle
hemos pedido que mande a algunos hombres para que mafiana mismo
empiecen a cribar el yacimento del hominido...

»Richard parece tener un poco de temperatura, que él atribuye al sol
que le caia encima mientras excavaba. Me ha dicho que mafnana tiene
que volar a Nairobi para convencer a Bob Campbell de que regrese con
él para filmar las ultimas etapas de la excavacién.

»9 de agosto, sdbado. Richard ha llegado con Bob Campbell a eso
de las once de la mafiana. Después de comer fuimos al yacimiento para
sacar el craneo y filmar el momento de su exhumacién. Hemos podido
extraerlo sin que ocurriera ninguna desgracia y el hueso ya se ha
endurecido. Esta asombrosamente completo. Por suerte, cuando criba-
ban la zona han hallado unos dientes...»

iQué fantastico hallazgo! No habia la menor duda de que este
ejemplar no era un Autralopithecus ni un Homo habilis, sino un
Homo erectus, el antecesor nuestro méas inmediato. Las palabras no
bastan para expresar lo que sentimos, pues llevdbamos varios meses
sospechando que el Homo erectus habia habitado en Africa hacia més
de un millén de afios, y nosotros habiamos hallado una prueba que lo
confirmaba, un craneo perfectamente completo, hallado in situ en unos
dep6sitos de més de 1,5 millén de afios de antigiiedad. Este ejemplar
constituye uno de los craneos del Homo erectus mas antiguos que se han
descubierto en el mundo, aunque es posible que se hallen restos todavia
mas antiguos.

Las notas de Meave explican perfectamente por qué insisto siempre
en que nadie toque un hallazgo hasta que yo me presente en el yacimien-
to para decidir como hay que excavarlo, fotografiar los trabajos y exhu-
marlo personalmente. Los fésiles suelen ser sumamente fragiles y es
preciso manipularlos con mucho cuidado. A veces les faltan algunos
trozos que se hallan esparcidos por la superficie del yacimiento. Estos
fragmentos, junto con los que puedan encontrarse sepultados bajo la
capa superior de tierra, han de ser reconstruidos con cinta adhesiva y
pegamento en el mismo lugar donde fueron hallados, y luego dejar que
se sequen al sol y endurezcan. Todo ello requiere tiempo y paciencia.
Cuando parte del f6sil esta enterrado y no se puede precisar si se trata de
un hominido, hay que retirar con mucha precaucién la tierra que lo
cubre. Sélo tres hallazgos, de entre aproximadamente doscientos que
hemos recuperado en Koobi Fora, fueron manipulados torpemente y
resultaron seriamente dafiados. En cada uno de los casos, el causante de
la desgracia era un extranjero que trabajaba con el equipo de Kamoya.
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Kamovya Kimeu observa, mientras yo limpio el fésil, descubierto en
1975 por Bernard Ngeneo, tras un examen preliminar y su posterior
exhumacién.

Supongo que estos individuos creen que sus titulos académicos les
eximen de cumplir nuestras normas.

El incidente mas esttipido ocurrié cuando un estudianté graduado
decidio ir a verificar un hallazgo que, segiin Kamoya, podia tratarse de un
hominido. Kamoya habia dado orden de que no se tocara nada hasta
llegar yo, pero el estudiante, llevado de su impaciencia, intent6 excavarlo
empleando para ello un cuchillo de monte, y partié el f6sil en dos.
Cuando vio que no se trataba de una costilla de un animal de gran
tamario, como habia creido, sino un fragmento de fémur perteneciente a
un hominido, volvié a enterrarlo, pero el dafio ya estaba hecho.

Llevamos el ejemplar del H. erectus al campamento y lo deposita-
mos en una caja, para transportarlo en avién a Nairobi. Antes de partir,
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tomé unas fotos del craneo y dejé la pelicula en el campamento, por si
sufrfa un accidente durante el vuelo a Nairobi. No suelo pensar en estas
cosas, pero esta vez llevaba conmigo el craneo de H. erectus mas
completo que se habia descubierto hasta entonces, aparte de ser el mas
antiguo, y era plenamente consciente de mi responsabilidad. Por fortuna,
el vuelo transcurrié con toda normalidad.

Uno de los problemas que presentaba el nuevo {6sil, cuyo ntimero
de catalogo es KNM-ER 3733, era que la cavidad craneana contenia un
gran trozo de roca sélida y calcificada. Esto hacia que el créaneo fuera
muy pesado y dificil de manipular, y temiamos que se nos cayera al suelo,
pues seguramente se habria hecho aficos. Ademas, era imposible tratar
de reconstruir los delicados huesos faciales, pues, a causa de su excesivo
peso, corriamos el riesgo de que el craneo se nos escurriera de las manos
y aplastara esos huesos. La operacién de retirar un trozo de roca de una
cavidad craneana es delicadisima; prueba de ello es que el craneo del
Australopithecus boisei que Meave y yo hallamos en 1969 todavia
contiene un trozo de roca, aunque algtin dia tendremos que proceder a
retirarla.

En el caso del craneo del H. erectus, tuve la suerte de contar con la
ayuda de Alan Walker, que, aunque habitualmente residia en América,
en 1976 habia ido a Africa para trabajar con algunos de nuestros fésiles.
Alan posee una habilidad extraordinaria y durante varios meses se habia
dedicado a la delicada tarea de retirar los trozos de roca que contenian
nuestros ejemplares mas fragiles y valiosos. Yo tenia mucha curiosidad
por saber qué método emplearia para vaciar el craneo KNM-ER 3733,y
cuando me revel6 su plan me quedé asombrado. Segiin me dijo, se
proponia partir el craneo en dos o mas pedazos grandes valiéndose de
un cincel y de un martillo.

Su plan consistia en recubrir primero el craneo con varios pedazos
de papel de seda, pegados con una cola soluble en agua. Esto formaria
una especie de molde que impediria que el craneo quedara hecho afiicos
al introducir el cincel por una pequefia abertura en la base del craneo, el
foramen magnum. Para poder introducir el cincel mas facilmente, antes
taladrarfa el trozo de roca que habia junto a la abertura. Sus explicacio-
nes eran muy convincentes, pero confieso que yo no las tenia todas
conmigo. ¢Y si el crdneo estallaba en mil pedazos? «Bueno —me dijo
Alan—, como los pedazos quedaran dentro de la cubierta de papel, solo
sera cuestién de volver a unirlos.»

Al cabo de unos dias cubrimos el craneo con su estuche de papel y
dejamos que éste se secara. Luego, con ayuda de Meave y de Tim White,
que por aquella época se dedicaba a estudiar nuestro material f6sil para
su tesis, Alan comenzé su labor. Yo me fui del Museo porque no queria
estar presente. El craneo fue colocado sobre un saco de arena mientras
Alan manipulaba el cincel y el martillo. Asesté varios golpes al craneo,
pero fue inutil. Al final, desesperado, aplicé el cincel contra el muro de
piedra de la galerfa y, con un golpe muy ligero, logré desprender un
pedazo enorme de piedra. En vista de ello, Alan compré un cincel mayor
Yy, en pocos minutos, consiguié partir limpiamente el craneo en tres
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pedazos. Algunas semanas mas tarde, una vez retirada la roca de la cavi-
dad craneana, Alan volvi6 a unir los trozos perfectamente, y hoy dia no se
advierte la menor sefal del brutal tratamiento a que fue sometido el
craneo. Aunque no estuve presente, recuerdo la angustia que pasé aquel
dia, y supongo que debe ser por esto por lo que todavia no me he
decidido a hacer lo mismo con el craneo del Australopithecus boisei.

El créneo del H. erectus se ha convertido en uno de los hallazgos
mas significativos de Koobi Fora, pues constituye la evidencia mas
antigua de esta especie en Africa. Aunque algunos afirman que en
Indonesia existen unos ejemplares todavia més antiguos, personalmente
lo dudo, pues opino que el «3733», junto con otras pruebas africanas del
antecesor del H. erectus, demuestran que el Homo se desarrollé en
Africa. Yo creo que el H. erectus fue el autor de los medios tecnolégicos
que le permitieron trasladarse mas alla de Africa hace aproximadamente
1,5 millones de afios.
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13. Luchando para ganar tiempo

Durante los tltimos meses de 1975 pasé mucho tiempo en
Nairobi, ocupado con los asuntos referentes al edificio en memoria de
Louis Leakey. Careciamos del dinero necesario para financiar el proyec-
to, en realidad sélo disponiamos de 150.000 délares, pero yo confiaba
que tan pronto como comenzaran las obras, obtendriamos donaciones
de fundaciones y amigos. Lo que me preocupaba era el costo del
presupuesto, pues cada vez era mas elevado. Aunque en Kenia todavia
no se acusaban los efectos de la escasez del petréleo, los precios aumen-
taban vertiginosamente. Debido a esto, y también porque me gusta
poner las cosas en marcha cuanto antes, segui adelante con los planes
del edificio. En 1976 firmé el contrato de construccién, que ascendia a
algo més de un millén de doélares.

Al poco de firmar el contrato se iniciaron las obras. Ello me obligé a
buscar el capital restante, e hice frecuentes viajes al extranjero con el fin
de entrevistarme con gente relacionada con fundaciones y gobiernos de
todo el mundo. Fue una época muy interesante, durante la cual aprendi
mucho acerca de los asuntos burocraticos y de la gente que ocupan altos
cargos. Si bien muchas personas se mostraron muy interesadas en el
tema de los origenes de la humanidad, me chocé el cinismo y la descon-
fianza que manifestaban al referirse a la estabilidad en Africa. Una de las
cosas que mas me sorprendieron fue comprobar que muchas personas
cultas e inteligentes estaban convencidas de que Africa era un solo pais.
El continente africano es cuando menos tres veces mayor que los
Estados Unidos, y existen en él cuarenta paises independientes con una
inmensa variedad de climas, territorios, pueblos y demas. El que en una
zona exista cierta inestabilidad en un momento determinado, no significa
que también la haya en el resto del continente; y sin embargo, me costo
mucho hacer comprender a la gente que Kenia era una nacién estable,
pacifica y en vias de progreso. A menudo tuve que explicar que los
sucesos de Sudafrica o Uganda, por poner un ejemplo, nada tenian que
ver con lo que sucedia en mi pais.

Mientras me dedicaba a recaudar fondos y explicaba mis planes
para el edificio que me proponia construir, noté que mucha gente
recelaba de mis motivos. Muchos cientificos con los cuales comenté los
objetivos del nuevo edificio se mostraban en un principio de acuerdo con
la idea, pero parecian tener ciertas reservas en cuanto a mis motivos
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personales, sin duda porque pensaban que me proponia crear algo asi
como una plataforma de poder personal.

Lo cierto es que mi objetivo primordial no podia estar més claro. Yo
queria que el Museo Nacional dispusiera en Kenia de un edificio para
alojar las grandes colecciones arqueolégicas iniciadas por mi padre y
otras. Pretendia construir nuevos laboratorios, una buena biblioteca,
instalaciones para los trabajos técnicos, una camara oscura, instalacio-
nes para rayos X y una zona de méxima seguridad para los f6siles méas
valiosos y antiguos. Por otro lado, queria atraer fondos internacionales
destinados a financiar programas de investigacion. El consejo del Museo
decidi6 que el nuevo edificio, en vez de constituir simplemente otro
departamento del mismo, funcionara de manera auténoma. Asi pues, se
tomo la decision de crear el Memorial Institute, el cual funcionaria como
un organismo subsidiario del Museo Nacional. Aunque el Instituto serfa
propiedad de éste, gozaria de cierta autonomia a fin de promover y
participar en diversas actividades de caracter internacional. Yo hice
hincapié en que el Instituto estuviera un tanto separado del Museo, pues
con ello demostraba que, si bien era el encargado de reunir el capital para
su construccién, no tenia el menor interés en intervenir directamente en
sus asuntos administrativos.

Poco después comenzamos a buscar a la persona idénea para
dirigir el Instituto, cuyas obras atin no habfan concluido. Yo tenia interés
en que el director fuera una persona madura, capaz de hacerse cargo de
los aspectos tanto nacionales como internacionales referentes al estudio
de los origenes humanos. Nuestro proposito era tratar de fundar unos
programas de formacion de cardcter internacional y convertir el Instituto
en un centro de estudios sobre Africa oriental y central. No estdbamos
obligados a nombrar a un keniata para este cargo. El director podia
proceder de cualquier parte del mundo, si bien era preferible que fuera
alguien familiarizado con las costumbres del pais. Por consiguiente,
decidimos ofrecer el puesto a un profesor de historia de la universidad de
Nairobi, Alan Ogot, a quien conocia desde hacia muchos afios, y que
acepto ocupar el cargo el 1 de julio de 1977. Me alegré mucho de poder
contar con otra persona que se responsabilizara de los proyectos referen-
tes al Instituto, pues ultimamente no me encontraba nada bien y tenia
poco tiempo y ganas para ocuparme de todos los detalles. La ultima
decision que tomé respecto al nuevo edificio fue la de construir un
auditorio con capacidad para quinientas personas anexo al edificio
principal. En aquellos dias no existia ningtin auditorio en Kenia, y pensé
que seria conveniente que el Museo Nacional edificara uno. Yo no
disponia del dinero suficiente para construirlo, pero confiaba en poder
reunir la cantidad una vez acabadas las obras del mismo. Entre tanto,
pediria prestado el dinero, sin comprender que mi salud se deterioraba
rapidamente y no me quedaria tiempo para reunir el capital necesario.

A primeros de 1977, los miembros del consejo del Museo decidie-
ron que el nuevo edificio llevarfa el nombre de International Louis
Leakey Memorial Institute for African Prehistory. Las obras se acabaron
justo a tiempo de celebrar la ceremonia inaugural poco antes de celebrar-
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se una jmportante reunion internacional, en el Museo, sobre la prehisto-
ria de Africa, el VIII Congreso Panafricano. La ocasién no podia ser mas
oportuna, puesto que en 1947 mi padre habia organizado el primer
congreso sobre prehistoria. La inauguracién fue un acontecimiento
sonado al cual asistieron personalidades de todo el mundo, y yo me senti
enormemente satisfecho, ya que todo parecia garantizar el éxito del
proyecto.

Durante esta época los trabajos en el lago Turkana avanzaban muy
lentamente. Cada vez me irritaba mas el tiempo que empleaba en
organizar una expedicién. Tenia que ocuparme del dinero, los vehiculos,
el equipo, asi como del mantenimiento de las instalaciones del campa-
mento. Todo ello me robaba tiempo para dedicarme a lo que méas me
apasionaba, es decir, a buscar f6siles. Debido a ello, y también a la falta de
datos ‘que todavia no habian sido recopilados ni estudiados a fondo,
1976 fue un afio escasamente productivo en Koobi Fora. Asi pues, insisti
en que los cientificos que desearan realizar trabajos de campo debian
valerse por sus propios medios. Yo no estaba dispuesto a seguir siendo
simplemente el director de este vasto proyecto.

Durante 1976 comencé a darle vueltas a la idea de publicar un libro.
Hacia tiempo que deseaba hacerlo, y muchas personas que habia conoci-
do en mis viajes al extranjero me habfan animado a escribir un libro de
divulgacién sobre los origenes del hombre. Yo estaba entonces muy
ocupado con mi trabajo en el Museo, la campafia para reunir fondos y las
expediciones, asi pues sabia que no tendria tiempo para sentarme a
ecribir un libro. Por otro lado, me preocupaba mi salud; sabia que
padecia una insuficiencia renal grave y que en un futuro no muy lejano
tendria que someterme a tratamiento, el cual serfa sin duda muy costoso.
Lo que no sabia era si podrian administrarme este tratamiento en
Nairobi o si habria de trasladarme al extranjero, en cuyo caso los gastos
serfan auin mas elevados.

Debido a todos estos problemas, la idea de escribir un libro sobre los
origenes humanos me atrafa mucho. Varios editores me lo habian
propuesto, y siempre les contestaba que lo pensaria. Un dia, sin embargo,
recibf una invitacién de un tal George Rainbird, del grupo Rainbird
Publishing de Londres, para que fuera a visitarle. Rainbird me propuso
que, dado que no disponia de tiempo suficiente para escribirlo por mi
cuenta, podia hacerlo en colaboracién con otra persona. Su proposicion
me parecié muy interesante y le dije que la estudiarfa.

Al final escribi un libro que se titulé Origenes. Elegi como colabora-
dor a Roger Lewin, un zodlogo que habfa conocido cuando trabajaba
como reportero especializado en temas cientificos, en Londres, por la
época en que di la rueda de prensa para dar a conocer la noticia del
hallazgo del créaneo «1470». Nuestra colaboracién sefial6 el comienzo de
una excelente amistad entre ambos. Roger me expuso sus ideas y se
encargé de investigar buena parte de los datos esenciales, ademés de
redactar el libro. Mi participacién consistfa en proporcionarle nuevas
ideas y sugerencias en cuanto a la forma que debia tener la obra, que fue
publicada en 1977 y tuvo un gran éxito de ventas. Fue traducida a diez
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idiomas y se vendieron més de 500.000 ejemplares. Después de Orige-
nes participé en un segundo libro, People of the Lake (publicado por otro
editor), en el cual intervine menos a causa de mi mal estado de salud, y
Roger volvié a colaborar conmigo. Cuando pienso en ello, sé que de no
haber estado enfermo y preocupado por la situacién econémica de mi
familia no me habria puesto a escribir un libro en aquella época. El
aspecto mas destacable de mi colaboracién con Roger fue que jamaés
discutimos a propo6sito del trabajo, y seguimos manteniendo una excelen-
te amistad.

Una vez inaugurado el Memorial Institute, que Alan dirigia, senti
como si me hubiera quitado un peso de encima. Ya no tenia que
responsabilizarme de buena parte de los asuntos administrativos del
Museo, que antes habian estado bajo mi control. Muchos de mis emplea-
dos fueron trasladados al Instituto y ahora era Alan quien se encargaba
de las colecciones arqueolégicas y de atender a los visitantes. No sé si fue
porque tenia mas tiempo para pensar en ello o porque mi salud estaba
muy deteriorada, pero lo cierto es que a principios de 1978 me di cuenta
de la gravedad de mi estado. Padecia frecuentes e intensos dolores de
cabeza, que a veces incluso me impedian realizar mis trabajos habituales.
Esas jaquecas eran consecuencia de mi hipertension arterial, y aunque
seguclia medicdndome, los medicamentos no bastaban para remediar mi
estado.

Antes de que mi enfermedad me lo impidiera, deseaba organizar
una expedicién en busca de pruebas sobre las primeras etapas de la
evolucién humana. Tenia mucho interés en continuar un trabajo que mi
padre habfa iniciado con mi hermano menor, Philip, en un lugar llamado
Nakali, en la zona sur del lago Turkana. Se trata de una zona abrupta del
Rift Valley, en la que sabiamos, por unos reconocimientos aéreos de esta
region, que existian unos interesantes dep6sitos sedimentarios. La geolo-
gia de esta zona del Rift Valley indicaba que algunos de estos dep6sitos
podian tener una antigiiedad de siete u ocho millones de afios, por lo que
era posible que contuvieran unos fosiles relacionados con las etapas
evolutivas que conducian a la apariciéon de los primeros hominidos o
antropoides bipedos. Lo que a mi me interesaba era averiguar cuando se
habia originado la trar-"~i6n entre un simio que andaba a cuatro patas y
nuestro antecesor humano que caminaba sobre dos piernas. Hacia
tiempo que se pensaba que esto debié de ocurrir hacia entre cuatro y diez
millones de afios, pero disponiamos de escasa evidencia a este respecto.
En cualquier caso, yo creia tener atn suficientes fuerzas fisicas para
emprender este proyecto y, puesto que ya no me encargaba de dirigir el
departamento de prehistoria del Museo ni estaba agobiado por la necesi-
dad de reunir fondos, pude dedicarme a planear una expedicién para
investigar a fondo este nuevo yacimiento.

Logré reunir algtn dinero para dicho proyecto y en julio de 1978,
acompanado por Kamoya y su equipo, parti hacia Nakali. Habia propues-
to a mi buen amigo Alan Walker que se uniera a esta expedicion, y ambos
nos propusimos investigar mas a fondo los yacimientos que Philip y su
equipo habian explorado unos afos antes, aparte de otros emplazamien-
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tos a los cuales no habian llegado. Partimos acompafados por una

escolta armada, ya que en esta regién abundaban los bandidos, que en

Kenia llamaban ngorokos. Dado que la zona carecia de carreteras y

resultaba préacticamente inaccesible, era muy dificil controlar a esas

bandas. Los ngorokos, que principalmente se dedican a robar gana-

go,ISLllelen concentrarse en esta regién de Kenia, donde estén a salvo
e la ley.

Nuestra expedicion a Nakali fue apasionante y yo no estuve tan
atareado como en otras ocasiones. No obstante, no pude hacer todo lo
que me habfa propuesto, ya que me fallaban las fuerzas y las largas
caminatas y escaladas me resultaban muy penosas. Aparte de mi hiper-
tensién y constantes jaquecas, tenia las piernas muy hinchadas a causa
de la retencion de liquidos, y no podia desarrollar la misma actividad que
el resto del equipo. Hice frecuentes viajes a Nairobi, con el pretexto de
adquirir mas provisiones o porque tenia que asistir a reuniones que en
realidad no eran importantes, mientras Alan y el equipo de Kamoya
segufan explorando la regién.

Durante la expedicién a Nakali sucedié un incidente que por poco
termina con mi carrera profesional. Un dia partimos en coche hacia una
determinada zona, y de repente descargé un violento chaparrén, convir-
tiendo el polvo de la estepa en barro y arroyos. La tinica forma de llegar a
nuestro destino era acelerando la velocidad, a fin de impulsar al Land
Rover a través del resbaladizo y embarrado terreno. Fue un viaje memora-
ble. Kamoya vy sus hombres me daban 4nimos continuamente, y al llegar
a pocos kilémetros de nuestro destino, todos me felicitaron por los
rodeos y curvas que habia tomado a gran velocidad y habilmente para
evitar que el vehiculo se parara.

La lluvia habia cesado y echamos a caminar para explorar el terreno
y buscar fésiles. Anddbamos en fila india y detrds de mi iban Kamoya y
Alan. Todos hablaban en kiswahili y recuerdo vagamente que, de pronto,
alguien me grit6 «Corre, Richard, corre». Yo pensé que era para recordar-
me los &nimos que me habian dado mientras conducia, pero cuando
volvi a oir que me decian «Corre, Richard», noté que el tono era muy
apremiante. Me giré y vi a una enorme cobra que me seguia, con la
cabeza alzada y dispuesta a morderme en la pierna. Resulté que era
Nzube quien me habia avisado, pues caminaba justamente detrés de miy
fue el primero en divisar a la serpiente. Parece ser que ésta habia
intentado varias veces morderme, pero yo no me habia dado cuenta del
peligro. Dado mi mal estado de salud, si la cobra llega a morderme creo
que habria acabado conmigo.

El yacimiento de Nakali era efectivamente muy importante, pero los
pocos huesos fésiles se encontraban en lo alto de las colinas, de muy
dificil acceso, y aunque los hallazgos eran interesantes no lo eran tanto
como para que yo organizara una segunda expediciéon a este lugar.
Hallamos algunos roedores fésiles que demostraban que hacfa unos
nueve millones de afios debié de existir una estrecha relacién faunica
entre esta regién de Africa y el continente asiético. Estoy seguro de que
en el futuro otros exploradores obtendran gran provecho cientifico del
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yacimiento de Nakali, pero la recuperacién de restos humanos o de
antecesores humanos sin duda habra costado mucho tiempo y dinero.

En 1978 comenté con varios colegas la posibilidad de realizar un
programa de television de gran envergadura. Hablé de ello con Graham
Massey y Peter Spry-Leverton, que entonces eran productores de la
BBC. Conoci a Graham cuando vino a Kenia para rodar un documental
titulado El simio que se irguié. Nos hicimos muy amigos y, por mediacion
de Graham, propuse a la BBC rodar una serie televisiva sobre la evolu-
cién del hombre. Me interesaba mucho participar en un documental
riguroso que ofreciera todos los datos de que ahora disponiamos sobre
los origenes del hombre. Habia visto todas las peliculas que se habian
rodado en Occidente sobre este tema, pero no estaba conforme con el
tratamiento que se habfa dado a lo que yo consideraba que era una
historia apasionante. En vista del interés que demostraban Peter y
Graham en mi proposicién, la BBC decidié buscar el medio de financiar
la serie. A fines de 1978 llegué a un acuerdo con la BBC para rodar el
documental; fijamos un presupuesto inicial y comenzamos a perfilar el
contenido de los episodios, los cuales tendrian una duracién de una hora
cada uno. A finales de 1978 invité a Graham Massey, Peter Spry-
Leverton y Roger Lewin para que vinieran a Kenia y discutiéramos todos
los detalles de la serie; pasamos una semana muy interesante en Lamu,
un lugar situado en la costa.

Era evidente que disponiamos del material suficiente para realizar
un espléndido documental. Acordamos que yo actuarfa como presenta-
dor y que apareceria en cada episodio, mientras unos cientificos serfan
los encargados de ofrecer buena parte de la minuciosa informacién
cientifica. Graham no estaba muy convencido de mi habilidad para
actuar ante las cdmaras, y confieso que yo tampoco. No dije a Graham
que estaba enfermo, y confiaba en que él no se hubiera percatado de ello.
Queria mantener en secreto mi enfermedad, pues de haberlo sabido los
de la BBC, l6gicamente habrian dudado de mi capacidad para resistir los
numerosos viajes que tendria que hacer durante el rodaje de la serie. Al
parecer, Graham sabfa que mi salud no era muy buena, pero no conocia
los detalles.

A primeros de 1979 viajé a Estados Unidos para dar una serie de
conferencias y colaborar en una campana destinada a reunir fondos para
un proyecto. A mi regreso a Londres, a fines de marzo, me entrevisté con
los productores de la BBC y acordamos visitar varios lugares de Europa
antes de comenzar el rodaje. Segtn las fechas previstas, yo regresaria a
Kenia antes de reunirme con ellos en Francia, en junio, para ultimar los
preparativos de la serie, la cual se titulé La evolucién de la Humanidad.

Cuando llegué a Kenia comencé a sentirme muy mal, pues mi
estado se habia agravado notablemente a consecuencia de la retencion
de liquidos, jaquecas, hipertensién arterial y uremia. Los dias me pare-
cian tremendamente largos. Cada vez que me sentaba tenia que colocar
las piernas en alto para que no se me hincharan los tobillos. Hubo
muchos otros sintomas que me convencieron de que debia ponerme
urgentemente en tratamiento. Me sentia tan mal, que en pascua decidi
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tomarme unas vacaciones con mi familia en Lamu, pues tenfa ganas de
pasar unos dias en la costa, descansando y sin preocupaciones. Pasamos
unos dias muy felices, y yo empecé a sentirme lo bastante restablecido
para trasladarme a Europa y ultimar los detalles de la serie de television.

Un dia fui con mi familia a nadar y bucear un poco. Hacia un dia
apacible y apenas soplaba viento, y salimos con nuestro pequefio esquife
hacia un arrecife de coral, bastante alejado de la costa. Las aguas eran
muy profundas y transparentes, y podia divisar el fondo con toda clari-
dad. Mientras buceaba, quise comprobar si podia descender a gran
profundidad. Nunca he sido un nadador experto ni muy aficionado a
bucear, pero queria poner en practica un método que me habia explicado
un amigo, el cual consistia en soplar para vaciar los oidos de agua y asi
evitar que dolieran mientras se buceaba. Segui sus recomendaciones
pero, a medida que descendia, empezaron a dolerme los oidos. Pensé
que tal vez debia descender a mayor profundidad, y bajé unos cuatro o
cinco metros. Cuando regresé a la superficie, noté que me habfa quedado
completamente sordo, pero supuse que era a causa de tener los oidos
llenos de agua. Conté a mi familia lo sucedido y ellos también lo atribuye-
ron a la misma causa y no le dieron importancia.

Dos dias mas tarde terminamos nuestras vacaciones y regresamos
a Nairobi. Yo seguia casi completamente sordo. Durante el viaje de
regreso, pilotando yo la avioneta, al acercarnos a la torre de control del
aeropuerto de Nairobi tuve que aumentar el volumen de la radio al
maximo.

Al dia siguiente fui a ver a mi médico y éste, después de explorarme
los oidos, me dijo que el problema se debia a unos tapones de cera que, a
consecuencia de la presion del agua mientras buceaba, me comprimian
los timpanos. Me receté un medicamento para ablandar el cerumen y
quedamos en que al dia siguiente me extraeria los tapones con una
jeringa. De paso aproveché para tomarme la presion, y al comprobar
que la tenia a unos niveles inaceptables, me advirtié que mi situacion era
muy grave y que debia acudir inmediatamente a un especialista. Le dije
que no tenfa tiempo y que, en cualquier caso, preferia aplazar lo inevita-
ble. Pedi al médico que me aumentara la dosis de la medicacién que
tomaba, pero me contest6 que ingeria muchas pastillas y no era conve-
niente elevar la dosis, por lo que me recet6 otro tipo de medicacién. Antes
de marcharme, me tomé unas muestras de sangre.

Al cabo de un par de dias comencé a sentirme mucho peor y lo
atribui a la nueva medicacién. Volvi a visitar al médico, que ya habia
recibido los resultados de los andlisis de sangre y orina, y éstos confirma-
ban que mi estado era gravisimo. Me recomend6 que acudiera de
inmediato al hospital y asi lo hice. En el hospital me hicieron una
exploracién para comprobar si sufria alguna lesiéon de corazén u otros
6rganos vitales, y una enfermera me tomo la tensién. Aquel dia mi
tension arterial era tan elevada, que la enfermera, alarmada, fue en busca
de un meédico. Por fortuna, me hallaba en manos de un excelente
especialista que en seguida se hizo cargo de la situacién.

Cuando ingresé por primera vez en el hospital de Nairobi, era
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inevitable que la gente se enterara de ello. Intentamos que la noticia no
trascendiera, pero los empleados de mi oficina sabian que yo estaba
gravemente enfermo. Algunas personas creian que habia sufrido un
ataque al corazoén, pero el rumor mas extendido era que habia sido
victima de un maleficio. En aquellos dias tenia serios problemas con
ciertos miembros del personal del Museo, y existia una corriente de
antipatia y animadversién hacia mi. Algunos empleados jévenes estaban
convencidos de que habia sido victima de brujeria por parte de los
empleados més antiguos, los cuales no se recataban de manifestar el
odio que sentian por mi. Es mas, uno de ellos, un hombre que se habia
doctorado en filosofia en América, alardeaba de haberme causado la
enfermedad por medio de sus poderosas artes magicas. Todas estas
historias afectaban mucho a los empleados que me eran leales, pues
temian correr la misma suerte. Al fin, en un intento de aliviar la situacion,
dejé que unos amigos me convencieran de que debia someterme a la
medicina tradicional, en vez del tratamiento occidental que recibia en el
hospital de Nairobi. En consecuencia, me visit6 un curandero y me trajo
varios medicamentos a base de hierbas. Yo me sentia tan mal que me
daba lo mismo tomar unas medicinas que otras, aunque, naturalmente,
no le conté nada a mi médico. No dejaba de ser curioso que yo, un
hombre presuntamente inteligente, recibiera el mas moderno tratamien-
to médico que existia en Kenia y a la vez tomara las medicinas que me
proporcionaba un eminente curandero keniata.

Aparte de las medicinas que me trajo, el curandero insistié en visitar
el Museo, cuando estuviera cerrado, para arrojar unos encantamientos
por mi oficina con el propésito de protegerme contra los espiritus
malignos que invadian el edificio. Puesto que no me hallaba en condicio-
nes de acompaiiarle al Museo a altas horas de la noche, decidimos que lo
acompanara Meave, quien pasé un rato muy divertido observando al
curandero arrojar conjuros y encantamientos sobre varios rincones de
mi despacho. No estoy seguro de si crefamos que aquello surtiria efecto,
porque nos hallamos tan preocupados que estdbamos dispuestos a
hacer lo que fuera. Sea como fuere, aquello levanté el &nimo de mis
amigos del Museo, de modo que tuvo al menos un resultado positivo.

Aparte de someterme a la magia tradicional, otros amigos me
sugirieron que intentara otro tipo de tratamiento. Algunos colegas que-
rian que me tratara con propoleos, una sustancia fabricada por las
abejas, sin duda muy eficaz para combatir ciertas enfermedades, pero es
un poco tarde cuando se ha llegado a las tltimas fases de un fallo renal.
También me propusieron que me pusiera en manos de un visitante
aleman que practicaba la homeopatia. Se me administraron infinidad de
extractos naturales, para observar mi reaccion a los mismos y decidir cudl
era el tratamiento mas adecuado.

Me convencieron para que probara cierto tipo de tratamiento que
desde luego hizo que me sintiera mas relajado, aunque dudo que mejora-
ra mi condicién renal. Dos o tres veces por semana acudia una sefiora,
que se ha convertido en buena amiga nuestra y que se dedica a la
reflexologia, que pasaba media hora ddndome masajes y frotdndome los
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pies y dedos de los pies. No sé por qué la reflexologia resulta eficaz, pero
desde luego es muy agradable.

Mi ingreso en el hospital y el hecho de enterarse todo el mundo de
mi enfermedad, fue un golpe muy duro para mi; e hizo que me sintiera
muy deprimido. No obstante, a los tres dias mi tensién arterial habia
disminuido considerablemente y me dieron de alta. Los médicos, sin
embargo, me advirtieron que mi tensién podia volver a subir peligrosa-
mente y que debfa cuidar el tipo de vida que hacia. Inicié sin mucho
entusiasmo una dieta que limitaba la ingestién de proteinas, sal y muchas
otras cosas que me gustaban. Una vez en casa, empecé a sentirme
mucho mejor y decidiir a Europa para reunirme con el equipo de la BBC.
Confiaba en que la nueva medicacién me permitiria seguir funcionando
al menos durante un afo o dos mas.

El 16 de junio parti hacia Paris, para reunirme con Graham Massey
y su equipo. Pasamos una semana muy interesante visitando sitios
prehistéricos y probando la deliciosa cocina francesa, aunque no estaba
incluida en mi dieta. Por desgracia, las fuerzas empezaron a fallarme
rapidamente. Esto se hizo particularmente evidente un dia en que locali-
zabamos un lugar para rodar una escena. Buscabamos una cueva que
estaba en una pequefia pendiente, a no mas de cien metros de donde
habiamos dejado el coche. Para llegar a la cueva, tenfamos que descen-
der tan sélo cuatrocientos metros, que una persona sana podia hacer en
menos de cinco minutos. El descenso no me fue dificil y bajé detréas de
Graham y Peter, comentando entusiasmado la vista que se divisaba
desde alli. Pero comprobamos que habiamos tomado el camino equivo-
cado y que para llegar a la cueva teniamos que volver sobre nuestros
pasos, atravesar un valle y descender por el otro lado. Mientras subiamos
por la pendiente, de pronto me di cuenta de que no podia seguir a los
demés, pues sentia un dolor en las piernas que me impedia caminar mas
de dos metros sin detenerme a descansar.

Me disculpé con mis comparieros y dije que, como no me sentia muy
bien, lo mejor era que continuaran adelante y yo me reunirfa mas tarde
con ellos junto al coche. Era la primera vez que reconocia ante los de la
BBC que estaba enfermo. A partir de aquel dia, me quedaba en el hotel y
si salia a explorar lo hacia en coche. Inevitablemente, un dia se plante¢ el
tema de mi estado de salud. Yo les expliqué que padecia insuficiencia
renal y que, aunque en un plazo méas o menos largo habria de someterme
a una intervencién quirtrgica o a tratamiento de didlisis, no creia que
fuera en un futuro inmediato. Graham dudaba que yo pudiera resistir
hasta el final del rodaje, pero tuvo la delicadeza de no decirmelo. Me
pregunto si me importaria que hablara con mi médico, y yo le dije que
preferia mantener el tema de mi salud al margen de mi labor profesional.
Aunque Graham estaba seriamente preocupado, decidimos seguir ade-
lante con los planes para el documental como si nada sucediera.

Regresé a Nairobi y a los pocos dias tuve que volver a ingresar en el
hospital. El estado de mis rifiones habia empeorado considerablemente y
era imposible controlar mi hipertension arterial. Hasta entonces mi
familia no conocia exactamente la gravedad de mi enfermedad, pero esta
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vez el médico les informé de que me hallaba en la tltima fase de un fallo
renal y que era imprescindible efectuarme un trasplante de rifién, que
serfa la solucién ideal, o bien someterme a dialisis, un método artificial
para depurar la sangre. Puesto que en Kenia no habia medios para
realizarme un trasplante de rifién ni para administrarme un tratamiento
de didlisis a largo plazo, tendria que trasladarme al extranjero. En Inglate-
rra no podia recibir un trasplante de rifién de un muerto, pues estos
organos se reservaban para pacientes britanicos y yo era ciudadano
keniata. Asi pues, no tendria mas remedio que trasladarme a un pais
donde cualquier paciente podia recibir un rifién de una persona muerta.

Comprendi que era muy posible que tuviera que someterme duran-
te el resto de mi vida a un tratamiento de diélisis, aunque sabia que habia
personas que lograban vivir muchos afios dependiendo de un rifién
artificial. Lo peor serfa que no podria llevar una vida tan activa como
hasta entonces, puesto que cada dos o tres dias tendrfan que conectarme
al aparato renal. Aunque la situacién era bastante deprimente, me llevé
una gran alegria cuando mis tres hermanos se brindaron a cederme uno
de sus rifiones. El trasplante de rifion de un donante vivo es el que ofrece
mds garantias de éxito, pero mucho antes de que un médico acepte un
organo de un donante vivo, el equipo médico tiene que estar convencido
de que las posibilidades de rechazo son minimas, y de que los tejidos del
donante y el enfermo son compatibles. Mis dos hermanos que viven en
Kenia, Jonathan y Philip, enviaron muestras de su sangre a Inglaterra
para que analizaran sus tejidos, y Colin, mi hermanastro, que vive en
Inglaterra, se ofrecié también a cederme un rifion en caso de que fuera
necesario. Colin es hijo de mi padre y su primera esposa, y me lleva once
afnos. El y su hermana Priscilla se habfan criado en Inglaterra y no
tuvimos oportunidad de conocernos bien hasta 1963. Ademas del ofreci-
miento que me habian hecho mis hermanos, varios amigos mios se
brindaron también a cederme uno de sus rifiones. El hecho de que
estuvieran dispuestos a cederme uno de sus rifiones para salvarme la
vida es algo que siempre agradeceré. Es imposible describir la generosi-
dad y afecto que recibi de tantos y tantos amigos en aquel dificil momen-
to de mi vida.

Una vez que me dieron el alta en el hospital, tuve que visitar
diariamente al médico para unos controles. Todos los dias me tragaba
veintiséis pastillas que hacian que estuviera permanentemente drogado.
La uremia que padecia me hacia la vida muy desagradable y sé que era
dificil convivir conmigo durante aquella época. Meave y nuestros amigos
maés allegados se hacian cargo de la situacion y me daban todo su apoyo,
pero yo no podia aceptar que habia llegado al fin del camino; queria
convencerme de que al cabo de unas pocas semanas de tratamiento
estarfa lo bastante restablecido para incorporarme al rodaje del docu-
mental en julio. Tanto es asi, que acepté, por recomendacién de mi
médico, marchar a Inglaterra a primeros de julio para consultar a un
especialista acerca del problema de mi hipertensién. Estaba seguro de
que, una vez que estuviera controlada mi tensién arterial, podria seguir
tirando unos afios mas sin necesidad de didlisis ni de trasplante de rifidn.
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iQué ingenuo! Decidi ir solo; pues me dije que sélo se trataba de adquirir
maés pastillas; que la visita seria corta; que estaria de regreso en Nairobi a
los diez dias. Puesto que el medicamento que me habia recetado el
meédico no podia conseguirse en Kenia —atin estaba en fase de experi-
mentacion—, era légico que fuera a Inglaterra para adquirirlo.

Meave insisti6 en acompanarme, y entonces debi comprender que
sabia la gravedad de mi enfermedad. Intenté convencerla de que era un
gasto inutil, pero ella estaba empefiada en ir conmigo y, en el fondo, esto
me tranquilizé, pues sabia que no podria arreglarmelas sin ella.

—-179—-



14. El final de una vida

Partimos para Londres la noche del 13 de julio, tras celebrar una
pequenia fiesta en casa con unos amigos. Todos ellos nos conocian bieny
aunque nada parecia indicar que fuera una fiesta de despedida, yo sabia
que si lo era. Supongo que nuestros amigos estaban tan acostumbrados
al hecho de que yo estuviera enfermo, que nadie hizo referencia a ello.
Existen varios sintomas muy desagradables asociados a una insuficien-
cia renal grave y que me resultan dificiles de describir con precisién. Yo
me sentia muy frio por dentro, y aunque estuviera bien abrigado y
sentado junto a una chimenea, no dejaba de experimentar un frio muy
intenso. Otro sintoma eran las frecuentes nduseas que padecia y que me
hacian vomitar cuatro o cinco veces al dia. Asimismo, era muy propenso
a sangrar por la nariz, y cada vez que me sonaba brotaba un hilo de
sangre. La uremia me producia un sabor de boca muy desagradable,
como un gusto amargo. Esto duré varios meses, lo mismo que una
sensacion de escozor en la piel. Tentia la espalda y el pecho muy irritados
vy ello me impedia dormir por las noches.

Puesto que estaba convencido de que seria un viaje corto, apenas
llevamos equipaje, tan s6lo un par de bolsas de viaje. Dejamos a los nifios
con unos parientes y pedimos a unos amigos que cuidaran nuestra casa.
Cuando llegé la hora de partir, nos despedimos de todos brevemente,
rogamos a nuestros amigos que continuaran con la fiesta y montamos
en mi coche para dirigirnos al aeropuerto. Mientras estaba sentado junto
al chéfer, en la penumbra del automoévil, noté de pronto que unas
lagrimas rodaban por mis mejillas, y guardé silencio para que no notaran
que estaba llorando. Ignoraba lo que estaria pensando Meave, pero yo
me daba cuenta de que tal vez nunca regresaria a mi amado hogar ni
volveria a ver a mis hijos y amigos. Me esforcé en aparentar una falsa
entereza, pues sabia que si me desmoronaba no seria capaz de seguir
adelante.

El vuelo a Londres transcurrié con normalidad y yo dormi durante
todo el trayecto. A nuestra llegada vino a recibirnos una amiga, Hazel
Wood, que nos llevé a su casa para pasar el dia, antes de mudarnos al
piso de otro amigo, donde nos alojariamos durante la semana que yo
creia que pasariamos en Londres. Todavia tenia la esperanza, y creo que
estaba convencido de ello, de que conseguiria curarme.

Llegamos a Londres un domingo y al dia siguiente fui a llevar unas
muestras de sangre a un laboratorio para que analizaran mis tejidos. Este
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era el primer paso. Mis dos hermanos que residian en Kenia habfan
enviado muestras de su sangre con el vuelo nocturno que salfa los
domingos de Nairobi, y Meave fue al aeropuerto para que se las entrega-
ra el piloto de la Kenya Airways. Al salir del laboratorio, me dirigi al
hospital de St. Thomas para visitar a mi médico. Este me examiné de los
pies a la cabeza y me tom6 unas muestras de sangre. Me pidi6 que
regresara al dia siguiente para conocer los resultados y hacerme otras
pruebas. De regreso a nuestro piso en Londres, comprendi que el médico
habia esquivado el tema de mi regreso a Kenia, y resolvi hablarle de ello
claramente la préxima vez que fuera a verlo. El resto del dia lo pasé
durmiendo. Me sentfa mucho peor que una semana antes y cada vez que
vomitaba arrojaba sangre. Ademas, me sangraban las encias y se habfan
roto unos pequefios vasos en ambos ojos, produciéndome unas man-
chas rojas.

Cuando visité al médico por segunda vez, éste, adivinando lo que
iba a preguntarle, me dijo que tenia que ingresar inmediatamente en el
hospital para someterme a observacion. Anadié, en presencia de Meave,
que me hallaba en la fase final de un fallo renal y que sélo podria
sobrevivir por medios artificiales o un trasplante de rifién. Aquello fue un
golpe durisimo, aunque en el fondo lo esperaba. Senti deseos de volver a
ver a mis hijos y ver Kenia una vez mas, pero Meave me hizo comprender
que estaba demasiado enfermo para realizar el viaje.

Elmédico mand6 que me mostraran la unidad renal del hospital. Alli
conoci a la monja encargada de la unidad y a algunos pacientes que
llevaban varios afios en tratamiento de didlisis. Me tranquilizé ver el buen
especto que presentaban, y me aseguraron que podria llevar una vida
casi normal. Ellos seguian desempefiando sus trabajos y solfan acudir
por las noches para recibir el tratamiento, tres veces por semana. Me
alivi6 mucho comprobar que, aunque el trasplante no tuviera éxito, al
menos podria vivir por medio de un rifién artificial.

El médico me dijo que aun cuando fuera posible operarme de
inmediato, tendria que estar en tratamiento de didlisis durante varias
semanas, a fin de recobrar las fuerzas v resistir la operacion y cualquier
posible complicacién. Antes de iniciar el tratamiento de dialisis, sin
embargo, me practicarian una pequefia intervenciéon quirirgica para
preparar una via de acceso al suministro de sangre, la cual se realizaria
mientras estuviera ingresado en el hospital en observacién. Dicha inter-
vencion consiste en conectar una arteria y una vena del antebrazo para
formar una «fistula». Asi, las venas del antebrazo se hincharian a causa
del aumento de flujo sanguineo y me insertarfan unas agujas en estas
venas a fin de extraerme la sangre y hacerla regresar durante la didlisis.
La hemodialisis consiste en hacer que la sangre pase a través de unos
filtros o0 membranas que se encargan de extraer las impurezas, funcién
que normalmente realizan los rifiones. Estos filtros son denominados
«rifiones artificiales», y la sangre ha de circular por ellos durante un
periodo que oscila entre cinco y ocho horas, tres veces por semana; si la
sangre no puede extraerse a una velocidad adecuada, el proceso lleva
mas tiempo.
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Debido a mi larga enfermedad y al mal estado general de mi
organismo, antes de la intervencién me practicaron una transfusiéon de
sangre, que durd unas tres o cuatro horas y cuyo efecto fue tan espectacu-
lar, que inmediatamente me senti muy mejorado. A lo largo de los meses
siguientes habrian de practicarme muchas més transfusiones. Con ante-
rioridad, nunca habia comprendido lo valioso que es donar sangre, pero
después de depender durante tanto tiempo de la sangre de otras perso-
nas, no puedo por menos de sentir una inmensa admiracién por estos
donantes anénimos.

Una de las sensaciones mas desagradables que tuve en el momento
de ingresar en el hospital de St. Thomas fue la de impersonalidad; hasta
entonces yo habia controlado personalmente mis asuntos, pero en este
nuevo y extrafo hospital inglés me senti tremendamente solo. Sé muy
bien que los médicos y las enfermeras tienen que tratar el cuerpo
humano de manera objetiva, pero ésta era una experiencia totalmente
nueva para mi. Las manipulaciones e interrogatorios a que fui sometido
muy pronto me convirtieron en un paciente mas, lo cual me resultaba
muy deprimente. El proceso comenzé tan pronto como me quité la ropa
para ponerme la bata del hospital. Me parecia como si fuera Richard
Leakey al que colgaba de un colgador en el armario, y en ocasiones le
hablé desde mi cama. Lo peor fue cuando se llevaron mis ropas, pues
comprendi que no iba a necesitarlas durante bastante tiempo.

La intervencién para practicarme la fistula la llevé a cabo el mismo
cirujano que posteriormente realizaria el trasplante. Era un hombre muy
temido por las enfermeras y los médicos jévenes, y yo sentia gran
curiosidad por conocer al hombre que iba a desempefar un papel tan
decisivo en mi futuro. Hicimos muy buenas migas y me gust6 su talante
directo y mas bien autoritario. A los pocos dias de haberme practicado la
intervencion, me dieron el alta y pude abandonar el hospital.

Una de mis primeras obligaciones era poner a los de la BBC al
corriente de la situaciéon. Los productores, Graham Massey y Peter
Spry-Leverton, se portaron maravillosamente. No mostraron la menor
indignacién, aunque hubiera sido l6gico dada la situacién en que les
habia colocado; se habia fijado un presupuesto elevadisimo, se habia
organizado el equipo de rodaje y pocos meses antes de comenzar la
filmacién de la serie, yo les dejaba plantados. Me esforcé en asegurarles
que no tardaria en recuperarme y acordamos que comenzarian a rodar
sin mi, y que yo me uniria a ellos tan pronto como estuviera en condicio-
nes de hacerlo. Me sorprendi6 que decidieran seguir adelante con el
proyecto. La confianza que me demostraron me animé mucho, y la
perspectiva de participar en el rodaje de la serie me ayudé a soportar
aquel penoso trance.

Cuando abandoné el hospital, Meave y yo llevdbamos mas de una
semana ausentes de Kenia y comprendimos que atin tardariamos mucho
en regresar. Asi pues, Meave decidié que los nifios fueran a vivir con
nosotros en Londres, y aunque yo también deseaba verlos, su presencia
me deprimié durante unos dias, pues no hacia sino confirmar mi triste
situacion. Sabia que tardaria mucho en poder reanudar mi vida anterior,
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y todo lo que me recordaba esta circunstancia me apenaba pro-
fundamente.

Una vez analizados mis tejidos y los de mis hermanos, me comunica-
ron la buena noticia de que mi hermano menor, Philip, poseia un tipo de
tejidos casi idéntico al mio. Los médicos no se habian equivocado al
suponer que él era quien mas se parecia a mi fisicamente, aunque yo le
llevo cuatro afios. El tipo de tejidos idénticos se da entre mellizos idénti-
cos, y hay una posibilidad entre cuatro de que un hermano posea un tipo
de tejidos idéntico al de otro hermano.

Curiosamente, tardé bastante en aceptar el ofrecimiento que me
habia hecho mi hermano. Desde luego me alegraba saber que Philip era
un donante ideal y que, por tanto, las perspectivas de éxito del trasplante
eran muy altas. Pero yo me preguntaba si debia aceptar su ofrecimiento
de donarme un rifién. Ya me habia hecho a la idea de recibir un érgano
de uno de mis hermanos o de otro donante vivo. El hecho de que mis
hermanos y algunos amigos estuvieran dispuestos a arriesgar su vida
para cederme un rifién me emocionaba profundamente, puesto que
representaba un sacrificio casi imposible de valorar. Pero yo no sabia si
podia aceptar la responsabilidad de semejante sacrificio.

Eran muchas las dudas que me atormentaban. ¢ Qué sentiria yo si el
donante no se recuperaba de la intervencién? Y en caso de que mi
organismo rechazara el 6rgano trasplantado, lo cual ocurria con frecuen-
cia, ¢podria vivir con el remordimiento de saber que su sacrificio habia
sido en vano? ¢Y si mas tarde Philip sufria un accidente y se lesionaba
irremediablemente el tnico rifién que le quedaba? A pesar de estas
dudas, yo ansiaba con desesperacién volver a vivir plenamente, ocupar-
me de mis hijos, caminar por los desiertos y bafiarme en el mar. El
trasplante era mi Gnica posibilidad. Como ya he dicho, en Inglaterra no
podia recibir el rifién de un cadaver, y respeto la decision de la autorida-
des médicas de reservar los 6rganos donados para los ciudadanos
britanicos. Cierto que podia trasladarme a otro pais donde no existieran
estas restricciones, pero ya me encontraba en Inglaterra y a estas alturas
habria sido muy complicado cambiar los planes.

El hecho de que mi hermano y yo llevdramos muchos afos enemis-
tados me hacia aun maés dificil aceptar su ofrecimiento. Hacia unos diez
afnos que Philip y yo habiamos tenido un serio altercado y desde enton-
ces no habfamos tenido contacto alguno. Es mas, hacia diez afios que yo
no habia invitado a ningtin miembro de su familia a mi casa. Aunque los
motivos de nuestra enemistad no vienen al caso, lo cierto es que esta
circunstancia pesaba mucho sobre mi y me parecia injusto valerme
ahora de él porque deseaba seguir con vida. Ademas, tenia mi orgullo y
me costaba aceptar que Philip se compadeciera de mi y quisiera reconci-
liarse conmigo a causa de mi enfermedad. Habia demostrado una ex-
traordinaria generosidad al cederme uno de sus rifiones y yo no estaba
seguro de poder corresponder a su generosidad y aceptar este gesto.

Por otra parte, yo estaba en Inglaterra y Philip en Kenia, lo cual no
hacia sino empeorar las cosas. Como es l6gico, yo habia hablado breve-
mente con mis hermanos mientras estaba en el hospital de Nairobi, antes
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de viajar a Inglaterra. La entrevista fue violenta para todos y confieso que
estuve muy poco amable. Segtin creo recordar, me limité a darles las
gracias por su ayuda vy dije que confiaba que no fuera necesario aceptar
su ofrecimiento. Ahora me enfrentaba a la decisién mas importante que
habfa tenido que tomar en mi corta existencia y mi mala salud me
impedia pensar con racionalidad.

Meave y yo hablamos de ello muchas veces y decidimos que nadie
mds que yo podia tomar esta decision. Nuestro buen amigo Bernard
Wood me concerté una entrevista con otro especialista, para que me
diera una segunda opinién acerca del trasplante. Supongo que queria
que me tranquilizara y me hiciera mas facil tomar la decisién. Este
segundo especialista me explico las perspectivas de someterme perma-
nentemente a un tratamiento de diélisis y del éxito de un trasplante, asi
como las posibilidades que, estadisticamente, tenia el donante de sobrevi-
vir. Incluso me dio un librito escrito por un paciente sudanés que se habia
enfrentado a este mismo problema. Todo ello me ayudé bastante, y sin
embargo seguia resistiéendome a aceptar la oferta de mi hermano Philip.

Por fin le escribi una carta explicandole mis temores y pidiéndole
que recapacitara. Le dije que Meave y yo sabrfamos aceptar el que ahora
cambiara de opinién, pero no que mas tarde, una vez efectuado el
trasplante, se arrepintiera. Por aquellos dias Philip se hallaba preparando
una campafa para presentarse como diputado para el parlamento de
Kenia y supongo que mi carta debié de turbarle. Me respondié inmediata-
mente que su decision estaba tomada, que no tenia que pensarlo y que
llegarfa a Londres tan pronto como hubieran terminado las elecciones.
Su carta, muy breve y concisa, me ayudé a resolver mi problema. Le
escribi diciendo que aceptaba su ofrecimeinto y dandole las gracias.
A partir de entonces mi vida cobré un nuevo significado.

Recuerdo muy poco de las semanas que pasé en Inglaterra antes de
comenzar el tratamiento de didlisis. Pasaba la mayor parte del dia
durmiendo y aquel periodo fue como una larga pasadilla. Mis rifiones
habian dejado de funcionar y retenia una gran cantidad de liquido, pues
apenas orinaba. En estas circunstancias, tenia que dormir incorporado
en la cama para evitar que los pulmones se inundaran de liquido y me
ahogara. Sé que acudieron muchos amigos a visitarnos, pero aunque yo
estaba vestido y tumbado en un sof4, a veces no me despertaba y cuando
lo hacia apenas me fijaba en la gente que habia presente. En ocasiones
iniciaba una frase y no podia terminarla. Todo suponia para mi un
inmenso esfuerzo fisico y no podifa recorrer cincuenta metros para
sentarme en un banco cerca de casa sin detenerme varias veces durante
el camino. Mi estado representaba una terrible carga para Meave, que
me observaba impotente mientras mi estado mental y fisico se deteriora-
ban dia a dia. Nunca me ha gustado dramatizar las cosas y me esforzaba
por convencer a todo el mundo de que no estaba tan enfermo como
parecia.

No recuerdo con exactitud por qué no pude iniciar el tratamiento de
didlisis en la fecha prevista. Uno de los problemas fue la intervencién a
que me habia sometido para practicarme la fistula, la cual tuvieron que
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repetir, y creo que la escasez de aparatos renales que habia disponibles
fue otro factor decisivo. Ademas, existia una razén de caracter psicolégi-
co; el tratamiento de didlisis no es precisamente agradable y muchos
pacientes se deprimian al verse conectados a una maquina. Cuanto peor
se siente el enfermo al comienzo del tratamiento, tanto més espectacular
es su mejoria. En mi caso, me alegro de que tuviera que aguardar algin
tiempo hasta que me tocara el turno, pues los efectos de la didlisis
contribuyeron a que me sintiera mucho mas animado.

Tras la sequnda intervencién, la fistula funcionaba a la perfeccién v,
de paso, hacia un ruido imponente. Por extrafio que parezca, el ruido
producido por la sangre al bombearse de una arteria directamente al
brazo era claramente audible aun a cierta distancia. El dia que me dieron
el alta en el hospital, fui a cenar con Meave al hotel Dorchester, invitados
por unos amigos americanos. Mientras cendbamos en el comedor del
célebre hotel, nuestros anfitriones y los camareros que nos atendian no
salian de su asombro ante el ruido producido por mi brazo.

A finales de agosto, pocos dias después de la intervencion, inicié el
tratamiento de didlisis. Me alegraba comenzar por fin el largo recorrido
hacia mi curacién. Aunque ignoraba los resultados, estaba firmemente
convencido de que lo peor ya habia pasado y, por tanto, contemplaba
con optimismo el futuro. Al llegar a la unidad renal, me sorprendi6 ver
que iban a utilizar unos vasos sanguineos de la ingle, pues la fistula de la
mufieca atin no habifa cicatrizado del todo.

La «diélisis de la ingle», como la llamo yo, es un procedimiento muy
distinto al habitual. En primer lugar, el médico tiene que localizar la vena
femoral, que esta situada en lo mas profundo de la ingle. Tras aplicar al
paciente anestesia local, insertan en la ingle una larga y gruesa aguja
hasta dar con la vena. Luego insertan en la aguja un alambre de acero
que recorre unos quince centimetros de la vena. A continuacion introdu-
cen un tubo de plastico en el alambre, retiran el alambre y conectan el
tubo al aparato renal. El proceso se repite en la otra ingle, ya que uno de
los tubos se encarga de llevar la sangre hasta el rifién artificial y el otro la
devuelve al cuerpo. Naturalmente, es un proceso doloroso y yo me
preguntaba cuales serian los resultados. La primera vez pasé diez horas
conectado a la maquina, pero no me importé en absoluto, pues por
primera vez en muchos meses me habia desaparecido la uremia. Ya no
sentia aquel desagradable regusto en la boca y mi organismo comenzaba
a experimentar una nueva sensacién de calor.

Como supuse que me sentiria muy mejorado tras mi primera sesion
de dialisis, habia invitado a una amiga, Nonnie Kellog, a cenar con
nosotros aquella noche. Tenia muchas ganas de verla y de que me
contara noticias de Kenia, pues acababa de regresar de Nairobi. Meave
dejo a los nifios con ella y fue a recogerme al hospital.

La primera sesi6n de didlisis redujo considerablemente el exceso de
liquido acumulado en mi organismo y me caus6 una pérdida de unos dos
kilos v medio de peso. Esto me dejé muy debilitado y tuvieron que
ayudarme a levantarme de la cama y a vestirme. Meave me condujo a
una silla de ruedas hasta un taxi que aguardaba a la puerta del hospital.
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No obstante, yo estaba muy animado, pues me sentia mucho mejor.
Nonnie llevaba varias horas esperando nuestro regreso a casa y celebra-
mos con ella el éxito de mi primer dia de tratamiento. Dos dias mas tarde
me presenté para la segunda sesion de didlisis y volvieron a insertarme
las agujas en las ingles, las cuales, al término de la tercera sesién,
presentaban un aspecto muy irritado y amoratado. Para la cuarta sesion
decidieron emplear la fistula que me habfan practicado. Por fortuna, ya
no senti el dolor que habia experimentado en las sesiones anteriores.

Hacia finales de la segunda semana de septiembre ya me habia
adaptado a la rutina del tratamiento y comencé a contemplar el futuro
con mas optimismo, pues confiaba en que el trasplante me proporciona-
ria una segunda vida. Era dificil prever las fechas en que podrian operar-
me, dado que atin no se habian celebrado las elecciones en Kenia y Philip
ignoraba cudndo podria ir a Inglaterra. Habiamos acordado que se
presentaria en Londres tan pronto como supiera los resultados de las
elecciones. Durante aquellos dias empecé a preocuparme seriamente
por el aspecto econémico que comportaba mi enfermedad, ya que mis

* medios eran limitados y habia que hacer frente a los gastos del tratamien-
to y de nuestra estancia en Londres, Afortunadamente, el Museo nacio-
nal habia prometido contribuir a sufragar los gastos médicos, pero aun
asi me preocupaba que Philip tuviera que aplazar varias semanas mas su
viaje a Inglaterra. En principio habia confiado en que me operarian en
agosto, y comencé a preparar las fechas de rodaje de la serie con los
productores dela BBC. Creo que nadie me tomé muy en serio y mas bien
debieron de pensar que me habia vuelto loco. No obstante, mis amigos
tuvieron la delicadeza de no comentar siquiera la posibilidad de que yo
no me hallara completamente restablecido a finales de septiembre. A
medida que transcurrian los dias, esperaba con ansia tener noticias de las
elecciones en Kenia.

Mientras yo me enfrentaba a todos estos problemas en Londres, el
Museo de Nairobi atravesaba también por una etapa dificil. Antes de
ausentarme de Kenia, yo sabia que algunas personas intentaban quitar-
me el puesto de director del Museo Nacional y del Departamento de
Antigiiedades y Monumentos. La campafia para destituirme del cargo se
habia iniciado en realidad en 1978, y habia alcanzado su méxima
intensidad en marzo de 1979. Asi pues, antes de partir tomé una serie de
medidas para controlar la situacién, entre ellas entrevistarme con desta-
cados funcionarios gubernamentales para llegar a un acuerdo con ellos.
Me preocupaba sobre todo el que las personas que estaban en contra
mia pudieran aprovecharse de mi deteriorada salud y ausencia de Kenia.
El problema radicaba en la ampliaciéon del Memorial Institute, el cual
desde primeros de 1979 se habia independizado en gran medida del
Museo Nacional. Quienes se oponian a mi pretendian separar las diver-
sas funciones del Museo nacional y, de paso, hacerse con el control del
Instituto para neutralizar su eficacia.

Yo estaba muy resentido por esto, ya que desde octubre de 1968,
cuando empecé a trabajar en el Museo, esta institucion se habia amplia-
do de forma espectacular; el nimero de la plantilla habia aumentado de
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veintitrés empleados que habfa en 1969, a unos trescientos en 1979;
y el presupuesto, durante este mismo periodo, habia aumentado de
23.000 libras a mas de 600.000. Todo ello se habia conseguido gracias a
un esfuerzo considerable y mi méaxima aspiracién era completar la am-
pliacién del Museo antes de que mi inevitable fallo renal me lo impidiera.
Precisamente cuando tenia el éxito al alcance de la mano, hube de
enfrentarme a la posibilidad de que la organizacién que yo habia creado
se viniera abajo, y por desgracia no estaba en condiciones de luchar para
impedirlo.

Entre las diversas propuestas, se acordé que el gobierno de Kenia
fundarfa una comisién independiente que examinara los asuntos del
Museo Nacional y recomendara al gobierno c6émo debian llevarse las
cosas en el futuro. Yo tenia plena confianza en la integridad y sentido
comun de los miembros de esta comisién y esperaba que me respaldaran
frente a mis adversarios. Todos mis empleados sabian que si no conse-
guia este voto de confianza, al mismo tiempo perderia mi cargo de
director del Museo. Por el contrario, si el gobierno, como yo confiaba que
haria, aceptaba mi politica como base para regir en el futuro los museos
de Kenia, mis detractores se darian por vencidos y me dejarian en paz.
Todo esto se discuti6 a fondo mientras yo permanecia en tratamiento en
Londres y me gasté una pequeia fortuna para mantenerme informado
de los acontecimientos. Al final supe que no tenia motivos para preocu-
parme, pues contaba con el apoyo incondicional del ministro encargado
de los museos, el cual habia recibido de la comisién un informe muy
positivo. Asi pues, comprendi que, si conseguia recuperar la salud, mi
cargo estaria a salvo.

Durante mi estancia en Inglaterra, corri6 la noticia de mi enferme-
dad y empezaron a llover las cartas. La voluminosa correspondencia que
recibia me mantenia muy ocupado, ya que procuraba contestar todas las
cartas, particularmente las de nuestros amigos mas allegados. Me animé
mucho recibir cartas de todas las partes del mundo, de gentes que sélo
me conocian por mis trabajos. Muchas de las personas que me deseaban
una pronta recuperacién no conocian los detalles de mi enfermedad, y en
ocasiones se referian a mi casi en tiempo pretérito, por lo que en casa
aludiamos a estas cartas como «el correo necrolégicon. Incluso recibi un
dia un recorte de prensa que aludia al «difunto Richard Leakey». Esto me
divertia y me hacia olvidar el penoso trance en el que me hallaba.

Alquilamos un piso en Londres y enviamos a Louise y Samira a una
escuela local situada a poca distancia de donde viviamos. Yo acudia al
hospital los lunes, miércoles y viernes, hacia las ocho de la manana.
Preferia comenzar a esa hora el tratamiento para regresar temprano a
casa y aprovechar el resto del dia. Me gustaba seguir una rutina y tener
todas mis jornadas bien organizadas, aunque no hiciera nada importante.

La rutina del tratamiento de didlisis era muy sencilla. Al llegar a la
unidad, me asignaban un aparato que generalmente estaba situado en
una habitacién contigua a la unidad, donde podia estar solo. Me alegraba
disponer de cierta intimidad, ya que, ademés de dedicarme a escribir,
solia recibir bastantes visitas. Lo primero que hacia al llegar era preparar
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la maquina renal, es decir, el propio rifién artificial, los tubos por los que
circulaba la sangre, agujas, grapas, una bolsa que contenia una solucién
salina y demds. Esto me llevaba unos quince minutos, aunque ciertos
dias tardaba mas tiempo en disponerlo todo. Una vez que todo estaba
listo, me pesaba y pedia a la enfermera que me insertara las agujas en las
venas y retirara las grapas para que la sangre comenzara a ser bombea-
da a través del rinén artificial.

Una vez que el aparato estaba en marcha, me ponia a trabajar. En
vez de recibir el tratamiento tumbado en la cama, preferia hacerlo
sentado en un sillén frente a una mesa, para poder escribir con la mano
que me quedaba libre. Consegui despachar la voluminosa corresponden-
cia que recibia y redactar buena parte de este libro. Habria sido muy
aburrido permanecer tendido en la cama leyendo.

Uno de los efectos mas desagradables del tratamiento era la deshi-
dratacién causada por la dialisis, lo cual me hacia sentirme muy débil. El
proceso de didlisis no sélo extrae las impurezas sino también liquido del
cuerpo, y cuando se pierde demasiado liquido uno comienza a sentirse
muy débil y a tener nauseas. El tinico remedio es restituir rdpidamente al
organismo, por medio de una transfusién gota a gota, parte del liquido
que se ha perdido. A fin de prevenir esos efectos, antes de empezar la
dialisis yo preparaba una bolsa con solucién salina y tan pronto como
notaba que disminuia mi capacidad de concentracion, ajustaba la pieza
que controlaba la salida del fluido para que penetrara directamente en mi
torrente sanguineo. Al cabo de algunas semanas aprendi a hacerlo
réapidamente para no perder tiempo y dedicar todo el rato que duraba el
tratamiento a escribir.

Lo que més me incomodaba era el ruido que producian las méqui-
nas. Cada aparato lleva incorporado un sofisticado sistema de alarma
que registra cualquier fallo. Por ejemplo, si el sistema que hace circular la
sangre se interrumpe a causa de estar uno de los tubos bloqueados o si
penetra aire en el organismo, el potente sonido de la alarma avisa a las
enfermeras. Puesto que en la unidad funcionaban quince aparatos, cada
diez o quince minutos sonaba una alarma. Seria mas cémodo que los
fabricantes de estos aparatos hubieran disefiado otro sistema para aler-
tar a las enfermeras, como una sefial sobre un panel controlada a
distancia, o un sonido musical que sustituyera a ese ruido que parecia el
de una sirena anunciando una catéastrofe.

Al término de la sesién, que duraba seis horas, la enfermera me
desconectaba del aparato una vez que toda la sangre que habia en la
maquina habia sido restituida a mi cuerpo. Al cabo de unos momentos de
haberme retirado las agujas y los tubos, volvia a pesarme y me marchaba
a mi casa. Siempre me sentia muy mejorado después de las sesiones de
didlisis. Creo que uno de los aspectos mas duros del tratamiento es la
limitada cantidad de liquido que se puede ingerir. Puesto que el cuerpo
sélo pierde liquido por medio de la sudoracién y de los rifiones cuando se
padece insuficiencia renal casi todo el liquido que se ingiere es extraido
por medio de la dilisis. En estas circunstancias, el enfermo ha de
procurar no beber en exceso, ya que ello es muy incémodo y también

—188—



peligroso. Yo sélo podia tomar un poco mas de dos tazas de liquido a lo
largo de las veinticuatro horas. A veces tomaba tres, pero ni aun asi
conseguia apagar la sed. Fue muy duro pasar sed durante los tres meses,
y recuerdo el placer que experimentaba con cada sorbo de liquido que
tragaba.

Asimismo, debia tener mucho cuidado con lo que comia, y no podia
probar ciertos alimentos tales como frutas, setas y muchos otros. Algu-
nos de esos alimentos contienen mucho potasio, que puede acumularse
peligrosamente en la sangre. Yo cuidaba mucho mi dieta, aunque a veces
me extralimitaba un poco, pues me parecfa que concederme algun placer
de vez en cuando era tan importante como el tratamiento que seguia.

A principios de octubre no sabiamos todavia la fecha exacta en que
llegaria Philip y empecé a sentirme bastante deprimido. Consideré seria-
mente la posibilidad de continuar sometiéndome a diélisis de forma
permanente y estudié los problemas que me plantearia seguir este
tratamiento en Kenia. Mi mayor deseo era abandonar Inglaterra; regre-
sar a mi pais con mi familia y estar de nuevo entre mi gente. Aunque en
Londres viviamos comodamente, ansiaba gozar de nuevo de los sonidos
y olores propios de Kenia y que me eran tan familiares. Meave procuraba
consolarme diciendo que tres meses no eran nada comparado con lo que
muchos enfermos de rifién tenian que padecer. Yo sabia que tenia razén,
pero la espera me impacientaba e irritaba. Por otra parte, me preocupa-
ba que el trasplante, puesto que se trataba de una operacién tan delicada,
pudiera no tener éxito. Los dias transcurrian con una lentitud desesperan-
te y no recibiamos noticias de mi hermano.

Por fin, a mediados de octubre, se anuncié la fecha en que se
celebrarian las elecciones. El dia de la votacién seria el 8 de noviembre y
yo confiaba que poco después podria realizarse la operacion. Las pers-
pectivas de regresar a casa parecian mas préximas y me senti mucho
mas animado. Aunque era imposible prever las consecuencias del tras-
plante, al menos era un paso definitivo y eso era importante. Sabia que si
la operacién no tenia éxito, no tendria mas remedio que hacerme a la
idea de seguir para siempre el tratamiento de dialisis. Estaba seguro de
poder aceptar esta alternativa, lo que significa que contemplaba las
pespectivas de la operacién no sin cierto fatalismo.

Meave vy yo telefoneamos a Philip en un par de ocasiones para
ultimar los detalles de su viaje a Londres. Yo no queria perder tiempo y
habia algunas cuestiones que resolver. Lo primero era informar al
equipo médico de la fecha prevista para la operacién a fin de que
pudieran disponerlo todo. Pero no era sencillo fijar una fecha, pues
cabian dos posibilidades muy distintas; si Philip no conseguia un escafio
en el parlamento podria acudir a Londres inmediatamente después de
las elecciones; pero si resultaba elegido, tendria que aplazar el viaje
durante varias semanas para ocuparse de todas las formalidades. Te-
niendo en cuenta la posibilidad de que ganara las elecciones, elegimos
una fecha de noviembre. Philip accedi6 a ir a Londres con su esposa el
25 de noviembre para que la operacién pudiera efectuarse el 29 del
mismo mes.
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Las ultimas semanas previas a la operacién fueron las mas duras
para mi, pues me preocupaba la posibilidad de que las cosas salieran mal,
como por ejemplo que Philip no pudiera trasladarse a Londres a causa
de un accidente o, peor todavia, que fuera victima de un atentado en
Kenia, donde las campanas electorales pueden ser en ocasiones muy
violentas. Estos temores me tenian los nervios muy alterados.

Philip competia contra el actual presidente del parlamento y otros
nueve candidatos. Su distrito electoral, Langata, es un suburbio de
Nairobi con una densa poblacién y sus electores eran basicamente
de origen africano. Su candidatura atraia mucho interés, porque, apar-
te de tratarse de Philip, era la primera vez que un keniata «europeon in-
tentaba emprender una carrera politica desde que Kenia habia obtenido
la independencia de Gran Bretafia en 1963. Philip se habia presentado
va en 1974 como diputado para Langata, y habia perdido por un
margen muy estrecho. En las elecciones de 1979, consiguié ganar por
una amplia mayoria de votos.

Todos nos alegramos de su triunfo, aunque debo confesar que en
cierto momento lamenté que su victoria significara aplazar la fecha de la
operacion. El hecho de que Philip abandonara Kenia poco después de las
elecciones debié de ser un gran sacrificio para él, y mucha gente se
asombré de que estuviera dispuesto a marcharse en un momento tan
importante de su carrera para someterse a una operacién quirtrgica. No
obstante, él y Valerie cumplieron su palabra y llegaron a Londres el 25 de
noviembre, tal como estaba previsto. Poco después de llegar nos telefo-
nearon y quedamos en comer juntos aquel dia.

Era la primera vez que los cuatro nos reuniamos para comer juntos.
Creo que todos éramos conscientes de esta circunstancia y nos sentimos
bastante violentos. Durante el almuerzo Philip nos conté noticias sobre
Kenia y los detalles de su campania electoral. Me emocionaba pensar que
muy pronto estariamos todos de regreso en casa y muy pronto la
conversacion se centré en los detalles de la operacién de trasplante.
Inesperadamente, Philip me comunicé que no podia ingresar en el
hospital hasta que no dispusiera de proteccion policial, pues estaba
informado de que posiblemente atentarian contra su vida mientras
permanecia en el hospital. No conocia mas detalles del asunto, pero
tanto él como Valerie insistieron en la necesidad de tomar estas precau-
ciones. Philip sugirié en broma que puesto que él y yo nos pareciamos
tanto, quiz4 me asesinaran a mi por error.

No fue nada facil convencer a las autoridadses britanicas para que
nos dieran proteccién policial. Tras varias llamadas telefénicas a mis
amigos de Londres, consegui organizarlo todo. Ello supuso una demora
de veinticuatro horas sobre la fecha prevista para la operacion, y recuer-
do la reaccion de los médicos cuando les expliqué que la causa se debia a
que Philip deberia estar protegido por unos guardaespaldas mientras
permaneciera en el hospital.

Al fin, el 27 de noviembre, Philip ingresé en el hospital de
St. Thomas para someterse a las pruebas habituales antes de proceder a
la extirpacién de un érgano vivo para ser trasplantado. Yo ingresé al dia
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siguiente, al mediodia, y nos asignaron habitaciones contiguas en el ala
privada del hospital. Philip fue a mi habitacién y ambos nos sentamos en
mi cama para comer juntos por segunda vez desde que éramos hombres
adultos. Al dia siguiente mi hermano iba a cederme uno de sus rifiones.
Yo estaba todavia preocupado y volvi a preguntarle si estaba dispuesto a
seguir adelante. Me aterraba pensar que pudiera echarse para atréas, pero
tenia que estar convencido.

Mi madre fue también a Londres y, l6gicamente, estaba preocupa-
da, como cualquier madre lo estaria. Creo que también le inquietaba la
clase de relacién que hubiera entre Philip y yo después de tantos afios de
estar enemistados. Para ella debi6 de ser una novedad vernos juntos y
bien avenidos. Un amigo nuestro dijo que, dado que nos habiamos
llevado tan mal durante tanto tiempo, lo més probable era que mi
organismo rechazara el rifién donado por Philip.

El dia de la operacién todos estdbamos muy nerviosos. Yo deseaba
que todo acabara cuanto antes y saber si por fin iba a poder emprender
una nueva vida. Hacia las doce comenzaron los preparativos previos a la
operacion, y a la una y cuarto Philip y yo nos halldbamos sobre nuestras
camillas camino del quiréfano. Yo quise hablar con él antes de entrar en
el quiréfano, pero apenas podia hacerlo, pues nos habian administrado
unos sedantes. En la sala de anestesia contigua al quir6fano, pedi que
colocaran mi camilla junto a la de Philip y le pregunté por ultima vez si
estaba decidido a seguir adelante. Su respuesta fue breve, concisa e
imposible de reproducir aqui, pero me tranquilizé e hizo reir al personal
meédico que nos atendia. Yo también me eché a reir, y esto es lo ultimo
que recuerdo antes de despertarme por la noche. Al despertar, contem-
plé lo que hacia tanto tiempo que ansiaba ver: una botella colgando
sobre mi lecho que contenia un liquido sanguinolento que era mi orina.
Mi segunda vida habia comenzado.
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15. Epilogo

Me recuperé rapidamente de la intervenciéon quirtrgica y a los
pocos dias comencé a sentirme mucho mejor. Por primera vez en
muchos meses podia comer y beber lo que me apetecia y como no me
gustaba lo que me daban en el hospital, la pobre Meave pasaba horas en
casa preparandome la comida para llevarmela al hospital. A los trece dias
justos me dieron el alta. Philip habia abandonado el hospital tres dias
antes y un mes después de la operacién estaba de regreso en Kenia. Su
salud es ahora tan buena como lo era antes de donarme el rifién.

Me habian advertido que era frecuente que el organismo rechazara
un érgano trasplantado, por lo que no debia creer que estaba totalmente
recuperado hasta transcurridos unos meses. Pero conforme pasaban los
dias y mi funcién renal era practicamente normal, empecé a pensar con
optimismo que mi operacién de trasplante de rifién habia sido «perfecta.
Sin embargo, estaba muy equivocado. La vispera de Navidad, tres
semanas después de la operacién, se inici6 un episodio de rechazo total y
al cabo de dos dias mi funcién renal era nula. Es imposible describir lo
que sentia en aquellos instantes. Ingresé de nuevo en el hospital, donde
me administraron unos farmacos inmunosupresores para detener el
proceso de rechazo. Los médicos temian que el rifién hubiera quedado
permanentemente dafnado, pero tuve suerte. Poco después comenzé a
funcionar de nuevo y el 29 de diciembre me dieron el alta, pero mis
problemas no habian terminado. La dosis masiva de fa&rmacos me habia
dejado sin ninguna inmunidad para combatir infecciones. El dia de Afio
Nuevo regresé al hospital con mucha fiebre debido a una infeccion virica.
Permaneci ingresado dos dias y por un momento pensé que éste era el
fin de mi segunda vida. Regresé a nuestro piso confiando de nuevo en
poder recuperarme normalmente, pero atin no habfa sucedido lo peor.
A primeras horas del 20 de enero una ambulancia me traslad6 urgente-
mente al hospital, aquejado de un grave proceso de neumonia complica-
do con pleuresia y septicemia. Mi estado era critico y los médicos
advirtieron a Meave que las posibilidades de una recuperacién eran
escasas. Gracias al magnifico esfuerzo de los médicos y las enfermeras,
hoy puedo escribir este epilogo, pero debo afiadir que de no ser por los
&nimos y fuerzas que me infundié Meave para luchar, jamés habria
logrado sobrevivir. Al fin, el 23 de febrero de 1980, regresamos a Kenia, y
desde entonces he gozado de un perfecto estado de salud.
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Cronologia

1944

1947

1949

1950
1955

1960

1961

1962

1963

1965

19 de diciembre: Nace Richard E. Leakey. Hijo del célebre matrimonio de
paleontélogos Louis Seymour Bazzet Leakey y Mary Leakey, que vivian
en Nairobi, Kenia.

Viaja de Kenia a Inglaterra en un hidroavién de la British Airways, en un
vuelo de tres dias.

Primer curso escolar en el Convento de Loreto, Nairobi. Poco después
pasa a la Escuela Primaria.

Halla su primer f6sil en Kangera, a los 6 afios de edad.

Termina los estudios primarios e ingresa en la escuela secundaria Duque
de York de Nairobi.

Acompana a sus padres en el descubrimiento del craneo del Australopi-
thecus boisei.

Colecciona esqueletos de animales muertos por la sequia, que vende a
universidades y museos de todo el mundo.

Guia de safaris fotogréficos de lujo. Funda una compafia comercial
subvencionada por la «National Geographic Society». Explora regiones
del Africa oriental.

Kenia consigue la independencia politica de Gran Bretafa. Richard orga-
niza una expedicién a los depésitos sedimentarios de la orilla occidental
del lago Natrén (Peninj). Consigue el permiso de piloto. Participa en el
equipo que encuentra la mandibula inferior del Australopithecus boisei.

La National Geographic Society le propone viajar a USA con su padre
para explicar sus investigaciones en Olduvai y lago Natrén. Prepara
estudios para poder ingresar en la Universidad.
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1966

1967

1968

1969

1970
1972

1974

1975

1976

1977

1978

Funda la Compaifia Root and Leakey’s Safaris Ltd. Colabora con su
padre en el Centro de prehistoria y paleontografia de Kenia. Expedicion a
Baringo. Redacta su primer documento cientifico. Funda «Amigos del
Museo de Kenia». Participa en la expedicién internacional al valle del Omo
(Etiopfa).

Parte de Nairobi a primeros de junio. Hallan dos créneos de Homo
Sapiens de 130 mil afios. Descubre zonas de sedimentos estratificados al
nordeste del lago Turkana.

Visita la National Geographic Society en Washington. Expedicién al
nordeste del lago Turkana. Fésil de hominido. Mandibula inferior del
Australopithecus boisei. Es nombrado Director administrativo del Museo
Nacional de Kenia.

Londres, camino de USA para obtener apoyo financiero para una expedi-
cién al lago Turkana. Funda la Wildlife Clubs of Kenya. Primera conferen-
cia publica en USA. Proyecto Koobi. 2.2 expedicién al Turkana. Yacimien-
to KBS. Descubre fésil KNM-ER 1470, datado finalmente en 1,9 millones
de afios.

Visita a USA. Creacion del Museo de Kitale, en Kenia.

1 de octubre: Fallece su padre, en Londres. Conferencia en la Sociedad
Zoolégica de Londres. El Principe Felipe de Edimburgo visita los trabajos.

Campana de recaudacién de fondos a través de la Fundacién L.S.B.
Leakey. Crea la «Foundation for Research into the origin of man» (FROM).
Conferencia en la Real Academia Sueca de Ciencias. Preparativos para el
rodaje de sus dos documentales en el lago Turkana: Para Gran Bretafia
«Los huesos de la discordia», y para EE.UU. «La clave de 3 millones de
anosn.

Simposio en Londres sobre los trabajos en Rift Valley de Africa oriental.
Bernard Ngeneo halla un craneo de Homo Erectus de 1,5 millones de
afios. Catdlogo: KNM-ER 3.733.

Recauda fondos para el Memorial Institute del Museo Nacional. Escribe’
«Origenes» en colaboracién con Roger Lewin, y luego «People of the
Lake».

Inauguracién del International Louis Leakey Memorial Institute for Afri-
can Prehistory, y celebracién del VIII Congreso Panafricano.

Parte hacia Nakali para investigar yacimientos. Trabajos preparatorios
para una serie documental para la BBC sobre «La evolucién de la
humanidadn.
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1979 Serie de conferencias en USA. Ingresa en el Hospital de Nairobi. Inicia
tratamiento de dilisis en el Hospital de St. Thomas en Londres. Meses
después se le trasplanta un rifién que le cede su hermano Philip.

1980 A finales de febrero regresa a Kenia.
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LEAKEY

Rlchard E. Leakey se hizo famoso en todo el mundo

por el hallazgo en Koobi Fora del craneo «1470», fosil

que consolido sus ideas sobre la evolucion humana.

A la sombra de sus padres, Louis y Mary, ambos,

paleontélogos célebres, adquiri6 la formacién necesaria

para progresar en el conocimiento de nuestros.

antepasados prehlstoncos. Su amor y defensa .

de la tierra que le vio nacer, Kenia, y su lucha

por ganarse un reconocimiento profesional, a falta

de estudios universitarios, marcaron lo que él mismo

llama «su primera vida» en esta autobiografia que escribio

cuando, en un hospital londinense, esperaba renacer, °

gracias al trasplante de un rifion que le donaba su hermano

Philip. En efecto, «volvié a nacer» y divulgé su obra,
narrada con una sencillez tan primitiva como sus aventuras

entre animales salvajes, su safari y su apasionada biisqueda

de fosﬂes en el Rift Valley de Africa.
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