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Ernest Hemingway (1899-1961)

Ernest Miller Hemingway, escritor estadounidense, nacié en Oak
Park, Illinois, el afio 1899. Al acabar sus estudios comenzé a
trabajar como reportero en el Kansas City Star. Tras enrolarse
voluntariamente en la Cruz Roja durante la [ Guerra Mundial,
Hemingway volvié de Europa herido y condecorado, y se
reincorpord a su trabajo de periodista, esta vez en el Toronto Star,
peri6édico con el que realizé su primer viaje a Paris. En esta ciudad
conocié a Gertrude Stein y a la mayor parte del grupo de escritores
que, incluido él, pasaria a la posteridad bajo el nombre de

la generacion perdida. A lo largo de su vida, Hemingway viajo
constantemente: Francia, Espafia, Italia, Africa, Norteamérica...
Practicamente todas sus obras recogen sus experiencias personales
en estos viajes, incluso las adquiridas como corresponsal en

la guerra civil espafiola y la II Guerra Mundial. En 1953 le fue
concedido el premio Pulitzer por su novela El viejo y el mary al afio
siguiente seria galardonado con el premio Nobel. Hemingway,
creador de un estilo literario crudo y realista —que, en cierto modo,
puede catalogarse de periodistico—, se suicid6 el 2 de julio de 1961
en su casa de Ketchum, Idaho.

<4 Emest Hemingway en los ultimos afios de su vida.
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Prélogo
Sobre Hemingway

por Josep M.* Castellet

El viejo y el mar termina —en la traduccién espafiola— con las
palabras siguientes: «El viejo sofiaba con los leones marinos.» So-
fiar con leones terrestres llevé a la muerte a Francis Macomber,
como recordardn los lectores del hermoso relato que lleva su nom-
bre. Emest Hemingway sofi6 siempre con leones —hasta el punto
que James Joyce dijo alguna vez que no entendia a aquel joven
escritor que sélo hablaba de ellos—, se sintié impresionado por la
insélita historia del leopardo perdido que encontré la muerte en las
nieves del Kilimanjaro y, sobre todo, quedé fascinado por los toros
vy la corrida. Amé el boxeo, el alcohol y las mujeres, deportes peli-
grosos, v le gustaban los rifles de caza —el primero lo tuvo a los diez
afios—, con uno de los cuales se suicido.

Hemingway llené nuestra imaginacién juvenil de héroes solita-
rios, de aventureros sin objetivo y de turistas americanos perdidos
por el mundo en busca de emociones inéditas. Es decir, nos llené
de si mismo y de sus suefios. Emest Hemingway junto con Francis
Scott Fitzgerald configuran a toda una generacion que Gertrude
Stein calific6 como «perdida», término aceptable en el sentido que
acabo de utilizar, es decir, el de los errdticos turistas americanos de
los afios veinte que recalaron en Europa, donde algunos no sélo
descubrieron la literatura, sino que se descubrieron a si mismo
como escritores. Generacion perdida, quizds, en cuanto desarraiga-
da —hasta cierto punto— de su pais. Generacién cosmopolita, tam-
bién: no olvidemos que Hemingway no escribié mds que una no-
vela cuya accién discurre en los Estados Unidos: Tener o no tener.
Generacion de solitarios, sobre todo, porque algunos consiguieron
ser visceralmente escritores. Asi, en el discurso de aceptacion y de
agradecimiento por el premio Nobel, en 1954, Hemingway decia:
El escribir es, en los mejores momentos, una vida solitaria (...) Es
porque hemos tenido grandes escritores en el pasado por lo que un

<4 Hemingway, como corresponsal de guerra.
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escritor es empujado mucho mads alld de donde puede ir, lejos,
donde nadie pueda ayudarle.»

Paradéjicamente, esos solitarios cosmopolitas, de vida mds o
menos aventurera, necesitaban rodearse de amigos, de admirado-
ras v del variopinto personal que acomparia a los que alcanzan la
fama, para combatir su soledad profunda, con la cual se enfrenta-
ron, definitivamente, al final del trayecto: pienso en las muertes de
Hemingway y Scott Fitzgerald, y en los dias, semanas o meses que
las precedieron. Pero pienso especialmente en el sentido real de las
palabras de Hemingway que he transcrito: la soledad del escritor en
el momento de asumir su responsabilidad ante el mundo frente a
una pdgina en blaco con la obligacién de intentar ir mds alld, donde
el desierto es virgen y el mar no posee horizonte.

Desde este punto de vista, Hemingway fue, ante todo, un profe-
sional. Creé un universo original porque fue capaz de crear un
estilo. Ahi empieza y acaba todo el secreto de un escritor. No hay
mds, porque las anécdotas o los argumentos que cuentan los nove-
listas son siempre los mismos: el amor, el deseo, el azar, la ilusién,
la lucha por la vida, la mediocridad de los dias, el paso del tiem-
po, la fatalidad de la muerte.

El estilo, pues, vy exciisenme la palabra: que cada cual la entien-
da como quiera. Personalmente me refiero, quizds, a algo mds que
a encontrar le mot juste, como decia Flaubert, y, en todo caso, a
pesar de la admiracion de Hemingway por Stendhal, a mucho
menos que a la definicion de éste: «...Afadir a un pensamiento
dado todas las circunstancias calculadas para producir el efecto
completo que el pensamiento deberia producir.» La ruptura de
estilo de Hemingway —de tanta influencia sobre otros escritores
posteriores— es una ruptura de concepto con la literatura del si-
glo XIX v una propuesta para la del siglo XX. En todo caso, Heming-
way hubiera estado mds de acuerdo con Flaubert que con Stend-
hal. Le mot juste podia ser un sustantivo, un verbo, un adjetivo...
Hemingway hubiera dicho, en todo caso, el verbo justo —y a partir
de ahi podriamos lucubrar todo lo que quisiéramos sobre la «filoso-
fia de la accién» en la obra de nuestro autor, aunque el concepto de
«filosofia» le hubiera molestado tanto como el de «pensamiento» al
que hace referencia Stendhal. Ahi no hubiera transigido, porque si
en la economicidad de estilo que propugnaba Hemingway sobra-
ban, por ejemplo, los adjetivos —contra los cuales le puso siempre
en guardia Ezra Pound—, lo que a su entender sobraba en la litera-
tura era el pensamiento. La literatura tenia que ser accién, como
cazar leones; pura ficcién, como hacer la guerra o, mds pacifica-
mente, hacer el amor.
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Ahora bien, esas ideas de Hemingway no eran innatas en él.
Tuvo un aprendizaje dificil, porque en el principio no fue mds que
un periodista mandado a Europa por el «Toronto Star» para cubrir
la informacion politica y aun sin sueldo fijo: cobraba por articulo
publicado. Pero Europa era todavia Europa v el azar, en la figura
de Sherwood Anderson, le proporcioné la mejor de las entradas
para un escritor en ciernes: una serie de direcciones de amigos que
vivian en Paris. El lector encontrard en la excelente biografia de
Anthony Burgess que sigue a estas lineas los pequenos detalles vy
las menudas anécdotas de sus contactos parisinos vy el crecimiento
de la conciencia de escritor de Hemingway en el Paris de los happy
twenties. Es el relato de uno de los grandes —y veridicos— mitos
literarios de nuestro siglo. Carlos Pujol, en su Vida de Hemingway,
que sirve de posfacio a la edicion espariola de El viejo y el mar,
senala los tres lugares de reunion en Paris de los norteamericanos
de la tercera década del siglo: el salon literario v artistico de Ger-
trude Stein, la libreria «Shakespeare & Company» de Sylvia Beach,
en la rue de 'Odéon, y el hogar del matrimonio Pound, en Mont-
parnasse.

A Hemingway, a quien el periodismo —en frase suya— le estd
«destruyendo poco a poco», el contacto con aquel mundo le enri-
quece enormemente. De Gertrude Stein, a quien ensefia sus ma-
nuscritos, aprende lecciones prdcticas de escritura: la Stein corrige
los originales como un maestro revisa las redacciones de sus alum-
nos, no sin grandes reticencias por parte del autor o, simplemente,
peleas violentas entre ambos; Sylvia Beach le ofrece la mejor bi-
blioteca en inglés de Paris; Ezra Pound le habla largamente de la
renovacion o de la revolucion literaria que estd en curso. Heming-
way, que conoce ademds a otros muchos personajes, de Ford Ma-
dox Ford a James Joyce, no abandona nunca su postura rebelde
frente a sus maestros, bastante dogmdticos, por otra parte, en sus
ideas literarias. Pero aprende, porque quizds antes de pelearse con
ellos ha sabido escuchar. Todos le hablan de una literatura esen-
cialmente exigente consigo misma, muy precisa, completamente
antirretérica. Por otra parte, Hemingway descubre —en las traduc-
ciones inglesas que encuentra en «Shakespeare & Company»— a
los autores rusos a los que desconocia: «Me lei —dice en Paris era
una fiesta— Turgeniev entero, todo lo que habia salido en inglés de
Gogol, las traducciones de Tolstoy por Constance Gamett, v las
traducciones inglesas de Chejov. En Toronto, antes de haber esta-
do nunca en Paris, oia yo decir que Katherine Mansfield habia
escrito grandes cuentos, pero cuando quise leerla después de cono-
cer a Chejov me parecia oir los relatos cuidadosamente artificiales
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de una solterona joven, comparados con lo que puede contar un
médico de mucha inteligencia y experiencia, que ademds era un es-
critor bueno v sencillo (...) En Dostoyevski habia cosas increibles
v que no se debian creer, pero habia algunas tan verdaderas que
uno cambiaba a medida que las leia. La flaqueza y la locura, la
‘malignidad y la santidad, la insania del juego estaban alli para que
uno las conociera como conocia el paisaje y los caminos en Turge-
niev, y los movimientos de tropas y el terreno vy los oficiales y la
tropa vy el combate en Tolstoy. Al lado de Tolstoy, lo que Stephen
Grane escribié sobre la guerra civil parecia la brillante fantasia de
un muchacho enfermo que nunca habia estado en la guerra (...)
Hasta conocer La Chartreuse de Parme, de Stendhal, nunca lei
nada que presentara la guerra tal como es, excepto en Tolstoy...»

Perdone el lector la extensién de la cita, que para mi resulta
fundamental para completar «de viva voz» el conocimiento de una
parte importante de la formacion literaria de Hemingway: de un
lado, como hemos dicho, estuvo su convivencia polémica con los
autores norteamericanos; por otra parte, sus lecturas. Y entre éstas,
el descubrimiento de Chejov, como cuentista, y el de dos de los
grandes maestros literarios de la descripcion de las guerras y, con-
cretamente, de la narracién de las batallas, Tolstoy y Stendhal. No
hay que olvidar que Hemingway es un novelista bélico y tres de sus
novelas estdn basadas o ambientadas en guerras en las que, de un
modo u otro, participé directamente: la europea de 1914 (Adi6s a
las armas); la guerra civil espafiola (Por quién doblan las campa-
. nas), v la mundial de 1939 (Al otro lado del rio y entre los arboles),
aunque en esta ultima retornan nostdlgicamente temas italianos de
la primera. Novelas, pues, de guerra —de guerra y amor, como
Tolstoy, a quien no he podido alcanzar nunca porque La guerra y
la paz es la mejor novela del mundo»—, como sobre la guerra tratan
infinidad de crénicas periodisticas, una obra teatral —La quinta co-
lumna— y numerosos cuentos.

Uno de ellos, casi nunca citado, me parece ejemplar por cuanto
une —en cierto modo— la voluntad de estilo de Chejov —ser «exacto
v breve», como aconsejaba Pushkin— con la vision patética de los
que no luchan en la guerra, sino que la sufren, sin saber exacta-
mente, al final de ella, qué es lo que ha sucedido, ni por qué: sélo
saben que, sea quien haya sido el vencedor, ellos han perdido, lo
han perdido todo. Es, claro estd, la alegoria del pueblo, marginado
de las grandes decisiones de la historia. Se trata de un cuento
brevisimo que ejemplifica la economia narrativa de Hemingway v
ese estilo tan personal de relatar a través del didlogo. El titulo es El
anciano del puente, tiene sélo tres pdginas y hubiera podido ser,
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todo él, una cita previa a La placa del Diamant, de Mercé Rodore-
da, por miiltiples motivos: trata de la guerra civil espafiola, la accion
transcurre a Catalufia y el protagonista es un personagje que tiene
un palomar, como Colometa, la protagonista de la Rodoreda. Ese
innominado anciano del puente sostiene una breve conversacion
con un supuesto —no hay ninguna especificacién precisa— oficial del
ejército republicano encargado de proteger la retirada de la pobla-
cién civil de San Carlos de la Rdpita: escrito en primera persona, no
hay duda de que Hemingway se identifica con él. Sentado al lado
del camino, junto a un puente improvisado para atravesar el rio, el
anciano ha decidido no proseguir la huida. Solo, sin rumbo, recuer-
da a los animales que cuidaba, a los que le han obligado a abando-
nar. Alejado de ellos, nada le queda. El oficial le pregunta: «;Y de
qué bando politico es partidario?» «De ninguno —responde el ancia-
no—. No me interesa la politica. Tengo sesenta y seis afios. He
caminado doce kilbmetros y creo que no puedo seguir mds.» La
conversacion prosigue brevemente y el autor termina con estas
linea: «—Estaba cuidando los animales— expresé el viejo, lentamen-
te, aunque ya no se dirigia hacia mi—. Estaba cuidando animales,
nada mds, nada mds—. No habia nada que hacer con él. Era domin-
go de Resurreccion y los fascistas avanzaban hacia el Ebro. Era un
dia gris y nublado y el cielo bajo impedia la accién de los aeropla-
nos. Eso y el hecho de que los gatos supieran cuidarse representa-
ba toda la buena suerte que podia esperar el anciano.»

He tomado este ejemplo porque me parece que representa al
mds puro Hemingway: surge de sus lejanas influencias literarias,
pero forma parte ya de su contribucién personal como creador de
un estilo, probablemente fijado ya en el tiempo e irrepetible, por
cuanto atina a la obra con el escritor, mejor dicho, con la vida real o
imaginaria del escritor.

Vedmoslo. Por las obvias razones de constituir estas lineas el
prélogo a una biografia, apenas he citado los hechos v las historias
que la configuran. Hemingway tuvo fama de aventurero y, en cier-
to modo, intenté serlo. En cierto modo, digo, por cuanto sus vigjes,
sus anécdotas personales y su participacion directa o indirecta en
las tres guerras citadas estuvieron ligados, casi siempre, a razones
de trabajo, entre ellas sus corresponsalias. El azar, que no su volun-
tad, le deparé algunas aventuras ciertas, a veces con riesgo de su
vida, pero él nunca rompié las amarras que le ligaban a su pais, a
sus amigos, a sus mujeres y, esencialmente, a la creacién de una
obra literaria que, por haber alcanzado mucho éxito, le proporcio-
né abundante dinero. Creo que sofé siempre «con leones», como
he dicho al principio, e imagino un personaje, el suyo propio, al que
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intent6 vestir de una leyenda que no siempre correspondia a la
realidad. A lo largo del tiempo, se convirtié a s mismo en un «tipo»
que parecia salido de sus novelas o de sus cuentos. Fue, en conse-
cuencia, mds que un aventurero raté, un aventurero rangé. Pero en
su vida real se dieron los elementos de un hombre de accién, con el
contrapunto, siempre, de la reflexion v el trabajo. Quizd la anécdota
que mejor define al persongje es la de su participacion en la Gran
Guerra, cuando los Estados Unidos entraron en ella y quiso alistar-
se como voluntario. Rechazado por un defecto de la vista, sélo fue
admitido como conductor de ambulancias. Pero en un rescate en el
frente, «consiguié» ser herido: una condecoracién posterior le con-
sagré como «héroe». La ironia de este lance no quita al joven He-
mingway su valor, pero si configura ya esa voluntad de accion,
desvalorada, en cierto grado, por el reconocimiento oficial: los pre-
mios Pulitzer vy Nobel se atribuyen con justicia a su obra, pero el
presunto inconformista se encuentra preso en las redes del es-
tablishment.

AsT pues, una vida llena de comedidas peripecias le proporciona
los elementos para llenar sus libros de grandes y sofiadas aventuras
o de héroes poderosamente vividos por su imaginacion. La trasla-
cién literaria de anécdotas propias o ajenas basadas en la realidad
hace cobrar un relieve especial a su obra, fuertemente realista, pero
teflida por un idealismo peculiar en el que se funden, contradicto-
riamente, un fuerte individualismo, con rasgos de piedad o de
amor. La eficacia de la literatura de Hemingway procede de la
superacion continua de las opciones contrapuestas en las que se
encuentra el individuo en solitario a través de una escritura que no
adjetiva, es decir, que no prejuzga comportamientos, sino que se
esfuerza en describirlos con la mdxima objetividad: «Yo quiero es-
cribir de modo que haga efecto sin que el que lee se dé cuenta»,
dijo en una ocasion. Para ello tuvo que buscar —y encontré— una
formula sumamente neutra, basada en los consejos de sus amigos y
en intentar, siempre, ser «exacto y breve», preciso.

El estilo de Hemingway es una incitacién a la participacion del
lector a través de los vacios voluntarios que su prosa contiene. En
todo caso, ha de ser el lector quien entienda ese «efecto» que se ha
propuesto el autor. Efecto estético, si se quiere, pero también in-
telectual o moral. Porque, claro esta, Hemingway tenia su concep-
cion del mundo, pero se negaba, al narrar historias, a escribir ensa-
vos. Por otra parte, su concepcion del mundo estaba basada en el
individuo v en su comportamiento: no hay mds que personajes
que, ante una situacién determinada, obran de ese o de otro modo.
El tejido de relaciones interpersonales da, ciertamente, un conjunto
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social. Pero se diria que ese conjunto azaroso e impreciso no le
interesaba demasiado. Le interesaba el individuo, en si, el hombre,
sobre el que se basa cualquier edificacion social. EI hombre, célula
original, es quien existe y quien vive, el que se juega la vida, cons-
ciente o inconscientemente, a una sola carta, acertada o no, y en
soledad.

Muchas de sus narraciones son, precisamente, alegorias sobre el
destino del individuo: lo que le importa a Hemingway es el valor del
hombre para hacer frente a su destino. Si tienen entereza moral, los
hombres justifican su presencia en el mundo; si no, pueden ser
gratuitos, finalmente inexistentes, objeto de menosprecio o de pie-
dad. Hay, en el universo hemingwayano, una cierta concepcién a
la vez zoolégica y moral del mundo que la acerca a la idea de la
lucha por la supervivencia en la naturaleza, v en esta lucha a vida o
muerte hay que sobrevivir: «<El hombre no esta hecho para la derro-
ta; un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.»

Su alegoria mas clara la constituye El viejo y el mar. En primer
lugar, esta la obstinacion del anciano pescador contra su mala suer-
te: ochenta y cuatro dias sin poder pescar un pez. Luego, pescado
uno enorme, la lucha de ambos, solos frente a frente y mar aden-
tro. Finalmente el triunfo v el fracaso del hombre: retorna a tierra
arrastrando al gran pez, pero en el trayecto de vuelta los tiburones
han devorado al animal y el viejo pescador regresa solo con la
enorme espina descamada. Para Hemingway, en este caso, no hay
ni derrota ni destruccion: el viejo pescador ha luchado con valor
hasta el limite de sus fuerzas v la adversidad del destino es algo que
estd mas alla de él. Asi, la vida de muchos hombres cuya considera-
cién moral estd por encima de victorias o derrotas, siempre que
hayan luchado hasta el final.

Vida y obra, proyecto de vida y realizacion de obra, son insepa-
rables en nuestro autor. La biografia que van a leer a continuacion,
con la penetrante interpretacion de otro gran novelista, Anthony
Burgess, les acercara mejor a ambas que mi tentativa de introdu-
cir el libro a través de algunas modestas consideraciones de tipo
general.
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Introduccion

La reputacion literaria de Erest Hemingway apenas ha dismi-
nuido en los afios que han transcurrido desde su muerte. Todavia
parece capaz de causar los shocks estéticos que, en unos tiempos
de innovacién artistica, sacudieron a sus primeros lectores. Convir-
tié la narracién en prosa en un medio fisico limpio de todo lo que
fuera cerebral o fantdstico, apto para el héroe hemingwayano: du-
ro, estoico, resistente, exhibiendo esa clase de valor hemingwayano
que hemos aprendido a denominar «elegancia en el sufrimiento».
Ya establecido como uno de los mds grandes escritores americanos
de su tiempo, fue muy imitado y resulté ser facil de imitar. EI mismo
no estuvo por encima de imitarse a si mismo en los dias malos.
Pero esa verbosa mecanografia que llaman prosa hemingwayana
tiene poco que ver con el estilo terso de sus mejores libros, un
medio que dominé a la perfeccion a lo largo de afios de pobreza y
dedicacion ascética.

Hemingway, el hombre, era, al igual que sus libros, una crea-
cién, y una creacién muy inferior. Que diferia de la mayoria de sus
companieros de profesion al ser un hombre de accién, fuerte y
atractivo, es un hecho verificable, pero Hemingway no estaba satis-
fecho con la simple excelencia como cazador, pescador, boxeador
v jefe guerrillero. Tenia que convertirse a si mismo en un mito
homerico, lo cual significaba posar y mentir, tratar la vida como si
fuera una ficcién, y, aun cuando algunas de sus mentiras son trans-
parentes (como la de irse a la cama con Mata-Hari), es dificil deslin-
dar su autofabricada leyenda, de una realidad menos deslumbran-
te, aun cuando deslumbre bastante todavia. Conocemos a He-
mingway, el hombre, no a través de cartas o diarios, sino de histo-
rias contadas por si mismo en bares, a bordo de barcos, de safaris,
historias recontadas a su vez por otros, reminiscencias que sirven
para alimentar la leyenda y que —haciéndose cada vez menos
fiables segtin su personaje queda atrds en el tiempo— atin conti-
ntian apareciendo.

El mas fiable de los compendios de hechos sobre la vida de
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Hemingway es la biografia de Carlos Baker, profesor de Literatura
de Woodrow Wilson en la Universidad de Princeton, de quien fui,
en tiempos, humilde e indigno colega. Aunque el mismo Heming-
way hablé una vez con desprecio (o se dice que hablé) del escolds-
tico apetito por los hechos de Baker, ese rigido interés por la verdad
biografica ha hecho mejor servicio a Hemingway que el glorificante
recuerdo de A. E. Hotchner (cuya obra, sin embargo, he utilizado
una o dos veces). Hemingway, la leyenda, es tratado especifica-
mente por el profesor Baker, pero el retrato de Hemingway, hom-
bre, que emerge no disminuye al escritor, cazador, soldado, dficio-
nado a los toros. Reconozco con gratitud la ayuda que he recibido
de las casi novecientas pdaginas de Carlos Baker y recomiendo su
Ernest Hemingway sin reservas a cualquiera que desee seguir la
historia mas alla de los limites permisibles en un apunte tan breve
como el mio.

Deseo también rendir tributo a un libro escrito por otro antiguo
colega mio: el profesor Arthur Waldhorn, del City College de New
York. Su Reader’s Guide to Ernest Hemingway (Guia del lector de
Ernest Hemingway) es el estudio critico breve mds util de la obra de
Hemingway que yo conozco, y ha influido de forma saludable en la
visién un tanto ingenua de Hemingway que vo llevaba conmigo
desde la adolescencia hasta el momento de acometer esta corta
biografia. Hay otros muchos libros sobre Hemingway, hombre,
obra o ambos, vy doy las gracias debidamente ahora a todos aque-
llos que he leido y encontrado de valor. Pero seria injusto si no
diera voz, aqui y ahora, a mi agradecimiento hacia estos dos genui-
nos hombres de letras, de uno no genuino, aunque ostentara las
plumas de Visiting Senior Fellow en Princeton y, en Nueva York,
de Distinguished Professor.

2 julio 1977.
Anthony Burgess
Moébnaco
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1. Infancia y juventud de un mito

Si el autor de The Sun Also Rises (Fiesta), A Farewell to Arms
(Adibs a las armas) y The Old Man and the Sea (El viejo y el mar) y
de las historias de Nick Adams hubiera sido un yerbajo raquitico,
asmatico o tisico, vivenciando fantasias de hombre fuerte en la
literatura que producia, seguiria siendo uno de los grandes escrito-
res americanos. Pero no era un yerbajo. Media un metro ochenta,
tenia el pecho ancho, era atractivo, vital, soldado, cazador, pesca-
dor, bebedor. Esta fusién de artista sensitivo y original y hombre de
accién musculoso ha convertido a Ernest Hemingway en uno de los
grandes mitos internacionales del siglo veinte. El mito se vuelve
intrigante y misterioso por la presencia, tanto en su arte como en su
personalidad, de una actitud ambigua hacia la vida y la muerte, de
un dudar de si mismo que parece contradecir las actitudes positivas
asumidas en la guerra y de safari, de una genuina morbosidad
cuyas raices son retorcidas y se resisten a quien quiera excavarlas.
Pero los dos aspectos mas importantes del Hemingway publico, el
Hemingway de las anécdotas, anuncios de cerveza en lata, lista de
best-sellers, segundo curso de literatura americana, representan el
entronque de genes y temperamentos paternos.

No es necesario molestarse en seguir la pista de los antepasa-
dos de Hemingway hasta sus puertos de desembarco en el litoral
atlantico de Norteamérica. Ambas ramas de la familia eran anglosa-
jonas, moderadamente présperas, creyentes practicantes, patrioti-
cas, sencillas pero dignas. Su padre era Clarence Edmonds He-
mingway, usualmente conocido por Ed, médico de Oak Park, Illi-
nois, que se habia graduado en Orbelin y el Rush Medical College,
Chicago, hijo de un veterano de la guerra civil a quien le habia ido
bien en la compra-venta de tierras en Windy City. Ed Hemingway
tenia barba negra, hombros anchos, media un metro ochenta y era
amante de la caza, la pesca, la taxidermia, la conservacion de ser-
pientes y la cocina al aire libre. No sélo dio a Ernest un fisico de
herrero, sino también un entrenamiento de lefiador. Ed Heming-
way tuvo primero una cabafia, més tarde una granja de cuarenta
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El padre de Emest Hemingway,
el doctor Clarence Edmonds
Hemingway. «<Me siento muy
contento y orgulloso de que te
hayas convertido en un hombre
tan guapo, grande y masculino»,
le escribié a Ermest en 1915.

§f Ermnest, nifio, con sus padres y su P

| 4 hermana Marcelline, dieciocho

meses mayor que él, en el afo
1901.

La casa de verano de la familia, »
Windemere, en Bear Lake,
1901.

acres en los bosques de Michigan, v justo siete semanas después de
nacer, el 21 de julio de 1899, Ernest fue llevado a visitar por prime-
ra vez tierras virgenes norteamericanas. Fue un viaje agotador: en
tren desde Oak Park a Chicago, en coche de caballos hasta el
embarcadero del Lago Michigan, en vapor hasta Harbor Springs,
en tren de via estrecha hasta Petoskey, por una linea secundaria
hasta el Lago Bear, en bote de remos hasta la cabafia llamada
Windemere (tributo de la madre de Ernest a aguas ancestrales,
pero con pérdida de una «r»). Iba a hacer este viaje a menudo. Ed
Hemingway ensefi6é a su hijo a pescar, a manejar herramientas y
armas, a cocinar carne de venado, mapache, ardilla, zariglieya,
paloma silvestre, peces de lago. No se debe matar por el placer de
matar: regla que Hemingway olvidé cuando fue hombre. Si matas
algo, debes cocerlo, decia su padre. Por tanto, Ernest-nifio tuvo
que mascar y tragar un fétido y correoso puerco espin que habia
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Grace Hall Hemingway, la
madre de Emest: piadosa,
sentimental y con buenas
cualidades para la musica.
Emest heredaria de ella un buen
oido para el tono, pero también
una vision defectuosa.

Emest Hemingway a los '
dieciocho meses de edad.

John F. Kennedy Library

matado por capricho. El habito de mentir o aureolar sus proezas al
aire libre empez6 cuando ain no tenia cinco afios. Le conté a su
abuelo Hall que habifa detenido, él solo, un caballo desbocado. El
viejo dijo que, con una imaginacién como aquélla, acabaria famoso
o en la carcel. Ernest Hall dirigia un negocio de cuchilleria al por
mayor en Chicago. Era un hombre religioso, aficionado al rezo
familiar y, al igual que el padre de su yerno, veterano en la guerra
civil, incluso tenia algo de héroe. Pero, y ésta es una mania que no
pasaria a su nieto, nunca permitié que se hablara de la guerra en su
presencia. El segundo nombre de Ernest Hemingway —Miller— le
venia de un tio-abuelo que fabricaba camas. Tenia trato metélico,
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conocimientos de hombre del bosque y piedad cristiana para dejar
en herencia, pero no mucha literatura. Del otro lado estaba la msi-
ca, representada por su madre. Grace Hall, a quien Ed Hemingway
conocié cuando eran comparieros en Oak Park High School, era
una joven de aspecto muy inglés: ojos azules, cuerpo generoso,
complexién fresca. En su juventud habia aspirado a un mundo
mucho maés ancho que Oak Park, teniendo, como tenfa, buena voz
de contralto y habiendo sido estimulada por su madre y maestros

Ernest y Marcelline, vestidos igual por una madre que Hemingway’ llamaria
mads tarde «vieja arpia», en el jardin de la casa de Oak Park Avenue.

John F. Kennedy Library

para que escogiera la 6pera como carrera. Pero la escarlatina habia
debilitado sus ojos y, cuando hizo su debut como cantante en el
Madison Square Garden, de Nueva York, sufrié considerablemente
a causa del brillo de los focos. Por tanto, regresé a Oak Park y se
cas6 con el joven doctor Hemingway. En el Park Avenue de North
Oak se establecié como profesora de miusica y dejé la cocina para
su marido. Ed, de visita en casa de un paciente, telefoneaba a veces
a casa para decir a la chica de servicio que sacara la tarta del horno.

Grace Hemingway fue muy dada al sentimentalismo piadoso
toda su vida y, como era de esperar, nunca le gustaron mucho los
libros de su hijo. Cuando Ernest naci6 escribié en su diario: «Los

-



petirrojos cantaron sus canciones mas dulces para dar la bienvenida
a este hermoso mundo al pequefio extranjero.» Luego de su bauti-
zo fue anotado como «una oferta del Sefior, para recibir su nombre
y, desde ese momento, ser contado uno mas entre los corderillos
de Dios». El cordero se descarrié tan pronto como se hizo carnero;
la carrera de Ernest puede, caprichosamente, verse como una reac-
cién extrema a la imagen de nifio de maméa. Cuando tenia nueve
afios, ella le vestia en guinga rosa con un sombrero de flores, igual
que su hermana Marcelline, que tenia dieciocho meses mas. Poste-
riormente se referiria a su madre como la «vieja arpia». También se
iba a volver contra su padre, pero sélo cuando, anticipdndose a su
hijo, se maté de un tiro en un estado de depresion. Las lealtades de
Ernest nunca eran concedidas facilmente y siempre eran retiradas
facilmente.

Rudo, turbulento y belicoso desde el principio, Ernest anhela-
ba tener un hermano pequefio que le sirviera de punching-bag,
pero nunca lo consiguié hasta que, ya adolescente, Leicester Cla-
rence Hemingway llegé demasiado tarde para ser tanto antagonista
como compafiero. Crecié con cuatro hermanas —Marcelline, Ursu-
la, Madelaine y Carroll, todas jévenes, grandes y atractivas— y ellas
iban a ejercer una notable influencia en su actitud hacia las mujeres.
Hasta el final s¢é observaba que, en compafiia de mujeres de su
propia generacién, asumia instintivamente el papel juguetén, man-
dén y facilmente acobardable del hermano. Incluso de sus mujeres
(también cuatro, las tres primeras salidas de una madre comiin, la
ciudad de St. Louis) pedia cualidades de camaraderia fraternal...
Queria, pero nunca consiguid, una hija, e hizo sustitutos filiales de
mujeres jovenes y bonitas como Ava Gardner e Ingrid Bergman
(pero nunca de Marlene Dietrich: su actitud hacia ella era interesan-
temente complicada). Las llamaba hijas y ellas tenian que llamarle
papa. Se convirtié en Papa Hemingway para todo el mundo relati-
vamente pronto en su vida. Bastante fraternal y paternal, nunca fue
demasiado un hijo

Rechazaba el interés de su padre por la ciencia y, hasta cierto
punto, resisti6 los intentos que hizo su madre para convertirle en
musico. Queria que Ernest llegara a ser violonchelista profesional, y
de hecho llegé a tocar al violonchelo piezas faciles de partituras de
opereta y comedia musical con la orquesta de su escuela superior.
También canté en el coro de la Third Congregational Church, pero,
al igual que su padre, nunca fue capaz de llevar una linea melédica.
Posteriormente alardeaba de un buen conocimiento musical e in-
cluso acostumbraba discursear (con cuénta autoridad no lo sabe-
mos) sobre el contrapunto. En Paris iba a causar ofensa al decir de
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Segunda pdgina de una carta escrita por Hemingway a los nueve afios de edad.
La «M» quiere decir Miller.

la musica de George Antheil que él preferia a Stravinsky sin soda,
un juicio de muy buen oido sobre el «chico malo de la misica»,
protegido de Ezra Pound, conocido hoy dia principalmente por sus
triviales partituras para cine. En La Habana hizo una cancién para
voz y acompafiamiento de guitarra de su bar favorito y la tocaban
sin fallo cada vez que él entraba. Lo que probablemente heredé de
su madre fue la preocupacién por el tono y el ritmo, que le iba a
convertir en un estilista literario importante. No se puede leer Ulises
o Adiés a las armas sin darse cuenta de una preocupacion por las
palabras en cuanto sonido, como también una capacidad estruc-
tural analoga a la de un compositor musical. La madre de Ernest
también tenfa buen ojo para la pintura y, en su edad madura, llegd
a ser una pintora de fama regional. El gusto pictérico del hijo iba a
ser superior al de la madre, y, mientras él hablaba de intentar hacer
en novela lo que Cézanne hacia en tela, los criticos invocaban a
Gova en relacién con algunas de sus mas negras pinturas en pa-
labras.

Los estudios de Ernest en la escuela secundaria y en la palacie-
ga QOak Park y River Forest Township High School se distinguieron
académicamente s6lo por sus logros en inglés, v al acabar, Ernest
no mostré ninguna inclinacion a pasar a la Universidad. Siempre
hubo una buena dosis del antiintelectual en él. Escribié cuentos y
reportajes para la revista de la escuela que, por su interés en la
descripcion de la accién fisica y su huida de la exhibicion de 1éxico
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Cortesia del Knox College, Galesburg, lllinois

La plantilla de The Trapeze, el pericdico de la escuela. Puede verse a Hemingway
en la primera fila, el segundo por la derecha.

€ La familia Hemingway, en 1909.

Edificio de la escuela Oak Park y River Forest High School, donde Emest llevé a
cabo sus estudios secundarios.

Cortesia de Oak Park Public Library



Pagina de la revista
de la escuela, Senior
Tabula, donde se
enumeraba la
plantilla de The
Trapeze.
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romantico, predecian su trabajo maduro. Sus ambiciones principa-
les eran atléticas, pero, estudiante de primer curso en la escuela
superior, se sentia avergonzado de su falta de talla y musculo. De-
masiado pequefio para el ftitbol, trabajé la punteria al rifle y registrd
un considerable resultado de 112 sobre 150 a una distancia de
unos dieciocho metros. Esto a pesar de un ojo izquierdo defectuoso
que maldecia como herencia de su madre, aunque mas tarde lo
achacara (odiando conceder nada a su madre) a las suicidas tacti-
cas de sus antagonistas en el boxeo. Crecié de golpe a los quince
afios y pronto alcanzé la altura y peso de su padre, como también
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una propension a sudar copiosamente y a acumular grasa. Llego a
ser bien conocido por sus pies, grandes y torpes, tanto en el campo
de fatbol como en el baile. No jugaba bien al fatbol, pero corria,
boxeaba, nadaba, v le hicieron capitan del equipo de baloncesto.
Y, por supuesto, escribia.

Su modelo era Ring Lardner, que producia una columna po-
pular para Chicago Tribune y que habia desarrollado un estilo su-
puestamente analfabeto que Ernest intentd imitar. La habilidad de
Lardner era mayor de lo que aparecia en la superficie, su instru-
mento era una invencién original, pero muy americano —divertido,
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sutil y capaz de suaves rasgos conmovedores—. Ernest era simple-
mente chistoso, pero la gracia era un aspecto muy estimado en la
produccion norteamericana de aquellos dias (el Babbitt de Sinclair
Lewis era probablemente el compendio definitivo). El ingenio era
un producto del intelecto y el intelecto era sospechoso por europeo
y decadente e impio. La jocosidad tenia su méxima expresion en
los apodos. Hemingway era un gran aficionado a los apodos; lla-
maba a su hermano pequefio Leicester de Pester, como un perso-
naje de historietas comicas, vy le gustaba que a él le llamaran Por-
thos, Butch, el Viejo Bruto y, sobre todo, Hemingstein. Habia un
algo de antisemitismo en esto: todos los nombres judios son cémi-
cos. Nunca dej6é de meterse con los judios, del mismo modo que
nunca superd su aficion a que le llamaran Hemingstein. En la
II Guerra Mundial, como variacién, acostumbraba presentar a los
G.1. como «Ernie Hemorrhoid, el Pyle del pobre».

Aquéllos eran buenos tiempos de expansion en el Hiddle
West, filetes enormes e Idahos asados, cerveza de raices, palmadas
en la espalda, chauvinismo y optimismo. La neurosis americana
aiin no se habia implantado y el viejo v pequefio Estados Unidos
era el mejor maldito pais en todo el maldito mundo.

El Oak Park de Hemingway era mucho mas inocente que el
Dublin de Joyce, y tampoco podemos imaginarnos al joven He-
mingway de noche, por las calles, gimiendo como una bestia, de-
seando desesperadamente una mujer. Por supuesto que habia de-
seado vivamente algunas chicas y mas tarde alardearia de que
nunca habia dejado de conseguir una mujer si se le antojaba, pero
es evidente que guardd su virginidad bastante mas tiempo que
Joyce. La religiosidad de la ciudad mantenia a los nifios ignorantes
de los hechos de la vida. Incluso un profesional de la medicina
como Ed Hemingway estaba dispuesto a afirmar que la masturba-
cién era un camino seguro a la locura. Oak Park era proverbial-
mente el limite en que los bares acababan y empezaban las iglesias.
No habia mujeres ligeras por alli, y las chicas de la escuela superior
eran respetables. El cuerpo de Ernest, de cualquier modo, estaba
dedicado al atletismo durante el curso y a los grandes espacios
abiertos de Michigan en las vacaciones de verano. Era una buena
vida, sana y muy ruda, pero, inevitablemente, llegé6 un momento

¥ Hemingway, en el centro, con dos amigos desconocidos durante una excursién al
campo.

<« La nueva casa de los Hemingway, en el 600 de la North Kenilworth Avenue,
suficientemente grande para las expansiones de toda la familia.
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en que el joven Hemingway quiso algo méas que la llamada de las
ardillas y las limitaciones del feliz pero sofocante Oak Park.

El 6 de abril de 1917, los Estados Unidos rompieron dos afios
y medio de neutralidad y paz a cualquier precio y declararon la
guerra a Alemania. Muchos hombres jévenes estaban ansiosos por
marchar a combatir —de hecho, muchos ya estaban en el frente en
cuerpos de ambulancias o, por lo menos, al norte del Paralelo 49,
en el Royal Canadian Flying Corps—, pero Ernest no tenia prisa.
Tenia instinto para las prioridades y queria aprender a escribir antes
de que le ensefiaran a luchar. De cualquier modo, su padre habia
declarado autoritariamente que aquel ojo izquierdo defectuoso le
mantendria alejado del combate. Ernest tenia un tio —Tyler He-
mingway— en Kansas City, v también sentia admiracién por el
Kansas City Star, atiin uno de los grandes periédicos de América.
Sabiendo que sus posibilidades de convertirse en aprendiz de re-
portero eran alli buenas, dijo adi6s a su padre, quien le besé6 afec-
tuosamente en la estacion, con lagrimas en el bigote y una oracién
en los labios. Ernest recre6 la pequefia escena muchos afios mas
tarde en For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas),
haciendo que su héroe se sintiera «stbitamente mucho mas viejo
que su padre y tan apenado por él que apenas podia soportarlo».

Decir que el joven Hemingway tenia «ambicion literaria» seria
probablemente falso. Scott Fitzgerald, recién salido de Princeton,
escritor desde el principio, estaba por entonces trabajando en un
tipo de literatura al estilo de Compton Mackenzie, adornada con
tropos estilo Keats, pero Hemingway estaba ya poseido de un de-
signio a la vez maés sencillo y méas completo: sacar la disposicién
estética del lenguaje de su tradicional localizacién en la cabeza y el
corazén y vincularla a los nervios y los misculos. Esto significaba
una genuina revolucién que, por el momento, se disfrazaba de
deseo de trabajar bien en el simple y popular medio del periodis-
mo. Pero decir que la ambicién de Hemingway era ser periodista
seria tan falso como decir que deseaba ser un nuevo Tolstoi o un
nuevo Dickens.

Kansas City son dos ciudades. Hay una en el estado de Kan-
sas, con una poblacién de cerca de 130.000 personas, y otra en el
estado de Missouri, con casi medio millén de ciudadanos. Es de
esta Ultima de la que normalmente se trata cuando se habla o se
canta acerca de Kansas City, y fue en esta altima donde Ernest

El joven Emest, pescador en las tierras virgenes de Michigan. Sus capturas B
posteriores serian mds satisfactorias que las de la imagen.
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Kansas City, la
ciudad donde
Hemingway
comenz6 su
trabajo como
periodista en
1917, se
encontraba en esa
época en plena
etapa de
expansion y
mantenia una
fama, tal vez
merecida, de
ciudad violenta y
poco respetuosa
con la ley.

Ewing Galloway







Hemingway empez6 como escritor profesional o asalariado. Hoy
dia Kansas City es un elegante centro de comercio y cultura, con
amplios bulevares, mucha arquitectura de estilo espafiol, hermosas
villas, restaurantes donde, mientras elegantes modelos exhiben alta
costura, sirven los mejores filetes de buey del mundo, un enorme
colegio de los jesuitas y un suntuoso hotel que incluye toda una
colina, con arboles y un riachuelo, en su decoracién. En 1917 era
una ciudad en crecimiento, cuyo estatus de dura ciudad fronteriza
era alin memoria viviente, llena de pecado y crimen y una actitud
cinica hacia la ley, incluso entre los magistrados, y su Twelfth Street
tenia tantas prostitutas que la apodaban Woodrow Wilson Avenue
(un articulo para cualquier bolsillo). Ernest no se comprometié en
alborotos ni en conquistas compradas; era un mero observador del
mundo de acciones violentas. Le pagaban quince délares a la se-
mana y un ejemplar del manual de estilo del Star, el cual, en sus-
tancia, le ensefid a escribir con el estilo del Hemingway maduro.
Brevedad, una reconciliacién del vigor con la suavidad, un enfoque
positivo (decir lo que hay méas que lo que no hay), ésas eran las
reglas del Star. Su tarea posterior fue adaptarlas a la creacion li-
teraria.

No habia escasez de material en el area del reportaje para
depositarlo en el banco y més tarde, con el interés afiadido de una
percepcion imaginativa, entregarlo en forma de creaciéon heming-
wayana. La extraordinaria historia de God Rest You Merry, Gentle-
men (Dios les preserve la alegria, caballeros), por ejemplo, se inspi-
ra en algo que Ernest oyé en uno de sus viajes regulares al City
Hospital: el extrafio caso del joven que, de igual modo que el padre
de la Iglesia, Origenes, se habia castrado por amor a Dios. El dete-
rioro, fisico o psicolégico, de la sexualidad evidentemente fascinaba
a Hemingway: sin ninguna duda habia algo en él que temia el
compromiso sexual. Pero, en general, descubrié que la vida real
siempre supera a la ficcién; la literatura no es primordialmente in-
vencion: es el ordenamiento en estructuras estéticas de las don-
nées, de una experiencia de amplio alcance.

Kansas City le mostré la vida, pero pronto empezé a anhelar la
vida més amplia de la Europa en guerra, vida con peligro y muerte
en ella. Ted Brumback, un compafiero aprendiz, no sélo tenfa un
ojo débil, sino que era de cristal y, con todo, habia pasado cuatro
meses en el American Field Service, conduciendo ambulancias en
Francia. Estimulado por este precedente, Ernest cobré su dltima
paga del Star el Gltimo dia de abril de 1918, y en mayo se paseaba
a lo largo de Broadway, Manhattan, fanfarroneando con su unifor-
me de subteniente honorifico. Estuvo en la Cruz Roja y nunca
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Voluntarios de la Cruz Roja se ocupan de un herido en el frente italiano.




Campamentos en el frente italiano, donde Emest Hemingway pronto encontraria la accién que buscaba.



combuatiria oficialmente en ninguna guerra, pero el mito del He-
mingway soldado no tardaria en nacer. Escribia resonantes menti-
ras a sus amigos en Kansas City, alardeando de que estaba tenien-
do un asunto amoroso con Mae Marsh, estrella de EI nacimiento de
una nacién, y se habia pateado los 150 machacantes que su papi le
habia dado como despedida en un anillo de compromiso.

Vio de verdad al presidente Wilson e incluso, como guia dere-
cho de su pelotén, en un desfile de 75.000, marché por la Quinta
Avenida en su honor. El estilo de sus cartas es extremadamente
efervescente: «jJa, ja, ja, ja, ja, ja! No es otro que el méas grande de
los Hemingsteins quien proclama esta epistola.» Pronto, en un bar-
co de las lineas francesas llamado «Chicago», toque de bienvenida
u homenaje que le gusto, iba camino de la guerra y a una disminu-
cion de su inocencia de chico del Middle West.

Fue transportado, via Burdeos y Paris, y por el tinel del Monte
Cenis, hasta Milan. En el mismo dia de su llegada, él y sus compa-
fieros en la ambulancia se vieron arrojados al horror de la guerra
cuando una fabrica de municiones explot6 y tuvieron que recoger
cuerpos y trozos de ellos, la mayoria de mujeres. Fue un profundo
golpe para un joven inocente que habia matado un nimero mayor
de lo normal de animalitos inofensivos pero que nunca se habia
enfrentado a la muerte humana, y menos atin muerte a tal escala y
de una obscenidad tan gratuita. Al tercer dia le enviaron, en un
grupo de veinticinco, a Schio, en los Dolomitas. La guerra conti-
nuaba en las colinas y habia muchos italianos heridos esperando
ser evacuados. En Dolo, Hemingway conoci6é a John Dos Passos,
otro hombre de Chicago que trabajaba en ambulancias y destina-
do, en opinion de Jean-Paul Sartre, a ser el mas grande de todos
los novelistas americanos. Ninguno de los dos, parece, retuvo el
nombre del otro en ese encuentro, primero de muchos. Los aus-
triacos atacaban a lo largo del Piave, al norte de Venecia, y los
italianos estaban atrincherados en la ribera oeste. Se pidieron vo-
luntarios para ir a las cantinas de la Cruz Roja, en las pequefias
ciudades tras las lineas, y Ernest —quien, como decian en Kansas
City, siempre queria ir donde habia accién— hizo que le enviaran a
Fossalta, un pueblo fuertemente castigado, rio arriba.

Una noche calurosa y sin luna fue en bicicleta hasta un puesto
de vanguardia y, con casco y agachandose bajo el fuego cruzado,
llevé cigarrillos y chocolate a los hombres en las trincheras. Poco
después de media noche los austriacos lanzaron un proyectil a
través del rio —un bote de metralla de cinco galones relleno de
fragmentos de metal— y muchos italianos fueron alcanzados.
Ernest recogié a un hombre que gritaba de agonia y, en un arnés
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El teniente Emest Hemingway, herido de guerra, se repone en una cama del
hospital de la Cruz Roja Americana.

Hemingway con muletas, durante el proceso de recuperacion de sus heridas en las »
piernas, en el hospital de la Cruz Roja Americana.

de bombero, intent6 llevarle hasta el puesto de mando. A unos
cincuenta metros una ametralladora austriaca le alcanzé en la pier-
na izquierda. Cayo, se recuperd e hizo los Gltimos cien metros con
su carga aun viva. Entonces perdié el conocimiento. Su casaca
estaba tan empapada en sangre —la del hombre que habia salva-
do— que los camilleros pensaron en principio que estaba herido en
el pecho. Le llevaron a un cobertizo en donde habia tantos hom-
bres muertos o agonizando que, como diria mas tarde, le parecia
mas natural morirse que seguir viviendo. Al cabo de dos horas le
llevaron a un puesto médico de emergencia en Fornaci, donde le
extrajeron veintiocho de los cientos de fragmentos alojados en su
pierna. Finalmente le evacuaron al lugar de donde habia salido seis
semanas antes, el Ospedale Croce Rossa Americana, en la via Ales-
sandro Manzoni en Milan. Habia dieciocho enfermeras para sélo
cuatro pacientes. La guerra se habia acabado para Hemingway,
aunque expresara sus ardientes deseos de volver a ella tan pronto
como su pierna estuviera bien. Era un héroe. Habia sido recomen-
dado para la medalla italiana al valor. Era joven y atractivo; exhala-
ba la poderosa sexualidad de los heridos de guerra. Tenia diecio-
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La enfermera jefe Agnes Hannah von
Kurowsky, de la que Hemingway se
enamoré durante su estancia en el
hospital.

S
El «héroe», vistiendo el capote italiano, e
a su regreso a Oak Park, 1918. !

- “1.

cho enfermeras de quien enamorarse y se enamord desesperada-
mente de la enfermera jefe, Agnes Hannah von Kurowsky, una
belleza de cabello oscuro, de Washington D. C.

Ella le correspondié con cauto afecto, pero como tenia casi
treinta afios quiso evitar una relacién demasiado profunda con un
hombre joven que atin no habia cumplido los veinte. Hay testimo-
nios de que le encontraba atractivo, y no era la Gnica. Aparte de su
bien construido atractivo habia una cierta madurez, una especie de
vitalidad autoritaria, nacida del peligro. Habia sido puesto a prueba

Michigan Avenue, en Chicago, en una vista desde el rio. P
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bajo el fuego y no habia fallado; estaba aprendiendo lo que era el
amor; estaba incluso desarrollando una filosofia sobre la muerte.
Pensaba mucho en el canoso soldado de cincuenta y cinco afios
que habia conocido en el puesto de primeros auxilios, quien, cuan-
do Ernest dijo «usted es troppo vecchio (demasiado viejo) para esta
guerra, papi», replico: «<Puedo morir tan bien como cualquier hom-
bre.» Conoci6 a Eric Dorman-Smith, oficial al mando de las tropas
britanicas en Milan, quien le cité un fragmento de Henry IV, parte
segunda, que iba desde entonces a convertirse en una especie de
amuleto para Hemingway. Es Feeble, el «sastre de mujeres», quien,
resignandose a ser reclutado para la guerra por Falstaff, dice: «Por
mi honor que no me importa; un hombre sélo puede morir una
vez; le debemos a Dios una muerte... y que vaya por el camino que
quiera; el que muere este afio se libra el proximo.»

La experiencia de la guerra en Italia, el amor por una enferme-
ra de la Cruz Roja, «elegancia en el sufrimiento», el contacto con
una fe mas vieja que la que habia conocido en la Third Congrega-
tional Church de sus padres en lllinois, el vino y la sangre, la anti-
giiedad de Europa, tales descubrimientos se tomaron su tiempo
hasta alcanzar la Gestalt (forma) de Adiés a las armas, pero convir-
tieron a Ernest en una especie de europeo. Nunca iba a escribir
mucho sobre América, donde, decia, nada sucedia en realidad;
regresé a Oak Park insatisfecho, aunque festejado como héroe.
Deambul6 por alli con su capote militar italiano, bebié vino, canté
viejas canciones del Piave y no hizo nada para encontrar trabajo.
Incluso su manera de hablar habia cambiado. Habia adoptado,
siguiendo a Dorman-Smith, una forma de hablar cortante que iba
bien con su lambdacismo crénico (una incapacidad para pronun-
ciar la consonante lateral, de forma que lilas en su boca se convertia
en uiuas). Sofiaba con Agnes y le escribia cada dia, pero pronto se
hizo evidente que ella se habia enamorado de un joven y atractivo
napolitano. Ernest cay6é en una ira sorda durante un tiempo. Sin
embargo, nada se habia perdido en realidad. No era facil que con-
fundiera en adelante el amor con el simple Schwérmerei (exalta-
cion, entusiasmo romantico); un libro saldria de ello algin dia.
Mientras tanto, expulsado de casa por su madre, que se quejaba de
su costumbre de haraganear, se alojo en Chicago. Alli se puso a
escribir para la revista del Toronto Star y buscé en vano un merca-
do para sus relatos cortos.




2. Paris, anos 20

En el otofio de 1920, una joven llamada Elizabeth Hadley
Richardson llegé a Chicago desde St. Louis, Missouri, para vivir
con unos amigos durante un tiempo, ya que estaba cansada de la
prueba que habia supuesto la larga enfermedad de su madre y su
lenta muerte. En reuniones la chica conocié a muchos jévenes
bulliciosos, entre ellos uno a quien llamaban alternativamente
Ernie, Nesto, Oinbones, Wemmedge, Hemmy, Stein o Heming-
stein. Se encontraron mutuamente atractivos. Ella era ocho afios
mayor que él, de cabello castafio rojizo y figura alta y gracil. La
chica sabia poco de la vida; miraba con admiracién al héroe de
guerra, de blancos dientes, con talento para escribir y contar anéc-
dotas. Su apodo en Chicago era Hash, pero él la llamé Hadley. La
visité cuando ella regresé a St. Louis y ella s6lo deseaba regresar a
Chicago por las brillantes luces y para hablar de lo astrosa que era
América y de que el Gnico sitio para vivir era Europa. Pronto habla-
ron de matrimonio, pero las perspectivas financieras de Ernest eran
minimas. Habfa iniciado y luego abandonado una novela; no podia
vender sus relatos cortos; solo ganaba cuarenta délares al mes
como director de una revista del Cooperative Movement, que tenia
que escribir casi enteramente él solo y que estaba dirigida por bui-
tres. Hadley tenia unas cuantas acciones, que le daban unos 3.000
délares al afio. Como muchos artistas que empiezan, antes y des-
pués de él, Ernest estaba dispuesto a vivir de su mujer hasta que
llegara su oportunidad. Se casaron. Pronto, anunciaron, se irfan a
vivir a Italia.

«No —dijo Sherwood Anderson—; a Italia, no. Que sea Parfs,
el Gnico lugar para un escritor.» Anderson era un autor conocido y
respetado, en los comienzos de su edad madura, mejor recordado
ahora por su Winesburg, Ohio. Se convirtié en fuente de inspira-
cién estilistica para Hemingway, quien, sin embargo, no tardaria no
sélo en rechazarle, sino incluso en satirizarle. Por aquel entonces
Anderson vivia con su esposa Tennessee en un suburbio de Chica-
go. Habia escapado de la opresion particular de la filistea sociedad
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Elizabeth Hadley Richardson, la primera esposa de Hemingway.

El dia de la boda de Ernest y Hadley, 9 de marzo de 1921. Refiriéndose a los regalos B
de boda, Hemingway escribio: «Tres relojes de viaje / Hacen tic-tac / En la repisa /
Coma / Pero el joven se muere de hambre.» Esto tltimo parece ligeramente
exagerado.

Sherwood Anderson.

del Middle West, a la que atacaba en sus libros, pero era consciente
de que toda América estaba inundada de una euforia materialista
del tipo «ve-y-cégelo» que era la muerte del alma. «Id a Paris —les
aconsejo—, donde se toman en serio el arte, donde, en palabras de
Henry James, el mismo aire esta saturado de estilo.» Hemingway
encontré al Toronto Star bien dispuesto para recibir una serie de
Cartas de Europa. Reservé pasajes en el Leopoldina, cuyo nombre,
con resonancias a Joyce, pronto apareceria como un buen augurio.
Aqui, dijo Anderson, tenéis cartas de presentacién para Gertrude
Stein, exiliada americana, gran renovadora de la prosa; para Sylvia
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Roger-Viollet

El Café du Déme, visitado muchas veces por Hemingway durante su estancia en
Paris y recordado en su libro Paris era una fiesta.

Beach, copropietaria de Shakespeare and Co., la libreria de la calle
del Odedn; para Ezra Pound, poeta y amigo del escritor; para
Lewis Galantiere, de la International Chamber of Commerce. En
agradecimiento, la noche antes de embarcar Hemingway metié
todas sus latas de comida sobrantes en un saco, las acarreé hasta el
domicilio de Anderson y las dejé caer ruidosamente al suelo.
Hemingway habia boxeado muchas veces en los tltimos tiem-
pos, principalmente como sparring, para ganar algo de dinero. En
el barco organizé un combate de exhibicién para entregar unos
cuantos francos a una joven francesa que, abandonada por su es-
poso, soldado de infanteria norteamericano, regresaba a su casa
bafiada en llanto. En Paris casi lo primero que hizo fue proponerle
un par de asaltos a Lewis Galantiére, que acababa de visitarles en el
hotel para invitarles a cenar. Rompi6 las gafas a Galantiére. Todo el
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James Joyce con Sylvia Beach, a la puerta de Shakespeare and Co., 1920. Dos afios
después, la propia Sylvia Beach, a falta de editores valientes, publicaria el Ulises.

mundo parece haber sido invitado, mas pronto o mas tarde, a una
sesion con los guantes —excepto los ineptos, como Ford Madox
Ford, los casi ciegos, como James Joyce, o los de sexo equivocado,
como Gertrude Stein—. Boxe6 todo el tiempo que estuvo en Parfs.
Era una expresién externa de la gran lucha interior que libraba; no
una rifia con lo que un novelista de la escuela de James considera-
ria los mas importantes problemas de la creacién literaria —perso-
najes, motivaciones, verdad filoséfica, estructura—, sino una pugna
para escribir una «frase verdadera, sencilla, explicativa». El objetivo
artistico de Hemingway era tan original como el de cualquiera de
los literatos de vanguardia que se explayaban en los cafés del bule-
var. Describir sin faralaes, sin la imposicién de una actitud, hacien-
do que la palabra v la estructura comunicaran pensamiento y senti-
miento y también sentido fisico. Esto suena facil ahora, sobre todo
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The Sylvia Beach Collection, Princeton University Library

Joyce hablando con Sylvia
Beach en la libreria.

Ezra Pound, poeta y editor,

v Gertrude Stein, escritora,
alentaron y ayudaron

a Hemingway en sus comienzos
literarios durante su estancia en
Paris.

Harlingue-Viollet
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porque Hemingway nos ha ensefiado cémo se hace, pero no era
facil en un tiempo en que diteratura» atin significaba una manera
bella de escribir, en el sentido victoriano, con adornos neogéticos,
alusiones librescas, una intrincada estructura de oraciones subordi-
nadas y la personalidad del escritor interfiriéndose, a escondidas o
brutalmente, entre el lector y lo que estaba leyendo.

Gertrude Stein era uno de los exiliados americanos que in-
tentaban depurar el inglés, administrar shocks estéticos (que signifi-
caba forzar al lector a mirar al mundo exterior como si fuera la
primera vez) a través de una, tal vez, excesiva simplificacién del
lenguaje. Hemingway, lo bastante joven como para ser su hijo, le
mostré humildemente su trabajo, un fragmento de novela, verso
libre en el estilo «dmagistico» de Ezra Pound. Demasiada descrip-
cién porque si, objeté ella, demasiados adornos: comprime, con-
centra. James Joyce ya habia resuelto, empezando en Trieste y
acabando aqui en Paris, su propia salvacion estilistica en Ulises
—un «libro jodidamente bueno», dijo Hemingway cuando aparecié
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en 1922—, en el cual la vieja retérica se ve destrozada a través de la
burla, la mente habla directamente en mondlogo interior y los fené-
menos del mundo exterior son apresados con una aguzada percep-
cion entonces no aparente para todo el mundo. Ezra Pound, que
habia fundado el nuevo dialecto de la poesia angloamericana en
1917 con su Homage to Sextus Propertius (Homenaje a Sexto
Propercio) y habia dado a conocer a Joyce al mundo literario in-
ternacional (esto es: parisiense), vio el talento del joven Heming-
way. Le dio aliento y recibié a cambio lecciones de boxeo.

Pero fue Sherwood Anderson quien primero conseguiria que
Hemingway publicara en una revista literaria. La publicacion era el
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ver Pictures

1
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Cul

Un tipico retrato de Hemingway en los afios veinte: rudo, atractivo, desconfiado. La
imagen de un hombre que comenzaba su andadura literaria y luchaba
afanosamente por conseguir una «frase verdadera, sencilla, explicativar.

Joyce en 1934, cuando trabajaba en Finnegans Wake.

Double Dealer, de Nueva Orleans, y la contribucién de Hemingway
fue una fabula satirica y cuatro lineas de poesia, los versos impresos
para completar una pagina que sostenia un largo poema de William
Faulkner, el escritor surefio que iba a crear su propia revolucién en
la novela americana. Estimulado, Hemingway pidi6 a Hadley que
llevara todos sus manuscritos de Paris a Lausana, donde se hallaba
por encargo del Toronto Star, para ver qué mas:-podia publicar o
pulir con vistas a ser publicado. Ella dej6 la maleta llena de manus-
critos sin vigilancia un momento en el tren en la estacién de Lyon;
regresé para encontrarse con que habia desaparecido. La ira de
Hemingway fue inmensa: Hadley descubrié un aspecto terrible de
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Ernest que presagiaba un deterioro de su unién. «Hubiera casi
recurrido a la cirugia para olvidar la pérdida», dirfa mas tarde, pero
la calamidad fue tal vez una bendicién: se vio obligado a empezar
nuevamente desde el principio.

En 1923 fueron aceptados muchos de sus trabajos. Margaret
Anderson y Jane Heap dirigian una estimable revista llamada The
Little Review; Harriet Monroe editaba Poetry: iba a aparecer en
ambas. Por afiadidura, Paris era no sélo el hogar de auténticos
escritores y haraganes pretenciosos, sino también el centro de los
caballeros editores americanos —hombres con dinero y devocién
por bellas impresiones en ediciones limitadas—, Harry Crosby, Ro-
bert McAlmon, William Bird y otros. McAlmon, de Kansas, casado
con Annie Winifred Ellerman, méas conocido en literatura como
Bryher, querfa sacar Three Stories and Ten Poems (Tres relatos vy
diez poemas) de Hemingway. Mas tarde, Bird iba a publicar in our
time (en nuestro tiempo), una coleccion de historias y apuntes cuyo
titulo en letra mintscula sirve para distinguirlo de la primera publi-
cacién comercial de Hemingway, In Our Time.

Mientras, Hemingway enviaba reportajes a Toronto sobre la
turbulenta e infeliz Europa que emergia de la paz. Enviaba cables
no solo desde Paris, sino también desde Génova, en cuyos barrios
bajos se iba fomentando el movimiento comunista del norte de
ltalia, desde Muraldi y Adrianépolis y otros puntos calientes de la
guerra greco-turca, desde Constantinopla, que pronto se converti-
ria en Estambul y seria la capital de la revolucién social de Kemal
Atatiirk, de la Conferencia de Paz de Lausana, convocada en 1923
para resolver las disputas territoriales de los Balcanes. Se encontrd
con Clemenceau, cuya sanguinaria critica del Canada en cuanto
nacién insuficientemente comprometida en la altima guerra, el Star
se negd a publicar. Conocié a Mussolini, «el mayor bluff de Euro-
pa». En ltalia, con Hadley, cometié el error de revisitar el pasado
—ir detras del pasado es un entretenimiento de holgazanes»— y
en Schio, él y Dos Passos supieron quién era el otro. Dos Passos
estaba preparando una trilogia —U. S. A.— formalmente mas
experimental que nada de lo que Hemingway fuera a escribir, pero
tosca por su explicita parcialidad politica. Dos Passos se inclinaba
hacia el comunismo; Hemingway, pese a The Fifth Column (La
quinta columna) y For Whom The Bell Tolls (Por quién doblan las
campanas), que pertenecen al periodo de la guerra civil espafiola,
cuando todos los hombres de buena voluntad se inclinaron por los
republicanos, nunca se convirtié en escritor politico, un aspecto de
su fuerza creativa. Pese a sufrir después los ataques de la izquierda
norteamericana por su hedonismo neutral, se mantuvo firme en el
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John Dos Passos en Schruns, Austria, hacia mediados de los afios veinte. Conocido
principalmente por su trilogia izquierdista U.S.A., fue considerado por Jean-Paul
Sartre el mds grande novelista del siglo.

Gnico derecho y deber del escritor: mostrar las cosas y las gentes
como son, no coloreadas por ideologias. Con todo, los andlisis
politicos de la situacién europea que cablegrafiaba al Star eran
harto sofisticados, también proféticos a veces. Toda su vida iba a ir
por delante de los comprometidos politicamente en su habilidad
para ver las nacientes formas de la politica y los regimenes.
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Hemingway realiz6 su primera visita a Espafia no para realizar
ningiin trabajo periodistico, sino porque sentia curiosidad; Iberia
era el Ginico territorio latino que no conocia. Se sinti6 impresionado
por una corrida que vio en Madrid y llegd a convencerse de que las
corridas de toros eran un ritual tragico mas que un simple deporte
sangriento. De regreso a Paris, Gertrude Stein le inst6 para que
visitara Pamplona, en Navarra, durante las fiestas de San Fermin
en julio. Hadley tenia tantas ansias de ir como él. Estaba harta de lo
escudlido de su piso en Paris, estaba inquieta; estaba embarazada.
Ernest hablaba de la influencia vigorizante de los toros en los nifios
atn no nacidos. Fueron a Pamplona, se sintieron fascinados, que-
daron encantados. Habia barrocas procesiones religiosas, se bebia
hasta la embriaguez, se bailaba el riau-riau, estaba el matutino co-
rrer de los toros de Villar con cuernos de daga a través de las
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Hemingway, en 1923, en una
corrida de toros celebrada en
la plaza de Madrid.

Encierro de los «Sanfermines» »
en Pamplona: un arriesgado
juego con la muerte, pero sin
traje de luces.
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empedradas calles con los rientes y temerarios jovenes pamploni-
cas corriendo delante de los astados. Hemingway se convirtié en
aficionado in excelsis. Idolatré al torero Nicanor Villalta; si tenian un
hijo lo iban a bautizar con el nombre de Nicanor Villalta Heming-
way. Escribié varios apuntes de las corridas, vigorosos, sangrientos.
Iban a quedar incluidos en In Our Time.

Por entonces empezaron a aparecer algunos libros, pero eran
materiales de poca monta, seudoartisticos, pienso para las tertulias:
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la dignidad y el provecho de un gran libro publicado por una gran
casa norteamericana parecia lejano e inalcanzable. El volumen pu-
blicado por McAlmon era, desde luego, algo que llevarse de regre-
so a América, a donde Ernest y Hadley tenian que volver ahora
para que su hijo no naciera en tierra extranjera. No a los Estados
Unidos, sino al dominio de Canada, con Hemingway arruinado,
trabajando de reportero en el Toronto Star, sufriendo vejaciones y
hostigamientos, considerado un engreido (habia mostrado el libro
de McAlmon en la oficina) y, como castigo del nuevo y rudo editor,
despojado de firma. John Hadley Nicanor Hemingway naci6 a su
debido tiempo (tal vez, después de todo, lo de Villalta hubiera sido
ir demasiado lejos). Edmund Wilson —atin no reconocido como el
maximo critico literario de América— aprecio el valor de la austera
prosa de Hemingway; Bird publicé In Our Time. El padre, esposo,
esforzado periodista y antiguo redactor de plantilla del Star, que, en
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«El torero —diria Hemingway— transmite la
sensacion de inmortalidad, v cuando le
miramos, ese sentimiento nos alcanza, se
convierte en nuestro.» En la imagen, el gran
torero turolense Nicanor Villalta.

Los toros entrando en la plaza, una imagen
que Hemingway afirmaria haber visto miles
de veces. Para él la corrida de toros era «una
tragedia que simboliza la lucha entre el
hombre y la bestia».

enero de 1924, partié de nuevo hacia Paris, tenia buen niimero de
problemas por delante, pero ya no se podia decir que fuera un
literato bisofio.

Encontraron un apartamento sobre una serreria y almacén de
maderas en la calle Notre-Dame des Champs vy contrataron una
femme de ménage que vivia en 10 bis, Avenue des Gobelins. John
Hadley Nicanor fue apodado Bumby. Cuando aprendié a hablar
ésta era la direccién que tenia que dar si alguna vez se perdia:

Dix bis Avenue des Gobelins
Dix bis Avenue des Gobelins
Dix bis Avenue des Gobelins
Allf es donde mi Bumby vive.
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Cortesia del Knox College, Galesburg, Hllinois

Hemingway en el patio de
su nueva casa en Paris, en
la calle Notre-Dame des
Champs, 1924. «La tnica
razén para hacer
periodismo —diria aquel
mismo afio el escritor— es
estar bien pagado.»

John Hadley Nicanor b
Hemingway, mds conocido
por Bumby, en Paris, 1924,
con su padre.

John Hadley Nicanor, en »
Paris, 1924, con Gertrude
Stein y su companera Alice
B. Toklas. Esta, segtin
Hemingway, «tenia una voz
muy agradable, era pequeria y
muy morena, peinada como
Juana de Arco en los dibujos
de Boutet de Monwell, y de
nariz muy ganchuday.
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Ford Madox Ford, gran editor y autor

de las obras maestras El buen soldado
p v Al final del desfile, en Paris, 1923.
Ezra Pound coment6 en cierta
ocasién a Hemingway que a Ford «no
habia que maltratarle nunca, que
habia que recordar que sélo decia
mentiras cuando estaba fatigado, que
era un escritor bueno de verdad...».

Hemingway, actuando como B
representante del editor, consiguié la
publicacion de la obra maestra de
Gertrude Stein en The transatlantic
review, cuya portada (agosto de 1924)
aparece en la imagen.

Asl es como me cant6 la cancién alguien que dijo que la habia
cantado. La melodia, exacta o no, servira.

Esa iba a ser, veinte afios mas tarde, la cancién de marcha de
los irregulares de Hemingway cuando ayudaron o se anticiparon a
la liberacion de Paris. El Paris que Hemingway recordaba era la
ciudad de su idilio y matrimonio feliz, de la integridad artistica y
la juventud optimista, que nunca recobraria. Era una libération
nostalgique.

Porque ahora el trabajo era duro y el dinero escaso: Ernest
volvié incluso a ser sparring de boxeo. Estaba haciendo sombra un
dia en el estudio de Ezra Pound, amagando golpes a un jarrén
chino, cuando conocié a Ford Madox Ford. Ford era probablemen-
te el mayor novelista-britanico de su generacién. Escribia demasia-
do, como se ven obligados a hacer todos los escritores profesiona-
les a menos que sean autores de éxito e idolatrados como Heming-
way. La mayor parte de su trabajo ya no se imprime y puede ser
olvidado (exceptuando la poesia, que tiene un alto nivel), pero The
Good Soldier (El buen soldado) y Parade’s End (El final del desfile)
son obras maestras reconocidas. Fue también uno de los grandes
editores de su tiempo, o de todos los tiempos, y estaba iniciando
una nueva revista en Paris, la transatlantic review (este huir de las
mayusculas en letra impresa estaba de moda). Pound le dijo a
Ford, con su tipica generosidad e indiscrecién, que Hemingway era
el mejor estilista en prosa del mundo y, por tanto, debia ser un
ayudante de editor natural para un estilista en prosa menos fino,
aunque también fino. Hemingway ayudé a Ford sin cobrar. Su
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permanencia en la transatlantic, que finalizé con aspereza, es nota-
ble por un éxito considerable: su triunfo en llegar a un acuerdo para
la serializacién de The Making of Americans (Lo que hace a un
norteamericano), de Gertrude Stein, y por el extrafio capricho de
que Joyce y Hemingway publicaran bajo un titulo comtn Work in
Progress (Trabajo en progreso). De esto Joyce se iba a apropiar por
completo para las publicaciones fragmentarias en folletéon del na-
ciente Finnegans Wake (nombre sagrado que no debia ser divulga-
do hasta que el libro estuviera acabado). Hemingway y Joyce man-
tuvieron una generosidad mutua a lo largo de sus vidas, cosa rara
en ambos. Joyce diria mas tarde:

«Es un buen escritor, Hemingway. Escribe tal como es. Nos
gusta. Es un campesino grande y poderoso, tan fuerte como un
bifalo. Un deportista. Y listo para vivir la vida sobre la que escribe.
Nunca la hubiera escrito si su cuepo no le hubiera permitido vivirla.
Pero los gigantes de esta clase son verdaderamente modestos; hay
mucho maés detras de la forma de Hemingway de lo que la gente
cree.»

De Joyce, Hemingway dijo, al tiempo de su primer viaje a
Africa: «Tenia miedo de algo, relampagos y cosas, pero era un
hombre maravilloso. Sufria diversas penalidades; su esposa, su tra-
bajo y sus pobres ojos. Su esposa estaba alli y decia, si, su trabajo es
demasiado suburbial. “A Jim le irfa bien un poco de esa caza de
leones.” Saliamos a beber y Joyce se metia en una pelea. Ni siquie-
ra podia ver al otro, y decia: “jDale, Hemingway! jDale!”»

Hay que subrayar esta amistad, puesto que durante el tiempo
de su trabajo para la transatlantic review Hemingway estaba reve-
lando rasgos muy poco amistosos. Sus humores e irascibilidad eran
comprensibles en un tiempo de esfuerzos y pobreza, pero una ami-
ga de Hadley notd con agudeza algo mas fundamentalmente peli-
groso: una capacidad para revolverse contra los que le ayudaban,
rencor, egoismo, malignidad, crueldad. Esta aguda observadora
era Kitty Cannell, novia de Harold Loeb, expatriado judio, cuyo
maximo mérito era el haber sido el campedn de boxeo de los pesos
medios en Princeton. Loeb queria a Hemingway y Hemingway
parecia querer a Loeb, pero Kitty Cannell dio la alarma de una
traicién que pronto se veria realizada. Kitty también avis6 a Hadley,
a quien consideraba un angel por lo que aguantaba y sufria, de que
su esposo no era de fiar. Sus profecias tenian una base sélida y se
realizaron tanto en la literatura como en la vida.

En 1925 Hemingway consigui6 su oportunidad. Edmund Wil-
son habia mostrado a Scott Fitzgerald, compafiero suyo en Prince-
ton, las historias y apuntes de los dos volimenes de Hemingway en
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~ Charles Scribner’s Sons

Sede de la firma editorial Charles Scribners Sons en Nueva York. En la pagina
siguiente, a la izquierda, Maxwell Perkins, editor de Hemingway en Scribners.

Paris, y Fitzgerald, muy impresionado, habia recomendado a Max-
well Perkins, de la editorial Scribners de Nueva York, que escribie-
ra a Hemingway. Max Perkins era el director de la importante
editorial, un hombre que no podia escribir una novela por si mis-
mo, pero que podia ayudar a novelistas de verdad a limar y dar
forma a su trabajo para hacerlo publicable. Se le conoce mayor-
mente por lo que hizo por Thomas Wolfe, el genio de Carolina del
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Sherwood Anderson influyé
decisivamente sobre Hemingway,
pero él mismo rechazaba la
hipétesis que sostenian algunos
criticos sobre que Hemingway le
copiaba: «Hemingway tenia dotes
propias v no estuvo influido

por mi.»

Norte, capaz de escribir un millén de palabras brillantes sin ninguna
dificultad, pero incapaz de ponerlas en ninguna clase de orden.
Perkins establecié un precedente en América que ha tardado bas-
tante en ser seguido en Inglaterra: que el trabajo del novelista es
entregar una carga de palabras al editor y luego inclinarse ante la
habilidad técnica del mismo. El precedente es, creo, malo, aunque
haya sido responsable en nuestros dias de novelas altamente valo-
radas, como Catch 22 (Celda 22), de Joseph Heller, que el editor
de Mavin, Robert Gottlieb, ayudé a forjar y dar forma y reducir y
pulir hasta la casi obra maestra que tenemos hoy. La invitacion a
ser rehecho editorialmente es un tipo de invitacién a la que algunos
novelistas, incluyéndome a mi, continuamos resistiéndonos, y, por
otra parte, el seguro sentido de la forma y la duramente ganada
economia de estilo de Hemingway, en conjunto, es absolutamente
imposible de corregir.

Como pasa a menudo, Hemingway estaba recibiendo aten-
cién de dos editoriales al mismo tiempo después de un largo perio-
do sin recibir atenciébn de ninguna. Los editores de Sherwood
Anderson, Boni y Liveright, le ofrecieron un adelanto de doscientos
délares por el volumen de narraciones que Hemingway habia reco-
pilado ahora bajo el titulo de In Our Time. Hemingway acept6 con
alegria. La carta de Perkins, echada al correo al mismo tiempo que
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Portada de la primera edicion
americana de Los torrentes de la
primavera, una sdtira de

S. Anderson, escrita por
Hemingway v publicada en 1926.

THE TORRENTS
OF SPRING

Cortesia de Sotheby Parke Bernet

A ROMANTIC NOVEL
IN HONOR OF THE PASSING
OF A GREAT RACE

ERNEST HEMINGWAY

ALFEHOR OF U I O TIME

esa oferta, imprevisiblemente, llegd a Paris diez dias mas tarde.
Scribners era, de los dos, el editor de més prestigio, pero Heming-
way se habia comprometido a ofrecer un segundo y tercer libro a
Boni y Liveright. Su ardid para verse libre del contrato fue, para
decirlo suavemente, pusilanime. Escribié una parodia de Sherwood
Anderson que, copiando a Turgeniev, llamé The Torrents of Spring
(Los torrentes de la primavera). Los editores de Anderson tuvieron,
naturalmente, que rechazarla y él quedé en libertad para entregar-
la, del mismo modo que iba a entregar todo lo demés que escribiria
a conthuacion, a Scribners.

In Our Time era un volumen de buen tamafio, con dieciséis
relatos intercalados con las vifietas que ya habian aparecido en in
our time (y puedo decir ahora que Hemingway detestaba la recata-
da tipografia en mintsculas, pero dej6 que Bird se saliera con la
suya). Nick Adams, uno de los personajes de Hemingway, aparece
en aquellos relatos basados en reminiscencias de la nifiez, tales
como Indian Camp (Campamento indio) y Big Two-Hearted River
(Gran rio de dos corazones), hermosas narraciones que sirven para
confirmar donde residia, o reside, el talento de Hemingway. Rara
vez se puso a escribir deliberadamente una novela larga. Su méto-
do era empezar con un relato corto y, si mostraba sefiales de querer
expansionarse, dejarlo llegar a término. Tal vez era esencialmente
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un miniaturista. Las vifietas se inspiraban en observaciones mas
recientes que las de los bosques de Michigan:

«Los minaretes emergian entre la lluvia en Adrianépolis a tra-
vés de las llanuras embarradas. Los carros estaban atascados a lo
largo de treinta millas en la carretera de Karagatch. Bufalos y bue-
yes tiraban de los carros a través del barro. Ni principio ni fin. Sélo
carros cargados con todo lo que poseian. Los viejos y las mujeres,
empapados hasta los huesos, caminaban al lado haciendo marchar
al ganado. El Maritza corria amarillo casi hasta el puente... Una
mujer daba a luz a un nifio y a su lado una nifia mantenia una
manta por encima de la parturienta y lloraba. Asustada hasta la
nausea, mirando. La lluvia no dej6é de caer durante toda la eva-
cuacion.»

Este es el estilo Hemingway en grado sumo: desnudo, objeti-
vo, «no-literario». Era una musica nueva y como tal fue reconocida.
Los criticos respondieron, pero el pablico, en general, no, todavia

v Zelda y Scott Fitzgerald. B
Hemingway estaba
convencido de que ella

tTHE SUN‘ ©  estaba celos_a del trabajo
ALSO RISES oo hal

medios obstruir su
talento, impidiendo que
escribiera. El
matrimonio acabaria
tragicamente: ella tuvo
que ser interada en un
manicomio y él murié
alcoholizado.

e,

Cubierta de la primera
edicién americana de la
novela conocida en la
mayor parte de paises
con el nombre de Fiesta.

Cortesia del Knox Coliege, Galesburg, Illinois
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no. Por lo que se refiere a The Torrents of Spring es puro Heming-
way por la ineptitud de su parodia. Sherwood Anderson dijo que
un parodista auténtico, como Max Beerbohm, podia haber dicho
todo aquello en un par de paginas. El, el mas bondadoso de los
hombres, fue demasiado benévolo. El criterio general de la época
se anticip6 al de la posteridad. El Gnico autor al que Hemingway
fue capaz de parodiar fue a él mismo.

Hemingway estaba reuniendo entonces a su alrededor, en Pa-
1is, en los Alpes austriacos, en Pamplona, a los amigos que iba a
inmortalizar en The Sun Also Rises. Esta novela, gran éxito comer-
cial y un hito en la literatura moderna, se llama Fiesta en Inglaterra
y en la mayoria de paises extranjeros, incluida Espafia. Es un gran
incordio tener un mismo libro subsistiendo en la misma lengua bajo
dos titulos diferentes, como un hombre que viaja por el extranjero
bajo un alias. Pero el libro es el libro y en él, apenas disfrazados, se
pueden encontrar personajes como Harold Loeb y lady Duff Twys-
den, ojos grises, corto cabello rubio, gran bebedora y gran amante,
encarnacién del chic y el encanto mas degenerados. Loeb estaba
loco perdido por ella. Ernest estaba probablemente mas interesado
de lo que dejaba ver. Pero algo méas importante que la simple
infidelidad a su mujer le estaba siendo preparado por la deliciosa-
mente pequefia Pauline Pfeiffer, que habia sido editora de modas
para Vogue y que tenia aspecto de ser una de las propias modelos
de la revista.

Habia otro amigo, bien capaz de urdir su propia inmortalidad,
y era Scott Fitzgerald, autor de gran habilidad y delicadeza, laurea-
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El escritor R. McAlmon diria: «<Hemingway pensaba que tenia que probarse a si
mismo que también era valiente, y por eso participaba en las corridas para
dficionados...» En la imagen puede verse a Hemingawy enfrentandose al toro.

do de la Era del Jazz, a la que bautizd, si no inventé de hecho, con
el éxito, ya tras él, de The Great Gatsby (El gran Gatsby), que
algunos han llamado la Gnica novela americana perfecta. Tanto él
como su mujer, Zelda, eran desenfrenados, derrochadores y be-
bian mucho. Eran ultrajantes, pero nunca soeces; disolutos, pero
siempre elegantes. Iban almacenando ya los materiales para su
posterior, tragica y espectacular caida. A Hemingway no le gusté en
absoluto Zelda, que le parecia dura y depredadora y (lo que si era)
celosa del talento de su marido, Fitzgerald, que si era responsable
en su arte, era irresponsable en casi todo lo demas. Por ejemplo, la
vez en que Morley Callaghan, a quien Hemingway habia conocido
en el Toronto Star y que iba a conseguir renombre como el mejor
escritor de ficcion de Canada, visité Paris y boxe6 con Hemingway.
Aunque era diez centimetros mas bajo, menos pesado y estaba mal
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Charles Hopkins, Hemingway v Bill Smith. Hopkins habia sido colega de Emest en
el Kansas City Star, vy Smith, natural de St. Louis, era amigo suyo desde los dias
de Oak Park.

preparado, Callaghan se defendi6 bien con el peso pesado de me-
tro ochenta de alto. Fitzgerald controlaba el tiempo. Hemingway se
lanzé contra Callaghan. Callaghan le alcanzé de lleno en la mandi-
bula y le tiré al suelo. Entonces Fitzgerald dijo: «jOh, Dios mio!, he
dejado que el asalto durara cuatro minutos de mas.» Nunca se
perdond la negligencia y, por supuesto, no fue el Gnico.

The Sun Also Rises fue creada basicamente con los sucesos de
la fiesta de Pamplona en 1925, cuando Hemingway y Hadley esta-
ban alli con lady Duff, Harold Loeb, Pat Guthrie (un alto y sediento
escocés que era amigo mas que amante de su sefioria) y Bill Smith
(viejo amigo de Hemingway de los tiempos de Oak Park). Heming-
way pontificaba sobre el arte del toreo mientras bebia vino, pero
durante una de las sesiones de aficionados, Loeb agarré a uno de
los toros por los cuernos y realizé una carrera acrobética cruzando
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Hemingqway, Hadley y unos amigos se divierten en Pamnlona, 1925. Los vigjes a
Espania se sucedieron durante la vida del escritor, embruiado por la magia
del pais y su gente.

el ruedo. Esto puso celoso a Hemingway. Ademas, desarrollé una
actitud posesiva hacia lady Duff, que se manifestaba no en un
deseo de hacer el amor con ella —aunque ella estaba harto deseo-
sa—, sino en un fuerte resentimiento por el aparente éxito de Loeb
con ella al principio del verano. Su actitud era como la del perro del
hortelano y debia de tener algo que ver con el cercano rechazo de
Hadley. El campo amoroso no estaba exactamente abierto de par
en par para Hemingway, pero él era una especie de guardian de la
entrada. Lo que parece que le impulsé a escribir esta primera nove-
la fue un amasijo de emociones que tenian que encontrar su catar-
sis, en las cuales la culpabilidad, la animosidad y la veleidad se
codeaban. Asi Harold Loeb se convierte en Robert Cohn, el «<amigo
tenista» del héroe, un personaje tal vez pensado para ser detestable,
pero que —como el arte es mas compasivo que las personas— de
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Hemingway demuestra la hermandad hombre-toro como contrapunto a la lucha
a muerte que ambos protagonizaban en las corridas taurinas
que tanto le atraian.

hecho es simple y conmovedoramente cémico. Lady Duff se con-
vierte en lady Brett. Hemingway se convierte en Jake Barnes (en
los primeros borradores, Hem o Ernie), un periodista con una heri-
da de guerra que le hace fisicamente incapaz de amar, enamorado
sin esperanza de Brett. La ficticia asuncién de impotencia es intere-
sante; la herida de guerra dramatiza una deficiencia sexual o blo-
queo psicolégico que es la otra cara de la moneda del rudo e
hirsuto hombre de accién.

Los personajes de Hemingway llevan una vacia vida alcohéli-
ca en Paris; luego, en Pamplona, se ven envueltos en el ritual
regenerativo y purificante de la corrida. Hay algo del The Waste
Land (La tierra baldia), de Eliot, en el libro, pese a que Hemingway
—que lo ley6é cuando apareci6 por primera vez en 1922— nunca
profesé al poeta ninguna admiracién ni siquiera comprensién. Jake
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Los Murphy —Gerald y Sara—, «gente estupenda» de los afios B>
veinte, cuyo estudio en Paris se convirtié en el hogar de los
Hemingway mientras Ernest trabajaba en Hombres sin mujeres. Aqui
aparecen con Hadley y J. Dos Passos en Schruns, Austria, en el
invierno de 1925.

Los Murphy vy los Hemingway en Pamplona, 1926. En el centro esta Pauline
Pfeiffer, la mujer joven, soltera que «inconsciente, inocente e implacablemente inicia
una maniobra para casarse con el marido (Emnest)».

John F. Kennedy Library

es una especie de Fischer King, consciente de la aridez de la vida sin
amor, pero herido, separado de la realizacién de su deseo como
cualquier Prufrock. La salvacién depende del sacrificio, no el de la
misa (Jake es catdlico, como Hemingway, que alegaba haberse
convertido en Italia, lo era de nombre), sino el de un ritual en el que
corre sangre de verdad. Bastante sangre corrié en la guerra, pero el
conflicto del hombre y el toro elige la confrontacién con la muerte
y, en cierto modo, controla a la muerte. Todo esto es, desde luego,
una burda simplificacion.

La novela se levanta como crénica de una «generacién perdi-
da». La frase viene de Gertrude Stein o, mejor dicho, del duefio del
garaje al que llevaba a reparar su coche: dijo que no habia buenos
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mecanicos entre los jovenes que volvian de la guerra; eran una
générations perdue. El titulo viene del Eclesiastés, y las resonancias
religiosas, aunque amortiguadas, dan un significado adicional a
simples expresiones de argot como «me siento como el infiernos.
No es un libro depresivo, antes al contrario, celebra la perdurable
tierra y la vida del cuerpo: el arroyo que corre, el sol en la nuca, el
vino que también es sangre, el llegar a un entendimiento con la
muerte, la comida. Jacke hace una gran comida al final; aunque
impotente, es capaz de que le «gusten un montén de cosas». The
Sun Also Rises, en una gastada expresion, «realza el valor de la
vida». Cuando aparecié en octubre de 1926 excité no sélo a los
criticos, sino también al puablico en general. Fue uno de los raros
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Dias felices para Hadley

v Bumby en Paris, 1924.
Hemingway expresé
claramente su sentimiento de
culpa por haber destruido el
matrimonio; tal vez por eso
cedi6 los derechos de las
ediciones norteamericana y
britanica de Fiesta a su
primera esposa.

Pfeiffer, la sequnda esposa de
Hemingway. Cuando Pauline
le conocio, sintié una gran
irritacion hacia él, y comenté
que no entendia como Hadley
podia soportar ese tipo de
vida. Pero algtin tiempo
después, cambiaria de
opinion.

libros capaces de influir en la manera en que la gente se comporta-
ba o hablaba. Brett se convirtié en un modelo de forma de hablar y
actuar para toda una generacion de chicas universitarias. El tipo de
hombre creado por Hemingway —rudo, baqueteado, estoico, la-
conico, creandose un estilo desde su desesperacion— empez6 a
aparecer en los bares de las clases altas. Hemingway, atn por de-
bajo de los treinta, habia llegado.

Todo tiene un precio. Los dias de oscuridad y lucha en la
penuria estaban llegando a su final, y también los dias de inocencia
idilica, confianza, fidelidad, integridad. Pauline Pfeiffer le dijo a
Ernest que le amaba; Ernest la correspondia. Hadley se preguntaba
cuan auténtico era su deseo de divorciarse. Si, dijo, él y Pauline
estaban de acuerdo en una separacién de cien dias y, al final,
encontraban que atin estaban enamorados, entonces podian seguir
adelante y casarse. Por tanto, Pauline regreso a los Estados Unidos
v Ernest vivié una existencia de soltero en Paris, trabajando duro
en un volumen de relatos en un estudio de la calle Froideveaux, en
la orilla izquierda. El estudio pertenecia a Gerald Murphy, un rico
graduado de Yale. El y su esposa Sale eran conocidos como la
pareja mas feliz del mundo, asi como la més agradable y hospitala-

Hemingway y Pauline »
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ria. Son, hasta cierto punto, los modelos de los protagonistas de
Tender is the Night (Tierna es la noche), de Scott Fitzgerald. Ellos
no escribian, pero conocian a todos los escritores. Hemingway,
perseguido por la culpabilidad y el remordimiento, torturado por
pesadillas nocturnas, lloré6 como un nifio cuando Hadley ordené la
divisién de su mobiliario. Estaba también el asunto de Bumby, que
no era facilmente divisible. El nifio amaba a su padre mucho més
que a la gramatica francesa: La vie est beau avec papa, decia.
Hemingway hizo los arreglos para que los derechos de las ediciones
norteamericana y britanica de The Sun Also Rises le fueran paga-
dos a Hadley. Era lo menos que podia hacer. Hadley dijo que
podia conseguir su divorcio inmediatamente. Ernest se llamé a si
mismo hijo de perra; otros —especialmente los personajes reales de
The Sun Also Rises— dijeron lo mismo. Oak Park criticé el libro. La
madre de Ernest escribié dulcemente que crefa que él atn haria
algo que valiera la pena si confiaba en Dios e intentaba amarlo.
Ernest sigui6 diciendo que era un hijo de perra.

El titulo de la nueva coleccion de relatos iba a ser Men Without
Women (Hombres sin mujeres), historias rudas de personajes ru-
dos no temperados por el sexo més gentil. Hemingway, entre ma-
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trimonios, no era facil de aguantar. Frecuentaba a Archibald Mac-
Leish, el poeta, y a su esposa Ada. Ada deploraba la truculencia de
Ernest en piblico y sefialaba que siempre se metia con hombres
pequefios. Cuando, por fin, Ernest y Pauline celebraron su boda
catélica en Passy, Ada se sinti6 asqueada por la forma facil en que
afirmé que éste no era un auténtico matrimonio, ya que Pauline
era una buena catélica de St. Louis y él un converso bajo el fuego.
En lo que respecta a Hadley, ella era una protestante de St. Louis;
su matrimonio, por tanto, no habia sido nunca valido. Ahi queda-
ban los afios de confianza y amor; los peores, no los mejores; los de
penuria, no los de riqueza.

La vida, ya que no la literatura, hizo lo que pudo para castigar-
le. Su libro de relatos fue publicado en 1927 y tuvo éxito, pero él
sufrié un fuerte ataque de gripe, asi como dolor de muelas y hemo-
rroides, combinado con una virtual ceguera cuando Bumby, a
quien habia permitido pasar un tiempo con él, meti6é una ufia en el
ojo bueno de su padre. De vuelta a Paris, el tragaluz del cuarto de
bafio se le cayé encima, haciéndole un agujero en la cabeza que
necesitd nueve puntos. Habia empezado una nueva novela y se
preguntaba si queria acabarla en Paris. Las cosas se habian vuelto
agrias. Habia sido la gloria, pero ya no era la gloria. Lo resumi6
todo muchos afios después en A Moveable Feast (Paris era una
fiesta).

«Antes de que llegaran estos ricos ya se nos habfan infiltrado
otra clase de ricos, utilizando el més viejo truco que hay. Una mujer
joven, soltera, se convierte temporalmente en la mejor amiga de
otra mujer joven, casada; va a vivir con el marido y la mujer v,
como quien no quiere la cosa, inocentemente y sin tregua, se dedi-
ca a conseguir casarse con el marido... El marido tiene dos mujeres
atractivas a su alrededor cuando acaba el trabajo. Una es nueva y
extrafia y, si tiene mala suerte, llega a amarlas a las dos...

»Cuando volvi a ver a mi mujer, en pie al lado de las vias, al
entrar el tren en la estacion entre las pilas de madera, deseé haber-
me muerto antes que amar a otra mujer. Sonreia el sol sobre su
bella cara bronceada por la nieve y el sol, sus rasgos tan hermosos,
su cabello de cobre brillante, dejado crecer en libertad durante todo
el invierno, salvaje y hermoso, y mister Bumby, en pie a su lado,
rubio y regordete con mejillas de invierno... Yo la amaba a ella y
sblo a ella y pasabamos un maravilloso tiempo magico cuando
estabamos solos. Trabajaba bien y haciamos largas excursiones, y
yo pensaba que éramos invulnerables de nuevo... Este fue el final
de nuestro primer periodo en Paris. Paris no iba a ser nunca el
mismo ofra vez...»
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3. Entre la pesca y las corridas
de toros

Empez6 a sentir afioranza por América, no por un sitio concre-
to como Oak Park, al cual no tenia ningtin deseo de regresar, sino
por sus amplios, vastos espacios verdes, y animales y rios. La afio-
ranza llegd en el momento justo: Pauline estaba embarazada vy,
como Hadley afios atras, necesitaba tener a su hijo en tierra patria.
Antes habia sido Canadé, ahora iba a ser la punta opuesta del
continente. John Dos Passos les envié alli, locamente enamorado
de la belleza de los cayos de Florida, especialmente de Cayo Hue-
so. Cayo Hueso se convirtid en el primer hogar norteamericano del
Hemingway maduro.

En Paris habia profesado, con reticencia, una devocién al arte
sin parangon entre los estetas de café, pero su actitud habia sido la
de un rudo vy sudoroso filisteo. En Cayo Hueso su objetivo fue no
aparecer como un gran escritor entre los marineros y pescadores,
sino mostrarse como un misterioso y peligroso hombre del Norte,
un gran traficante de alcohol o jefe de distribuidores de droga.
Musculoso, tosco, con la cicatriz del tragaluz en la sien, de lenguaje
blasfemo, le entusiasmaba que le tomaran por cualquier cosa
excepto por un escritor. Este repudio de una gran vocacion se
encuentra frecuentemente entre artistas anglosajones, aunque es
raro entre los franceses. Sir Edward Elgar, en la cispide de su
poder y fama, parecia incluso avergonzado de haber escrito musica
grande: se exhibia desafiante en las carreras, un hombre del mundo
de los caballos, mientras The Dream of Gerontius estaba siendo
representada en el Queen’s Hall. Los libros de Hemingway iban a
conseguirle la comodidad para ser un hombre de accién a plena
dedicacién, convirtiendo toda su madurez en una especie de hin-
chado verano infantil en los bosques de Michigan. Pero en Cayo
Hueso encontré algo mas grande que aquellos bosques: el ancho vy
profundo mar. Se convirtid en un apasionado pescador.

El momento de asentarse permanentemente al lado del mar
ain no habia llegado. Hemingway tenia que conocer a su madre
politica en Piggot, Arkansas, y luego llevar a Pauline a tener el nifio
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En Cayo Hueso, Florida, Hemingway encontré un mar lleno de excitantes presas;
fue también el lugar donde sus padres conocieron a Pauline.

en lo que era en cierto modo la tierra patria, Kansas City. Permane-
cieron con Malcolm Lowry y su esposa en Indian Lake hasta que
empezaron los dolores del parto. El mismo estaba pariendo doloro-
samente la novela que se iba a llamar A Farewell to Arms (Adiés a
las armas). Méas de diez afos mas tarde, Lowry iba a producir,
después de un inmenso esfuerzo, Under the Volcano (Bajo el vol-
cdn), una notable novela que, después de numerosas promociones
y repromociones, contintia sin conseguir ser aceptada por el publi-
co en general. Hemingway era més afortunado de lo que pensaba.
Lo que para él era una revolucién estética, al gran publico le pare-
cia una especie de simplicidad de libro para chicos. El pablico se
tragb sus complejidades como si fueran ostras. Las complejidades
de Bajo el volcan se presentaban en un estilo que requeria ser bien

—80—



Ateiqry Apauuay] “J uyop

Hemingway, convertido en un consumado pescador,
posa junto a su presa y su hijo Bumby en Cayo Hueso, 1928.

masticado. Pero, superficialmente, Hemingway y Lowry tenian
mucho en comtn: grandes bebedores, exiliados, infligiéndose cas-
tigo a si mismos. La tragedia fraguandose en ellos soterradamente.

El parto de Pauline fue penosisimo. Un nifio que se llamaria
Patrick fue extraido por operacion cesarea en 1928, mientras He-
mingway escribia sin pasion la muerte de parto de la heroina de su
novela.

Por lo que se refiere a la paternidad, habia perdido la capaci-
dad de encontrarla regocijante; de hecho, un desencanto general
con la vida —de la clase que cruelmente va asociada al éxito— se
estaba manifestando. El escritor de éxito puede vivir donde quiera,
y donde quiere vivir es en cualquier sitio excepto donde ha decidi-
do vivir. Pescando y cazando en Wyoming sentia afioranza de
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Hemingway v su padre, en una actitud de mutua afabilidad. Emest se sentia
«mucho mads viejo que su padre..., tanto que apenas podia soportarlo».

< «Aquel ario, dl final del verano, viviamos en una casa de pueblo que, mas alld del rio
y de la llanura, miraba a las montafias...» Asi comienza el primer borrador de Adi6s a
las armas, que puede verse en la imagen. Las correcciones a ldpiz y mds tarde a
maquina fueron muy numerosas.

Paris. Pero, lo sabia, en Paris anhelaria estar en Cayo. Y, donde-
quiera que estuviera, salvo en Espafia, sabia que no habia lugar
como Espafia. La insatisfaccion fue temporalmente fulminada por
el golpe, la vergiienza y el cansancio de una nueva responsabilidad
—la de cabeza de la familia Hemingway— cuando supo que su
padre se habia matado de un tiro. Ed Hemingway habia estado
preocupado por el estado de sus finanzas, pero, aiin mas, por su
estado fisico. Incapaz de dormir a causa de la diabetes y la angina
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de pecho, se habia apuntado una pistola de la guerra civil en su
oreja derecha y acabado con todo. Hemingway estaba contra el
suicidio no sélo como catélico de nombre, sino porque violaba su
codigo del valor. La muerte era segura, pero la vida era buena.
Cortejar a la muerte era un aspecto de la buena vida, pero abrazar
a la muerte estaba prohibido. La elegancia debia mantenerse siem-
pre en el sufrimiento, no importaba cuan agobiante fuera este sufri-
miento. Se avergonzaba amargamente de lo que su padre habia
hecho.

Adi6s a las armas aparecio para encontrar criticas delirantes de
admiracién y ventas excelentes cuando Ernest estaba de vuelta en
el irresistible Paris. Habia tomado el titulo del Oxford Book of En-
glish Verse, de la misma forma que mas tarde iba a tomar Por
quién doblan las campanas del Oxford Book of English Prose. Sus
titulos y epigrafes no emergian de una lectura profunda, sino de
una bisqueda superficial pero prolongada de lo que sonaba bien.
Adi6s a las armas es el nombre de un poema de un contemporaneo
de Shakespeare, George Peele. El poema en si no tiene relevancia
en la novela:

Sus rizos de oro, el tiempo habia vuelto de plata;

Oh tiempo tan rapido, oh rapidez que nunca cesa;

Su juventud, contra tiempo y edad, habia mostrado su desprecio,
Pero su desprecio fue en vano, la juventud mengua al crecer:
Belleza, fuerza, juventud, son flores sélo vistas al marchitarse;
Deber, fe, amor, son raices, plantas vivaces.

Y, con todo, la autoridad de Hemingway es tal que su titulo ya
no parece ser un robo. Hacia finales de 1929, después de aparecer
serializada en Scribner’s Magazine, la novela inspiré una cancién
popular llamada, como era de prever, Adiés a las armas:

Adiés a los brazos

Que me acariciaron suavemente.
Adi6s a los brazos,

Adiés al amor...

George Peele habia quedado muy atrés.

Diez afios después del final de la [ Guerra Mundial, las novelas
referentes a la guerra comenzaron a aparecer —Her Privates We,
de Frederic Manning; Im Westen nichts Neues (Sin novedad en el
frente), de Erich Maria Remarque; Death of a Hero (Muerte de un
héroe), de Richard Aldington—, junto con memorias de guerra
como la de Robert Graves, Goodbvye to All That (Adiés a todo eso)
(otra cancién popular saldria de ésta: «Acostumbrada a sofiar, acos-
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tumbrada a hacer planes... adids a todo esto...»). La larga gestacién
habfa sido tan necesaria para Adiés a las armas como para las otras,
pero Hemingway tenia que depurar su sistema no sélo de la guerra
en el frente italiano, sino también de su no consumada pasién por
Agnes von Kurowsky. Agnes queda transformada en la enfermera
britanica Catherine Barkley y corresponde al amor de Frederic
Henry, un Hemingway que ha combatido de verdad e incluso vivi-
do la retirada de Caporetto. Ella muere de parto, reforzando asi
uno de los temas centrales del libro, la unidad de la vida y la muerte
(soldados en retirada, con cajas de cartuchos bajo los capotes, mar-
chan «como si estuvieran prefiados de seis meses»). Tenemos, en la
superficie, una muy romantica historia de amor que acaba como
todas estas historias deben acabar, con la muerte de uno de los
amantes; pero tenemos también, en prosa muy hermosa, una com-
pleja afirmacion sobre la naturaleza del compromiso humano, pre-
sentado contra un fondo de guerra vividamente captado. Con esta
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Ava Gardner, estrella de Los
asesinos y Las nieves del
Kilimanjaro, formaba parte de
la larga tribu de «hijas» de
papd Hemingway.

<« Gary Cooper y Helen Hayes
en una escena del filme Adios
a las armas, basado en la obra

de Hemingway.

novela Hemingway alcanzé lo mejor de ambos mundos: consiguid
una calidad artistica tal vez superior a Fiesta, y se convirtié en un
escritor muy popular. ,

De hecho, sélo a los tres afios de la publicacién del libro empe-
z6 a llegar a un publico en absoluto aficionado a leer, pero muy a
punto para una ficcién roméntica mas directa. Adios a las armas fue
llevada al cine por primera vez en 1932, con Gary Cooper como
Frederic, Helen Hayes como Catherine y Adolphe Menjou como el
capitan italiano Rinaldi. En tributo al gusto popular, el film acababa
con una Catherine viva, para disgusto de Hemingway, e iniciaba
toda una insatisfactoria serie de malas peliculas de Hemingway. En
1958 hubo una adaptacién mas habil y menos transigente de Adiés
a las armas, con Rock Hudson, Jennifer Jones vy Vittorio de Sica
(dirigidos por Charles Vidor), pero no podian igualar en lenguaje
visual la claridad de la prosa de Hemingway. No se necesitaba
mejor prueba de la naturaleza esencialmente «literaria» del trabajo
de Hemingway que una larga sucesién de mediocridades cinema-
tograficas basadas en su obra. Lo que, en una lectura superficial,
parece ser un argumento desnudo, con terso didlogo cinematogréa-
fico, resulta ser un muy trabajado artefacto verbal en el cual el
significado reside totalmente en los ritmos del lenguaje. The Killers
(Los asesinos) es el tnico film de Hemingway con categoria y era el
Unico que Hemingway queria ver: lo hacia regularmente en Cuba

Culver Pictures
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en el proyector de su casa, aunque normalmente se dormia durante
la segunda bobina.

Hemingway tenia ahora treinta afios, y los tristes afios treinta
del mundo estaban empezando, con el cacofénico preludio de la
quiebra de Wall Street (él se preocupaba del efecto que la quiebra
pudiera tener en la venta de sus libros, pero a partir de estos afios
sus novelas iban a ser siempre grandes best-sellers). Habia consu-
mido mucho de su pasado en novelas y relatos, y de ahora en
adelante iba a tener que permanecer en el presente. Los afios
veinte habian sido una época extraordinaria para todas las artes, y
una ciudad por encima de todas las demas parecia haberla nutrido:
el Paris del cual regresaban los americanos a casa habia sido La
Meca de la creacion, diversa y brillante. Incluso los aficionados
adinerados y los fracasados pretenciosos habian prestado sabor al
tiempo y el lugar. /Qué hubiera sido Paris sin hombres como Harry
Crosby, fundador de la Black Sun Press, seductor, borracho, mal
poeta, suicidado sensacionalmente en Nueva York en 1929, o de
los escritores y pintores sin nombre que hablaban como genios y
excretaban basura policroma? Paris no poseia una magia que pro-
porcionara talento a los que no lo tenfan: habia simplemente
proporcionado un ambiente en el cual el arte se tomaba en serio,
una tradicién de hermandad entre los artistas, y, no menos impor-
tante, un favorable nimero de francos por cada délar. Paris habia
presidido el Movimiento Moderno que se expresaba como un re-
chazo de la doctrina del Hombre Liberal, el hombre progresando,
dominando su medio, encontrando la salvacion en la ciencia y la
organizacion racional de la sociedad. El optimismo de la Europa li-
beral se habia ido a pique con la guerra. Los instintos humanos iban
a ser ahora mas importantes que la razén: el Hombre Natural o Ani-
mal o Inconsciente reemplazaba al Ubermensch de H. G. Wells y la
abierta conspiracién del intelecto planificador. Los hombres que
salieron de la guerra estaban hastiados, pero sélo de lemas gasta-
dos; tenian energia suficiente para construir un arte nuevo basado
en el rechazo de la herencia de antes de la guerra. Todo tenia que
ser hecho de nuevo: el lenguaje de la literatura, las sonoridades de
la musica, la fenomenografia de las artes visuales. En literatura,
James Joyce (exiliado crénico, no simple expatriado) iba a perma-
necer en Paris hasta su caida en 1940 y a empujar el modernismo
hasta el limite. Finnegans Wake se publicé en 1939 y significa una
conclusion muy adecuada a la era de entre deux guerres. Pero
Hemingway, que encontrd su lenguaje en Paris y ya estaba satisfe-
cho con él, estaba destinado al éxito en un ambiente en el cual sélo
pudiera representar una cierta corrupcién moral o estética. Escribio
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cosas de calidad después de Adiés a las armas, pero, al revés de
Joyce, no deseaba descubrir nuevos caminos.

Hemingway habia llegado; se veia a si mismo como uno de los
patriarcas de la literatura americana, con todo y ser joven. Empezo
a ser el Papa de todo el mundo, pero casi nunca un padre benevo-
lente. Se especializd en aseveraciones pontificales, reproches arbi-
trarios, amenazas brutales, castigos sin piedad. Con altivez le acon-
sejé a Scott Fitzgerald cémo escribir sus propias novelas. Conoci6 a
Allen Tate —el distinguido poeta y critico surefio que, tal vez con
reluctancia, debié admitir que Adiés a las armas era una obra
maestra— y le dijo que el nimero de orgasmos decretados para un
hombre estaba fijado desde su nacimiento y que un hombre no
debia hacer demasiado el amor en su juventud, reservando algunos
de esos orgasmos para su edad madura. (¢Otra admisién indirecta
de insuficiencia sexual en si mismo?) También proclamé, sin evi-
dencia, que Ford Madox Ford era sexualmente impotente. Descu-
brié que Archibal MacL eish, incapaz de mantener a su familia con
su poesia, habia aceptado un empleo en la revista Fortune, de
Henry Luce, y dict6 la ley de la integridad artistica, alardeando de
que él mismo (a quien Luce acababa de ofrecer 1.000 délares por
2.500 palabras sobre los toros) estaba por encima de esos compro-
misos rastreros. La revista Bookman habia atacado a Hemingway
como un escritor «sucio» y Hemingway se ofreci6 para ir alli y
partirle la cara al editor.

Su antiguo amigo vy editor, McAlmon, iba, segin Scott Fitzge-
rald, diciendo a la gente que Pauline era lesbiana y Ernest un
maricon que pegaba a su mujer. Hemingway dijo que McAlmon
era demasiado despreciable como para ser convertido en papilla de
una paliza, pero que suponia que tendria que ir y romperle los
huesos por su propio bien. Morley Callaghan decian que decia que
habia dejado fuera de combate a Hemingway, y Hemingway le
envid un iracundo cable pidiendo una disculpa publica. Heming-
way se estaba creando un personaje de tipo duro, el de un pobre
chaval que ha tenido que abrirse camino a golpes hasta la cumbre y
que, con unos cuantos libros detrés, era ya un curtido veterano de
la literatura, bien calificado para dar consejos sélidos a los escritores
noveles (Scott Fitzgerald, por ejemplo). Los poco caritativos pue-
den decir que Hemingway, el fanfarrén y embustero, estaba en
plena floracién; los menos caritativos, que todo esto no era nada
comparado con lo que estaba en camino; los mas caritativos, que
era un escritor endiabladamente bueno y tenia derecho a sus
embustes y pataletas.

La naturaleza, como de costumbre, administré sus castigos.
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Incluso le advirtié que no comiera ni bebiera en exceso —lo que él,
que habia llegado y era famoso, se consideraba con derecho a
incumplir—, haciendo que los dedos se le hincharan hasta parecer
salchichas después de una temporada de comilonas en Espafia.
Hemingway iba a ser un comilén bastante tosco para haber pasado
sus primeros afios creativos en el pais de la haute cuisine; un hom-
bre que gustaba de las cebollas de Bermudas y vino tinto para
desayunar, con montones de salsa chutney y mostaza en su carne
de la mafiana y mermelada sobre enormes filetes de buey.

Lleg6 a ser un bebedor formidable. El director del Gritti Pala-
ce, en Venecia, me ha revelado que tres botellas de Valpolicella
para empezar la mafiana no eran nada para él, y luego estaban los
daiquiris, whisky escocés, tequila, aguardiente de centeno, martinis
sin vermut. El castigo fisico que le dio el alcohol se retrasé y, en
cierto modo, fue cortejado activamente; los otros castigos fueron
gratuitos, parece, y muy inmediatos: problemas de rifién por pescar
en las heladas aguas espafiolas, desgarro muscular en la ingle por
algo no especificado cuando visitaba Palencia, un dedo abierto
hasta el hueso por un accidente con un saco de boxeo, heridas en
brazos, piernas y cara causadas por espinos y ramas cuando un
caballo desbocado le llevé a través de un espeso bosque en Wyo-
ming. Y el futuro le deparaba mucho mas.

Cayo Hueso se convirti6 en el hogar. Era una isla calurosa y
himeda, refrescada por los alisios del Atlantico, con bares baratos
para los marineros, restaurarites espafioles, cocoteros y viejas casas
blancas de cierta elegancia decadente. Era un antiguo territorio de
piratas, pero las aguas estaban ahora llenas de trafico legitimo.
Habia un bar sinénimo del més conocido en La Habana (a sélo
ciento sesenta kilémetros de distancia) —Sloppy Joe’s—. Carmen
Miranda le iba a dedicar una cancién, Bing Crosby iba a cantar
sentimentalmente «Nos veremos en C.U.B.A.». Cuba era zona de
recreo norteamericano en aquellos dias; pronto iba a parecerle més
simpdtico a Hemingway, maés echt que Cayo Hueso. Pero, mien-
tras tanto, Cayo Hueso vy la vieja casa de piedra que el tio de
Pauline les dio como tardio regalo de boda, era un buen lugar al
que regresar después de pescar tarpones en las aguas de las Tortu-
gas o de cazar osos en Wyoming.

Hemingway hubiera adelantado grandemente su trabajo de
no ser por un accidente de coche en Wyoming. Deslumbrado por

<« La caza era otro de los hobbies preferidos por Hemingway; su estancia en Cayo
Hueso le proporcioné la ocasién de practicarla asiduamente.
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unos faros que venian de frente, viré, metiendo su «Ford» en una
zanja, donde se volc6 encima de él. Sufrié una complicada fractura
en el brazo. Le pudo contar a Max Perkins que desde que habia
firmado para Scribners habia tenido un antrax, un corte en el globo
del ojo, la frente abierta por un cristal, problemas de rifién, un dedo
sajado, cara, pierna y brazo arafiados y ahora una fractura del
instrumento con el cual se ganaba la vida. Naturalmente, también
hablaba de ir a Africa, donde, decia, tienes que apretar el gatillo
Unicamente cuando estéas lo bastante cerca como para oler la hali-
tosis del ledn.

El libro que estaba intentando escribir por entonces era Death
in the Afternoon (Muerte en la tarde), un extenso estudio sobre la
metafisica de la corrida, publicado en 1932. Efectuaba frecuentes
viajes a Espafia, donde una revolucién estaba en marcha, aunque
no se le permitia que interfiriera con las corridas. El clero que He-
mingway encontraba en voyage —curas espafioles exiliados de
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Hemingway en el hospital
de Brillengs, Montana,
después de su accidente
de coche en Wyoming
(noviembre de 1930), un
episodio del cual,
evidentemente, salié el
relato humoristico El
jugador, la monja y la
radio. La fotografia estd
dedicada a su bibliégrafo,
Luis Cohn, con la mano
izquierda.

< La casa de Hemingway en
Cayo Hueso, Florida. Cavo
Hueso era maritimo, tropical
relajado, caluroso, un tanto
decrépito y saladamente
humedo. Los marineros se
peleaban en bares llenos de
mdsica de rumba... El lugar
le gustaba a Hemingway.

México, donde habian tenido su propia revolucién— temia que las
turbas republicanas estuvieran violando monjas y quemando igle-
sias. Pero Madrid, aunque ciento por ciento republicana, parecia
en orden aunque ruidosa. Como catélico de nombre, Hemingway
hubiera debido estar del lado de los carlistas que hacian rugir Pam-
plona con el grito de ;jViva Cristo Rey!, pero su nominalismo no le
impedia estar (del todo apoliticamente) del lado del pueblo, largo
tiempo tiranizado, ahora exultante en lo que iba a demostrarse era
una libertad muy transitoria. Para los verdaderos catélicos y los
catélicos anglicanos de convicciones liberales era un tiempo muy
conflictivo. La Iglesia espafiola nunca habia estado separada de la
grave desigualdad secular y corrupcién gubernamental; uno tenia
que odiar a los curas y obispos junto con la monarquia depuesta.
Algunos catélicos anglosajones, como el poeta sudafricano Roy
Campbell, iban a ser 16gicos, luchando por Franco cuando llegé el
momento. Otros, como Evelyn Waugh, iban a exhibir una pruden-
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te reticencia durante el conflicto. Hemingway iba a apovar al pue-
blo espafiol sin beligerancia activa, la maquina de escribir Reming-
ton era més potente que el fusil Remington. Su catolicismo, siendo
nominal, podia dejarse en suspenso temporalmente o incluso defi-
nitivamente sin excesiva ansiedad espiritual. Iba a ser licido sobre
toda la situacién espafiola, viendo en el breve paraiso republicano
poco més que una proliferacion de burocracia y no demasiada
mejora para la mayoria del pueblo comtn. Entre tanto, el culto al
toro corria mas profundo que la politica.

Muerte en la tarde apareci6 en 1932. Se trata de una produc-
cién curiosa, a veces tediosa, a veces de un interés absorbente. El
Hemingway de los primeros reportajes para el Toronto Star era un
hombre que veia las cosas con agudeza y con agudeza transcribia lo
que veia, manteniéndose discretamente en un segundo plano.
Cuando era necesario que avanzara al frente para emitir un juicio,
lo hacia normalmente con un brillo de individualismo, completa-
mente atractivo. El Hemingway del libro del toro esta siempre alli,
papa, abuelito, sabihondo, fanfarrén, a veces aburrido, a menudo
satisfecho de si mismo, siempre consciente de si mismo. El titulo
de Max Eastman para la resefia que escribié fue «Toro en la tarde»,
que resultaba muy apto. Espoleé a Hemingway, con justicia, por su
falsa pose de duro v los extremos romanticos y la tendencia, in-
separable de la rudeza, al sentimentalismo.

Con todo, hay en Muerte en la tarde una buena dosis de
informacion sélida sobre el arte del toreo, junto con las disquisicio-
nes, un tanto divagantes, del autor sobre la naturaleza de la vida y
la muerte. Sostenia que conocia la actitud de los espafioles, espe-
cialmente los castellanos, hacia estos dos compafieros de cama, la
interminable oscuridad o vacio o nada que sigue al breve espacio
de sol. En un relato corto, magistral, llamado A Clean Well-Lighted
Place (Un lugar limpio y bien iluminado), presenta muy vividamen-
te este evitar la nada en la imagen del camarero que se regocija en
el limpio y bien iluminado restaurante en el que trabaja y no quiere
salir fuera, a la oscuridad. Aqui nos da mas que imégenes, nos da
filosofia en palabras. La vida es demasiado corta para todo, excep-
to para la tnica cosa que puede desafiar a la muerte: la dignidad
humana. Pero también es posible sacar el maximo partido de la
muerte convirtiéndola en un sirviente, haciéndola realizar su trabajo

Cubierta de la primera edicion americana de Muerte en la tarde. Los castellanos, se
dice en el libro, «<saben que la muerte es una realidad ineludible, la tnica cosa de la
que pueden estar seguros».
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cuando la llamemos, aprendiendo el arte de matar para poder can-
tar a la muerte en la forma en que se canta una cancién. Este matar
no debe ser en un campo de batalla 0 en un matadero. El toro es
escogido como victima porque es grande y fuerte y dotado de libre
albedrio como todo aquello de mayor importancia que Dios cred.

'CHARLES SCRIBNERS SONS
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Hay inclusc en él una divinidad que se eleva hasta el mithraismo.
Puede decidir matar y el matador corteja deliberadamente la posi-
bilidad de su propia muerte en un gesto de orgullo humano y
divinidad y desafio. Triunfo y tragedia estan unidos en el ritual, que
tiene sus raices en antiguas doctrinas paganas de valor y virtud
humanas. Hemingway va a veces demasiado lejos. No parece ver -
que, para la mayoria de los que se amontonan en la arena, los toros
son satisfactorios por la certeza de heridas graves y a menudo la
muerte, que los espectadores adllan pidiendo sangre tan innoble-
mente como cualquier turba romana mirando con ojos desorbita-
dos cémo los leones hambrientos despedazaban a los cristianos.
Cuando el toro le saca las tripas al caballo del picador, es, dice
Hemingway, un simple entreacto cémico en la tragedia ptrpura
que lleva hasta el momento de la verdad. Antropomorfiza al toro
bravo convirtiéndolo en un héroe imposible que no se rebaja a
gemir o rugir. Hemingway hace que la corrida exteriorice algunos
movimientos de su propia alma. La obsesion por la muerte y el
matar parece nacer de la culpabilidad, y adivinamos que atin no ha
superado su abandono de una esposa amada. Hay una cierta histo-
ria, expresada en una escritura vaga y repetitiva, poco caracteristi-
ca, asi como en un desfile gratuito de imagenes de destruccion
goyescas. Parece que quiera que el lector se sienta sucio e incomo-
do porque es asi como él mismo se siente.

Para cualquiera que, como yo mismo, haya vivido en la Pe-
ninsula Ibérica, Muerte en la tarde queda libre de muchos de sus
defectos con el paso del tiempo, asentandose en la categoria de los
clasicos. Nunca me han gustado los toros y nunca he querido
aprender a amarlos, pero me siento incapaz de ignorar las metafo-
ras de su ritual. He comido, asada al fuego después de una corrida,
la carne del toro sacrificado, y puedo atestiguar sobre un curioso
sentimiento de participacion sacramental tan valido como el de la -
Iglesia a la que, menos nominalmente que Hemingway, he perte-
necido. Hay percepcion y verdad en este libro y, tal vez, la hojaras-
ca de las necedades, la metafisica de mesa de taberna, los tediosos
y prolijos parrafos son necesarios para hacerlas resaltar. No es tan
facil dejar a un lado este libro con un simple encogimiento de
hombros. '

Obsesionado por la muerte, especialmente las muertes que
habia empezado a causar alegremente a los peces voladores en
aguas cubanas, Hemingway no se sentia demasiado feliz cuando
ésta parecia sefialarle a él. Empapado en sudor después de una
vana lucha con un pez enorme, le pillé un chaparrén y contrajo una
bronconeumonia. Convaleciente, mientras corregia las galeradas
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Hemingway, siempre obsesivamente preocupado por la virilidad, posa para un
retrato demostrando que el pelo de su pecho es auténtico.

de su nuevo libro, observé en el margen superior de cada una de
las largas hojas ciertos guarismos, inocentes pero ominosos: «4 Gal
80. Hemingway Muerte 11 1/2 - 14 Escocés.» Se trataba, desde
luego, de una simple abreviacién del titulo completo de la novela
debido al impresor, pero parecia como si Hemingway hubiera tra-
segado demasiado whisky y la hubiera palmado: cuatro galones de
80 grados, catorce dobles, todo encajaba. Supersticioso, morbosa-
mente susceptible, grufié algo respecto a retorcer el cuello a varios
bastardos y luego se marché de mal humor a matar alces, y ciervos,
y 0S0Ss negros, y pajaritos.

Muerte en la tarde, a diferencia de Adiés a las armas, no fue
celebrada en una cancién popular. Sin embargo, mas tarde dio su
nombre a un céctel con el que me tropecé por primera vez en el bar
del aeropuerto de Auckland, Nueva Zelanda: una mezcla de absen-
ta y champagne que hacia honor a su nombre. Hemingway estuvo
lejos de sentirse feliz con las poco encomiésticas criticas que reci-
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bian los libros. Eastman dijo algo sobre que el estilo literario de
Hemingway era como «falso pelo en pecho» y Hemingway exploto.
Eastman era un cerdo y un traidor y, ademas, impotente y estaba
mas celoso que todos los diablos de un hombre de verdad que
podia «partirle el alma a hostias a cualquiera de ellos» y, ademas,
sabfa escribir. Uno de estos dias, dijo, haria papilla a Eastman.
Eventualmente tuvo su oportunidad en la oficina de Max Perkins,
donde encontré al otro Max conferenciando con el editor sobre su
nuevo libro de ensayos. Al principio Hemingway se contenté con
comparar, sonriendo, su peludo pecho con el lampifio de Eastman.
Luego vio que Eastman proponia que incluyeran «Toro en la tarde»
en la coleccién de ensayos y empez6 a golpearle. No hubo heridos
de importancia.

No podia ofrecerse para sacar las tripas a bofetadas a Gertrude
Stein, que decia cosas desagradables de él en sus memorias, The
Autobiography of Alice B. Toklas (Autobiografia de Alice B. Toklas)
(miss Toklas era la amiga y compafiera de miss Stein). La autora
sefialaba que Hemingway habia tomado su estilo de ella misma y
de Sherwood Anderson, y decia también que ese vastago un tanto
escandaloso era «amarillo». Hemingway replicé que ella era «ho-
mosexual y solo le gustaban los homosexuales», y en lo que respec-
ta a él, él no era <homosexual», él tenia cojones, y, ademas, sabia
escribir; iba a sacar una gran coleccién de nuevos relatos, Winner
Take Nothing (Ganador no lleva nada), para demostrarlo, y que
Dios les maldijera a todos juntos. Para demostrar su capacidad
sexual empezd a colaborar con rudos y escabrosos articulos para
una nueva revista para hombres, una con pelo en pecho de verdad
y cojones auténticos, aunque su titulo fuera lamentablemente edul-
corado y gentil por no hablar de su viscoso esnobismo: Esquire. Ya
les ensefiaria a los bastardos. Durante todo este tiempo Pauline
sigui6 siendo una buena esposa y fiel camarada y le dio otro hijo
que afiadir a los dos existentes de dos esposas distintas. Desgracia-
damente existia una vieja supersticién sobre que un hombre que no
podia engendrar hijas era algo menos hombre, pero dejemos eso a
un lado; habia tiempo de sobra para tener hijas. La primera esposa,
Hadley, disminuyé el sentido de culpabilidad de Ernest por haberla
abandonado, casandose con Paul Scott Mowrer, el nuevo editor
del Chicago Daily News. El camino pronto quedaria libre para la
segunda desercion de Hemingway, cualificada, como la primera,
por una especie de fidelidad, ya que la tercera esposa también iba a
ser una mujer de St. Louis.
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4. La irresistible fascinacion
de Africa

Por el momento, Pauline era la esposa adecuada, porque es-
taba bien dispuesta a acompafiarle a Africa a matar animales
salvajes.

Hemingway habia tenido el costoso safari metido en la cabeza
desde hacia mas o menos un afio. No era sélo una cuestién de
curiosidad por el oscuro continente; habia empezado a desarrollar
una especie de filosofia del heroismo y ésta tenia que ponerse a
prueba en la accién. Todas las fronteras americanas estaban ya
ganadas, la era de Matty Bumppo habia terminado. No siempre se
podia disponer de una guerra importante para poner a prueba la
entereza y el dedo rapido. Los toros eran una actividad indudable-
mente heroica, pero habia que ser torero y, a poder ser, espafiol
para dedicarse a ella. Hemingway habia hecho lo que habia podido
por la corrida (afirmaba haber visto matar a méas de mil toros antes
de escribir Muerte en la tarde; pero que siempre habia estado en los
tendidos, nunca en la arena). En Africa podria actuar directamente,
no por intermediario. Cierto, habia desafiado las aguas profundas y
los grandes peces, pero los peces no eran carne de la propia carne,
como los toros. Los leones eran, proverbialmente, incluso mas no-
bles y mas peligrosos que los toros. Por tanto, tenia que ir a Africa y
matar algunos.

Ernest y Pauline aterrizaron en Mombasa hacia finales del
otofio de 1932, luego hicieron el largo viaje en tren hasta Nairobi.
Desde alli se dirigieron a Machakos, en las Mua Hills, donde el gran
cazador blanco Philip Percival estaria pronto preparado para
acompaiiarles en el safari. Los dos hombres se cayeron bien. Perci-
val era cortés, valiente y contaba estupendas anécdotas sobre la
caza. Hemingway tenia que llevar lentes para disparar, pero era
rapido y estaba deseoso de aprender, también encantador, tam-
bién humilde. La humildad iba a desaparecer, naturalmente, segin
desarrollaba su habilidad para matar kongonis, impalas, pintadas y
gacelas. El ayudante, M'Cola, no se sentfa impresionado por He-
mingway ni en realidad por ninguno de los hombres que participa-
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ban en el viaje, pero tenia una gran opinién de Pauline, que tenia
mas o menos su talla y a quien llamaba mama. Pauline fue la
primera que dispard a un leén, pero Ernest, tirando con su «Spring-
field» inmediatamente después de ella, lo derrib6, mientras ella sélo
lo habia tocado. M’Cora o M’Cola y el resto de los porteadores
juraron que el leén era de Pauline: Mama piga simba. Cantaron la
cancién del leén y la llevaron a hombros por todo el campamento.
A Hemingway esto no le gusté demasiado: los otros no tenian que
hacer trampas.

Pero consiguié lo que, sin ninguna duda, era su propio le6n
un poco mas tarde, alcanzandolo justo en el cuello. Sintié orgullo
por la hazafia, pero también vergiienza. Las moscas descendieron
sobre la copiosa sangre de la bestia; la hermosa, soberana criatura
con su oscura melena y los musculos crispandose bajo la piel tosta-
da habia sido profanada; su herida era un nido obsceno de es-
candalosas moscas. Y él, Hemingway, era el responsable de su
degradacién. Tenia que ser castigado. Por tanto, le atacé la disen-
teria amebiana. Luego se le desarrollé un prolapso del intestino
delgado. Tuvieron que llevarle en avién, con sufrimiento y dificul-
tad, a un hospital en Nairobi para que le inyectaran emetina. Pron-
to se encontré mejor y atin mejor cuando supo que su libro de
relatos Winner Take Nothing se estaba vendiendo bien. Hay que
estar siempre a las duras y a las maduras.

Habia que aceptar las moscas tsé-tsé y las serpientes y las
malditas y cobardes hienas (con todas sus réplicas en el mundo de
las letras) junto con la excitacién de derribar rinocerontes y bufalos
(que era como la excitacién al acabar un libro, sélo que maés facil de
conseguir). Y también habia que aceptar el desengafio de no matar
un kudu tan grande como el del vecino. Con todo, cuando llegaron
las lluvias y todo acabé, tuvo que admitir que lo habia hecho bas-
tante bien. También habia conseguido, aunque eso estaba por ve-
nir, un libro aceptable de toda aquella aventura y tal vez sus dos
mejores relatos cortos.

El viaje de vuelta a casa en el lle de France le depar6é a He-
mingway la bendicién de una nueva y despampanante amiga. Mar-
lene Dietrich hizo una avasalladora entrada al comedor una noche
para participar en una cena. Al contar la mesa, ya con doce comen-
sales, Marleng se iba a retirar supersticiosamente, pero Heming-
way, lleno de encanto y rapido como un rayo, fue hasta ella y se
ofrecié con placer a ser el decimocuarto. Siempre iba a admirarla y,
como prueba de afecto, la llamarfa «la teutona». Nunca alarde6 de
habérsela llevado a la cama, diciendo que siempre tuvieron ganas
uno de otro en el momento equivocado, cuando uno de ellos esta-
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Hemingway durante su primer safari, en 1932.



Marlene Dietrich,
personificacion del fulgor de
Hollywood, fue amiga de
Hemingway hasta el fin de su
vida. El escritor la distinguié con
el poco galante apodo de «la
teutona».

Culver Pictures

ba comprometido en otros amores. Le dio consejos paternales que
ella sigui6é regularmente; no la traté como a una criatura, como
hacfa con sus otras amigas; le concedi6 el desusado privilegio de
llamarle por su nombre de pila. Le inspiraba, pensamos, un poco
de temor.

Las cornamentas y cabezas y pieles y otros trofeos tangibles de
la aventura africana iban a llegar mas tarde en otro barco y le iban a
costar caros. Pero, de vuelta en Cayo Hueso, el deshacer las male-
tas de la experiencia, vertiéndolas en un libro que se iba a llamar
Green Hills of Africa (Las verdes colinas de Africa), podia empezar
casi inmediatamente. Es adecuado examinar ahora brevemente es-
te libro. No es un buen libro, pere se quiere que sea un libro feliz. Si
el libro de la corrida ve la muerte tragicamente, el de la caza del
le6n mira la gratuita matanza de bestias, sin preocupacién, con
inocencia, en términos de un cédigo masculino del deporte y el
saludable vigor de una competicién limpia. «<No me importé matar
lo que fuera... si lo mataba limpiamente... Todos tenfan que morir...
Y no tenia en absoluto ningtn sentimiento de culpa.» El trabajo
tiene la difusa estructura de una novela sin argumento, pero todos
los personajes son reales, con Hemingway como héroe, la culata
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del rifle apoyada en el pie, la botella de whisky entre las rodillas,
«sintiendo el fresco viento de la noche y oliendo el buen olor de
Africa. Era completamente feliz». Que no era completamente feliz
podemos darlo como leido: hay demasiado pregén en alta voz
sobre lo bueno que es todo. Las masivas simplificaciones del de-
porte enmascaran una inquietud fundamental, tal vez personificada
al méximo en la imagen de la hiena moribunda, enloquecida, co-
miéndose los propios intestinos. La hiena es siempre el villano,
pero ni siquiera los villanos debieran sufrir demasiado. Hemingway,
para quien las sugerencias de mortalidad no estan nunca demasia-
do lejos, intenta sacar el maximo partido de la muerte, administran-
dola con «limpieza», pero debe haber algo neurdticamente enfermi-
zo en esta obsesion por llenar de plomo a los leones y kudus. Se
puede aceptar una preocupaciéon por la muerte diaria, como en
Muerte en la tarde, si hay una aceptacion abierta del absurdo de la
vida, pero aqui todo es de una dulzura edénica y existe la alegria de
la caza. Tal vez el aspecto mas embarazoso de la obra, como de
muchas de las obras posteriores de Hemingway, es la incesante
necesidad de demostrar su virilidad, un rasgo poco caracteristico de
los verdaderamente viriles.

Debo apresurarme a suavizar esta desfavorable vision de las
memorias africanas de Hemingway con laudes por los dos relatos
aparecidos en 1936, con un mes entre los dos, en Esquire. A princi-
pios de afio, en la misma cojonuda revista, Scott Fitzgerald habia
publicado sus tres articulos extraordinarios sobre su ahora mitico -
hundimiento, un prolongado grito de desesperaciéon que Heming-
way estaba siempre dispuesto para denigrar en privado y diagnosti-
car magistralmente en publico. El diagnéstico aparece en The
Snows of Kilimanjaro (Las nieves del Kilimanjaro), donde el escritor
moribundo Harry medita sobre el «pobre Scott Fitzgerald» como un
hombre enamorado de los ricos (diferentes del resto de nosotros; s,
ellos tienen mas dinero), engafiado por el relumbrén del éxito,
aprendiendo, demasiado tarde, que su «romantica reverencia» es-
taba fuera de lugar, estremeciéndose ante una verdad devastadora,
destrozado por el colapso de una filosofia. Pero el mismo Harry,
aunque ajeno al lloriqueo romantico, ha seguido a los dioses equi-
vocados y malgastado su talento. Ahora estda muriendo con una
pierna gangrenosa en una calurosa llanura africana, mirando hacia
el casquete nevado del Kilimanjaro. Hemingway habia sabido por
el cazador blanco Percival que, increiblemente, el cadaver helado
de un leopardo habia sido encontrado alla arriba.

En la narracién, la «limpia» muerte del aventurado depredador
y la sucia muerte sin dolor por la gangrena son utilizadas como
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simbolos de considerable fuerza. La bestia significa el artista que
muere noblemente, buscando la cima, y la gangrena representa la
corrupcion y la mortificacién del talento mal empleado, prostituido,
que se ha dejado atrofiar. )

En el filme Las nieves del Kilimanjaro (1952, dirigido por Hen-
ry King, con Gregory Peck, Susan Hayward y Ava Gardner) el
irbnico final feliz de la visién agonizante de Harry —la conquista de
la montafia—, «ancha como todo el mundo, grande, alta e increi-
blemente blanca bajo el sol», queda suavizado en un rescate, una
operacién quirdirgica con éxito y Harry listo para el «<nuevo comien-
zo». Pero el final tal como fue escrito es inmensamente mas pode-
roso: aunque no hay esperanza de regeneracién, Harry se enfrenta
a su fracaso para servir a la vez al arte y a la vida sin autocompa-
sién, con comprension, sometiéndose al destino, habiendo por fin
«quemado la grasa que envolvia su alma». Harry puede ser in-
terpretado como una especie de Fitzgerald que hubiera sido dotado
con la percepcion estoica de un Hemingway, pero también puede
entenderse como una especie de Hemingway corrompido por los
atractivos del papel de hombre de accién, descuidando su verdade-
ra vocacion mientras los buitres y hienas del tiempo devorador se
acercan.

La segunda narracién africana se titula The Short Happy Life
of Francis Macomber (La corta y feliz vida de Francis Macomber;
filmada en 1947 con Zoltan Korda como director y Gregory Peck,
Joan Bennet y Robert Preston en los papeles principales) y es un
trabajo mas simple, menos distinguido en su arte que el otro, aun-
que se trata sin discusién de un integro y depuradisimo Heming-
way. Si «Kilimanjaro» trata sobre el complejo de culpa, «<Macomber»
nos habla del miedo, que puede decirse es una emocién mas senci-
lla y universal. Francis Macomber es un joven y rico americano con
una esposa hermosa; ambos se hallan en un safari con un cazador
blanco, muy britanico, llamado Wilson.

La forma en que se designan unos a otros es encantadora-
mente directa: Macomber es un «maldito cobarde», su esposa una
«puta», Wilson un «bastardo insolente». Macomber huye frente a un
le6n herido vy el sentimiento del fracaso de su hombria se mezcla
con los cuernos que le pone Wilson. Pero es el bastardo insolente
quien le ensefia al maldito cobarde el c6digo de honor del cazador,
por el cual la duda y el temor deben ser cortados por un acto de
voluntad y accién fisica comprometido en una preocupacién es-
pontanea por lo corporal. Macomber supera su maldita cobardia,
pero la puta de su mujer, que aprende una especie de parodia del
codigo del cazador (aunque lo infringe al disparar desde el coche),
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Cortesia de Twentieth Century Fox Film Co 1.td. v National Film Archive

Gregory Peck y Susan Hayward en la versién cinematogrdfica de Las nieves del
Kilimanjaro, dirigida por Henry King en 1952. A diferencia del protagonista de la
novela, el de la pelicula es salvado de la muerte por un oportuno rescate.

le mata de un tiro. Sin embargo, muere libre del miedo, su nueva
vida corta pero feliz. Los antiguos romanos acostumbraban decir
Semper aliquid novi ex Africa (Siempre [llega-aprendemos...] algo
nuevo de Africa): para Hemingway existia un nuevo y profundo
tema creativo: el valor de la percepcién aprendida en el momento
de la muerte, un medio para conquistar a la muerte tal vez mas
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Pauline a bordo del «Pilar». Es
el ario 1934.

< Hemingway, rodeado de
admiradores, se fotografia
junto a su captura, un
magnifico ejemplar de pez
espada conseguido en aguas
de Puerto Habana, 1934.

gratificador que el de administrarla friamente. Fitzgerald se estaba
rompiendo en pedazos, pero a Papa, el artista —y de hecho el
filosofo protoexistencialista—, le iba bien.

También le iba bien en términos materiales. Le fue posible
adelantar 3.300 délares para la compra de un yate a diesel, de
10 metros, que valia 7.500 délares, construido por los Astilleros
Wheeler en Brooklyn, N. Y., ya que habiendo oido hablar del
paraiso del pescador en Bimini, a cuarenta y cinco millas de Miami,
necesitaba un barco para llegar hasta alli. El yate fue bautizado
«Pilar», llamado asi por el templo espafiol, pero también por Pauli-
ne, que habia utilizado Pilar como apodo secreto cuando empez6 a
cortejar a Ernest.

Gran pescador y gran escritor, él mismo o un Ernest difetente
se convirtié en una de las atracciones turisticas de Cayo Hueso,
vestido con unos pantalones de dril, bebiendo en Sloppy Joe’s,
hombre enire hombres, fanfarrén amistoso, en forma, moreno,
musculoso, listo para pelear con guantes o a pufios desnudos, hé-
roe de los lectores del Esquire, pero considerado con cierto es-
carnio por las nuevas y bien articuladas fuerzas de la izquierda
intelectual norteamericana.

Daba la impresion de haber traicionado a los progresistas. En
tiempos de la Gran Depresién habia cazado leones y peces-espada
y asistido a corridas, pero no habia escrito nada en apoyo de las
doctrinas milenarias de los revolucionarios. Habia visto a la izquier-
da llegar al poder en Espafia, pero no habia observado, segtin djjo,
ninguna mejora para la mayoria de los ciudadanos espafioles co-
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Hemingway con Maxwell Perkings, el mds importante de sus editores, en Cayo
Hueso, Florida, en enero de 1935.

munes. No sentia ninguna obligacién particular hacia la sociedad
democratica, excepto decir la verdad segiin él la veia. Insistia en
que la politica no tiene nada que ver con el arte. La izquierda
norteamericana no parecia muy feliz porque Hemingway fuera po-
pular en Rusia como aiin lo es. Yo estaba en Leningrado cuando
llegé6 la noticia de su muerte y las chicas en la recepcién del Astoria
lloraban abiertamente. «Todas estabamos enamoradas de Yernyest
Gyemingvay», decian. Cuando Hemingway se enteré de lo mucho
que gustaba a los rusos, reiteré lo poco que las cuestiones de ideo-
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logfa valen cuando se trata de genuinos juicios literarios. Tenia, uno
cree, razoén.

De cualquier modo se sinti6 forzado a publicar algo que lleva-
ba el aroma de una declaracién politica después del Gran Huracan
en agosto de 1935. Fue un desastre que simplemente rozé6 Cayo
Hueso, dejando al «Pilar» encabritado pero a salvo en aguas re-
vueltas; la devastacion real fue causada en Cayo Largo, Islamora-
da, v los cayos Upper y Lower Matecumbe. Hemingway estaba
ansioso por llegar hasta la escena del desastre y ayudar en lo que
pudiera, y en el bote de un marinero llamado Bra Saunders alcanzé
Lower Matecumbe. Lo que encontré era horroroso. Siguiendo la
politica de «cebar la bomba» (politica interior en Estados Unidos
consistente en ayudar con fondos publicos a la reactivacion del
comercio, la industria, etc.) del presidente Roosevelt, estaban en
curso trabajos publicos para veteranos de guerra en la peninsula de
Florida y los obreros vivian en campamentos. El huracdn maté
alrededor de mil de estos obreros, asi como gran niimero de pesca-
dores y habitantes de Florida, empleados en el negocio turistico. El
horror quedé resumido para Hemingway en una vision en particu-
lar: dos chicas que habian corrido hacia una estacién de gasolina,
ahora muertas, «desnudas, tiradas entre los arboles por el agua,
hinchadas y malolientes, los pechos tan grandes como globos, con
moscas entre las piernas». Pero la prensa de izquierda vio en la
simple abstraccion del namero de trabajadores muertos, amonto-
nados en un campamento sin proteccién adecuada contra la ira de
los elementos, un argumento poderoso contra la falta de sensibili-
dad y la ineficacia del gobierno. La revista New Masses telegrafié a
Hemingway pidiéndole un articulo sobre el desastre y él respondio
con un amargo ataque contra los burdcratas de Washington.

Este articulo —«Who Murdered the Vets?» («;Quién asesiné a
los veteranos?»)— les parecié a muchos un signo de la conversion
de Hemingway a la causa revolucionaria, pero él se apresuré a
decir en privado que su buena voluntad al escribir para New Mas-
ses no indicaba ningin cambio de opinién hacia un rebafio de rojos
o medio rojos que habian condenado continuamente su trabajo por
«ignorante de lo social», pero que no habian perdido un minuto en
acudir a él, que habia tenido el valor de ir a ver el desastre del
huracén por si mismo, cuando habian necesitado un pedazo de
verdad palpitante. En cuanto a uno de los editores, un tal Robert
Forsythe, que habia tratado sus escritos con ejemplar desdén, esta-
ba completamente dispuesto a partirle la mandibula en pedazos al
bastardo la préxima vez que se encontraran. Por otro lado, un
joven y honrado izquierdista envié una impulsiva carta a Ernest,
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Hollywood Peddles Will Rogers' Bodywa; (.  Hemingway, al denunciar la mala
SEPTEMBER 17, 1935 10¢ % actuacion del gobierno

" estadounidense desde una
asse publicacion izquierdista, hizo creer a
: . muchos que por fin abandonaba su
y i neutralidad politica. En la imagen,
; portada del New Masses
WhO Murdered correspondiente al 17 de
The Vets ?

septiembre de 1935.

By ERNEST HEMINGWAY

Consumers' Research on Strike —By ARTHUR KAUET ; Humphrey Bogart v Lauren Bacall 4
Vigilantes and Cops—in SANTA ROSA and CHICAGO encarnaron en la patalla
Closing Session of the C.l.—by FUGENE GORDON cinematogrdfica a la pareja
Forsythe on Robert Briffault’s “Europa®” protagonista de la pelicula Tener y
Cartoons by Gropper, Gardner Rea, Limbach 7 no tener, basada en una de las
novelas de Hemingway.

rogandole que escribiera sobre la justicia y la verdad y que abando-
nara su bronco y solitario estoicismo, y recibié una amable respues-
ta diciendo que el autor lo pensaria.

Y, de hecho, si que pensé sobre ello. Fue mas alla: produjo
una novela con cierta medida de «conciencia social» en ella. Fue To
Have and Have Not (Tener vy no tener) (1937), la Gnica de sus
novelas con escenario norteamericano, cuyo mismo titulo proclama
que el autor era consciente de la injusticia y desigualdad en el
mundo. Pero no ha habido trabajo més inadecuado para ser adop-
tado por la izquierda como herramienta de propaganda para una
accion reformista colectiva. El héroe es Harry Morgan, que ya habia
aparecido en una nueva secuencia de relatos cortos como un curti-
do lobo solitario y cuyos rasgos seran, para los cinéfilos, eterna-
mente los de Humphrey Bogart, del mismo modo que la sefiora
Morgan sera por siempre jaméas Lauren Bacall (o sefiora Bogart).
Harry Morgan, pese a su nombre, no es un pirata, pero nos lo
presentan como un hombre decente y sin escrapulos con un bote
para alquilar, tan dispuesto a dar acomodo a una expedicién de
pesca como a asesinar a un contrabandista chino. Es un hombre
solitario y también un hombre que ha sido engafiado v tal vez lo
uno tiene algo que ver con lo otro. El gran tema del primer He-
mingway era la posibilidad de que el hombre se labrara su salva-
cién solo, firmando una «paz por separado», pero el Hemingway de
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finales de los afios treinta no parece estar tan seguro de esta filoso-
fia. Morgan dice en un momento: «No tengo barco, ni dinero, no
tuve educacion... Todo lo que tengo son mis cojones para ofrecer»,
pero sus altimas palabras, muy citadas, son: «<Un hombre solo no
tiene una maldita jodida posibilidad. » Esto se convirtié en una espe-
cie de eslogan para aquellos miembros de la izquierda norteameri-
cana que, aunque solo fuera por prestigio, querian que Hemingway
estuviera de su parte.

Desgraciadamente, Morgan carece por completo de «concien-
cia social» de la clase ortodoxa. Sélo puede abrirse camino en el
mundo utilizando la violencia (que la izquierda crefa inocentemente
era el monopolio de la derecha); como cualquier capitalista, todo lo
que hace es por el beneficio. Cuando el joven revolucionario cuba-
no Emilio vocifera contra la tirania del capitalismo imperialista, él le
grita: «Al infierno con sus revoluciones. Todo lo que tengo que
hacer es ganarme la vida para mi familia y no puedo conseguirlo.
Luego va y me habla de su revolucion. Al diablo con su revolu-
cién.» La gente que le impide ganarse la vida es diversa y, en
términos de izquierdas, mal seleccionada: el rico que le engaiia, el




revolucionario que le traiciona, el aduanero de los Estados Unidos
que le mata... Si Morgan tuviera dinero haria su paz por separado
de inmediato. Pero es de presumir que muchos izquierdistas llenos
de buenos deseos tenian una comoda imagen de un Harry lo bas-
tante descontento y frustrado como para escuchar una homilia
marxista o leer un panfleto sobre los principios del materialismo
dialéctico. Y, ciertamente, esta rodeado de suficientes naufragos de
la sociedad capitalista como para justificar la creencia de que He-
mingway estaba dando rienda suelta a una protesta tan politica
como la de «;Quién asesiné a los veteranos?».
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5. De la guerra civil espanola
a la IT Guerra Mundial

El 18 de julio de 1936 estall6 la guerra civil espafiola. Heming-
way estaba por entonces organizando una excursién de caza a
Wyoming y tenia planes para otra expedicion de pesca a Bimini, asi
como otro safari a las colinas verdes. Con todo, admitié que Es-
pafia era en donde debia estar y buen niimero de sus compatriotas
que tampoco tenian intencién de ir a Espafia pensaron de igual
modo. Justo después del Dia de Accién de Gracias, Walter Win-
chell, el columnista del chismorreo, mencioné en su columna de
dimes y diretes que corrian rumores de que el viejo Papa se mar-
chaba a la guerra. El director general de la North American News-
paper Alliance, NANA, ley6 este chismorreo y escribié a Heming-
way diciéendole que su organizacién estaba sindicada en sesenta
grandes periédicos y le invitaba a cubrir el conflicto. Hemingway
dijo que si, pero Pauline le aconsej6 en contra. Su intuicién le decia
no que Ermest iba a hacer que le mataran, sino que algo casi igual-
mente apocaliptico iba a resultar de aquella guerra: la muerte de su
matrimonio. :

Porque en ese mismo mes de diciembre, Hemingway, sucio,
con harapientos pantalones cortos y una camiseta rota, estaba to-
mando una copa en Sloppy Joe’s cuando entraron dos sefioras, en
viaje de vacaciones desde St. Louis. Eran atractivas y elegantes,
madre e hija. La madre se presenté como Edna Fischel Gellhorn,
viuda de un ginecélogo austriaco, y su hija Martha. Martha se habia
educado en Bryn Mawr y habia publicado una novela y un libro de
relatos. Ella y Hemingway tenian, pues, la literatura en comiin y
también una particular admiracién por uno de sus practicantes mas
viriles y, ademas, podian hablar animadamente de la vida en St.
Louis. Martha Gellhorn era aguda, inteligente, bien informada de la
politica mundial y muy preocupada por la situacién en Europa.
Habia estado en Alemania y tenfa intencién de ir a Espafia. Sentia
un poderoso deseo de espolear a las altivas democracias para que
se dieran cuenta de los peligros del fascismo militante. Tenfa tam-
bién un brillante cabello rubio que le llegaba hasta los hombros y la
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Hemingway y Martha Gellhom, tercera esposa de Hemingway, cargados con las
piezas cobradas en Sun Valley, 1930.

cimbreante gracia de una estrella de cine. Como la mayoria de
mujeres fieramente independientes que ademas son hermosas,
consideraba su belleza como algo un tanto irritante: daba a los
hombres una idea equivocada. Tanto si las ideas de Hemingway
eran acertadas como equivocadas, ciertamente se sentia atraido y
Pauline se daba inevitablemente cuenta. Cuando su madre regresé
a casa, Martha se quedé. Por suerte, él estaba trabajando duro en
Tener y no tener y no le pudo dedicar la atencién total que la
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cortesia natural dictaba. Pero cuando Martha se fue a Miami para
tomar el tren hacia el Norte, Hemingway descubrié que tenia un
urgente compromiso de negocios en Nueva York que le obligaba a
tomar el mismo tren. El y Martha comieron en Miami y luego,
traqueteando hacia el Norte, continuaron sus conversaciones sobre
literatura y St. Louis. Pauline adiviné que iba a ocurrir exactamente
lo mismo que habia ocurrido diez afios antes.

En Nueva York Hemingway firmé su contrato con NANA y
ayudo a escribir el comentario de un film documental, cruda propa-
ganda republicana, llamado Spain in Flames (Espana en llamas).
Pero en conversaciones y cartas insistia en que no tomaba partido
politico: le preocupaba la humanidad vy el peligro que para la hu-
manidad representaba la guerra de Espafa. Si la hubiera conocido
por aquel entonces, sin duda hubiera citado aquella Meditacion del
Dean de St. Paul’s, que en el Oxford Book of English Prose espera
ser eventualmente despojado de su titulo, sobre que ningn hom-
bre es una isla. Y, sin embargo, insistié6 en que no queria ver a los
Estados Unidos envueltos en una guerra europea. Luego conté sus
cheques de viaje y puso rumbo a Espafia. Pronto estuvo en
Madrid.

Habiendo enviado su relato sobre la victoria republicana con-
tra los italianos en Guadalajara y Brihuega, habiendo inspecciona-
do las defensas de Madrid, encontrandolas adecuadas, habiendo
asegurado que el general Franco nunca tomaria la capital, Heming-
way estaba listo para mostrarse hospitalario con Martha Gellhorn,
que llego ostensiblemente a Madrid como corresponsal de guerra
para Collier’s, pero que era, de hecho, una observadora muy in-
dependiente. Su independencia retrocedié ante el patronazgo de la
bienvenida de Papa: «Sabia que llegarias aqui, hija, porque lo
arreglé todo de manera que lo consiguieras», una mentira enorme.
Pero Hemingway siempre fue muy posesivo respecto a Espafia.

Pese a su profecia sobre la inviolabilidad de Madrid, la ciudad
pronto estuvo bajo el bombardeo constante de la artilleria franquis-
ta desde el monte Garabitas. No habia mucho suefic en el hotel
Florida, donde los corresponsales estaban acuartelados, ni tampo-
co mucho que comer. Pero Hemingway siempre era un invitado
bienvenido a los banquetes de caviar y vodka que tenian lugar en el
hotel Gaylord, cuartel general ruso, v mientras la mayoria padecian
por la carencia de transportes o gasolina tanto como de comida,
Hemingway nunca encontré dificultades en ir y venir. Desde luego
se lo estaba pasando en grande. También trabajaba. Ademas de los
despachos que enviaba a NANA, habia que rodar una pelicula con
John Dos Passos, The Spanish Earth (Tierra de Espafia). Esto signi-
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ficaba seguir los tanques e infanteria republicanas con la camara y
correr peligro auténtico. Pero existia suficiente peligro en el Florida.
Una bomba rebelde alcanzé el depésito de agua caliente, y segiin
los huéspedes, en pijamas y camisones, abandonaban sus habita-
ciones a toda prisa, un cierto nimero de relaciones insospechadas
quedaron al descubierto. La mas notable, aunque no insospecha-
da, fue la de Hemingway y Martha.

Tenemos que recordarnos continuamente que Hemingway
nunca habia disparado contra otro ser humano, ni nunca lo harfa.
Con todo, habia algo en su aspecto de soldado barbudo y masivo
que hacia que las Xl y XII Brigadas Internacionales le consideraran
uno de los suyos. Le picaba el dedo sobre el gatillo, pero sélo
contra inocentes criaturas del bosque. Una mafiana maté un pato
silvestre, una perdiz, cuatro conejos y un btho. El biho fue un
error; creyd que era una becada. Por lo demas, permanecia en un
Madrid cada vez mas peligroso, en su categoria de hombre de letras
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Hemingway durante la filmacion de la pelicula de propaganda republicana Tierra de
Espafia. Fue producida por un grupo llamado Contemporary Historians, del que
formaban parte, entre otros, Dos Passos, L. Helman, A. Mac Leish y Hemingway.

< Cadaveres en las calles de Madrid durante la batalla por la ciudad en 1936.
Imdgenes como éstas se repetirian durante los arios siguientes en todos los campos
de batalla europeos.

invitado que podia marcharse cuando quisiera. Se fue cuando la
cinta de The Spanish Earth habia sido empaquetada y embarcada,
prometiendo volver y prometiendo también hacer la méaxima pro-
paganda en favor de la causa republicana.

Su méaximo era muy limitado. Hablar en publico fue la Gnica
actividad ante la que expres6 terror. Pero dijo unas palabras en
Paris, en la libreria de Sylvia Beach (Joyce estaba alli, silencioso,
apolitico, librando su propia guerra interior) y en Nueva York se
dirigi6 al Congreso de Escritores, asegurando que el fascismo era
intolerable para cualquier hombre de letras que se negara a mentir.
The Spanish Earth se exhibi6, con el conciso comentario de He-
mingway, en lugares influyentes. Incluso se pasé en la Casa Blanca,
que, en opinién de Hemingway, estaba presidida por un hombre
sin cojones. Hemingway, con el suficiente alcohol dentro, vocifera-
ba en favor de los republicanos en las fiestas de Hollywood y luego
pasaba el sombrero. Miles de-ddlares cinematogréficos se vertieron
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en el fondo proambulancia, muy atil y discretamente no beligeran-
te. Luego, Hemingway regresé a Espafia.

De nuevo en Madrid pudo estar también de nuevo con Mar-
tha. AGn no se habia producido una ruptura abierta con Pauline,
que queria salvar el matrimonio. Dos tercios de Espafia estaban
bajo la bota de Franco, pero los republicanos luchaban intensa-
mente y habian tomado Belchite; el arduo viaje realizado por
Ernest y Martha al sector de Belchite (eran los primeros correspon-
sales norteamericanos en la zona) no era lo mas favorable para el
juego del amor. Martha demostrd ser una buena camarada y una
mujer valiente. La admiracion de Ernest crecia constantemente.
Madrid estaba mas en calma que en su anterior visita y encontrd
tiempo para rememorar el tiempo, el lugar y la joven alta, rubia y
hermosa, en su obra de teatro, primera y Gltima, llamada Fifth
Column (La quinta columna). La corresponsal de la obra, Doro-
thy Bridges, es claramente Martha Gellhorn, aunque a veces hable
como lady Brett. Philip Rawlings —macizo, valiente, aficionado a la
bebida y a las cebollas crudas, trabajando de espia mientras hace
ver que es un corresponsal— es un tipico ejemplo de autoproyec-
cién de Hemingway. El autor fija el momento y lugar de la produc-
cién en su introduccién al texto publicado:

«Cada dia nos bombardean desde la artilleria més alla de Le-
ganés y detras de los pliegues de la colina de Garabitas, y mientras
escribia la obra, el hotel Florida, donde viviamos y trabajabamos,
fue alcanzado por mas de treinta bombas altamente explosivas. Por
tanto, si no es una buena obra tal vez es que se resiente de lo
ocurrido. Si es una buena obra, tal vez aquellas treinta y algunas
bombas mas ayudaron a escribirla... Cuando regresabas y encon-
trabas la habitacién y la obra intactas siempre te sentias complaci-
do. Estuvo acabada y copiada y enviada fuera del pafs justo antes
de la toma de Teruel.»

Hemingway siguié a los republicanos a Teruel y fue debida-
mente besado y abrazado y empapado en vino como si fuera un
auténtico vencedor. No le tomaron por un escritor norteamericano
con vagas tendencias progresistas; le tomaron por un oficial militar
ruso y fue halagado al maximo. El y Martha pasaron las Navidades
en Catalufia, mientras Pauline, atn intentando salvar su matrimo-
nio, y dejandose crecer el pelo hasta los hombros como parte de su
armamento, estaba en Paris intentando conseguir un visado para

« Tropas del ejército republicano en una de las calles de la ciudad de Belchite.
6 de septiembre de 1937.
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Hemingway Reports Spain

Since March 18, Ernest Hemingway has been re-
porting the Madrid battlefront for the North Ameri-
can Newspaper Alliance. The article below consists
of passages selected from frve of his dispatches. They
have already been printed in various newspapers
affiliated with- the Alliance, but such publication has
often been incomplete because of lack of space in
many papers.— 1 HE EDITORS.

Valencia, Spain

S OUR Air-France plane from Toulouse

A flew down over the business section of Bar-

celona, the streets were empty. It looked

as quiet as downtown New York on a Sunday
morning. '

The plane hit smoothly on a concrete runway and

roared around to a stop before a little building,
where, chilled through by our trip over the edge

of the snow-covered Pyrenees, we warmed our-

hands around bowls of coffee and milk while three
pistol-armed, leather-jacketed guards joked outside.
There we learned why Barcelona looked so momen-
tarily quiet.

‘A trimotor bomber had just come over, with two
pursuit planes as escort, and had dropped its load

of bombs on the town, killing seven and wounding
thirty-four. Only by a half-hour had we missed fly-
ing into the dog-fight in which the insurgent planes
were driven off by government pursuit ships. Per-
sonally, T didn't mind. We were a trimotor job
ourselves, and there might have been confusion.

Flying low down the coast toward Alicante, along
white beaches, past gray-castled towns .or with the
sea curling against rocky headlands, there was no
sign of war. Trains were moving, caftle were plow-
ing the fields, fishing boats were setting out and
factory chimneys were belching smoke.

Then, above Tarragona, all the passengers were
crowded over on the land side of the ship, watching
through the narrow windows the careened hulk of a
freighter, visibly damaged by shellfire, which had
driven ashore to beach her cargo. She lay aground,
looking against the sand in that clear water like a
whale with smokestacks that had come to the beach
to die.

We passed the rich, flat, dark-green fields of
Valencia spotted with white houses, the busy port
and the great, yellow, sprawling town. We crossed
rice marshes, and up over a wild mountain chain
where we had an ecagle’s view of civilization, and




La guerra civil espafiola en palabras e imagen. Arriba, primera crénica de la guerra enviada por Hemingway desde Valencia y publicada en
The New Republic el 5 de mayo de 1937. Abajo, fuerzas gubernamentales desfilan en la recién tomada ciudad de Teruel, enero de 1938. La
obra de teatro de Hemingway La quinta columna «fue acabada, copiada y enviada fuera del pais, justo antes de la toma de Teruel».






Espafia. Hemingway mismo llegaba a Paris poco después, con
problemas de higado. Los médicos le recomendaron que dejara la
bebida. El matrimonio se pele6 varias veces de modo desagradable
v Ernest amenazé con tirarse por la ventana del hotel. Hemingway
se sentia lleno de remordimientos anticipados, sabiendo que su
segundo matrimonio iba a seguir el camino del primero, refunfu-
filando por la manera en que sus despachos para la NANA habian
sido recortados o incluso suprimidos (¢enemigos catélicos?), tortu-
rado por su higado, queriendo escribir en Cayo Hueso, queriendo
regresar a Espafia, queriendo a Martha. Buscé consuelo en lo que
llamaba su fe, pero la Iglesia habia tomado partido por los malditos
fascistas. Permaneci6é brevemente en Florida, luego regresé a Es-
pafia, para ver con amargura c6mo los republicanos retrocedian en
todos los frentes, para darle vueltas a su embarullada vida, para
enviar lo que segiin los bastardos de la NANA eran despachos muy
fatiles.

La verdad es que Hemingway nunca fue un corresponsal de
guerra demasiado bueno. Su talento de escritor de ficcion le impul-
saba a inventar, organizar la realidad en estructuras estéticas, culti-
var el <impresionismo» con que Ford Madox Ford aconsejaba a los
escritores pasar de la ficcién a la vida real. La verdad, segiin Ford,
no eran hechos, sino visién, una opinién que justificaba la supre-
sién y distorsion de los hechos, lo que la gente normal llama mentir.
Los jefes de Hemingway en aquel momento querian conocer los
hechos de la guerra de Espafia y Hemingway les enviaba una espe-
cie de media ficcion en la cual él era el personaje principal. Sus
reportajes, tanto de la guerra de Espafia como de la que sigui6
inmediatamente, todavia se pueden leer, pero se deben leer en la
forma en que se lee su obra de ficcion abiertamente confesada.
Para Hemingway, en sus afios de madurez y fama, por oposicién a
aquellos otros mas concienzudos, cuando se ganaba la vida como
periodista, el reportaje de guerra era claramente una forma menor
de literatura, que no habia recibido los trazos superiores que reser-
vaba cuidadosamente para su creacion mas importante. Organiza-
ciones como NANA de hecho subvencionaban su recogida de ma-
terial para libros serios. Tenian que contentarse con un Hemingway
de segunda, y a veces esto no les gustaba. De vuelta a América,
Hemingway empez6 a organizar sus experiencias de Espafia en una
novela. Habia, desde luego, perturbaciones. La quinta columna fue

Emest Hemingway departe con un grupo de republicanos esparioles durante su
estancia en Espafia como corresponsal de guerra. Era un personaje querido y
respetado por las tropas gubermamentales.
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Hemingway como corresponsal no era precisamente un periodista que se atuviera a
los hechos. Su vocacién de escritor le impulsaba a recrear la verdad incluyendo en
sus cronicas una buena dosis de ficcion.

Martha y Emest Hemingawy, durante una «tregua amistosa», en Nueva York.

R. Capa-Magnum
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mal adaptada por un guionista, Benjamin F. Glaser, para ser produ-
cida por el Theatre Guild (no se puede confiar en que ningin
escritor en América encuentre su propio camino a través de los
laberintos de la dramaturgia; siempre ha de haber un peén que le
muestre lo que realmente quiere decir). Su definitivo volumen de
relatos apareci6é en 1938, incluyendo La quinta columna, tal como
la habia escrito, en forma dramatica, encabezando el libro. La va-
riedad de los recursos narrativos y formales de Hemingway se exhi-
be aqui de forma notable. La guerra europea empezé tal como él
habia dicho que empezaria. Su matrimonio con Pauline siguié co-
jeando, pero estaba claro que no podia ser reparado. Después de
cuatro afios de lo que Martha llamé delicioso pecado, ella y He-
mingway se iban a casar discretamente ante un juez de paz en la
ciudad de Cheyenne. El divorcio por causa de su eventual deser-
cién de Pauline tardé mucho tiempo en llegar, concediéndole es-
pacio para luchar con su conciencia sobre este problema de un
segundo abandono conyugal. El, catélico nominal, hizo del catoli-
cismo real de Pauline una excusa aceptable para la ruptura final:
ella no podia tener mas hijos sin peligro; las relaciones sexuales, asi
lo decia la Iglesia, eran primordialmente para procrear. Hemingway




se autoconvenci6 de que necesitaba desesperadamente una hija y
Martha le daria una. No lo hizo y podria decirse que nunca le dio
tiempo para que lo intentara. La casa de Cayo Hueso perteneceria
desde entonces a Pauline. La residencia de Hemingway desde el
principio de la guerra europea hasta casi el final de su vida iba a ser
Finca Vigia, San Francisco de Paula, Cuba. Martha, cuando no
trabajaba de corresponsal extranjera, iba a ser su primera duefia,
aunque no la dltima.

Por quién doblan las campanas, publicada hacia el final de
1940, fue un enorme éxito comercial, incluso en Inglaterra, donde
una guerra mas grande que la de Espafia ocupaba los pensamien-
tos del publico. En América fue un libro del mes, lo que significaba
una edicion club de 200.000 ejemplares, emparejada con una edi-
cién normal de 160.000. Hollywood entré pronto en el juego y le
ofrecieron a Hemingway 136.000 délares por los derechos cinema-
tograficos. Edmund Wilson, cuyo largo ensayo «<Hemingway: Medi-
da de moral» atin puede leerse en la coleccién The Wound and the
Bow (La herida vy el arco), vio en la nueva novela «una revelacién
de parte del material, una infusién de lo operesco, que lleva muy
facilmente al cine.» En otras palabras, parecia que Hermingway hu-
biera hecho concesiones. Era verdad que la novela «popular» de los
treinta en América habia absorbido ciertos elementos de Heming-
way: lo que habia sido experimental en un tiempo, ahora formaba
parte del inventario técnico de cualquier novelista de segundo
orden. Pero Hemingway no se habia superado, ni sus imitadores
tampoco: si sus primeras novelas atin podian sorprender al lector
con una sensacion de frescura y fuerza totalmente original, Por
quién doblan las campanas no contenia ninguna sorpresa de estilo
v apenas los esperados hallazgos estilisticos. El tema era atrayente y
la historia podia separarse de las palabras en que estaba contada.
Hemingway not6 esto sin desconfianza. Cuando se encontré por
primera vez con Gary Cooper en Sun Valley, donde ambos esta-
ban cazando, vio en él al actor que podia encarnar al héroe de la
novela, Robert Jordan. Del mismo modo, poco después, se preo-
cupd6 mucho por la forma de las orejas de Ingrid Bergman, ya que
queria que fuera Maria, y Maria es rapada al cero por los fascistas.
Encontré sus orejas tan perfectas como el resto de su persona. La
realidad literaria, en otras palabras, se podia hallar en el mismo

Primera versién mecanografiada del principio de Por quién doblan las cam- B
panas. «Evidentemente, Hemingway es la persona indicada para escribir un
gran libro sobre la guerra civil espafiola», habia sugerido Cyrill Connolly en 1937.
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Escena de la pelicula Por quién doblan las campanas. Su principal protagonista
femenina, Ingrid Bergman, fue elegida personalmente por Hemingway.

Gary Cooper interpretando el papel de Robert Jordan en la versién cinematogrdfica »
de Por quién doblan las campanas, realizada por Sam Wood en 1943. Cooper
también fue seleccionado por Hemingway vy desde entonces se hicieron amigos.

- 128 -




grado en un filme bien realizado que en el artilugio verbal original.
Hemingway, el literato, habia sido sutilmente corrompido, tal vez
menos por el dinero que por devocion a los republicanos.

Y, con todo, el artilugio verbal tiene una fuerza considerable,
mientras que el film de Sam Wood, realizado en 1943, es casi tan
trivial como casi cualquier otro film de Hemingway. Algunas esce-
nas y simbolos tienen un aroma clasico hoy, mas de cuarenta afios
después de la primera aparicion del libro: la noche de amor de

Cortesia de National Film Archive



Maria y Jordan, la «alianza contra la muerte», cuando toda la tierra
parece que se mueve debajo de ellos, la «sélida y alada gracia
metélica» del puente, que es el tnico lazo entre las fuerzas opues-
tas, v también, en una visiébn mas amplia, el medio por el cual la
nueva era de dominio oficial de lo mecanico superara el viejo mun-
do pastoral de necesidades y lealtades sencillas. Robert Jordan no
es del todo plausible: intelectual, profesor norteamericano de espa-
fnol, luchando por los republicanos, pero tan ignorante de la ideolo-
gia comunista como Harry Morgan.

Buena parte de la historia de fondo de la guerra de Espafia
suena demasiado parecida a un libro de texto y no esta bier in-
tegrada en el argumento principal. Pero Maria y la formidable Pilar
son los dos caracteres de mujer mejor descritos por Hemingway.
Intent6, aunque sin éxito, convertir a Maria en un personaje tan
atractivo como la Natasha de Tolstoi; en realidad, tenia una especie
de ambicion a lo Tolstoi al desear presentar un panorama de amor
y guerra que pudiera, cuando menos, mencionarse como cercano a
Guerra y paz, absurdo pero no innoble. La dignidad del objetivo,
contar la verdad sobre el amor y el sufrimiento y el valor de la altu
escala romaéntica tradicional, tiene que ser aplaudido. Partidario de
la causa republicana, Hemingway sigue siendo lo bastante artista
objetivo como para delinear los defectos humanos de lo que los
propagandistas de la izquierda querian ver presentado como caba-
llerosidad incorrupta v brillante. Por quién doblan las campanas no
es propaganda, sino arte, y, como todo arte, promueve un apego
complejo, incluso ambivalente hacia su tema. El libro ensefié a
miles a amar u odiar a Espafa, pero no los podia dejar indiferentes
hacia el pais, sus gentes, su historia, su suerte.

Hemingway se sinti¢ satisfecho del libro y de su recepcion,
pero no podia dejar de ver que con este libro consolidaba un tipo
de reputacién equivocada. Ya no era el joven y prometedor apdstol
de vanguardia, ni tampoco el consagrado gran hombre de las letras
americanas. El doctor Nicholas Murray Butler, presidente de la Uni-
versidad de Columbia, vetd la seleccion del libro realizada por el
Consejo del premio Pulitzer, dejando bien claro que opinaba que
poseia poco mérito literario. La aclamacién del publico en general
significaba un alto impuesto sobre la renta al mismo tiempo que
altas ventas. Como cualquier autor maduro, Hemingway rememo-
raba con profunda nostalgia los dias en que era excitante conseguir
imprimir privadamente unos cuantos poemas. La generacién de la
que era miembro juvenil iba muriendo a su alrededor: Ford Madox
Ford en 1939 (y el joven Thomas Wolfe también), Scott Fitzgerald
en 1940, Sherwood Anderson, Virginia Woolf y James Joyce en
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Martha y Hemingway en China, 1941. Hemingway: «Un pais a la vez maravilloso y
complicado.» Martha: «Papd, si me quieres, vete de China.»

1941. Por muchas razones se sinti6 feliz de lanzarse a un mundo
lejos de los sofisticados complejos de culpa y las depresiones de
América y Europa. Se fue, con Martha, a China.

Ella, una mujer casada con un esposo muy famoso, bien es-
tablecido aunque pagando unos impuestos atroces, mantenia su
independencia y estaba dispuesta a ganar su propio dinero en mi-
siones periodisticas. Hemingway tenia la sensacién de que ella le
arrastraba a China (no muy parecido a una luna de miel, diria),
pero generd sus propias respuestas, adecuadas a la nueva situa-
cién. Bebi6 vino de serpiente (vino de arroz con pequeiias serpien-
tes enrolladas en el fondo de la botella) y vino de péjaro (cucos
muertos en el fondo). Sobre Hong-Kong dijo que el elemento esta-
bilizador en cualquier colonia britanica eran las mujeres britanicas,
que mantenian la correccién de las formas de vida. Las mujeres
habian sido evacuadas de Hong-Kong y, en consecuencia, la moral
era baja. Vio todo lo que pudo del ejército del Kuomintang. Obser-
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Lasrondas de vigilancia de Hemingway conel«Pilar», convertido en navio de guerra, contralos nazis no eran, seginMartha, mds
que una excusa con el fin de conseguir gasolina de racionamiento para sus excursiones de pesca.



v6 la devastacion japonesa de Kunming y la evidencia de aquella
serenidad china que procedia de la conciencia de una antigua civili-
zacién y una vasta poblacion. Conocié a Chiang Kai-Shek y a su
esposa en Chungking y quedd, ya que ambos querian encantarle,
encantado. Pero no se sinti6 inclinado a celebrar esta enorme esce-
na de lucha y cambio en un trabajo literario. Era un escritor exético,
pero no tanto.

Cuando los Estados Unidos entraron en la guerra, Martha,
persona muy beligerante, queria que Ernest tomara parte en ella. El
estaba siempre dispuesto, eso pensaba, a tomar parte; pero siem-
pre habia de ser a su manera. Nunca habia tenido que aceptar
6rdenes de nadie, excepto por breve tiempo en el frente italiano,
hacia un montén de afios, y nunca pudo verse a si mismo de otra
manera que como lider guerrillero natural, capitan de irregulares,
tosco jefe de un ejército privado, con artilleria ecléctica y una buena
reserva de botellas. También podia, desde luego, ser el jefe de una
armada privada, v se las arregl6 para que el «Pilar» fuera aceptado
oficialmente como una especie de Barco Q. (buque armado disfra-
zado de buque mercante indefenso), a la caza de submarinos nazis
frente a la costa cubana, armado con granadas para lanzarlas den-
tro de las timoneras blindadas del submarino, con una tripulacién
de hombres sin afeitar, bregados y de primera clase, a quienes todo
les importaba un ardite («le debemos una muerte a Dios») y que
sentian devocion por el hombre a quien llamaban Papé. Era exage-
rada esta devocion a Papa, diria Martha. Ademas, Papa se embo-
rrachaba demasiado a menudo y no se lavaba lo suficiente. Por lo
que respecta al «Pilar» y a sus sucias y embriagadas rondas, todo
era una excusa para conseguir gasolina de racionamiento para sus
excursiones de pesca. Habia, desde luego, mucho de verdad en
todo esto: Martha era, por lo general, demasiado aguda y Papa
nunca tenia la réplica adecuada. Como si fuera en respuesta a los
despreciativos ataques de Martha, Washington deshizo la «fabrica
de truhanes», como la llamaba Hemingway orgullosamente, vy el
trabajo de contraespionaje en el Caribe fue puesto en manos del
F.B.L, cuyos agentes en La Habana se rieron del ineficaz amateu-
rismo de Hemingway. Respondié llamandoles «caballeria de hierro
franquista», porque algunos de ellos eran irlandeses catélicos y, por
ende, fascistas.

Con su armada privada deshecha y Martha lista para ir a cubrir
la guerra en Europa, Hemingway sabia que iba a estar mas solo
que el demonio. Decidié que seria mejor meterse en la guerra, Dios
sabia cémo. Fue, como era de esperar, la eficiente y belicosa Mar-
tha quien encontré la manera. Roald Dahl, hoy famoso como autor
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Hemingway en el Dorchester
Park Lane, en Londres, en
1944. EI corresponsal de
guerra hace frente a la prensa
mientras desayuna jamon,
huevos y wisky.

BBC’Hulton Picture Library

de relatos, era por entonces ayudante-agregado del Aire a la Emba-
jada britdnica en Washington. Le dijo a Martha que la R.A.F. se
sentirfa orgullosa de que sus hazafias fueran relatadas en alguna
publicacién norteamericana por un autor de la talla de Ernest; si
Hemingway estaba dispuesto a aceptar tal encargo podria estable-
cerse en Gran Bretafia como persona implicada en «asuntos de
guerra de caracter prioritario» y le concederian transporte aéreo
oficial hasta Londres. Collier's —la revista para la que Martha cu-
bria la guerra de Europa— estaba bien dispuesta para establecer un
contrato. Hemingway lo firmé vy, segiin su propio, personalisimo
estilo, se uni6 a la guerra. Lo hizo tarde: casi era el dia D.

Unirse a la guerra significaba, primero, establecerse en el Dor-
chester, en Park Lane. Significaba encontrarse con viejos amigos y
hacer nuevos amigos y asistir a fiestas con ambos. Con su gran
barba y su fanfarroneria, Hemingway cayé bastante bien en Lon-
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dres, invitando a todo el mundo a un asalto amistoso a pufios
desnudos o a que le dieran un buen pufietazo en los misculos de
hierro de su estémago, dictando la ley sobre las corridas de toros,
alardeando de sus aventuras en el Barco Q., jugando a ser el gran
escritor norteamericano. Pero, en una atmdsfera de modesto valor,
su pose de tipo duro no siempre resultaba atractiva. Gran Bretafia
habfa luchado duro y padecido mucho. Hemingway habia sufrido
una herida en la pierna freinta afios atras y luego conseguido su
manumisién; no era, en aquel periodo histérico, un gran historial
para un veterano. Habia sido, y lo era de nuevo, un corresponsal
de guerra muy bien pagado que podia escoger cuando cortejar el
peligro y cuando huir de él. Comparémosle con otro escritor, Geor-
ge Orwell. Orwell habia participado de verdad en la lucha en Es-
pafia y corrido peligro tanto por las traiciones de su propio bando
como por las balas del enemigo. Habia recibido una herida sin
fulgor y no se habia recuperado bien. Sin embargo, seguia traba-
jando, discretamente, en Londres, con su periodismo brillante y
mal pagado, preparandose para crear nuevos y terribles mitos con
su desencanto, mientras Hemingway se calentaba al sol y fanfarro-
neaba, era un palurdo y un inaguantable.

Su arrogancia fue pronto castigada. Cuando regresaba a casa
durante un apagén antiaéreo, después de una fiesta bulliciosa, se
vio envuelto en un accidente de coche que le supuso una grave
herida en la cabeza y conmocion cerebral. Martha, que habia viaja-
do hasta Inglaterra en barco, Unica pasajera en un cargamento de
altos explosivos, llegé a Londres para encontrarselo en la London
Clinic esperando su afecto y compasion. Ella simplemente se rid,
con su antiguo desprecio, minimizando al gran soldado y zahirien-
do al estipido borracho. Su tercer matrimonio estaba empezando a
hundirse, pero su cuarto y Gltimo estaba en preparacion. Habia
conocido, en el restaurante White Tower, en Soho, a una rubia
muy atractiva, de Minnesota, una periodista que trabajaba para el
Daily Express y que estaba casada con Noel Monks, del Daily Mail.
Era Mary Welsh, que pronto iba a ser la altima sefiora Hemingway.
Después de que Martha demostrara su falta de amor en la London
Clinic, el vendado pero no inmovilizado héroe empez6 el cortejo.
Lo hizo principalmente en verso, reservando la prosa para la gue-
rra. Es dificil que cualquier soldado britanico que sirviera los cinco
afios y medio completos, consiga sentir entusiasmo por la breve y
refulgente saga de Hemingway. Lo verdaderamente irritante en la
vida del soldado se deriva no tanto del peligro como del aburri-
miento y la frustracion. Esta ocioso, esperando é6rdenes, y cuando
las 6rdenes llegan, parecen brutalmente duras o inexplicablemente
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estiipidas o ambas cosas. No tiene libertad para actuar. Carece de
buena comida, buena paga, buen tabaco y del amor de una mujer
como es debido. Se sentiria méas que feliz si le dejaran suelto para
mandar su propio ejército privado, balanceando dos cantimploras,
una a cada lado de la cintura, una llena de ginebra y la otra de
cofiac. Es inevitable que vea los pocos meses en que Hemingway
cabrioled por Europa un tanto amargamente. Aqui tenemos un
hombre rico y famoso haciendo lo que le sale de las narices y
recogiendo felicitaciones por ello. Comia y bebia bien y no sufria ni
frustraciones ni aburrimiento. Hizo realidad el suefio de novela de
aventuras de convertirse en un lider guerrillero. Siempre sacé lo
mejor de todas las guerras: que fuera corta, rapida y carente de
responsabilidades. Hay, por supuesto, otra manera opuesta de ver
la guerra de Hemingway: eligié servir la causa aliada mas que al
editor de una revista; busco el peligro con total conciencia, llevé la
parpura de un rico individualismo a lo que Evelyn Waugh describié

Hemingway participé
directamente en el
desembarco de Normandia.
En la imagen, con los soldados
antes del desembarco.

Mary Welsh, periodista del
Daily Express casada con
Noel Monks, redactor del
Daily Mail, se convertiria en
la cuarta esposa de Emest
Hemingway.

John F. Kennedy Library
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como un sudoroso tira y afloja entre equipos de intercambiables
patanes sin rostro.

El 6 de junio de 1944 una flota invasora de méas de 4.000
navios partié de los puertos del sur de Gran Bretafia hacia la costa
de Normandia. Hemingway desembarcd, pero como era de espe-
rar, Martha desembarcé antes. De regreso en Inglaterra vol6 con la
R.A.F. para ver como interceptaban las bombas «V-1», que habian
empezado a ser lanzadas el 12 de junio. El 18 de junio la peninsula
de Cherburgo fue cortada por los norteamericanos. La batalla por
Europa estaba en marcha. El 18 de julio, Hemingway se uni6 a una
de las divisiones acorazadas del general Patton, pero no gustandole
demasiado, pronto se cambié a la 4.* division de Infanteria del
general Barton. No pas6 mucho tiempo antes de que se estuviera
metiendo en la guerra mucho mas activamente de lo que se consi-
deraba adecuado para un corresponsal. En Ville-Dieu-les-Poéles
desafi6 la Convencién de Ginebra al lanzar tres granadas en un
s6tano donde se decia que habia hombres de las SS escondidos.
Envi6 despachos a Collier’s que eran terriblemente inexactos, pero
que estaban llenos de vida. Su misién real, segtn él, era conseguir
informacion sobre la disposicion de las fuerzas enemigas y pasarla a
los verdaderos combatientes oficiales. Era una unidad de inteligen-
cia, de un solo hombre, autoelegido y sin paga.

El papel de Hemingway en la liberacion de Paris ha sido ruido-
samente pregonado; siempre sera dificil separar la dura verdad de
la poesia, pero no hay dudas sobre que, el 2 de agosto, cinco dias
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El «valiente
Hemingstein», como él
mismo se
denominaba, en
Normandia, 1944.
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BATTLE for PARIS

BY ERNEST HEMINGWAY

CABLED FROM PARIS

Hm-eistheﬂrstdispnﬁck:{Comer'

the City of Light, on one
tal-and

how impatient guerrillas

AUGUST 19th, sccompanied by

Private Archie Pelkey of Canton, in
upstate New York, 1 stopped at the
command post of the infantry regiment of the
division in 2 wood just outside of Maintenon to
ask for information on the fronmt this regiment
was holding. The G2 and G3 of this regiment
showed me where their battalions were placed
and informed me that their most advanced
outpost was at a point & short distance beyond
Epernon on the road to Rambouillet (23 miles
sonthwest of Paris), where the summer resi-
dence and hunting lodge of the president of
France is located. At the regimental command
post § was informed there was heavy fighting
outside of Rambouillet.  knew the country
and the roads around Epemon, Rambouillet,
Trappes and Versailles well, as I had bicycled,

s correspondent, long a resident of
of the swift drive into the French capi-

joined in the fight for liberation

walked snd driven » car through this part of
France for many years. It is by riding a bicycle
that you learn the contours of a country best,
since you bave to sweat up the hills and can
coast down them,

Thus you remember them as they actually
are, while in a motorcar only a high hill im-
presses you, and you have oo such accurate
remembrance of country you have driven
through as you gain by riding a bicycle. At
the outpost of the regiment we found some
Frenchmen who bad just come in from Ram-
bouillet by bicycle. I was the only person at
the outpost who spoke French, and they in-
formed me that the last Germans had left
Rambouillet at three o'clock that morning but
that the roads into the town were mined.

{Continued on page 83)

Citizens and Allied war vehicles before the city hall {below) after liberation of Paris

Hemingway, que luché por su propia cuenta en la guerra, a veces hacia el trabajo
por el que le pagaban. En la imagen, su testimonio sobre la liberacion de Paris.

La plaza de la Concordia durante la liberacion de Paris, en 1944. Hemingway »
«liber6» personalmente el Traveller’s Club y el Ritz.

antes de que la ciudad fuera liberada, él estaba en Rambouillet,
actuando como oficioso oficial de enlace entre las patrullas de parti-
sanos franceses y la 5.° divisién de Infanteria, estacionada en Char-
tres. Estaba confortablemente instalado en dos habitaciones del
hotel del Grand Veneur, comiendo y bebiendo bien, interrogando
a prisioneros alemanes, formando su propio cuerpo de irregulares.
La marfiana del 23 de agosto el general Leclerc llegé a Rambouillet
v Hemingway estaba entre los requeridos para entregar informes
de inteligencia al G-2 de Leclerc. El general, por lo que parece, fue
brusco y ordend que los irregulares se retiraran de la cercana libera-
cién, que era asunto suyo y sélo suyo. «Un general mal educado es
un general nervioso», escribi6 Hemingway, que bautizé al valiente
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soldado con el apodo that jerk Leclerc (Leclerc el nervioso).

Justo después del mediodia del 25 de agosto, Hemingway
estaba ciertamente en el Bois de Boulogne, corriendo algo de peli-
gro por las ametralladoras y bombas alemanas, pero equipado con
una carabina y listo para dos «liberaciones» en vino, la del Travel-
ler’s Club en los Campos Eliseos y la del Ritz en la plaza Vendéme.
Las consiguié ambas, tomé una habitacién en el Ritz y, en una casi
permanente nebulosa de champén y cofiac, se dispuso a recibir
visitantes reverenciales.

Mary Welsh fue una de las primeras. Que se amaban uno a
otro era ahora de conocimiento comiin y uno de los frutos de la
victoria. André Malraux entré desfilando, todo un coronel con lus-
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El general Jacques-Philippe Leclerc de Hautecloque (1902-1947), apodado por
Hemingway «Leclerc el nervioso», en una reunién con su Estado Mayor durante un
alto en el camino hacia Rambouillet, 13 de agosto de 1944.

Compaiieros en la literatura y la liberacién de Paris, André Malraux y Emest
Hemingway no se tenian demasiado aprecio. En la imagen, ceremonia de la
condecoracién de Malraux en 1945.

trosas botas de caballeria. Hemingway y él se conocian desde los
dias de Espafia y Hemingway nunca habia podido perdonarle que
se marchara de la guerra civil en 1937, desertando de los republica-
nos para escribir enormes «masterpisses» (juego de palabras entre
masterpiece, obra maestra, y la invencién masterpisse, pipi maes-
tro) como L’Espoir. Malraux ahora alardeaba de haber mandado
dos mil hombres mientras su amigo Ernest habia tenido s6lo un
manojo de desharrapados. «Qué pena —se supone que dijo He-
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mingway— que no tuviéramos la ayuda de tus fuerzas cuando
tomamos esta pequefia ciudad de Paris.» Uno de los partisanos
murmurd al oido de Hemingway: «Papa, on peut fusiller ce con?»
(«Papa, ¢podemos fusilar a este imbécil?»). La generacién post-He-
mingway de escritores americanos estaba representada por el sar-
gento J. D. Salinger, a cuyo trabajo Hemingway ofrecié echarle una
mirada. Pero, por encima de todo, la habitacién 31 en el Ritz
estaba consagrada a las alegrias del amor premarital con Mary,
breve pero apasionado, estimulado por el Lanson Brut.

Breve, porque la guerra atin no habia acabado para Heming-
way. Se uni6 a la 4.* division una vez mas y marché con sus viejos
camaradas a Bélgica, observando y, a su manera, ayudando en la
dura destruccion de la Westwall. Pero entonces fue llamado al
cuartel general de la American Expeditionary Force, en Nancy.

Un tal coronel Park le informé que graves acusaciones habian
sido presentadas contra él por sus compafieros corresponsales: a
saber, que habia luchado activamente al lado de la resistencia,
habia dirigido todo un cuartel general con ayudante y sala de ma-
pas, habia ocultado deliberadamente su insignia de no combatien-
te, habia (y éste era el mas amargo y malicioso de todos los cargos)
impedido el avance organizado de las fuerzas oficiales al actuar
como uno de los personajes de sus propias novelas. El neg6 los
cargos, negando asi su propia iniciativa y casi heroismo. Su decla-
racion fue hecha bajo juramento, pero estaba dispuesto a mantener
el escandaloso perjurio, aunque estuvo preocupado por ello duran-
te muchos afos. Si los cargos contra él hubieran sido demostrados,
el castigo hubiera sido la inmediata repatriacién y la pérdida de su
acreditacion como corresponsal de guerra, un castigo no muy seve-
ro, excepto por la pérdida de imagen v la exclusién del avance final
dentro de Alemania. Fue absuelto, y, un tanto hundido, se retir6 al
Ritz. Martha, como era tipico, estaba ahora mas cerca de la linea de
fuego que él, su hermoso cabello brillando en el cuartel general de
la division de vanguardia de la 82 Aerotransportada en Nimega.
Pero Martha podia seguir su propio camino ahora.

Mary estaba con él en Paris, el «Rubens de bolsillo de Papa».
Marlene Dietrich también estaba alli, parte del tiempo, utilizando el
Ritz como cuartel general desde donde llevar a cabo sus famosas
irrupciones al frente para cantar con su voz ronca. Y entonces He-
mingway se enterd de que la 4.° divisién de Infanteria estaba lista
para lanzar una gran ofensiva y quiso estar alli.

Luego al Hiirtengewald, un bosque en Renania; alli los norte-
americanos se estaban preparando para limpiar a los fuertemente
atrincherados alemanes y abrir un camino limpio para lo que, se
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Hemingway, Mary y Rocky, con Gary Cooper, en Sun Vailey, 1946.

confiaba, iba a ser el esfuerzo final de la guerra. Segin todos los
informes, Hemingway se porté bien, valiente, lleno de buen hu-
mor, siempre en el centro de las cosas, un padre para los hombres,
un hermano mayor para los oficiales. Aguanté tres semanas terri-
bles en las cuales se dio parte de casi tres mil victimas en el regi-
miento al cual estaba asignado, pero los alemanes se vieron obliga-
dos a retroceder. Cansado y enfermo, se retird una vez mas al Ritz,
donde recibi6 a Jean-Paul Sartre y a Simone de Beauvoir, a quie-
nes confesd con generosidad atipica que William Faulkner era mu-
cho mejor escritor que él. En cama, con un resfriado que no le
dejaba, vomitando sangre periddicamente, se animé; de todos mo-
dos, cuando se enterd de la préxima gran ofensiva en las Ardenas
—la Batalla del Bulge—, adiviné acertadamente que seria la Gltima
batalla de importancia en el Oeste. Queria estar con la 4. divisidén

- 147 -




de nuevo, en el flanco izquierdo de los norteamericanos, para ver al
general Von Rundstedt y a sus blindados hacer su tltimo desespe-
rado esfuerzo. Movié influencia y llegé a Luxemburgo a tiempo
para la Navidad. Un amistoso coronel planeé una pequefia sorpre-
sa para Hemingway: invitd6 a Martha a que pasara los dias de pru-
dente jabilo en la confusiéon de Rodenbourg. La reunién fue un
desastre.

Martha ya habia mencionado el divorcio en noviembre. Ahora
se hizo publicamente evidente que cuanto antes se separara la mal
avenida pareja tanto mejor. Martha regafiaba y se mofaba de su
esposo; Hemingway la trataba con la condescendencia sefiorial que
un verdadero soldado debe a un simple acompafiante civil, aunque
Martha habia visitado tantos frentes como él. Vieron una «V-2»
cortando el aire, y Martha, como dura periodista que era, anoté
tiempo y lugar y dijo: «<Recuérdalo, Ernest; esa “V-2” es mi reporta-
je, no el tuyo.» Ernest empez6 ahora un periodo de salvaje caracter
vengativo y mal comportamiento en pablico, no sélo en Luxem-
burgo, sino de vuelta al Ritz en Paris. Transfirié su enemistad por
Martha al esposo de Mary, que parecia estar poniendo obstaculos
al divorcio, y disparé un revélver contra su retrato —que Mary
habia traido desgraciadamente en su equipaje— después de colo-
carlo encima del lavabo. Aullé con risa maniaca y luego pronuncié
un largo v demente discurso en excelente francés ante la direccion,
puesto en pie en el bidet por encima del inundado cuarto de bafio.
Mary tuvo entonces una idea de donde se iba a meter. Sin embar-
go, estaba convencida de que le amaba. Hemingway habia dispa-
rado su ltimo tiro en la guerra (algunos han dicho que el tnico).
La guerra se acercaba a su final y no requeria mas ayuda suya. Era
hora de volver a casa.

- 148 -



6. «<Un hombre puede ser
destrozado, pero no derrotado»

Finca Vigia, o Lockout Farm, era un enclave de riqueza vy
orden en una ciudad cubana empobrecida y deteriorada. Habia
trece acres de jardines y huertos, pastos para vacas, frutales y un
enorme arbol ceiba cuyas raices amenazaban con partir el suelo de
la casa principal. Habia una casa de huéspedes de madera blanca y
una torre cuadrada pensada como retiro para trabajar, aunque era
principalmente el hogar de los treinta gatos de la finca. Habfia tres
jardineros, un criado, un chéfer, un cocinero chino, un carpintero,
dos doncellas y un hombre que cuidaba los gallos de pelea. Habia
tres perros, incluyendo uno llamado «Black Dog», que se echaba a
los pies de su amo mientras escribia.

La siguiente revolucién cubana no estaba atn, al final de los
cuarenta, lista del todo para fermentar. Ernest era feliz alli, con
«Miss Mary», como la llamaba de forma anémala. Decia: «<Una per-
sona como yo, con todo el mundo para escoger, extrafia que haya
escogido este lugar, y naturalmente quieren saber por qué estoy
aqui. En general, no intento explicarlo. Demasiado complicado.
Las claras, frescas mafianas, cuando se puede trabajar bien con
s6lo “Black Dog” despierto y los gallos de pelea enviando sus pri-
meros boletines... ¢En qué otro lugar se puede entrenar gallos y
hacer que luchen y apostar por aquellos en los que crees y ser
legal? Alguna gente condena las peleas de gallos por crueles. Pero
Jqué otra cosa le gusta hacer a un gallo de pelea?... Quieres ir a la
ciudad, te calzas un par de mocasines y ya estd, siempre una buena
ciudad para escapar de uno mismo, esas chicas cubanas, miras
dentro de sus ojos negros, tienen sol caliente dentro... A media
hora de la finca tienes tu barco aparejado de manera que estés en
las aguas azul oscuro en la corriente del golfo con cuatro sedales
listos a los quince minutos de haber subido a bordo.»

Era feliz, pero, para sus admiradores, una fuerza literaria ago-
tada. No habia producido nada sustancioso desde Por quién do-
blan las campanas. Habia escrito un buen trozo de una novela
bastante mala y luego, de repente, consciente de lo mala que era, la
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Hemingway y su cuarta esposa, Mary, pasarian los tltimos afios de la década de los
40 en Finca Vigia, La Habana.
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Hemingway en Finca Vigia con uno de sus gatos, llamado Christopher
Columbus; los gatos eran tan numerosos —unos treinta— que ocupaban
prdcticamente la casa de huéspedes de la finca que Hemingway utilizaba para
trabajar.

habia abandonado. No habia conseguido poner ninguna clase de
orden en la masa de experiencias de la guerra que habia acumula-
do en notas y memoria. Se acercaba a los cincuenta, pero no
estaba atn dispuesto al silencio. Fue por la necesidad de estimular
su imaginacién creativa y ponerla en accién por lo que dejé sus
gallos de pelea y sus daiquiris en el bar Floridita y regres6 a Europa,
madre de todo arte. Venecia se convirtié en su nueva amante,
aunque estaba convencido de que, habiendo derramado su sangre
en el norte de Italia tantos afios antes, tenia un antiguo derecho de
propiedad sobre ella. El y Mary se establecieron felizmente en el
invierno veneciano de la isla de Torcello y mas tarde en Cortina.
Caz6 patos y perdices; intent6 escribir. Necesitaba, aunque él atn
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El matrimonio Hemingway en el jardin de Finca Vigia.

Los gallos de pelea de Hemingway, criados por su jardinero. «;En qué otro lugar se »

pueden encontrar gallos y hacerlos luchar y apostar por aquellos en los que crees y

hacerlo legalmente? Hay gente que condena las peleas de gallos por crueles. Pero
¢qué otra maldita cosa le gusta hacer a un gallo de pelea?»

no lo sabia, la chispa rejuvenecedora de una relacién con una hija
en funciones, una relacién otofial caduca, minimamente coloreada
por lo erdtico, penosamente deliciosa. La encontré en una joven de
diecinueve afios llamada Adriana Ivancich, de voz suave, catdlica
devota, femenina, con una femineidad que estaba desapareciendo
rapidamente de América. Su actitud hacia ella le parecia totalmente
paternal, pero la convirtié en la heroina de una novela en la cual lo
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erético incestuoso, oculto en su interior, crece en la amplia cama de
la imaginacién. La novela es Across the River and Into the Trees (A
través del rio y entre los drboles).

El general Stonewall Jackson habld, justo antes de morir, de
cruzar el rio y descansar bajo la sombra de los arboles. Si conoce-
mos la referencia sabemos de lo que va a tratar la novela: un viejo
soldado que sabe que va a morir. El viejo soldado de Hemingway
no es tan viejo después de todo, sélo la edad de su creador, y
muere de un ataque al corazén, no en batalla. Muere, ademés, en
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Venecia, rodeado de imagenes de vida y de la evidencia de la
maravilla de la imaginacién humana, amado, ademas, por una her-
mosa y joven condesa llamada Renata, que es mas que una joven;
es, de hecho, la diosa tutelar de la ciudad misma. Hemingway juega
su viejo juego de colocar la muerte en el centro de la vida (la
muerte en la tarde actia en el centro de la fecunda, vinosa y amo-
rosa ciudad), reconciliandose con la muerte al presentarla como
parte del ciclo de la vida. También esté tratando de hacer arte con
un tema que, mal manipulado. no puede por menos que ser senti-

Hemingway se prepara para
matar algo, probablemente un
pato, en la laguna veneciana
durante su estancia en
Torcello.

Los Hemingway en Venecia,
en 1949. «Venecia —dijo
Hemingway— era absoluta y
condenadamente maravillosa.»

Hemingway y Mary en Cortina
d'Ampezzo.
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Adriana Ivancich, una joven de
diecinueve afios, se convertiria
mediante la pluma de Hemingway en
Renata, la protagonista de

A través del rio y entre los arboles.

John F. Kennedy Library

mental, aunque bien tratado puede ser Shakespeare, Sofocles,
Joyce: el cansado padre-amante y la radiante hija-concubina. Un
libro sobre una mujer vieja que ama a un joven es cémico, repulsi-
vo. Un hombre viejo que ama a una joven provoca auténticas
lagrimas de novela rosa o los estremecimientos crepusculares ade-
cuados al alto romance, incluso a la tragedia. El Times Literary
Supplement percibié amablemente una calidad shakespeariana en
la historia de Hemingway, como también lo hizo John O’Hara en el
New York Times, pero la mayoria de criticos encontraron principal-
mente mal gusto, ineptitud estilistica y sentimentalismo.

Hay, en realidad, un fallo en el equilibrio del libro. Las image-
nes no funcionan. El cuerpo del vino blanco que los amantes beben
es «tan lleno y adorable como el de Renata», lo cual es tonto. Hay
una utilizacién torpe de la imagineria militar en los pasajes eréticos
que, elegante en la pornografia del siglo XVill, es aqui muy embara-
zosa («Por favor, ataca suavemente y con el mismo ataque que
antes»). No se permite que los personajes hagan simplemente las
cosas mas elementales, como cerrar la puerta de un coche o alargar
la mano para coger el champéan o masticar un bistec: tienen que
hacerlas «bien» o «acertadamente» o ambas cosas a la vez. Hay
demasiadas pullas irrelevantes —contra Sinclair Lewis, por ejem-
plo, que no tenia ninguna mala intencién contra Hemingway y que
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no podia evitar tener la cara marcada de viruela; contra Martha
Gellhorn (bajo el transparente disfraz de tercera esposa de Cant-
well)—, y todo esto bloquea, naturalmente, el desesperado intento
que el lector hace para sentir simpatia por los personajes de He-
mingway.

Por otro lado, no conozco ninguna otra novela moderna
—con las posibles excepciones de Brideshead Revisited (Brides-
head revisitada), de Waugh, v Seven Against Reeves (Siete contra
Reeves), de Aldington— que rinda tan elocuente homenaje a Ve-
necia. Hemingway raramente falla cuando evoca la piedra y las
aguas, las vistas de Torcello y Murano desde la laguna, las frias
mafianas, las tiendas y el mercado, la sensualidad de la ciudad. Si
se dejan los sentidos de Hemingway en libertad, funcionarén con
fina animalidad, registrando olores y visiones y sonidos con una
justeza verbal que es una auténtica maravilla. Una vez se ha dejado
penetrar el pensamiento —lo que significa filosofia vulgar y, peor
que nada, la autonocién de si mismo como héroe sufriente—, la
prosa vacila, las imagenes se hunden, el lector se sonroja, incomo-
do o por el esfuerzo por contener su irrision.

Al manejar ahora la primera edicién de la novela, uno se siente
conmovido, a pesar suyo, por el dibujo de la cubierta, que fue
hecho por el original de Renata, Adriana Ivancich. Hay, retenida en
él, una situacioén de la vida real mucho méas conmovedora que el
intento de Hemingway por transformarla en arte. Mary, buena y
sabia esposa, vio lo que le estaba pasando a Ernest y actué com-
prensivamente. Era el tltimo ramalazo de un deséo de juventud
irrealizable. El hombre de edad madura anhela dolorosamente re-
nacer (renatus en latin, femenino renata), pero sabe que es dema-
siado tarde. Lo que da al Finnegans Wake de Joyce su atractivo
totalmente humano —pasado por alto demasiado a menudo por
lectores que lo consideran una pura fantasia verbal— es el deseo
sin esperanza del héroe Earwicker, otro cincuentén, por una hija
que nunca puede ser una amante. Incesto se convierte en insecto
en su suefio, el tragico Earwicker en un cémico earwig (tijereta);
una historia comica del mundo, una crénica de grandes hombres
victimas de amores prohibidos, envuelve el pecado que Earwicker
no se atreve a cometer. Hemingway no era tan grande como Joyce:
no podia iluminar su predicamento con humor. Empezaba a hacer-
se viejo con poca elegancia.

Los afios finales de la década de los 50 eran un tiempo malo.
Los criticos sacudieron la cabeza frente a A través del rio y entre los
darboles y dijeron que Hemingway estaba acabado. Pero su reac-
cion, aparte de los acostumbrados sarcasmos, grufiidos y ofreci-
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I AD Portada de la primera edicion
et l 3 AY americana de A través del rio y
2 | 1 entre los arboles, publicada en
1950. EI dibujo original de la

portada fue realizado por
Adriana Ivancich.

ACROSS THE RIVER

INTOTHETREES

mientos para partir cabezas, fue trabajar duro en un esfuerzo por
mostrar que estaba lejos de estar acabado. Estaba escribiendo una
larga «<novela del mar» (que seria publicada, como sabemos, péstu-
mamente ante la displicencia general de los criticos, como Islands in
the Stream [Islas en el Golfo]) y exultando con una habilidad para
verter palabras que, asi se lo dijo a Adriana, se lo debia todo a ella.
Esto era de regreso a la Finca, donde Adriana y su madre estaban
de visita. Habfa transformado a la hija y amante en suefios en una
musa, proceso clasico y saludable. La novela del mar iba a tener
cuatro largas secciones, tres de las cuales ya tenian titulos provisio-
nales: The Sea when Young, The Sea when Absent, The Sea in
Being (El mar joven... El mar ausente... El mar en esencia). Hacia el
otofio de 1951 habia conseguido recortar la vasta masa de palabras
hasta lo que atin era una novela de tamafio respetable.

Y, pese a ello, decidié no publicarla. Dio demasiadas razones:
los impuestos se comerian sus beneficios, parte del libro era alta-
mente personal, queria revisarlo pero todavia no. Tal vez la razén
real era que se daba cuenta de la comparativa falta de interés y
mediocridad estilistica del libro. Pero habia una parte que estaba
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Portada de la primera edicién
americana de El viejo y el mar,
novela publicada en 1952 que

harfa ganar a Hemingway el
premio Pulitzer. En esta
ocasién, también la cubierta era
un disefio original de Adriana
Ivancich.

THE OLD MAN
THE SEA

dispuesto a extraer y publicar como entidad breve y autosuficiente.
Era la novela corta que se llamaria The Old Man and The Sea (El
viejo v el mar), el libro que le haria ganar el premio Pulitzer y
restauraria su reputacion internacional hasta el punto de que le
consideraran merecedor del mayor de todos los premios, obra que
se venderia una enormidad, que conmoveria al piblico corriente
hasta las lagrimas, que es incuestionablemente una pequefia obra
maestra. Uno de los misterios del proceso creativo se demuestra en
la circunstancia de que Hemingway pudiera escribir tan soberbia-
mente en una época en que estaba escribiendo tan mediocremen-
te. El librito aparecio en 1952 (de nuevo con una cubierta disefiada
por Adriana), habiéndose publicado primero en un ejemplar mono-
grafico de Life que vendié més de cinco millones de ejemplares en
cuarenta y ocho horas. Su impacto fue increible. Se predicaron
sermones basandose en él, el autor recibié cientos de cartas lauda-
torias cada dia, la gente le besaba, llorando, por las calles. Su
traductor al italiano apenas podia traducir por las lagrimas. Como el
héroe era un pobre pescador cubano, el gobierno de Batista (que
Hemingway detestaba en privado) le concedié una medalla honori-

Charles Scribner’s Sons
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Spencer Tracy en una
escena de la pelicula El
viejo y el mar, basada
en el magistral relato
homénimo de
Hemingway sobre un
pescador que sale con
su barco a la captura
de un enorme pez...
que acabard siendo
devorado por los
tiburones en el vigje de
regreso.
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fica «en nombre de los pescadores de peces-espada profesionales
desde Puerto Escondido a Bahia Monda». Se pusieron inmediata-
mente en marcha propuestas para un filme Hemingway fue maés
sardénico que nunca sobre la inevitable carniceria cinematogréfica.
aunque Spencer Tracy (propuesto como protagonista) le cayé muy
bien. Mas tarde diria que Tracy en el film tenia aspecto de ser un
gordo actor de Hollywood pretendiendo ser un pobre pescador
cubano.

Es facil comprender por qué la novela fue, vy sigue siendo, tan
universalmente popular. Trata del valor mantenido frente al fraca-
so. Un viejo sale en su bote y avista un gran pez-espada. Como el
matador con el toro, se siente atraido por la magnifica criatura, de
manera que, aunque uno tenga que matar al otro, no importa
quién mate a quién. Con una humildad casi religiosa, el viejo San-
tiago dice: «Nunca he visto una cosa mas grande, o maés bella, o
mas serena, 0 mas noble que t4, hermano. Ven y méatame.» Su
ofrecimiento de morir en un acto de veneracion le gana una recom-
pensa: él mata al pez, aunque se ve inmediatamente torturado por
el remordimiento: «Ta le mataste por orgullo y porque eres un
pescador.» Segun arrastraba el gran pez hacia la casa, los tiburones
le atacan: esta siendo castigado por su arrogancia. Llega a tierra
remolcando un enorme cadaver mutilado. Pero Santiago, en su
fracaso, no ha fracasado realmente. Ha mostrado un justo orgullo y
una justa humildad; se ha atrevido vy ha tocado la grandeza. «El
hombre no esta hecho para la derrota. Un hombre puede ser des-
trozado, pero no derrotado.» Este sencillo relato esta cargado, aun-
que sin ostentacion, con significados alegéricos que hicieron la deli-
cia de los predicadores dominicales. Como ejercicio de simple pro-
sa «declarativa» no ha sido superado en la obra de Hemingway.
Cada palabra es significativa y no sobra ninguna palabra; las largas
horas aprendiendo el arte del pescador de peces-espada —horas
desperdiciadas, escapistas, reaccionarias, en opinién de aquellas
voces de la izquierda, tiempo ha silenciadas— habian dado su fru-
to. Los escritores deben saber de las cosas tanto como de las pa-
labras.

Un Hemingway satisfecho y realizado partié para Africa, tras
una primera visita a Pamplona. No se habia vanagloriado, pero la
vida empezbé a comportarse como si lo hubiera hecho. Disparé
bien, y también Mary. Le nombraron, con gran satisfaccion suya,
«Honorary Game Warden» (Guardién Honorario de Caza) en el
territorio Kimana Swamp, de Kenia. El 21 de enero de 1954 despe-
garon del aeropuerto de Nairobi Oeste, en un pequefio aeroplano
pilotado por un hombre joven llamado Roy Marsh. Su objetivo era
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Las largas horas de aprendizaje del arte de la pesca no serian para Hemingway un
esfuerzo indtil. Gracias a sus conocimientos sobre el tema, consiguié que su relato
sobre el viejo pescador se convirtiera en una obra maestra.

hacer un viaje al Congo Belga. Por encima de las Murchison Falls,
en el Victoria Mils, una bandada de ibis cruzé la ruta del avion.
Marsh picé para evitarlos y golped un alambre telegrafico abando-
nado que se extendia sobre la garganta. La hélice fue dafiada.
Perdi6 altura velozmente y se estrell6 contra una espesura espinosa
tres millas al sur de la cascada. Ernest se disloc el hombro derecho
y Mary sufrié un shock profundo. Por lo demas, nadie se hizo
dafio. La radio no funcionaba, parecia que no habia esperanzas de
un rescate por tierra. Después de una noche en una colina, dormi-
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Ernest y Mary posan en las llanuras del Kilimanjaro, la «<montana cuya cima oeste
—escribi6 Hemingway en Las nieves del Kilimanjaro— es llamada por los masais
Ngajé Ngaje, la Casa de Dios».

tando al lado del fuego, vieron un bote blanco llamado Murchison
amarrado a un embarcadero en el gran rio. Hicieron senales, grita-
ron y descendieron. Un astuto indio estaba a cargo de la embarca-
cién, un tipo acostumbrado a los norteamericanos ricos. Habia al-
quilado su bote a John Huston durante el rodaje de The African
Queen (La reina de Africa). Pidi6 una tarifa de cien chelines por
pasajero. Como dice un personaje de Len Deighton, no hay nego-
cio como el negocio del espectaculo. Llevé a los tres hasta Butiaba,
en la costa este del lago Albert, donde supieron que ya corrian
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Fotografia del avién en el que
Emest y Mary se estrellaron en
1954

Hemingway tras su segundo »
accidente de avién, al regreso
de su safari en 1954. Pese a
que no quiso darle
importancia, sus heridas
fueron considerables

noticias de la muerte de Ernest Hemingway (e incidentalmente,
desde luego, de su esposa y piloto). Un «Argonaut» de la B.O.A.C.
habia localizado los restos del avién, pero ninguna sefial de super-
vivencia.

Y ahora ocurrié lo increible, demostrando que el rayo siempre
hiere el mismo arbol dos veces. Hicieron arreglos para ser transpor-
tados en un «De Havilland Rapide» de doce asientos desde Butiaba
a Entebbe y ni siquiera consiguieron despegar. El avién, que pare-
cia moderadamente volador, traqueted por encima de una pista
llena de piedras y surcos, se levanto, cay6, cabeced, cayd de nuevo
y se incendi6é. Hemingway dio contra una puerta atascada, con la
cabeza y el hombro heridos, abriéndola. Roy Marsh abrié una ven-
tana de una patada y consigui6 salir y sacar a Mary. Hemingway
escribio:

«Hubo cuatro pequefios ruidos que representaban la explo-
sion de las botellas de cerveza Carlsberg que constituian nuestra
reserva. A esto siguié un pop mas fuerte que representaba la botella
de Grand MacHish. Después de esto of claramente una explosién
mas fuerte, pero no muy intensa, que supe significaba la botella sin
abrir de ginebra Gordon. Esta esté cerrada con un tapén metélico
y, por tanto, hace una explosiéon de mayor fuerza que la del Grand
MacHish, que sélo esta cerrada por un corcho, y en cualquier caso
va habia sido consumida hasta la mitad. Escuché por si se produ-
cian més explosiones, pero no hubo ninguna.»

La tradicién quiere que Hemingway emergiera del accidente
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agitando un manojo de platanos y una botella de ginebra y gritan-
do: «jQué bien luce mi suerte!» Rosemary Clooney y su marido,
José Ferrer, grabaron una cancién popular con este refran, poco
tiempo después. Empieza con el ruido de un avién al estrellarse y
sigue tratando la aventura africana en términos de una convencio-
nal comicidad. En realidad, pese a los esfuerzos de Hemingway
para no darle importancia, él, si no Mary, sufrié heridas serias.
Incluso pese a los cables felicitandole y a los obituarios prematuros
(que se supone conceden al interesado una prérroga en su vida),
estuvo en peligro de muerte.

La ficha médica realizada en Nairobi especificaba grave con-
moci6n total, pérdida temporal de visién en el ojo izquierdo, pérdi-
da de audicién en el oido izquierdo, parélisis del esfinter, quemadu-
ras de primer grado en cara, brazos y cabeza; brazo derecho y
hombro y pierna izquierda dislocados; una vértebra aplastada; hi-
gado, bazo y rifidon desgarrados. Y por si todo esto no fuera bastan-
te, un mes mas tarde, al ayudar a apagar un fuego de matorrales,
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cayo en él, emergiendo con quemaduras de segundo grado en
piernas, vientre, pecho, labios, mano izquierda y antebrazo dere-
cho. A partir de esto esper6 tranquilamente en Mombasa hasta el
momento de embarcar para Venecia. Tenia la sensacién de que
Venecia le pondria bien.

A. E. Hotchner, uno de sus nuevos amigos y biografos even-
tuales, quedd anonadado por cémo habia cambiado:

«Cuando entré en su habitacién estaba sentado en una silla al
lado de las ventanas, leyendo, la inevitable visera de tenis (que
encargaba a docenas en Abercombie y Fitch) protegiéndole los
ojos. Llevaba su albornoz de lana arrugado vy el cinturén de piel de
“Gott Mit Uns” (Dios con nosotros)... Me quedé por un momento
en pie en el umbral, sorprendido por su aspecto... Lo que me
sorprendié en aquel momento era lo que habia envejecido en el
intervalo de cinco meses. Lo que le quedaba de cabello (la mayor
parte se habia quemado) habia pasado de entrecano a blanco,
como también su barba, y parecia como si, de alguna manera,
hubiera decrecido; no quiero decir fisicamente decrecido, sino que
algo del aura de solidez parecia haberle abandonado.»

Habia inventado su propia terapéutica: champan helado y un
par de rebanadas de necrologias cada mafiana, a la cama por la
tarde y pufiados de pildoras y planes para ir a Espafia en coche.
Sufria fuertes dolores, pero estaba decidido a seguir bebiéndose la
vida hasta el limite, siendo bebiéndose la palabra exacta. Pero el
fulgor de su vida pasada no dejaba de superponerse sobre el pro-
saico presente, que solo podia moldearse en deseo refulgente
cuando se convertia en pasado. Estaba lleno de relatos de su pasa-
do y no todos eran creibles. En 1965, por ejemplo, Gaedmon
Records, de Nueva York, sacé un long-play llamado Emest He-
mingway Reading, en el cual pasa a la posteridad una de sus histo-
rias inventadas, la célebre que Hotchner y otros oyeron en vivo. Se
refiere a Mata Hari:

«Nos conté a un grupo bastante borracho que no la conocié
muy bien, ya que él era un simple subteniente y ella acompanaba a
generales y ministros, “pero una noche la jodi bien, aunque la
encontré muy pesada de caderas y que tenia mas deseo por lo que
hicieras por ella que por lo que ella daba al hombre”.»

Hemingway, como es sabido, fue a Europa por primera vez en
1918. Mata Hari habia sido fusilada por espionaje un afio antes.

Hemingway en el campamento del safari con Phillip Percival, el cazador cuya
bravura habia reconocido en su libro Las verdes colinas de Africa, y un amigo sin
identificar.
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No tuvo que mentir sobre su fama presente. Cuando conducia
a través del Piamonte, en la segunda etapa del viaje a Madrid (la
primera etapa le habia llevado a Milan, donde habia visitado de
nuevo a Ingrid Bergman y expresado su desprecio por su marido
por derecho consuetudinario, el gran director de cine Roberto Ros-
sellini), fue atropellado por sus admiradores en la ciudad de Cuneo.
Casi aplastado por su entusiasmo, agitado y enfermo, hizo que le
afeitaran la barba en Niza. Luego sigui6é hasta Madrid y asisti6 a las
corridas y a una reunién afectuosa con Ava Gardner, que estaba
enamorada del torero Luis Miguel Dominguin. Pero se encontraba
cansado y enfermo y tuvo que regresar a casa, en Cuba.

En 1954, Hemingway recibi6 el premio Nobel de literatura.
Era una recompensa que, a la vez, queria y no queria. Después de
todo, Sinclair Lewis, cuyos libros, personalidad y apariencia He-
mingway execraba por un igual, y William Faulkner, a quien ahora
parecia ver como un verbalizador empapado en aguardiente de
centeno, habian sido premiados. Ademas, «ningin hijo de perra
que nunca ganara el premio Nobel escribié nunca nada que valiera
la pena leerse luego», dijo antes de que se lo dieran. Cuando se lo
concedieron encontré mal la citacion oficial del Comité del Nobel,
que lo vela como un escritor que habia salido heroicamente de una
primera fase «brutal, cinica y ruda», para emerger como una espe-
cie de Marryat lleno de «amor viril por el peligro y la aventura»,
como un «dominio poderoso y hacedor de estilo en el arte de la
narracién moderna». Todo el resumen de su carrera literaria parece
inepto y el término «hacedor de estilo» parece una transcripcién
cibernética de una palabra sueca que significa algo distinto (o al
menos significa algo; «hacedor de estilo» no significa nada). He-
mingway agradeci6 el cheque de 35.000 délares: ahora rico, habia
empezado a hacer el papel de hombre en grave necesidad financie-
ra. La medalla de oro consideré si dérsela a Ezra Pound, que se
merecia todas las medallas literarias que nunca fueron acufiadas,
pero finalmente hizo donacién de ella a la capilla de la Virgen del
Cobre, patrona de Cuba.

No estaba suficientemente bien como para ir a Estocolmo,
pero dijo que no hubiera ido ni estando en condiciones, ya que él,
que nunca habia tenido ni un recambio de ropa interior, no iba
ahora a gastar dinero en un traje de etiqueta. Pero el discurso que
escribié para ser leido por el embajador norteamericano estaba
bien pensado y era asperamente elegante:

Hemingway en su casa de La Habana, leyendo la carta que le comunicaba
la concesion del premio Nobel de literatura en 1954.
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Hemingway sintié una gran
satisfaccion por el homenaje
de admiracién y carifio que
le rindieron los asistentes a
una corrida en Zaragoza el
afio 1954. No sélo le fueron
brindados dos de los toros,
sino que cientos de personas
se acercaron para que le
firmara sus entradas. En la
imagen, Hemingway se
dirige hacia la plaza de toros
de la capital aragonesa.



Hemingway, gran ; ’ A L
aficionado a los toros 0 4
v, sobre todo, gran
conocedor de la
«fiesta», observa
atentamente desde
el burladero

el desarrollo

de una corrida

Prensa Espariola, S.A.

«El escribir es, en los mejores momentos, una vida solitaria.
Las organizaciones pro escritores palian la soledad del escritor, pero
dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura piblica segiin
abandona su soledad v a menudo su trabajo se deteriora. Porque
hace su trabajo solo y, si es un escritor lo bastante bueno, debe
enfrentarse a la eternidad o a la carencia de ella, cada dia. Para un
escritor genuino cada libro debiera ser un nuevo principio donde de
nuevo se esfuerza en algo que esta fuera de su alcance. Debiera
esforzarse siempre en algo que nunca haya hecho o que otros
hayan intentado y no conseguido. Asi, alguna vez, con mucha suer-
te, triunfara. Cuéan sencillo seria escribir literatura si sélo fuera nece-
sario escribir de otra forma lo que ha sido bien escrito. Es porque
hemos tenido tan grandes escritores en el pasado por lo que un
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escritor es empujado mucho mas alla de donde puede ir, lejos,
donde nadie puede ayudarle. He hablado demasiado tiempo para
ser un escritor. Un escritor deberia escribir lo que tiene que decir y
no decirlo. De nuevo les doy las gracias.»

Lo que le dio maés placer que el premio Nobel —cuyas conse-
cuencias fueron entrevistas sin niimero y visitantes no invitados—
fue el tributo espontaneo de afecto y admiracion que le tributé la
muchedumbre en una corrida en Zaragoza. Se le brindaron dos
toros, cientos de personas compraron entradas para que las auto-
grafiara. Su Muerte en la tarde era conocida de los aficionados
espafoles y considerada como el testamento de un enamorado,
homenaje al pueblo espafiol tanto como a su mas importante rito
secular; su Por quién doblan las campanas estaba prohibido por el

- 173 -



régimen falangista, pero los espafioles habian oido hablar de ella y
sabian de qué lado estaba el corazén de Hemingway. Le veian
como enemigo de Franco, demasiado poderoso para no permitir-
sele la entrada en el pais que amaba. Tenia un aspecto poderoso;
en verdad estaba muy enfermo.

Su presién sanguinea y porcentaje de colesterol estaban peli-
grosamente altos, su higado funcionaba atrozmente (él no ayuda-
ba, bebiendo tanto como lo hacia), su aorta estaba inflamada. Se le
advirtié que no comiera grasas ni bebiera ni hiciera el amor. Malhu-
morado, fue a pasar el invierno en el Ritz de Paris, donde hizo un
descubrimiento sorprendente y vivificador. Hallé6 dos pequefios
batles con su nombre escrito que habian estado languideciendo en
los s6tanos del Ritz desde 1928. En ellos habia viejas notas manus-
critas, intentos malogrados de literatura y reportajes que se remon-
taban a los buenos tiempos. Un hermoso libro iba a salir de los afios
del premio, pese a su cinico menosprecio, pero era un libro cuyas
bases habian sido asentadas y cuyos hallazgos estilisticos habian
sido conseguidos en los viejos dias de lucha. Iba a ser publicado
postumamente bajo el titulo de A Moveable Feast (Paris era una
fiesta).
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7. «Nada nuestro que estas en
nada, nada es tu nombre, tu reino
nada...»

De vuelta a Cuba, la situacién politica se estaba haciendo ten-
sa, muy tensa para un escritor norteamericano expatriado cuyo
estatus de huésped le impedia decir lo que pensaba. Una patrulla
del gobierno penetr6 al acecho en los terrenos de la Finca, en busca
de un fugitivo rebelde. Mataron a uno de los perros de Hemingway,
pero el ultrajado duefio no se atrevié a decir palabra. Se exili6, o
repatrid, a Ketchum, Idaho, y siguié ansiosamente las noticias de
La Habana. El 1 de enero de 1959 supo que Fidel Castro habia

Hemingway vy Fidel Castro, en 1960. Después de veinte afios en el pais, el escritor
habia dicho que se sentia un cubano de verdad.

vyt
Beayy,
Fraeas,



_Camera Press.

Hemingway, ya en el declive de
su vida v su carrera, en el
pantano de Yesa, cerca de
Pamplona, el afio 1959.

para Hemingway la dltima
oportunidad de volver a estar
cerca de la alegria de la juventud.

tomado la capital y que Batista habia huido a Ciudad Trujillo. Se
alegrd: «El pueblo cubano tiene ahora por primera vez una posibili-
dad decente.» No sabia nada de Castro, pero afirmé que nadie
podia ser peor que Batista. Vio claramente que los intereses finan-
cieros de Estados Unidos se opondrian al nuevo régimen, que,
como norteamericano, seria, por tanto, persona non grata en su
pais de adopcion. Se preocupé por la Finca, pero un oficial del
nuevo gobierno, Jaime Bofill, le telefoneé para decirle que hacia de
la proteccién de la propiedad una responsabilidad personal. El sar-
gento de Batista que habia matado al perro de Hemingway habia
sido colgado y su cadaver mutilado, aunque no por aquel crimen
particular. Con todo, las cosas en la Finca no podian ser lo que
habian sido. Antes de partir para pasar el verano en Espafia, He-
mingway compro una casa en Ketchum. También podia tener Ca-
yo Hueso de nuevo, si queria. Pauline estaba ahora muerta. «Ella
murié como cualquiera», dijo Hemingway, en respuesta a la pre-
gunta de Tennessee Williams sobre cémo murié. <Y después de eso
estuvo muerta.»

Pasé su sesenta cumpleaiios en La Consula, cerca de Mélaga,
propiedad de un conocido norteamericano rico. Mary prepard una
fiesta magnifica, con flamenco y fuegos artificiales y un enorme

Los «Sanfermines» de 1959 serian B>
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A pesar de tener prohibido el
alcohol, Hemingway no dejaria
nunca de beber y mucho menos
cuando el vino era compartido
con amigos entrafiables.

En la imagen, Hemingway y
Antonio Ordériez en Pamplona,
julio de 1959.

Maspons y Ubifia

pastel. El rey del cumpleafios, cuyos rifiones iban mal, estaba mos-
trando signos de un desarreglo mas que fisiolégico. Gruiifa y es-
carnecia a su esposa viva igual que habia hecho con su esposa
muerta. Cuando un amigo le palmeé afectuosamente en la espalda
y le tocé accidentalmente la nuca, aullé que aquél era un punto
donde nadie estaba autorizado a tocarle. No hablaba de nada més
que de su romantico pasado y era gratuitamente obsceno en su
lenguaje. Mary, paciente como una santa, no tenia buenos recuer-
dos de este verano espariol y estaba ansiosa por regresar a Cuba o
a Idaho. Pero Hemingway se habia comprometido a escribir un
largo articulo sobre los toros para Life, y Espaiia, dijo, era el Gnico
sitio para escribirlo. Este articulo iba a llevar un titulo muy adecua-
do: The Dangerous Summer (El verano peligroso).
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El articulo empezé a crecer hasta el tamafio de un librito. Tuvo
que llevarselo de regreso a la Finca para acabarlo. Todos sus temo-
res de ser abucheado y obligado a abandonar Cuba como un ex-
trafio no querido quedaron disipados en el aeropuerto de L.a Haba-
na, donde toda la poblacién de San Francisco de Paula se habia
reunido con pancartas para darle la bienvenida. Pero estaba preo-
cupado. «Sélo confio por Cristo en que los Estados Unidos no
recorten el cupo de aziicar. Eso si que la armaria. Cuba seria un
regalo para los rusos... El sentimiento antinorteamericano esta cre-
ciendo. Por todas partes. Asusta un poco. Si realmente lo ponen en
marcha, estoy seguro de que me harén dejar el negocio.» La canti-
dad de trabajo que le esperaba —incluyendo contestar noventa y
dos cartas— le hicieron sentir, por primera vez en su carrera, que
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i 3 A

Hemingway paseando por los alrededores de Pamplona.

necesitaba una secretaria. Habia conocido en Espafia a una chica
de Glasgow que podia servir. ¢(Deberia importarla? El articulo de
Life habfa alcanzado las 63.562 palabras y habia perdido su punto
final. Sus ojos iban mal —«La cornea se seca. Los lagrimales, secos
ya»— y el Gnico libro que podia leer era una edicién con grandes
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tipos de imprenta de Tom Sawyer. El verano peligroso alcanzé
92.453 palabras.

El verano peligroso alcanzé 108.746 palabras. Hemingway no
sabia como cortarlo. Ademas, sentia que tenia ganas de regresar a
Espafia para comprobar algunas cosas, tales como la préactica del
afeitado de los cuernos del toro. También necesitaba algunas foto-
grafias. Reconocia que el reportaje era en realidad un libro. ;Cuén-
to dinero podia sacar de un libro asi? Se preocupaba por el dinero,
aunque su renta por derechos de autor se acercaba a los 100.000
délares al afio, su cuenta de impuestos estaba abarrotada, sus valo-
res y acciones eran amplios y saneados. La Twentieth Century-Fox
queria comprar diez de las historias de Nick Adams y ofrecia
100.000 dolares. «jCristo!, eso es lo que pagaron por una historia»,
clamé Hemingway. «Las nieves del Kilimanjaro, eso pagaron... Una
vez que has establecido un precio en Hollywood no puedes redu-
cirlo. Pueden quedarse las diez historias por novecientos mil.» Estas
y similares palabras no fueron dichas por un hombre luchador,
duro y musculoso, sino por un barbiblanco quejicoso. Hotchner
escribe: «Su pecho y espalda habian perdido su empuje, y la
parte superior de sus brazos era macilenta y sin forma, como si
sus enormes biceps hubieran sido recortados por un podador poco
habil. »

Parte de El verano peligroso aparecié en Life, una escritura
decepcionante por repetitiva y descolorida, con una pégina de foto-
grafias que, en Madrid, exasperé a Hemingway de una manera que
sus amigos no podian comprender: «La que lleva el pie de pase
ayudado, Dios, ésa es la clase de retrato que los fotdgrafos utilizan
para chantajear a los toreros... Soy el hazmerreir de cualquiera que
sepa algo sobre los toros y haya visto esto. Me ven como el truhan y
traidor mas grande de todos los tiempos... Preferiria haberme estre-
llado como en Africa veces y mas veces que sentir lo que esa pagina
de fotografias me hace sentir.» Y asi durante horas. Pero nadie mas
podia ver nada malo en las fotografias.

Referente a las nuevas fotografias que Hemingway habia obte-
nido en Espafia y estaba listo para llevérselas de regreso a Nueva
York, se preocupaba por la posibilidad de que la compafiia aérea
Iberia tuviera una disposicion contra el exceso de equipaje y se
negara a permitir llevarselas. Hotchner y otros le tranquilizaron. «Si,
pero este avion de medianoche no es un jet —dijo Hemingway—, y
tal vez no permitan exceso de equipaje en reactores. Si las fotos no
van, yo tampoco.» Hotchner tuvo que obtener finalmente una ga-
rantia del director de Iberia de que era correcto que un pasajero
subiera a bordo con exceso de equipaje. Hemingway doblé esta
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nota y la guardé con enorme cuidado dentro de su pasaporte.

¢Por qué elegia un vuelo que no era jet, con catorce horas
contra siete del jet? Porque habia menos posibilidades de que hu-
biera enemigos buscandole en un aparato que no fuera jet. Porque
preferia un descenso razonablemente lento a la bebida que todo lo
consume, encontrar la muerte con comodidad. A sus amigos les
parecié que Hemingway caminaba hacia la demencia, y ni siquiera
con comodidad. De regreso en Ketchum se preocupé por que su
coche habia rozado ligeramente otro coche: el sheriff le meteria en
la cércel, los propietarios de aquel coche no hablaban en serio
cuando dijeron que no valia la pena discutir los desperfectos. Decia,
pese a la tranquilizante evidencia del estado de su cuenta bancaria,
que él y Mary no podian permitirse mantener la casa de Ketchum.
Los «feds» (agentes federales) iban tras él, decia. Habia importado a
Estados Unidos aquella joven de Glasgow que conocié en Espafia y
pagaba su curso en arte dramatico: el F.B.L interpretaria aquello

Hemingway firmando un
autégrafo en su camino hacia
una corrida de toros. La
popularidad del escritor habia
traspasado los medios
literarios vy habia llegado a los
taurinos.

Hemingway, embebido en sus
pensamientos, se lleva una
copa a los labios en la época
en la que, aquejado de
hipertension, recibia
tratamiento médico.

Prensa Espafiola, S.A
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Garcia Pelayo

como una cobertura para la mas grosera inmoralidad. Aquellos dos
hombres que trabajaban en el banco hasta tarde eran «feds» com-
probando su cuenta bancaria, buscando irregularidades. Los del
bar, alli al fondo, que tenian aspecto de viajantes de comercio, eran
«feds» también; escapemos de aqui.

Persuadir a Hemingway para que visitara a un psiquiatra esta-

ol
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La casa de Keichum, Idaho, tltimo hogar de Hemingway.



ba fuera de cuestion. Pero habia suficientes desérdenes fisiologicos
para convencerle de que era razonable que le examinara el doctor
Hugh Butt, especialista de higado, en el St. Mary’s Hospital, en
Rochester, Minnesota. Butt encontr6 una ligera diabetes e hipertro-
fia del higado: el castigo por toda una vida de beber intensamente.
Era de esperar que podia tener la rara enfermedad llamada hemo-
cromatosis, pero un diagnostico definitivo requerirfa una biopsia
que el doctor Butt no estaba en aquel momento preparado para
llevar a cabo. Habia hipertension, desde luego, y tal vez los medica-
mentos que Hemingway habia estado tomando para controlarla
fueran parcialmente responsables de los sintomas depresivos. El
doctor Howard P. Rome, que era psiquiatra pero que no se habia
presentado al paciente como tal, recomendé y administré una serie
de tratamientos de electroshock.

Por Afio Nuevo, en 1961, Hemingway, un hombre viejo y
fragil, con cabello blanco, palido, de miembros enflaquecidos, pero
aparentemente mucho mejor, fue autorizado para regresar a su
casa en Ketchum. Se le pidi6 que contribuyera con una frase a un
volumen que iba a ser entregado al recientemente investido presi-
dente John F. Kennedy, pero todo un dia de trabajo no produjo
nada. «Ya no quiere salir, nunca mas.» Lloré. Llegé la primavera y
Hemingway, preocupado en alguna visién interior o con la cercana
revelacién de nada, parecia no verla en absoluto. Cogié una esco-
peta de caza y dos cartuchos. Mary, que sufria mucho y mostraba
un raro coraje, le estuvo hablando hasta que el médico llegé para
tomarle, como cada dia, la presién sanguinea. El médico persuadioé
a Hemingway para que le entregara la escopeta.

Tuvo que ser ingresado de nuevo en el hospital. Antes de subir
al coche que le iba a llevar al aeropuerto, se precipité al armero y se
puso un arma cargada en la garganta. Frustrado el intento, todo el
viaje en el avion murmuré la palabra «<Shanghaied». El avién aterri-
z6, a medio camino de Rochester, para repostar y Hemingway, en
apariencia bastante cuerdo, bajé para estirar las piernas.” Rebuscé
frenéticamente un arma por todos lados, incluso en las guanteras
de los coches aparcados. Intenté ponerse directamente en el cami-
no de otro aparato que rodaba por la pista. De nuevo con el doctor
P. Rome, le hicieron dar su palabra de honor de que no intentaria
suicidarse de nuevo. Su demencia tomé una forma muy astuta, en
la cual mostraba rasgos de locura a su esposa y a los médicos la
fisonomia de la mas amable cordura. El doctor Rome, para horror
de Mary, pensé que podia ser dado de alta sin peligro. Mientras
iban en coche hacia Ketchum vio cémo empezaban de nuevo sus
irracionales temores. Almorzaron en el campo y bebieron vino: los
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policias del estado, estaba seguro, les arrestarian por llevar alcohol.
Se preocupaba por dénde podrian pasar la noche: Mary tuvo que
telefonear para hacer reservas en moteles que, estaba segura, iban
a estar completamente vacios. De vuelta en Ketchum estaba mal-
humorado, pero parecia resignado a seguir viviendo.

El domingo 2 de julio de 1961, por la mafiana, se levanté muy
temprano mientras Mary atin dormia, encontro la llave de la habita-
cién donde estaban guardadas las armas, cargd una escopeta de
dos cafones que habia empleado para matar pichones y la llevé a
la habitacion frontal de la casa. Al hablar con Hotchner por primera
vez por teléfono se habia presentado como «doctor Hemingway».
El que muere este afio se libera el proximo. Le debemos una muer-
te a Dios. En el relato A Clean Well-Lighted Place hay una oracién:
«Nada nuestro que estds en nada, nada es tu nombre, tu reino
nada, tG seras nada en nada como es en nada.» Se puso el doble
cafén de la escopeta en la frente y apret6 el gatillo. El ruido desper-
t6 a toda la casa.

De los libros de Hemingway publicados péstumamente,
Islands in the Stream es el de mayor tamafio. Su viuda y su editor
decidieron imprimirlo en 1970. Reconocian que necesitaba una
buena revisién, pero consideraban que la obra tenia suficiente mé-
rito intrinseco para formar parte de la producciéon de Hemingway.
Para los estudiosos de la atormentada psique de Hemingway tiene
su propio interés. El profesor Waldhora dice: «Si la consideramos
una obra de arte formal, la novela no supera un analisis cuidadoso.
Pero hay presente en el trabajo otra clase de dolor también, el
tormento del autor, cuya experiencia personal es casi aterradora-
mente transparente por debajo de las distorsiones de la ficcién. Lo
que Islands in the Stream (filmada en 1977 con George C. Scott
como Thomas Hudson vy dirigida por Franklin J. Schaffnen) tiene
de fuerza, y es poderosa, yace justo mas alla de los limites del arte
literario. »

La primera, mas larga y mejor seccién de la novela trata de las
vacaciones de verano de Thomas Hudson, famoso pintor nortea-
mericano, cuyos tres hijos estan con él en la isla de Bimini. Hudson
es, en apariencia, muy querido y respetado por todos, sin tener que
evidenciar ninguna cualidad amable, aunque su respetabilidad
nunca se pone en duda. Ha triunfado en su arte, aunque no en sus
dos matrimonios. Supervisa el ritual de la iniciacién a la virilidad de
sus hijos mas jévenes, que toma la forma de una lucha con grandes

«Ya no quiere salir, nunca mds.» La literatura habia acabado para Hemingway. »
John F. Kennedy Library
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peces. Es un buen padre, pero un tanto remoto, como sacerdotal,
no un compafiero. Los dos hijos parten después de sus vacaciones.
Pocos dias mas tarde, Hudson recibe un telegrama diciéndole que
ellos, con su madre, su segunda esposa, han muerto en un acciden-
te de coche.

En la segunda parte de la novela Hudson es informado de que
su hijo mayor, piloto de combate en la Il Guerra Mundial, ha muer-
to en la lucha. Su primera esposa, la madre, llega inesperadamente.
Es actriz y actia animando a las tropas en el frente; tiene un pode-
roso parecido con la «teutona» de Hemingway, Marlene Dietrich.
No sabe nada de la muerte de su hijo. Ella y Hudson hacen el amor
y las malas noticias se dan como si no tuvieran importancia y son
recibidas del mismo modo. «Dime, sestd muerto?» «Seguro.» Mas
tarde, en la tercera parte, Hudson sale en busca de los supervivien-
tes de un submarino nazi hundido frente a la costa cubana, man-
dando una tripulacién de seis hombres en su yate camuflado, evi-
dentemente el «Pilar». Se las arregla, o se dice a si mismo que se las
arregla, para no pensar en sus hijos muertos. Entonces es herido
gravemente, tal vez mortalmente, no se nos permite estar seguros.
Probablemente Hemingway era desesperadamente supersticioso
ante la descripcién de lo que seria, en efecto, su propia muerte.

Y con todo, Hudson, triunfante, amado y respetado, casi no
piensa en otra cosa que no sea la muerte a lo largo de todo el libro.
Hemingway tiene que justificar su obsesion mediante una variedad
de artificios poco convincentes, recuerdos de un hermano mas jo-
ven ahogado, el frio informe de la muerte de sus hijos, una guerra
en la que se espera que muera gente. Incluso inserta suefios y
pesadillas que desvian la obsesion de Hudson al nivel de lo irracio-
nal. Uno de los suefios presenta a Hudson utilizando, parece, una
pistola como pene y luego aceptando cansadamente el papel de la
mujer en el acto amoroso. La fatiga, el impulso hacia la muerte, son
los del mismo Hemingway. Tenemos un ejemplo elastico de un
trabajo de creacién que, no totalmente logrado como arte, no ilu-
mina suficientemente, tampoco, el compromiso espiritual del crea-
dor, cuyo tormento psiquico le ha llevado, presumiblemente, al
intento catartico de un libro.

¢Qué le pasaba a Hemingway? Posiblemente una creciente
tristeza por su fracaso en ser su propio mito; mas posiblemente una

George C. Scott interpreté en 1977 el papel de Thomas Hudson en la pelicula La
isla del adi6s, basada en la novela homénima de Hemingway. El personaje de
Hudson tenia muchos rasgos del propio Hemingway.
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Tyrone Power, Ava
Gardner, Mel Ferrer y
Eddie Albert en una
escena callejera de la
version cinematogrdfica
de la novela de
Hemingway, publicada
postumamente, Fiesta.
Muchas de las obras de
Hemingway han sido
adaptadas como
guiones
cinematogrdficos, pero
prdcticamente ninguna
de las peliculas ha
superado la
mediocridad; ninguna
de ellas alcanzé la altura
que merecia la categoria
literaria de Hemingway.







incapacidad sexual que, considerando sus proezas en otros terre-
nos de la accién viril, le desconcertaba profundamente. Siempre
alardeaba de tener cojones, pero los cojones no tienen en propie-
dad nada que ver con la capacidad de disparar las armas. Puede
que hubiera un cierto asco de si mismo por no haber sido capaz de
vivir a la altura de su ideal juvenil, joyciano, de dedicacion artistica
total: se habia convertido en una masa de misculo publico y, co-
rrompido por la clase equivocada de fama, se encontrd con que era
demasiado tarde para retroceder. Con la fama, o en cualquier caso,
con cualquier clase de sensacién de reconocimiento de méritos,
puede esperarse la incursion de una melancolia crénica, que se
expresa como un ansia de morir. O, maés sencillamente, Heming-
way se veia como excepcion a la regla‘de Thoreau de tener que,
como todos los hombres, vivir una vida de serena desesperacion:
no pudo hacer frente a la tensién que la mayoria de hombres sufren
elegantemente; era demasiado parecido a un dios para que se es-
perara de él que tuviera que hacerle frente.

Paris era una fiesta, los apuntes de Paris reelaborados que,
después de un montén de paciente moldear y limar, emergieron
como una especie de autobiografia de los afios de aprendizaje lite-
rario, aparecieron en 1964. La connotacién religiosa del titulo es
tan apta como la de The Sun Also Rises. El joven Hemingway y sus
amigos estan hambrientos y son lo bastante pobres como para ver
cualquier comida como un sacramento; la fiesta de fe y esperanza
(aunque no mucha caridad) que es la vie de bohéme de los afios
veinte pasé de verdad y, conservada en la memoria, puede volver a
suceder una y otra vez como una potente liturgia, revivificadora de
un presente que, paraddjicamente, esta bien alimentado, pero va-
cio de elementos nutritivos. Hemingway no envuelve aquellos dias
con un indiscriminado velo de afecto: recuerda ciertos personajes
con un desagrado sin paliativos y una cruel expresién verbal: los
ojos de Wyndham Lewis son los de un «iolador fracasado» (Lewis
escribié un ensayo sarcastico sobre Hemingway, haciéndole apare-
cer como un «buey estipido»), Ford Madox Ford es un «bien vesti-
do tonel ambulante puesto en pie», Gertrude Stein «era endiabla-
damente encantadora hasta que se volvié ambiciosa». Scott Fitzge-
rald aparece para recibir la mayor censura y el tratamiento maés
detallista y finalmente es borrada del mapa sin piedad:

«Muchos afios mas tarde, en el bar del Ritz, mucho después
del final de la Il Guerra Mundial, Georges, que es el barman princi-
pal ahora y que era el chasseur cuando Scott vivia en Paris, me
pregunté: “Papé, ¢quién era ese monsieur Fitzgerald por el que
todo el mundo me pregunta?...”
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»‘Escribié dos libros muy buenos y otros que no acabé, y los
que conocen mejor su obra dicen que hubiera sido muy bueno...”

»“Es raro que no tenga ningin recuerdo de él”, dijo Georges.»

Pero el libro no sélo es un ejercicio de destruccion. Joyce es
recordado con admiracién y Pound con afecto. Y la ciudad en si
misma conserva el amor de Hemingway:

«Cuando regresamos a Paris estaba claro y hacia frio y era
hermoso. La ciudad se habia acomodado para el invierno, habia
buena lefia en venta en la tienda de lefia y carbén al otro lado de la
calle, y habia braseros fuera en muchos de los buenos cafés para
que pudieras estar caliente en las terrazas. Nuestro propio aparta-
mento era célido y alegre. Quemamos boulets, que eran terrones
de carbén en polvo, moldeados en forma de huevo, sobre el fuego
de lefia, y en las calles la luz del invierno era bella. Ahora ya estabas
acostumbrado a ver los arboles desnudos contra el cielo y paseabas
sobre los senderos de grava recién lavada a través de los jardines de
Luxemburgo bajo el viento limpio y penetrante. Los arboles sin sus
hojas eran pura escultura cuando te reconciliabas con ellos, y los
vientos del invierno soplaban a través de la superficie de los es-
tanques v las fuentes se henchian en la brillante luz. Todas las
distancias eran cortas desde que estuvimos en las montafias.»

La prosa es Hemingway puro, sencilla y muy evocadora,
aceptando la vida, pero, como siempre en su obra, matizdndola de
melancolia. La melancolia reside en la forma misma de las frases
que, siempre evitando el ritmo periédico, no pueden huir de una
decadencia doliente. La melodia de Hemingway es elegiaca incluso
cuando mas enaltece la alegria:

«Paris no tiene fin y el recuerdo de cada persona que ha vivido
alli difiere del de todas las demas. Siempre regresabamos a Paris;
no importa quiénes fuéramos ni lo que hubiera cambiado ni cuan
dificil, o facil, fuera llegar. Paris siempre valia la pena y siempre te
daba algo a cambio de lo que ti le dieras. Pero Paris era asi en los
viejos tiempos, cuando éramos jévenes y pobres y muy felices.»

La melodia de Hemingway fue una contribucién nueva y origi-
nal a la literatura mundial. Esta en los oidos de todos los hombres y
mujeres jévenes que empiezan a escribir. Y el cédigo del valor de
Hemingway, y el héroe de Hemingway con su estoico aguante en
la adversidad han ejercido una influencia que desborda la literatura.

Pese a que las carencias del hombre mutilaron su trabajo, el
mejor Hemingway es una fuerza seminal tan considerable como
Joyce, o Faulkner, o Scott Fitzgerald. Incluso el peor Hemingway
nos recuerda que para comprometerse en la literatura uno tiene
primero que comprometerse en la vida.
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Cronologia

1899

1917

1918

1919

1920

1923

1924

1925

1926

1927

1928

21 de julio: Emest Hemingway nace en Oak Park, cerca de Chicago, segun-
do hijo del doctor Clarence E. Hemingway y de Grace Hall.

Después de graduarse en la Oak Park High School, Hemingway entra a
formar parte del Kansas City Star, como reportero subalterno.

Imposibilitado, por una visién defectuosa, para unirse a las Fuerzas Armadas
en la gran guerra, en la que los Estados Unidos acaban de entrar, se enro-
la en la Cruz Roja como conductor de ambulancia. Enviado a Italia, es heri-
do en el frente de Piave mientras llevaba a cabo un rescate. En el hospital,
en Milan, se enamora de una enfermera, Agnes von Kurowsky. Condecora-
do por su valor bajo el fuego por el gobierno italiano y el de Estados Unidos.

Regresa a Oak Park, siendo recibido como héroe de guerra. Inquieto, critica-
do por su madre por indolente, empieza a escribir en serio, pero sin éxito
comercial.

Se incorpora al Toronto Star. Mas tarde es redactor jefe en una publicacion
periddica en Chicago. Se casa con Hadley Richardson y en diciembre mar-
cha con ella a Paris como corresponsal en Europa del Toronto Star.

Nace su primer hijo. Se publica Three Stories and Ten Poems en Paris.

Publica In Qur Time, de nuevo en Paris. Edmund Wilson da noticia favora-
ble del libro. Ayuda a Ford Madox Ford en la transatlantic review.

In Our Time, su primera publicacién comercial, consigue buenas criticas en
Estados Unidos.

Publica The Torrents of Spring, satira malintencionada del estilo literario de
su amigo Sherwood Anderson. En octubre, The Sun Also Rises (Fiesta, en
Gran Bretafia y en Espafia) tiene un gran éxito tanto comercial como de
critica.

Men Without Women, un volumen de relatos, confirma la importancia de
Hemingway. Se divorcia de Hadley.

Se casa con Pauline Pfeiffer y regresa con ella a América. Abre casa por
primera vez en su tierra nativa, en Cayo Hueso, Florida. Nace su segundo
hijo, v el dificil parto de Pauline queda narrado en A Farewell to Arms. Su
padre, con una enfermedad incurable, se suicida.
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1929
1932

1933
1935
1937

1937

1938

1940

1941

1944

1945
1946

1948
1950
1952

1953

1954

Se publica A Farewell to Arms.

Se publica Death in the Afternoon, un libro sobre los toros. Hemingway es
censurado por los escritores de la izquierda por no tocar en su obra los més
importantes problemas politicos y econémicos del periodo de la depresion.

Aparece Winner Take Nothing.
Se publica Green Hills of Africa.

To Have and Have Not intenta satisfacer a los criticos izquierdistas presen-
tando los problemas de un individuo libre en una sociedad corrupta domina-
da por el dinero.

Hemingway esté en Espafia como periodista, pero su simpatia por el Frente
Popular y su enemistad contra Franco se hacen evidentes en el filme The
Spanish Earth.

Publica su obra de teatro prorrepublicana The Fifth Column, encabezando
su volumen de relatos, que incluye Francis Macomber y The Snows of
Kilimanjaro, penetrantes obras surgidas de su safari africano.

Se casa con Martha Gellhorn, compafiera periodista, cuya amistad ha madu-
rado en Espafia. Su casa en Florida ha sido cedida a Pauline. Se establecen
en Cuba. For Whom the Bell Tolls es enormemente popular, pero los criticos
se quejan de un deterioro del nivel literario.

Hemingway y Martha marchan a Extremo Oriente para escribir articu-
los sobre la guerra chino-japonesa. Con la entrada de Estados Unidos en la
Il Guerra Mundial, Hemingway manda su propio Barco Q. frente a la costa
de Cuba.

Marcha a Europa como corresponsal de guerra, toma parte en la invasion de
Normandia, entra en Paris con su propia unidad de partisanos. Tiene pro-
blemas por haber violado el estatus de no combatiente, pero eventualmente
le conceden la medalla de bronce.

Enamorado de la periodista Mary Welsh, Martha se divorcia de él.

Se casa con Mary, su cuarta y Gltima esposa, y empieza a trabajar en una
saga literaria sobre la tierra, el mar y el aire.

En ltalia recoge material para:
Across the River and Into the Trees. La novela tiene una pobre acogida.

Hemingway recupera su reputacién con The Old Mand and The Sea. La
obra tiene un tremendo impacto en millones de lectores.

Le conceden el premio Pulitzer, uno de los mas preciados galardones litera-
rios de Estados Unidos.

Le conceden el premio Nobel. Se lamenta de su incapacidad para ir a
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1960

1961

Estocolmo y recibirlo en persona, alegando las secuelas de la conmociéon
cerebral sufrida en dos aterrizajes violentos sucesivos en Africa. De hecho,
sufre una degeneracion fisica y nerviosa general.

Trabaja en un extenso estudio sobre la corrida llamado The Dangerous
Summer, parte del cual es publicado en la revista Life y posteriormente en
Gaceta llustrada, y recopilando un volumen de recuerdos de Paris titulado A
Moveable Feast. Enfermo, va a una clinica en Minnesota.

Se traslada a Ketchum, Idaho, porque Cuba es un pais demasiado inestable
para vivir en los primeros dias de la toma de poder por Castro. Su enferme-
dad empeora pese a un tratamiento especializado. Exangiie fisicamente,
profundamente psicético, se suicida el 2 de julio.
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Testimonios

James Joyce

Es un buen escritor, Hemingway. Escribe tal como es. Nos gusta. Es un campesino
grande y poderoso, tan fuerte como un bufalo. Un deportista. Y listo para vivir la
vida sobre la que escribe. Nunca la hubiera escrito si su cuerpo no le hubiera
permitido vivirla. Pero los gigantes de esta clase son verdaderamente modestos; hay
mucho mas detras de la forma de Hemingway de lo que la gente cree.

William Faulkner
Hemingway aprendi6 por si solo un modelo, un método que podia usar, y se atuvo
a él, sin enredar por ahi intentando experimentar.

Max Eastman

Esta muy claro que Hemingway carece de la confianza de ser todo un hombre... No
s6lo se trata de probar su hombria con la recia corpulencia de sus anchos hombros y
con su indumentaria, sino también con el estilo de su prosa y los sentimientos que
describe. Esta particularidad caracteristica ha creado una nueva directriz en la litera-
tura anglonorteamericana, un estilo literario que gusta, por decirlo asi, de llevar
falsos pelos en el pecho.

d. M. Valverde

Quizé hay dos perspectivas muy diferentes para la valoracién de Hemingway; su
papel dentro del mecanismo interno de la literatura norteamericana, y su opcién a
un valor universal, donde resulta critico el contraste entre la funcionalidad de su
narrativa y la pobreza de su sentido humano, y, por ende, de su construccién del
relato largo. No es vano el paralelo, en el terreno de la prosa espafiola, con Baroja,
en su dimension de éxito ejemplar y en su dimension de fracaso: por algo Heming-
way acudi6 al lecho de muerte de Baroja declarandose su discipulo.

Eric Nepomuceno

En sus relatos y novelas se vislumbra una obra que no intenta, en tltima instancia,
aclarar los problemas o comentar las experiencias de la situacién y de sus protago-
nistas. Fundamentalmente, Hemingway era un escritor de temas. Relataba actitudes
ejemplares, nostalgias reveladoras, mitologias eficaces. Entre sus cuentos y novelas
surgen de inmediato los grandes temas profundizados hasta constituir un universo
redondo y acabado, que define la relacién de Ernest con ese mundo real y peligroso
que deseaba devorar. Cada una de sus lineas estd cargada de tension, aquella
tensién que resume la alegria y la tragedia de existir y sobrevivir.

Klaus Mann
Es un autor ante el que sélo cabe someterse. En él se amalgama lo mejor de la
tradicién americana y europea. Hemingway no es un americano europeizado, por-
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que sus raices americanas son demasiado profundas y esenciales para llegar a tanto.
Es el prototipo del americano, pero alberga en su interior la carga de experiencias
intimas de un europeo. Su visién del mundo se caracteriza por esa frescura tipica de
su joven nacién, y al mismo tiempo por ese disimulo propio de nuestro viejo conti-
nente. {Ojala se le leyera mucho mas!, porque Hemingway es un poeta plenamente
representativo de nuestra época.

Werner Richter

No nos guia el excesivo amor a la protesta, sino un afan consciente y bien meditado,
cuando nos preguntamos si es posible todavia el hombre libre en contacto con la
naturaleza, si puede darse atin ese pionero, rodeado de amenazas, que creé en el
pasado ese gran pais que es Estados Unidos: es decir, el héroe en sentido quimica-
mente puro, parecido al Aquiles de los helenos, al Mucio Escévola de los romanos o
al vencedor del dragén de los paises centroeuropeos. Ante la personalidad de He-
mingway podemos preguntarnos si existe todavia el hombre que, sin ninguna som-
bra de duda y de manera natural, es capaz de sacrificar su corporalidad fisica en aras
de un objetivo que él juzgue suficientemente importante... Por supuesto que seria
muy burdo afirmar tajantemente que Hemingway queria ser un héroe. En realidad
su meta consistia en averiguar si a mediados del siglo xx era posible todavia lo
heroico.

Hermann Stresau

Hemingway es un escritor que en la época posiblemente mas locuaz y curiosa de
todas se calla las siete octavas partes de lo que sabe y piensa; un autor que, con su
silencio, se niega a aventurarse mas alla de la linea de flotacién. Nos basta con
examinar su lenguaje, ese lenguaje extremadamente lacénico, directo y dictil que
s6lo en contadas ocasiones, cuando se trata de experiencias frontales del ser huma-
no que trascienden lo sensorial, recurre a elementos metaféricos. Nos basta con
todo esto y con el sufriimiento amargo del viejo, con ser feliz con é] cuando suefia
con leones cerca de la costa de Africa, con entender el amor del joven por el viejo;
nos basta con saber que en todo esto reside el simbolo de la existencia humana.
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ERNEST HEMINGWAY

La vida de Ernest Hemingway presenta en si misma
suficientes alicientes para ser una lectura amena, pero se
necesita una pluma agil y perspicaz que sea capaz y dejar
constancia de todos los matices que una personalidad
como la de Hemingway presenta. Anthony Burgess, el
autor de esta biografia, posee esa pluma.

Novelista dotado de un mordaz sentido del humor y de
una fértil imaginacion, Burgess nos presenta en este libro
la historia de un escritor consagrado, pero también la
vida de un aventurero, de un hombre que, al final, se
destruyo a si mismo para no ser derrotado.
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